No hay recurso narrativo más cruel que la elipsis. Sobre todo si, como a Chiqui Carabante, se le ocurre que el tiempo cinematográfico dé un salto terrible, dejando que sus personajes se den de bruces con la madurez. El drama de Carlos es que es el único consciente de todo ello, el que más sufre esa pérdida, todas esas imágenes que no existen en la película. Sólo él valora esa adolescencia que desapareció como por arte de Meliès, en apenas un pestañeo. Y por eso mismo mantiene su verdadera identidad: la de ser un héroe peterpánico, un soñador de tebeos y un virtuoso bailarín de la música techno. Todo salvo consentir y aceptar su condena: reemplazar al padre de familia.

Probablemente si Carlos fuera un personaje sensato seríamos testigos del drama miserable de un tipo que consintió y aceptó la carga que le impusieron. Pero no, en lugar de eso, este film osado propone un recorrido mucho menos sólido y más sorprendente: el del tipo que engañó a todos menos a sí mismo. Solo entonces, cuando entendemos que no hay paraíso perdido, la cámara retrocederá y retomará un gesto de antaño, tendiendo un puente con el principio. Y, hay que decir que, gracias a esa pirueta audaz, difícilmente exista una película española que haya mirado tan de cerca los ojos de la infancia.