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Però qui pot recordar el dolor, una vegada que aquest ha 
desaparegut? Tot el que en queda és una ombra, ni tan sols en la 
ment ni en la carn. El dolor deixa una marca massa profunda perquè 
es veja, una marca que queda fora de la vista i de la ment. 

Margaret Atwood
El conte de la Serventa, 1985

Comencem un viatge, però no és distòpic, tot i que perfectament ho podria 
ser, i provocarà una experiència estètica sense pretendre-ho, alhora 
que remou consciències i estómacs. El viatge comporta transitorietat 
i impermanència, una sèrie d’etapes per les quals transcorre l’exposició 
també convertida en llibre, un viatge no cronològic ni físic sinó un viatge 
en el qual l’artista ha sigut una nòmada i, en realitat, aquesta no és 
una retrospectiva convencional ja que conté obra nova: onze peces de 
producció inèdita. No obstant això, és un pas pels punts cardinals pels quals 
considerem que determinades obres han marcat un abans i un després. 
A partir de la seua malaltia crònica i degenerativa, sorgeix una incapacitat 
per a crear que li provoca un dolor en el més profund del sentiment 
artístic. La majoria de peces escollides i les que puga imaginar per al 

Marisol Salanova

Teresa Cebrián:
El Llarg Viatge
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futur requereixen una força física que ella ja no té, no per no tindre força 
bruta sinó per patir dolors que li dificulten el fet de continuar treballant. 
En aquest llibre aprofundirem en el transcurs biogràfic que, per descomptat, 
intercedeix en el seu llegat creatiu. En 35 anys de carrera, creant des de 
1983 i amb més de 500 obres produïdes, algunes d’aquestes, molt pròximes 
a les que s’exposen, han sigut tristament destruïdes o desaparegudes. 
Principalment gestades fora d’Espanya, presents en col·leccions privades 
per Europa i unes poques als Estats Units, les obres d’aquesta artista 
contenen tota una vida retratant els aspectes amb els quals qualsevol 
persona sensible podria empatitzar, ja que, de fet, estimulen l’empatia 
i l’aflorament de sentiments. 

Cada escena que planteja l’exposició individual de Teresa Cebrián 
(Losa del Obispo, València, 1957) El Llarg Viatge està planificada per a 
posar en diàleg una o diverses obres no relacionades anteriorment i que 
tant la comissària com l’artista volen oferir al públic i així desvelar una 
història el relat de la qual dependrà dels qui l’observen, ja que cada espai 
conté múltiples revelacions i roman a l’espera de ser revelat. Testimonis de 
l’emoció desbordada de l’artista en crear la seua obra són els espectadors 
que contemplen el seu treball. Cada espectador conté un sentiment que 
el fa interrogar-se sobre la seua presència al món i el submergeix en una 
cosmologia personal difusa però poderosa. Això es deu al fet que Cebrián 
ens indueix a formular tranquil·lament senzills misteris que ocupen la 
ment durant un instant i sembren la llavor d’una pregunta tal vegada 
incontestable. Allunyada de l’elitisme intel·lectual, comparteix amb nosaltres 
les preocupacions existencialistes que formen el suport, la línia o el substrat 
vital d’una existència, la nostra, la dels éssers humans que habitem la 
naturalesa, la ciutat, les nostres cases i els llocs que nosaltres mateixos 
construïm de manera efímera. 

Alguns són llocs mínims, tan bàsics i alhora tan complexos com la 
pell que embolica un cos o la presó simbòlica que el limita. Llocs que formen 
part d’una cadena d’escenes que, en principi, no tenen un significat clar 
unidireccional, al contrari, és obert o indefinit. El projecte de comissariat, 
que dóna compte de la trajectòria d’aquesta artista, planteja escenes que 
conviden a reflexionar a la vora de la literatura com en un exercici filosòfic 
de to divulgatiu sobre la condició humana. La seua mirada, un punt en el 
qual no necessàriament es respon a qüestions fonamentals sinó més aviat 
sobre assumptes mínims, simples en aparença que, per tant, contrasten 
amb la complexitat dels seus substrats. És a dir, ens parlen de la vida i 
de la mort, de les esperances i el patiment, els llaços afectius al llarg del 
camí, el maltractament, els rostres irrecognoscibles amb el pas del temps, 
l’esdevenir de la carn, la nostra carn, que envelleix i no per això perd bellesa. 

Amb un recorregut internacional reconegut i en plena maduresa 
creativa, El Llarg Viatge va parant atenció en la faceta de creadora que ha 
gestat la majoria dels treballs a l’estranger però que, no obstant això, 
ha produït molt a València. Sense parar, sempre entre països, recopilant 
materials increïbles, adaptant-se a qualsevol taller condicionat per a poder 
crear, nòmada disciplinada i treballadora fins a la medul·la, ciutadana del 

món, valenciana inquieta d’ací d’allà. Les seues peces més representatives, 
des de la nostra perspectiva, es troben establides en col·leccions 
espanyoles de col·leccionistes particulars i museus o centres d’art amb 
els quals hem acordat col·laborar per a mostrar aquesta selecció en un únic 
recorregut, el qual permet múltiples interpretacions. Aquesta selecció dóna 
compte de quina és la síntesi de la seua trajectòria i com les estades en 
diversos llocs del món, unides a les seues experiències vitals, especialment 
al retorn dolorós a sa casa amb motiu d’una malaltia degenerativa que arrela 
en la seua maduresa una autèntica nòmada, contribueix a construir el relat 
de l’art contemporani a la Comunitat Valenciana, i arriba a ser una figura poc 
visible al llarg de la seua carrera en aquest context.

En 1983 es va llicenciar en Belles Arts especialitzada en escultura 
per la Facultat de Belles Arts de la Universitat Politècnica de València (UPV). 
És important avançar que Cebrián ha fet diverses residències d’artistes 
bastant notables; tal vegada no totes ens sonen ara mateix, però van tindre 
la seua rellevància, com les de la Chambre Blanche, Quebec, Canadà, 2004; 
Denkmalschmiede Höfgen, Grimma, Leipzig, Alemanya, 2006; Bridgeguard 
Art Centre, Stúrovo-Esztergom, Hongria-Eslovàquia amb el projecte The 
Bridge of Words, 2007; o la de Stadtmühle Willisau, Fundació Albert Koechin, 
Willisau, Suïssa, 2009. Entre les seues mostres individuals destaquem: 
Del silencio de las lágrimas, Sala La Gallera, València, 2000; Les donneurs, 
La Chambre Blanche, Quebec, Canadà; The secret life, Milano Galeria, 
Varsòvia, Polònia, 2004; Faces / Faceless, Galeria Rosa Santos, València 
i Burodijkstra Gallery, Rotterdam, 2006; The Bridge of Words, Bridgeguard 
Art and Science Center, Stúrovo, Eslovàquia, 2007; Hidden identities I, 
Stadtmühle Willisau, Fundació Albert Koechlin, Suïssa; Hidden identities I, 
ch, Galeria Rosa Santos, València, 2009. Ara bé, totes amb un pòsit feminista 
i un tarannà de preocupació per l’aspecte social.

Vivim temps convulsos per a l’art contemporani i la majoria de 
contextos artístics al nostre país incorren en la paradoxa de fomentar la 
creació jove amb recursos molt limitats de manera que es tracen línies 
que divideixen el que és emergent del que és consagrat, que separen 
grups d’artistes en funció de l’edat i els concedeixen ajudes per a produir 
els projectes depenent de quins requisits compleixen en aquest sentit. 
Què passa, aleshores, amb els artistes que tenen més de 35 anys (edat 
majoritàriament límit per a la concessió d’ajudes i presentació a premis i 
concursos) el treball dels quals no està suficientment reconegut o no tenen 
el suport econòmic per a moure’l pel seu compte? Se sobreentén que els 
artistes d’una certa edat, en la seua maduresa, estan posicionats de tal 
manera que, si volen que es mostre el seu treball, ho poden gestionar amb 
els seus mitjans. Això, però, no és ni cert ni just. 

Així és que ens trobem en una situació que, d’una banda premia en 
el mercat de l’art la joventut, la novetat, que per descomptat ha de tindre un 
suport, però d’altra banda menysprea o dóna l’esquena als qui porten tota 
una vida lluitant per a poder viure de l’art. És que no hi ha espai per a tots? 
De veritat no seria més interessant plantejar diàlegs intergeneracionals, 
fomentar la diversitat d’apostes i, per tant, de públics? Volem generar nous 
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públics però sovint anem a cegues en aquest sector. Per això ens sembla 
tan encertada la iniciativa de la convocatòria Trajectòries del Consorci 
de Museus de la Comunitat Valenciana dirigida per José Luis Pérez Pont, 
convocatòria gràcies a la qual és possible dur a terme aquest projecte, 
el qual ha sigut premiat pel jurat i ha constituït la primera mostra del cicle. 
Sense Trajectòries no hauria sigut possible que es fera realitat i que, d’una 
manera digna, s’atorgara la importància i la visibilitat a l’obra de l’artista 
Teresa Cebrián, sexagenària, valenta, resilient, feminista, imprescindible. 
Ens honra començar aquesta etapa de revisió de trajectòries d’artistes de la 
Comunitat Valenciana i ser el primer projecte que es porta a terme d’entre 
els sis guardonats en la primera convocatòria resolta, un avanç que resulta 
històric i que sembra un precedent perquè la creació artística del nostre 
context no caiga en l’oblit després d’assolir la maduresa i apartar-se de les 
normes que regeixen el mercat d’art actual.

Una certa foscor s’observa sobre la trajectòria de Cebrián i es deu 
al dolor que ha patit i pateix per determinats problemes en la seua vida 
que plasma en la seua obra i dels quals poc se sol parlar en una societat 
mediatitzada en la qual, cada vegada més, hem de fingir ser feliços en 
qualsevol moment. Però el camí del viatge que emprenem està ple tant de 
llums com d’ombres i no és una visió pessimista de la vida sinó que accepta 
els obstacles inherents a aquesta. En concret, l’obra Dark Water de Teresa 
Cebrián, creada en 1987, és significativa a l’hora de plasmar els trànsits de 
llum i foscor pels quals tots passem. Aquesta peça té l’inici en un haiku que 
parla d’aigua fosca, no negra, però sí enfosquida. Quan arriben a les mans de 
l’artista tres grans pedres de pedrera les tracta i les transforma de triangle 
a cercle amb la simbologia que a ella li suscita: el cercle protegeix però 
també indica algun tipus de prohibició. Està prohibit dissentir, està prohibit 
queixar‑se, no és desitjable escoltar els problemes dels altres, ningú vol 
que a la pregunta «com et trobes» la resposta siga negativa, fosca, i que 
invisibilitze que el dolor és una constant en la vida de totes les persones 
i que sovint parlar d’això precisament calma, apaivaga, és pal·liatiu. 

Amb les primeres obres Teresa Cebrián comença a escriure el seu 
abecedari i busca un llenguatge propi que es va fent amb els anys i a través 
de les coses que desitja, que pateix, que sent. En Dark Water el llenguatge 
personal de Cebrián es comença a percebre. El haiku fa que la seua ment 
projecte imatges concretes amb a penes 17 síl·labes. En molt poques 

paraules conté moltíssimes imatges. La sèrie de cercles aborda la pedra 
d’una manera singular, delicada i forta alhora. Quasi totes les seues peces 
s’instal·len al terra llevat d’algunes que s’instal·len penjant, quan treballa el 
fil o el làtex, època que vindrà molt després. Abans arribaran les visions i les 
dissolucions les peces de les quals contenen una soldadura interior de tela 
metàl·lica, de ferro, sempre construïdes a través de sacs i polièster amb una 
capa inferior d’argila micronitzada com en el cas de les obres roges creades 
a Rotterdam, que estaven barrejades amb pigment roig, ja que a Holanda 
l’argila del moment era blanca.

Cebrián treballa sempre amb alguna cosa que comença com una 
pregunta, per això les seues obres construeixen espais de meditació. 
L’escultura necessita espai per a viure, respirar, i qui la contempla necessita 
aquest mateix espai ampli per a comprendre-la, perquè la seua experiència 
siga única. Mai el missatge és directe, com Italo Calvino amb les seues 
Sis propostes per al pròxim mil·lenni, en concret la de la levitat davant del 
pes del món, l’artista es va allunyant dels materials pesats segons arriba 
la maduresa i tracta materials lleugers com el làtex, però per a fer-ho és 
necessari un procés molt lent i complex que està inevitablement relacionat 
amb les seues vivències.

Els suggeriments de Calvino en el seu text, que no va arribar a 
concloure ja que va morir en 1985 sense arribar a presenciar el canvi de 
mil·lenni, són tan actuals que després d’haver-los llegit de nou després de 
converses llargues amb l’artista ens semblen pertinents. És a dir, si bé és 
cert que l’autor es refereix amb les seues propostes a la literatura en 
específic, concloem que els seus escrits poden servir d’inspiració per a tots 
els àmbits hui en dia, i ofereixen una visió de la creativitat en general i que 
se situen en total sintonia amb el quefer de l’artista. Recordem les qualitats 
literàries que considerava l’autor necessàries per al nou mil·lenni, en el qual 
ja estem, i que advertia la importància de salvaguardar-les vehementment: 
levitat, rapidesa, exactitud, visibilitat, multiplicitat, consistència. Totes 
presents en la conducta de Cebrián. 

Arthur Schopenhauer en El món com a voluntat i representació 
s’aventura a afirmar que la forma d’aparició de la voluntat és només el 
present, no el passat ni el futur: aquests no existeixen més que per al 
concepte i per l’encadenament de la consciència, sotmesa al principi de 
la raó. Ningú ha viscut en el passat, ningú viurà en el futur, el present és la 
forma de tota vida per al filòsof alemany del segle XIX. Cebrián, acollint-se 
a les recomanacions de Schopenhauer i posteriorment de Calvino, viu en 
un present continu que no eludeix la responsabilitat del passat i que tan 
sols pretén deixar un rastre de cendres per al futur. Però aquestes cendres 
encara són carn i una carn que consciencia el món d’allò que causa dolor. 
«El dolor és el més baix, el més corporal, el que sempre és menyspreat per 
una filosofia centrada en qüestions espirituals, el més material que irromp 
en la filosofia», sentenciava Theodor Adorno. En aquesta època d’anàlisi 
i crítica supèrflues, tesis artístiques, màrqueting i comunicació massiva, 
les obres d’art que plasmen el dolor en el món sembla que estan de més. 
Però hi tenim l’altra part, la de la sensibilitat, la dels qui es mouen en el 

Da
rk

 W
at

er
, 1

98
7



22

Teresa Cebrián: El Llarg Viatge

23

Marisol Salanova

camp de la sensibilitat, i que porten un avantatge davant de l’esdevenir 
del pas del temps que comporta sovint malaltia, senectut i mort, perquè 
saben que tot això és part d’un mateix viatge, per a uns més curt i per a 
altres més llarg.

Les llanternes que parlen del color llunyà del mar i de la llanterna 
que a la nit es porta per a eixir en una casa sense llum elèctrica remeten 
a temps remots. La peça Linternas marinas sembla un semicercle que en 
realitat és un oval. Ens trobem en l’època del ferro, però es torna a tractar 
d’un haiku, que es nodreix de la cultura nipona. Cebrián s’imagina en una nit 
fosca travessant un pont que es trenca, que es romp. Enmig de la nit se sent 
un estrèpit, el pont es trenca i, davall de la lluna, la gent acudeix. Hi ha una 
part acusadament intel·lectual en això, l’artista s’ajuda de lectures d’Octavio 
Paz. Per exemple, en diferents períodes llig poesia, assaig o novel·la; quan 
crea els haikus es troba immersa en lectures compulsives en les quals amb 
molt poc es diu molt, com en els haikus que llegia de poesia japonesa, a més 
de molta filosofia occidental i oriental especialment. Segons la seua pròpia 
recerca d’imatges, de meditacions sobre la vida, sens dubte Linternas 
marinas naix de pensar en el Japó. 

El Japó són tot illes en la ment de l’artista, que dibuixa, amb el 
dit índex sobre el no-res de l’aire, formes geomètriques que simulen la 
geografia que recorda mentre parla de la cultura nipona. Aquest país inspira 
l’artista per la imatge fascinant del mariner que busca orientació en la nit. 
Cebrián ha arribat a practicar meditació zen (zazen) amb coixins durs en 
postures que han influït en les composicions de les seues peces. Una bona 
meditació en zazen és quan arribes al silenci mental, per això Cebrián, 
coneixedora del monestir zen de Requena, s’ajuntava per a meditar amb un 
grup d’unes 15 persones i eixia de les sessions amb una càrrega energètica 
particular per la recerca d’un silenci col·lectiu en un món cada vegada 
més sorollós. Amb els ulls tancats però mig clucs i els genolls tocant el 
terra formant un cercle en les mans va deixant passar pensaments sense 
centrar-se’n en cap i l’energia del cos sumada a la postura la feia practicar 
entre 20 minuts i una hora. Ara ja no aconsegueix fer-ho i ho enyora, 
reconeix que és una cosa que la va ajudar moltíssim en un moment donat: 
«Quan medites no hi ha obra ni hi ha res, és justament netejar la ment de 
pensaments, quan la ment calla és quan després ixes amb una visió diferent 
i pots seguir creant», explica. 

L’estructura del projecte El Llarg Viatge, per tant, es concep com 
un vertader viatge que s’ofereix al públic, un viatge per l’univers de l’artista, 
les seues temàtiques més recurrents, les seues rareses i inquietuds i, 
no obstant això, és un viatge que cada visitant farà seu i convertirà 
l’experiència en un exercici d’introspecció. Per això fuig del bigarrament, 
és minimalista i la selecció és molt cuidada. Planteja preguntes, no 
respostes, de manera que el públic puga empatitzar, com déiem, i prendre 
consciència de les seues pròpies pors i valenties ja que el viatge, tal com 
l’entén Cebrián i l’ha treballat com a concepte al llarg de la seua vida, 
enfronta les situacions que ens trauen de la zona de confort, que interroga 
fins al més profund de l’ésser, començant des de la superfície, des de 

l’epidermis, de manera que el cos obté protagonisme en el transcurs del 
fet de viatjar. El viatge és per a l’artista una necessitat que li atorga un 
punt de vista nou sobre el seu propi treball i sobre ella mateixa per dins 
i per fora.

D’aquesta manera, els espectadors que contemplen les obres 
de Cebrián reunides en El Llarg Viatge inicien un viatge incert. És a dir, 
contemplar aquests treballs ens porta a viatjar també, a ser partícips de 
les experiències viscudes per l’artista però en un altre temps, en un altre 
context, amb altres mirades, complementant l’obra i fent-la de cada un, 
capturada per la percepció de cada nova persona. Les primeres obres de 
Teresa Cebrián plantegen la recuperació d’una memòria històrica que no 
ha de ser oblidada; no estem únicament davant d’una experiència vital 
individual, li preocupa el col·lectiu i estén aquesta preocupació de l’àmbit 
particular al general i viceversa. 

Angst és la primera peça que compra l’Institut Valencià d’Art 
Modern (IVAM) per a incorporar obra de Cebrián a la seua col·lecció en 
1995 durant l’exposició que va comissariar Teresa Blanch, Els 80 en els 90, 
quasi íntegrament conformada per escultura. Quan es produeix el boom de 
la pintura en els 80 a Madrid, vinculat a la movida, resulta que a València 
es produeix l’exaltació de l’escultura i fonamentalment apareixen dones 
escultores que es bolquen en la instal·lació. En aquest context es cou el 
brou de cultiu del qual emergeix la peça Angst, una paraula alemanya que 
es refereix a l’angoixa de la vida, aquest espai intermedi entre el naixement 
i la mort, el desequilibri que et pot produir la vida. De fet, l’obra manté un 
desequilibri a propòsit a manera de metàfora i sembla un tros de carn, amb 
una peça central rogenca que sosté una corriola. A més d’un cansament de 
la vida, expressa el desequilibri d’un estat d’ànim dolorós, canviant, moment 
en el qual la nostra artista es trobava situada treballant a Rotterdam.

També a Rotterdam va crear, quasi al mateix temps que Angst, 
la peça Nowhere/Noplace, en què es referia a la relació d’anàlisi personal 
que comporta el viatge. Cebrián reconeix que mai ha viatjat per plaer, 
que sempre va viatjar, quan va poder, per treball, per a produir obra, per a 
aprendre idiomes, per a estudiar i crear. Aquest fet d’estar i no estar és un 
procés d’inseguretats en el qual qualsevol lloc és part de tu, qualsevol camí 
porta a un mateix. Una altra lectura seria «en cap lloc i en cap banda», és a 
dir, que ningú et pot trobar en cap lloc si no pares de viatjar. 
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L’escriptora belga Marguerite Yourcenar solia dir que quan arribara 
al final dels seus dies se sabria d’ella just el que volguera que se sabera, 
ni més ni menys, els vestigis del transcurs del seu viatge. Cebrián es remet a 
Yourcenar quan parla dels no-llocs i del rastre que realment no aconseguim 
deixar en el camí sinó en aquells que ens han conegut. Comparteix la 
impressió amb l’escriptora i té present el final dels seus dies. Rebre el premi 
Trajectòries l’ha reactivat i afirma que aquest serà el seu llegat.

En el marc del premi de la Biennal de Mislata al llarg dels anys 90, 
s’incorpora com a premi d’adquisició Nowhere/Noplace a la col·lecció de 
l’Ajuntament de Mislata. Tenyida l’argila blanca de tons rogencs manté un 
diàleg amb Angst encara que no formen part de la mateixa instal·lació i 
siguen obres independents. Les dues reflecteixen l’angoixa vital a la qual 
s’ha enfrontat constantment Teresa Cebrián i que dóna llum a la seua 
capacitat de resiliència. El sentit nòmada que defineix els paràmetres de 
la seua creació artística, la seua vinculació esporàdica amb certs espais 
i geografies, ha influït en la caracterització poètica de la seua obra, en els 
materials, temps i processos, i queda conceptualment delimitada per la 
fragilitat inherent a l’ésser humà. 

En 1993 l’artista torna a València per uns mesos i no disposa 
d’estudi, així és que demana un espai prestat en un camp de l’Eliana, 
una caseta que és un espai d’habitabilitat mínima, en la qual es tanca a 
investigar sobre herbes aquàtiques i ecologia. Allí crea The Flotant Dune 
com una illa a partir de fibra de vidre, construcció amb argila i branques 
que conté una part orgànica. Aquest component orgànic i un fons de jute és 
constant en l’obra de Cebrián i fins al moment no es tractava de materials 
molt usats. Per a ella és important que segons el concepte o la pregunta que 
haja de llançar amb la creació de la peça investiga diferents materials, no és 
una artista lligada a un sol material per a tota la vida; experimenta, innova, 
dins d’una coherència i d’una cohesió palpables. The Flotant Dune pertany 
a la col·lecció privada del professor i escriptor David Pérez i es tracta 
d’una peça que de nou té algun tipus de vinculació amb arrels nipones que 
interroguen l’artista des dels límits entre perfecció i imperfecció.

Podríem dir que en tots els treballs de Teresa Cebrián subjau 
l’essència wabi-sabi japonesa, l’art de les coses imperfectes, de fet, 
mentre ideàvem aquest projecte convertit en llibre, ella teixia una sèrie 
de xals o bufandes grans per a les seues amistats més estimades que 
titula Chal imperfecto perquè la seua malaltia la priva de la precisió teixint. 
Wabi‑sabi és un terme estètic japonés que descriu un tipus de visió estètica 
basada en la bellesa de la imperfecció i que trobem intrínsecament lligat 
en el procediment creatiu de l’artista. Aquest punt de vista es troba 
present sovint en la societat japonesa en forma d’elements d’aspecte 
natural o rústic que apareixen en els objectes quotidians o arquitectònics, 
però no s’usa en el món occidental. Els xals imperfectes, que no es 
recullen en cap exposició i que formen part d’un projecte íntim, són una 
espècie d’abraçades que pretén seguir donant a aquelles persones quan 
cada una usa el seu xal una vegada que ella ja no estiga en aquest món, 
quan haja mort, sentint sempre la presència de la mort molt pròxima 

encara que sense aire tràgic. Sense dramatismes, l’accepta com una part 
de la vida, la rep quasi amb amor, com la part que ens recorda que tot és 
perfectament imperfecte.

Un fil d’aram fi d’acer subjecte al sostre sosté la impressionant 
instal·lació titulada Survival i creada en 1997 en la qual dues parelles 
de cossos dialoguen. Aquests cossos es van prendre a partir de motles de 
dues parelles, una d’uns vint anys i una altra en plena maduresa, al voltant 
dels seixanta. Cada peça està cosida amb fil d’encerat i tots els cossos 
estan units i refereixen a l’auge de la cirurgia estètica. Per a plasmar la 
vanitat de voler canviar un cos, l’artista incideix en el fet que es noten 
cosides certes parts, estirades, com la pell autèntica. «L’ordinador que 
fa funcionar el cap no està en el cos, el cos és una closca que ens serveix 
durant anys i que arriba un moment en què es deteriora, per això els 
cossos que representa Survival no tenen cap, els vaig crear sense cap», 
explica Cebrián. 

El motle de làtex no es va fer directament sobre cada persona, 
sinó que van ser empalustrades amb crema greixosa similar a la vaselina 
perquè l’escaiola no s’apegara a la pell de les persones. L’artista recorda 
com era la situació de còmica en prendre els motles de les parts íntimes 
dels dos models home ja que es van empalustrar absolutament l’entrecuix 
perquè el pèl corporal no estirara després i fera mal. Entre riures, ells eren 
els més vergonyosos, no les dones que hi van participar. No obstant això, 
la fragilitat de la vida es mostra en aquests cossos retratats en làtex, tema 
seriós que l’artista tracta en altres peces i que explica que en la seua vida 
és una constant actualment perquè ha notat com canvia el seu cos amb 
l’edat. «En els últims cinc anys, ara que vaig cap als seixanta-un, supose 
que té a veure amb la malaltia perquè el meu cos s’inflama i els òrgans fan 
mal a cada brot, però la menopausa provoca un canvi de forma del qual es 
parla poc». És interessant perquè ningú en parla, les dones no solen parlar 
al món del que ocorre durant la premenopausa i la menopausa, moments 
molt importants en la vida de qualsevol dona, que afecten els ossos, que 
provoquen dolors insospitats fins i tot en persones sanes, pèrdua de 
memòria, depressió o desorientació, i que doten l’obra de l’artista d’un 
significat de resiliència, de sobreviure a l’adversitat, als canvis. Aquests 
cossos de Survival expliquen milers d’històries, cada obra la completa i la 
fa viva la persona que la veu segons la seua pròpia memòria. S’ajunta de 

Su
rv

iv
al

, 1
99

7



26

Teresa Cebrián: El Llarg Viatge

27

Marisol Salanova

sobte el que una persona té dins seu amb l’obra, per això tots els treballs 
de Cebrián contenen més d’un significat.

Adquirida per l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) després d’una 
donació de nombroses obres de l’artista al mateix centre per a procurar 
que així es conservaren bé, The Last Light és una instal·lació en memòria de 
Juan, el nebot major de Teresa Cebrián, que es va comprar al començament 
del nou mil·lenni. Una vintena de sacs de terra acompanyen la peça. És una 
obra molt dura, molt espiritual: «És el que significa deixar anar una persona 
quan s’està morint, sense voler aferrar-s’hi, no agarrar-la sinó deixar-la 
anar», apunta l’artista. Moltes mans de polièster formen una peça abstracta 
amb la silueta d’un ésser humà sense arribar a ser una forma exacta. Per a 
la resta de la gent l’última llum significa el reflex d’aquesta absència en 
qüestió, i l’acompanyen en la seua agonia, amb els seus quasi 18 anys i 
una alçada de vora dos metres, unes pestanyes llargues i una dolçor que 
l’artista recorda commoguda. «Arriba un moment en què el camí es tanca, 
el camí es tanca, si jo sempre he sigut nòmada i ja no puc ser-ho, per què 
viure? Jo no vull ser dependent ni esperar que passe el que haja de passar», 
sentencia. La peça porta una il·luminació directa amb focus càlid que 
estremeix l’espectador.

The Frail Footpath refereix a un camí, a una senda. Es va fer a l’inici 
de la malaltia crònica degenerativa que assetja l’artista, en 2011. Va des 
d’un tall per davall del genoll, dalt del turmell, fins a quedar-se en la  
meitat d’un peu tallat, el títol en anglés significa «la senda lleu», com una 
ironia perquè no és gens lleu si no pesada. «Per a mi la meua professió és 
la meua vida, la senda lleu és el meu jo des que comença el procés de la 
malaltia, un camí dolorós que és una instal·lació en si mateixa», diu l’artista. 
La terra es prolonga fora cap al passadís central de la sala i convida 
l’espectador a recórrer la senda cap a la qual camina l’artista, una senda 
que en el fons és l’última llum. 

En l’èxit de la seua comesa de mostrar les relacions existents 
entre l’àmbit públic i el privat, l’obra de Cebrián destaca per haver sabut 
dotar d’un sentit col·lectiu els sentiments que habitualment pertanyen a 
l’àmbit privat i que som reticents a expressar. Simbòliques i orgàniques 
com The Frail Footpath, les obres de l’artista inquieten al moment. Si per a 
Hegel el camí cap a l’alliberament de l’esperit passa a través de la cultura, 
és ací quan l’esperit revesteix la forma de l’art i l’artista traça la senda 

d’aquest camí a tall d’experiència vital dolorosa, admet la imbricació entre 
la filosofia i l’art i defuig la confusió tosca respecte al fet que l’art que 
aborda l’àmbit social i l’àmbit polític haja de ser evident en fer-ho. Això és, 
ple de documents, com un art d’arxiu en una única direcció que les modes 
marquen. No és el seu cas i, no obstant això, els temes que hi tracta són del 
tot polítics, socials, culturals, vitals. 

Sangre y semen es gesta a Rotterdam en un tercer viatge allí en 
què l’artista sol·licita un estudi més xicotet que el primer i li concedeixen 
un espai ideal. Tant la sang com el semen són restes, vestigis, de la passió 
i per això els conserva amb la dignitat de vitrina i peanya. Va ser un estiu 
aclaparant que l’artista recorda amb optimisme. No obstant això, va ser un 
període que va culminar amb la seua partida als Estats Units per a donar 
una conferència i un taller didàctic (l’únic impartit fins que vam dur a terme 
el projecte d’El Llarg Viatge) en què, de sobte, l’amor de la seua vida pateix 
un accident cardiovascular i ella s’assabenta que mor, a quilòmetres de 
distància, moment en què s’atabala en un dol estrany, perplexa, adolorida, 
processant de nou el fet d’haver de lluitar contra l’adversitat. Fa alguns anys 
va passar a formar part de la col·lecció del Centro Atlántico de Arte Moderno 
(CAAM), a Gran Canària, que dirigeix actualment Orlando Britto. 

Les experiències traumàtiques ens posen a tots en risc d’aïllament. 
Perquè la primera reacció davant del dolor és apartar-se de la resta, perquè 
cada vegada més ens estem acostumant a plorar a soles, torcar‑nos les 
llàgrimes abans de ser vistos, maquillar les ulleres, amagar al món els 
nostres sentiments reals convertits en una sort d’ermitans emocionals. 
Els eremites són la gent de hui, els qui estan a casa amb un ordinador aïllats. 
«Jo sóc una eremita de principis», declara Cebrián. En la seua obra The 
Hermits la porta és tan xicoteta que resulta impossible accedir-hi des de 
fora. Sí, té una porta, i és una instal·lació enorme amb una porteta diminuta. 
Com una avançada al seu temps, l’artista fon nou peces en ferro amb la 
mateixa forma i les posa al voltant d’una obra de dimensions més grans que 
és una espècie de muntanya en la qual no podem endinsar-nos ni sabem 
què hi ha dins. L’individu solitari al seu lloc de treball arriba a casa i s’aïlla 
del món, així ho reflecteix The Hermits.

La peça The Hermits pertany a la col·lecció Museu d’Art Contemporani 
de Vilafamés, a Castelló, i és l’obra de dimensions més grans que 
s’inclou en aquest projecte. La seua grandària i forma espectacular ens 
endinsa en La vida als boscos, el bosc de l’escriptor i filòsof anarquista 
nord‑americà Henry David Thoreau, Walden, per a experimentar el que 
ocorre quan la naturalesa, ens allunya de la multitud. Qui no ha sentit 
solitud enmig d’una multitud? No és que Thoreau siga un romàntic que 
anhela les coses salvatges, tampoc adora la civilització, sinó que gaudeix 
del retir tal com li passa a la nostra artista. L’autor s’adona que moltes 
de les virtuts de la civilització comporten càrregues tan pesades que 
tal vegada no li compensen, comparades amb la senzillesa de les coses 
salvatges. Un exemple clarificador són les seues reflexions sobre el que 
costa comprar‑se una casa i de com algunes persones passen tota la vida 
treballant per a pagar-se una llar que no és tant una llar com una simple 
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casa. En aquest sentit Cebrián ens parla de la idea de llar com un lloc en què 
et pots sentir protegit però també ser maltractat, on moltes dones pateixen 
masclisme i hi ha infanteses que queden entelades per la violència. Una 
peça seua que és una gàbia amb punys cap a dins i una altra que té forma 
de vestit amb faldilla ple d’agulles fan referència a això. Davant d’aquestes 
situacions, multitud de rostres sense ulls, escultures instal·latives sobre el 
sòl, observen el no-res, no actuen, representen una societat impàvida amb 
la qual ella és crítica. Tot i això, no hem d’oblidar que el seu missatge no és 
negatiu, no és pessimista.

Són els rostres multitudinaris de la instal·lació Faces / Faceless, 
una multitud en la qual no es reconeix ningú, però que pertanyen a 
personalitats del món de l’art i ens miren sense ulls des del sòl d’una sala. 
Aquesta peça està feta per a llançar la pregunta de quantes decisions 
s’han pres per a fer aquesta massa invisible que en teoria pren decisions 
pels altres. Decisions generals que provoquen corrents multitudinaris 
com la creença de comprar‑se una casa quan arriba determinada edat, 
casar-se o tindre fills. En el fons són rostres sense rostre, un problema 
d’identitat. Representa també aquelles persones que et trobes sense el 
seu «uniforme» o la identificació per la qual sols situar-les (eventualment 
la professió que exercisca cada u), aleshores no les reconeixes. Què fa que 
un rostre siga real? El fet que algú el reconega com a tal. Què ens defineix? 
Per descomptat, no una professió, som més que la professió que exercim. 
Potser som el que sentim o el que fem sentir als altres. 

Tots van ser motles previs d’escaiola que es van reproduir bastants 
vegades en silicona per a fer pressió amb el cartó de falla i així generar 
la peça última que és aquesta multitud que es puga contemplar com la 
púrria estimada i odiada alhora, uniforms i heterogènia com un oxímoron. 
Aquesta peça mai s’ha venut, encara pertany a l’artista i es podria muntar 
també amb lloses de pissarra en compte de fer-ho amb terra, quan siga 
independent d’aquesta instal·lació en l’exposició El Llarg Viatge en el cas que 
itinere. Davant d’aquesta perspectiva, l’artista arrufa les celles, els seus ulls 
s’entelen i murmura: «Jo ja no estaré si aquestes obres es tornen a veure; 
si es traslladen a una altra ciutat, haureu de saber bé com muntar-les; 
deixaré instruccions de tot perquè sobrevisquen a la meua marxa».

En l’imaginari de Teresa Cebrián es troben múltiples referències a 
la literatura relacionada amb distopies, és per això que l’element distòpic 

subjau i també perquè ha viscut catàstrofes ambientals de prop, com quan 
va viure en una residència d’artistes durant l’accident nuclear de Txernòbil en 
1986. «El món que quedarà quan jo me’n vaja no és un món molt interessant, 
perquè la gent cada vegada pensa menys, s’endolla a aparells que 
entretenen sense reflexionar», sentencia ella. «Per descomptat que hi ha una 
esperança, però si us n’adoneu, ja s’ha llevat la filosofia de l’ensenyament 
mitjà, l’aproximació a la literatura és escassa, les arts plàstiques es 
frivolitzen...», afig.

Les dissolucions són el motle d’un plat del revés que significa 
fam, passar fam, igual que una sola sabata ens fa pensar en el fet d’anar 
corrent d’un lloc a un altre, fugint, enmig d’una guerra, d’un desastre 
natural, d’un suplici, així sorgeixen les dues dissolucions escollides per 
a aquesta exposició. Partint de la imatge d’un cementeri de Kosovo, 
l’artista elabora una sèrie d’obres en làtex que parlen de la vergonya per 
les injustícies i el dolor dels altres. La gran biblioteca de Kosovo, que van 
guardar i al final es va reconstruir després d’aquella guerra terrible, és un 
referent també per a l’artista. Susan Sontag va incidir en Davant el dolor dels 
altres sobre aquestes qüestions.

En la dissolució l’artista contraposa per mitjà de les imatges gravades 
sobre làtex, dues ciutats europees i dues èpoques recents: la Varsòvia 
derruïda de la Segona Guerra Mundial i la Mostar destrossada durant 1993 en 
l’ex-Iugoslàvia. Cebrián es pregunta per qüestions que concerneixen l’ésser 
humà en totes les seues dimensions: la guerra i l’amor, el dolor i la tendresa, 
el patiment i la capacitat de resistir-ho o sobreposar‑s’hi. La bellesa sense 
cap pregunta darrere li sembla buida, «una obra que no pregunte res, encara 
que siga bellíssima i l’admires perquè és bella, no em diu res. Hi ha certes 
obres que no diuen res però ets tu la que es fa les preguntes», explica en 
parlar de les hores que va dedicar a lectures de Sontag mentre investigava 
per a crear art.

Des de 1985 Cebrián ha treballat sobretot la instal·lació i és per això 
que la seua obra és difícil de catalogar. No hi ha una categoria tancada 
per a la major part dels seus treballs; dir «escultura» es quedaria curt, 
dir «tècnica mixta», també. La seua obra parteix d’esculpir. No obstant això, 
obri espais on no n’hi havia abans, crea situacions, llocs, sensacions. Treballa 
la instal·lació d’una manera peculiar, íntima, molt seua. Veiem influències de 
Louise Bourgeois en ocasions puntuals. Al llarg de la seua dilatada carrera 
com a artista, l’artista francesa cèlebre recentment morta va desenvolupar 
conceptes i innovacions formals que posteriorment es convertirien en 
qüestions fonamentals de l’art contemporani, com ara l’ús d’instal·lacions 
ambientals i formats teatrals, així com la seua aproximació a la psicoanàlisi 
i al feminisme. Les seues formes escultòriques singulars, els seus dibuixos 
fabulosos i la seua obra gràfica són únics. Cebrián no tracta d’emular-la, 
però es percep un agermanament sublim entre els seus treballs. 

Les línies de treball de Teresa Cebrián es poden sintetitzar en 
la creació d’espais de meditació, que qüestionen en compte de donar 
respostes. La seua principal preocupació ha sigut vincular l’espiritualitat de 
la naturalesa profunda dels temps arcaics i la visió d’un temps present amb 
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una interioritat poc profunda. Tots els treballs de Cebrián intenten expressar 
la lleugeresa en lloc del pes o la rotunditat. Són lleus, en el sentit en què diria 
Calvino que es tracte de levitat. Fins i tot, quan encara manejava materials 
literalment pesats ja estava parlant-nos de la fragilitat de la realitat humana. 
Així mateix, el tractament de l’espai sempre ha sigut també important, fent 
ús especialment del terra i més tard penjant peces amb la possibilitat que 
es puguen veure per tots els seus costats. L’ús de les mans, les empremtes 
de les mans en lloc de la perfecció de la màquina. L’ús de materials naturals 
barrejats moltes vegades amb materials contemporanis, la necessitat de 
reconciliar la naturalesa i els avanços tècnics, el passat i el present. L’ús de 
llum és una altra eina recurrent per a les instal·lacions de l’artista valenciana.

Quan transmet dolor el treball de Cebrián conté una mescla de 
desassossec que pot resultar feridor ja que es clava en la mateixa mirada 
de qui observa amb deteniment i comprén. Ja no podem ser innocents, som 
testimonis, diria Sontag. I aquest plantejament desemboca en qüestions 
fonamentals: la manera en què les imatges poden generar rebel·lia, fomentar 
l’agressivitat o derivar en apatia; la naturalesa de la guerra; els límits de la 
compassió i la solidaritat; i finalment, la responsabilitat individual davant 
d’un dolor plural que sembla infinit. 

Les dues primeres obres produïdes de la sèrie El infinito dolor van ser 
per a una exposició col·lectiva pensada entre 2015 i 2016 que Cebrián mai va 
veure realitzada, que es va quedar en l’aire. Així és que, sense sucumbir a la 
frustració, va seguir treballant no sense molta dificultat ja perquè buscava 
plasmar diferents facetes, modes, adjectius que es poden posar per a 
empatitzar amb un dolor físic crònic, és a dir, diari. Amb una malaltia en si 
incurable, degenerativa i autoimmune com és la seua, que vertebra les seues 
preocupacions quotidianes. El fet de poder treballar amb menys materials fa 
que moltes d’aquestes obres estiguen produïdes amb cartó i materials suaus, 
materials diferents dels que acostumava a manipular abans. 

Es tracta d’expressar el dolor físic en tota la seua magnitud perquè 
la major part de les persones, per sort, mai es confrontarà amb això. En 
aquesta sèrie no hi ha tant preguntes com definicions d’un dolor físic diari 
amb una resistència brutal, molt alta, perquè l’artista es queixa poc, però 
pateix molt. «Hi ha diferents coses que aprens quan el dolor és inevitable. 
El ganivet present en aquesta sèrie, embolicat en un núvol que és més 
aviat boira que núvol, i quan algú, sense voler fer mal, s’asseu en el mateix 
llit deixant-se caure el meu dolor puja cinc enters, o siga, cinc graus 
horrorosos (el dolor en les clíniques de dolor es mesura de l’1 al 10 i jo estic 
entre el 8 i el 10 diàriament; amb les medicines baixe a un grau entre 6 
i 7)», explica l’artista. Això vol dir que hi ha dues possibles màscares del 
seu rostre, l’una que ensenya el que es veu des de fora i tot el món et veu 
perfecta: «Però que bé que estàs!», exclamen. El que veiem sembla que 
és el que hi ha, però l’altra és la vertadera, el dolor amagat. Amb aquestes 
expressions l’artista afig dues manilles en nines fetes en cartó com una 
forma geomètrica amb huit costats o més. El color roig ho domina tot, 
la cosida, els fils, tot el roig és metàfora de la sang. Després, dos rellotges 
d’arena; l’un conserva una hora passada, de futur no n’hi ha i el present 

conté un rellotge d’arena trencat ple de sang, és a dir, de dolor. A més hi ha 
un arxiu que és realment impactant. Uns leds il·luminen unes radiografies 
velles de les mans de Cebrián i quan obris les pots veure mentre que en el 
calaix inferior es troben caixes de medicació contra el dolor, medicaments 
pal·liatius. Finalment, tenim el vestit fet a petita escala on en determinades 
àrees hi ha moltíssimes agulles que apunten al dolor, ja que qualsevol agulla 
o ganivet és determinant d’una amenaça segons es mire. Aquest vestit va 
costar a l’artista bastant de temps d’elaboració, conté unes tres capes, 
errors que l’artista oculta i finalitzen en la capa que hi ha ara. 

El Llarg Viatge té una gran càrrega documental respecte a la 
trajectòria de Teresa Cebrián. En l’exposició s’han exposat en vitrines unes 
fotografies antigues dels seus processos creatius, documents, cartes, 
anotacions, quaderns tan íntims com pràctics que li han servit per a tirar 
avant els projectes artístics de la seua vida. Agraint infinitament la confiança 
depositada en la proposta de comissariat hem aproximat al públic general 
un treball que no és fàcil de digerir ni ho pretén i que culmina en l’edició 
d’aquest llibre, que és bastant més que un catàleg, un llibre-objecte, 
un llibre d’artista, un assaig sense necessitat de notes al peu entorn del 
projecte expositiu que no tracta d’engrandir el que ja de per si mateix 
conté grandesa sinó de donar-li la visibilitat que no ha tingut fins ara i que 
mereix per complet. La vida i l’obra de Cebrián són un exemple de rebel·lia 
i resiliència Es podria dir que la resiliència és l’enteresa més enllà de la 
resistència, o siga, la capacitat de sobreposar-se a un estímul advers. 
Aleshores es podria dir també que la resiliència és un concepte rector 
en la trajectòria d’una artista de la qual tenim molt per aprendre.

——
Marisol Salanova (València, 1982) és comissària de l’exposició individual 
de Teresa Cebrián El Llarg Viatge a la Sala Ferreres del Centre del Carme 
i autora d’aquest llibre. Llicenciada en Filosofia i màster en Producció 
Artística treballa com a crítica d’art en diversos mitjans i fa classes en 
segon de carrera en el grau de Moda del Centre Oficial d’Estudis Superiors 
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33 Marisol Salanova

Teresa Cebrián:
El Largo Viaje

¿Pero quién puede recordar el dolor, una vez que éste ha 
desaparecido? Todo lo que queda de él es una sombra, ni siquiera 
en la mente ni en la carne. El dolor deja una marca demasiado 
profunda como para que se vea, una marca que queda fuera de 
la vista y de la mente. 

Margaret Atwood
El cuento de la criada, 1985

Empezamos un viaje pero no es distópico aunque bien podría serlo y va 
a provocar una experiencia estética sin pretenderlo, al mismo tiempo 
que remueva conciencias y estómagos. El viaje conlleva transitoriedad 
e impermanencia, una serie de etapas por las que transcurre la exposición 
también convertida en libro, un viaje no cronológico ni físico si no que 
la artista ha sido una nómada y en realidad esta no es una retrospectiva 
al uso ya que contiene obra nueva, once piezas de producción inédita, 
sin embargo es un paso por los puntos cardinales por los que consideramos 
que ciertas obras han marcado un antes y un después. A partir de su 
enfermedad crónica y degenerativa surge una incapacidad para crear que 
le provoca un dolor en lo más hondo del sentimiento artístico. La mayoría 

Barreira, tasca que compagina amb la docència en el màster d’Història 
de l’Art i Cultura Visual de la Universitat de València. Especialitzada en 
feminismes, cos i tecnologia, escriu regularment per a ABC Cultural i el diari 
Levante, a més de col·laborar amb Descubrir el Arte i Exitexpress. Dirigeix 
l’editorial dedicada a publicar assaig d’art contemporani Micromegas amb 
la qual assisteix com a expositor anualment a les fires ARCO, ArtsLibris i 
MARTE. Ha comissariat exposicions d’artistes com Ian Wallace per al Rennie 
Museum de Vancouver, Canadà (2017), Tamara Jacquin per al Centro Cultural 
Aravaca de l’Ajuntament de Madrid (2016) i Abel Azcona per a la Sala Conde 
Rodezno de l’Ajuntament de Pamplona (2015).
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de piezas escogidas y que pudiera imaginar para el futuro requieren una 
fuerza física que ella ya no posee, no por carecer de fuerza bruta si no 
por sufrir dolores que le dificultan continuar trabajando. En este libro 
ahondaremos en el transcurso biográfico que por supuesto intercede en 
su legado creativo. En 35 años de carrera, creando desde 1983, con más 
de 500 obras producidas, algunas muy cercanas a las expuestas han sido 
tristemente destruidas o desaparecidas. Mayormente gestadas fuera de 
España, presentes en colecciones privadas por Europa y unas pocas en 
Estados Unidos, las obras de esta artista contienen toda una vida retratando 
aspectos con los que cualquier persona sensible podría empatizar, que de 
hecho estimulan la empatía y el aflorar sentimientos. 

Cada escena que plantea la exposición individual de Teresa Cebrián 
(Losa del Obispo, Valencia, 1957) El Largo Viaje está planificada para poner 
en diálogo una o varias obras anteriormente no relacionadas y que tanto 
comisaria como artista quieren ofrecer al público desvelando una historia 
cuyo relato dependerá de los que la observen ya que cada espacio contiene 
múltiples revelaciones y permanece a la espera de ser revelado. Testigos de 
la emoción desbordada de la artista al crear su obra son los espectadores 
que contemplen su trabajo. Cada espectador albergará un sentimiento que 
le hace interrogarse sobre su presencia en el mundo y lo sumerge en 
una cosmología personal difusa pero poderosa. Esto es porque Cebrián 
nos induce a formular tranquilamente pequeños misterios que ocupan la 
mente durante un instante y siembran la semilla de una pregunta tal vez 
incontestable. Alejada del elitismo intelectual, comparte con nosotros 
preocupaciones existencialistas que forman el soporte, línea o sustrato 
vital de una existencia, la nuestra, la de los seres humanos habitando la 
naturaleza, la ciudad, nuestros hogares y los lugares que nosotros mismos 
construimos de forma efímera. 

Algunos son lugares mínimos, tan básicos y a la vez complejos 
como la piel que envuelve un cuerpo o la prisión simbólica que lo limita. 
Lugares que forman parte de una cadena de escenas que en principio no 
tienen significado claro unidireccional, al contrario, es abierto o indefinido. 
El proyecto curatorial que da cuenta de la trayectoria de esta artista 
plantea escenas que invitan a reflexionar bordeando lo literario como 
en un ejercicio filosófico de tono divulgativo sobre la condición humana, 
su mirada, un punto en el que no necesariamente se responde a cuestiones 
fundamentales sino más bien sobre asuntos mínimos, simples, en 
apariencia, que por lo tanto contrastan con la complejidad de sus sustratos. 
Es decir, nos hablan de la vida y de la muerte, de las esperanzas y el 
sufrimiento, los lazos afectivos a lo largo del camino, el maltrato, los rostros 
irreconocibles con el paso del tiempo, el devenir de la carne, nuestra carne, 
que envejece y no por ello pierde belleza. 

Con un reconocido recorrido internacional y en plena madurez 
creativa, El Largo Viaje va haciendo hincapié en la faceta de creadora 
que ha gestado la mayoría de sus trabajos en el extranjero pero que sin 
embargo ha producido mucho en València. A salto de mata, siempre 
entre países, recopilando materiales increíbles, acoplándose en cualquier 

taller acondicionado para poder crear, nómada disciplinada y trabajadora 
hasta la médula, ciudadana del mundo, valenciana inquieta de aquí para 
allá. Sus piezas más representativas desde nuestra perspectiva se hallan 
establecidas en colecciones españolas de coleccionistas particulares 
y museos o centros de arte con los que hemos acordado colaborar para 
mostrar en un único recorrido, que permite múltiples interpretaciones, 
la presente selección. Ésta da cuenta de cuál es la síntesis de su trayectoria 
y cómo las estancias en diversos lugares del mundo unidas a sus 
experiencias vitales, en especial al doloroso regreso a su hogar con motivo 
de una enfermedad degenerativa que arraiga en su madurez a una auténtica 
nómada, contribuye a construir el relato del arte contemporáneo en la 
Comunitat Valenciana, siendo una figura poco visible a lo largo de su carrera 
en dicho contexto.

En 1983 se licenció en Bellas Artes especializada en escultura por 
la Facultad de Bellas Artes de la Universitat Politècnica de València (UPV). 
Es importante avanzar que Cebrián ha realizado diversas residencias de 
artistas bastante notables que tal vez no todas nos suenen ahora mismo 
pero que tuvieron su relevancia, como las de La Chambre Blanche, Québec, 
Canadá, 2004; Denkmalschmiede Höfgen, Grimma, Leipzig, Alemania, 2006; 
Bridgeguard Art Centre, Stúrovo-Esztergom, Hungría-Eslovaquia con el 
proyecto The Bridge of Words, 2007; o la de Stadtmühle Willisau, Fundación 
Albert Koechin, Willisau, Suiza, 2009. Entre sus muestras individuales 
destacamos: Del silencio de las lágrimas, Sala La Gallera, Valencia, 2000; 
Les donneurs, La Chambre Blanche, Québec, Canadá; The secret life, Milano 
Galeria, Varsovia, Polonia, 2004; Faces / Faceless, Galería Rosa Santos, 
Valencia y Burodijkstra Gallery, Rótterdam, 2006; The Bridge of Words, 
Bridgeguard Art and Science Center, Stúrovo, Eslovaquia, 2007; Hidden 
identities I, Stadtmühle Willisau, Fundación Albert Koechlin, Suiza; Hidden 
identities I, ch, Galería Rosa Santos, Valencia, 2009. Ahora bien, todas ellas 
con un poso feminista y un talante de preocupación por lo social. 

Vivimos tiempos convulsos para el arte contemporáneo y la 
mayoría de contextos artísticos en nuestro país incurren en la paradoja 
de fomentar la creación joven con recursos súper limitados, trazando 
líneas que dividen lo emergente de lo consagrado, que separan grupos 
de artistas en función de sus edades y les conceden ayudas para 
producir sus proyectos dependiendo de qué requisitos cumplan en 
este sentido. ¿Qué ocurre entonces con los artistas que tienen más de 
35 años (edad mayoritariamente tope para la concesión de ayudas y 
presentación a premios y concursos) cuyo trabajo no está suficientemente 
reconocido o carecen de sustento económico para moverlo por su 
cuenta? Se sobreentiende que los artistas de cierta edad, en su madurez, 
están posicionados de manera tal que si quieren que se muestre su 
trabajo pueden gestionarlo con sus medios sin embargo esto no es ni 
cierto ni justo. 

Así es que nos encontramos en una situación que por un lado 
premia en el mercado del arte la juventud, la novedad, que por supuesto 
ha de tener un respaldo, pero mientras ningunea o da la espalda a quienes 
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llevan toda una vida peleando para poder vivir del arte. ¿Acaso no hay 
espacio para todos? ¿De verdad no sería más interesante plantear diálogos 
intergeneracionales, fomentar la diversidad de apuestas y por lo tanto de 
públicos? Queremos generar nuevos públicos pero a menudo damos palos 
de ciego en este sector. Por eso nos parece tan acertada la iniciativa 
de la convocatoria Trajectòries del Consorci de Museus de la Comunitat 
Valenciana dirigido por José Luis Pérez Pont, convocatoria gracias a la cual 
es posible llevar a cabo el presente proyecto, habiendo sido premiado por el 
jurado y constituyendo la primera muestra del ciclo. Sin Trajectòries no sería 
posible que se haya hecho realidad y que de un modo digno se otorgue la 
importancia y visibilidad a la obra de la artista Teresa Cebrián, sexagenaria, 
valiente, resiliente, feminista, imprescindible. Nos honra comenzar esta 
etapa de revisión de trayectorias de artistas de la Comunitat Valenciana 
y ser el primer proyecto que se lleva a cabo de entre los 6 galardonados 
en la primera convocatoria resuelta, un avance que resulta histórico y que 
siembra precedente para que la creación artística de nuestro contexto no 
caiga en el olvido tras alcanzar su madurez y apartarse de las normas que 
rigen el mercado de arte actual. 

Cierta oscuridad se cierne sobre la trayectoria de Cebrián y es 
debida al dolor que ha sufrido y sufre por determinados problemas en su 
vida que plasma en su obra y de los cuales poco se suele hablar en una 
sociedad mediatizada en la que cada vez más hemos de fingir ser felices en 
todo momento. Pero el camino del viaje que emprendemos está repleto de 
tantas luces como sombras y no es un visión pesimista de la vida si no que 
acepta los obstáculos inherentes a la misma. En concreto la obra Dark Water 
de Teresa Cebrián, creada en 1987, es significativa a la hora de plasmar los 
tránsitos de luz y oscuridad por los que todos pasamos. Esta pieza tiene 
el inicio en un haiku que habla de agua oscura, no negra, sí oscurecida. 
Cuando llegan a las manos de la artista tres grandes piedras de cantera 
las trata y las vuelve de triángulo a círculo con la simbología que a ella le 
suscita: el círculo protege pero también indica algún tipo de prohibición. 
Está prohibido disentir, está prohibido quejarse, no es deseable escuchar 
los problemas de los demás, nadie quiere que a la pregunta por cómo te 
encuentras la respuesta sea negativa, oscura, invisibilizando que el dolor 
es una constante en la vida de todas las personas y que a menudo hablar 
de ello precisamente calma, apacigua, es paliativo. 

Con las primeras obras Teresa Cebrián comienza a escribir su 
abecedario, buscando un lenguaje propio que se va haciendo con los años 
y a través de las cosas que desea, que padece, que siente. En Dark Water 
el lenguaje personal de Cebrián se empieza a percibir. El haiku hace que su 
mente proyecte imágenes concretas mediante apenas 17 sílabas. En muy 
pocas palabras contiene muchísimas imágenes. La serie de círculos aborda 
la piedra de un modo singular, delicado y fuerte a la vez. Casi todas sus 
piezas se instalan en suelo a excepción de algunas que se instalan colgando, 
cuando trabaja el hilo o el látex, época que vendrá mucho después. Antes 
llegarán las visiones y las disoluciones cuyas piezas contienen una soldadura 
interior de tela metálica, de hierro, siempre construidas a través de sacos y 

poliéster cuya capa inferior es de arcilla micronizada como en el caso de las 
obras rojas creadas en Róterdam que estaban mezcladas con pigmento rojo 
ya que en Holanda la arcilla del momento era blanca.

Cebrián trabaja siempre con algo que empieza como pregunta, 
por eso sus obras construyen espacios de meditación, la escultura necesita 
espacio para vivir, respirar, y quien la contempla necesita ese mismo 
espacio amplio para comprenderla, para que su experiencia sea única. 
Nunca el mensaje es directo, como Italo Calvino con sus Seis propuestas 
para el próximo milenio, en concreto la de la levedad ante el peso del 
mundo, la artista se va alejando de los materiales pesados conforme llega la 
madurez y trata materiales livianos como el látex pero para ello es necesario 
un proceso muy lento y complejo que estará inevitablemente relacionado 
con sus vivencias. 

Las sugerencias de Calvino en su texto, que no llegó a concluir 
puesto que falleció en 1985 sin llegar a presenciar el cambio de milenio, 
son tan actuales que después de haberlas leído de nuevo tras largas 
conversaciones con la artista nos parecen pertinentes. Es decir, si bien 
es cierto que el autor se refiere con sus propuestas a la literatura en 
específico, concluimos que sus escritos pueden servir de inspiración para 
todos los ámbitos hoy en día, ofreciendo una visión de la creatividad en 
general y que se sitúan en total sintonía con el quehacer de la artista. 
Recordemos las cualidades literarias que consideraba el autor necesarias 
para el nuevo milenio en el que ya estamos y que advertía la importancia de 
salvaguardarlas vehementemente: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, 
multiplicidad, consistencia. Todas ellas presentes en el proceder de Cebrián. 

Arthur Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación 
se aventura a afirmar que la forma de aparición de la voluntad es solo el 
presente, no el pasado ni el porvenir: estos no existen más que para el 
concepto y por el encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de 
la razón. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro, el presente 
es la forma de toda vida para el filósofo alemán del siglo XIX. Cebrián, 
acogiéndose a las recomendaciones de éste primero y posteriormente de 
Calvino, vive en un presente continuo que no elude la responsabilidad del 
pasado y que tan solo pretende dejar un rastro de cenizas para el futuro. 
Pero esas cenizas aún son carne y una carne que conciencia al mundo de 
aquello que causa dolor. «El dolor es lo más bajo, lo más corporal, lo siempre 
despreciado por una filosofía centrada en cuestiones espirituales, lo más 
material que irrumpe en la filosofía», sentenciaba Theodor Adorno. En esta 
época de análisis y crítica superfluos, tesis curatoriales, mercadotecnia y 
comunicación masiva, las obras de arte que plasman el dolor en el mundo 
pareciera que estén de más. Pero está la otra parte, la de la sensibilidad, 
la de quienes se mueven en el campo de la sensibilidad, y que llevan ventaja 
ante el acontecer del paso del tiempo que conlleva a menudo enfermedad, 
senectud y muerte, porque saben que todo esto es parte de un mismo viaje, 
para unos más corto y para otro largo. 

Las linternas hablan del color lejano del mar y de la linterna que por 
la noche se lleva para salir en una casa sin luz eléctrica, remite a tiempos 
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remotos, la pieza Linternas marinas parece un semicírculo que en realidad es 
un óvalo. Estamos en la época del hierro pero vuelve a tratarse de un haiku, 
nutriéndose de la cultura nipona. Cebrián se imagina en una noche oscura 
atravesando un puente que se rompe, que se quiebra. En medio de la noche 
se oye un estruendo, el puente se rompe y bajo la luna la gente acude. Hay 
una parte acusadamente intelectual en esto, la artista se apoya en lecturas 
de Octavio Paz, por ejemplo, en distintos periodos lee poesía, ensayo o 
novela, cuando crea los haikus se halla inmersa en lecturas compulsivas en 
las que con muy poco se dice mucho, como en los haikus que leía de poesía 
japonesa, además de mucha filosofía occidental y oriental en especial. 
Según su propia búsqueda de imágenes, de meditaciones acerca de la vida, 
sin duda Linternas marinas nace de pensar en Japón. 

Japón son todo islas en la mente de la artista que dibuja con el dedo 
índice sobre la nada del aire formas geométricas simulando la geografía que 
recuerda mientras habla de la cultura nipona. Este país inspira a la artista 
por la imagen fascinante del marinero que busca en la noche orientarse. 
Cebrián ha llegado a practicar meditación Zen (Zazen) con almohadones 
duros en posturas que han influido en las composiciones de sus piezas. 
Una buena meditación en zazen es cuando llegas al silencio mental, por 
ello Cebrián, conocedora del Monasterio Zen de Requena, se juntaba para 
meditar con un grupo de unas 15 personas y salía de las sesiones con una 
carga energética particular por la búsqueda de un silencio colectivo en un 
mundo cada vez más ruidoso. Con los ojos cerrados pero una mirilla y las 
rodillas tocando el suelo formando un círculo en las manos va dejando pasar 
pensamientos sin centrarse en ninguno y la energía del cuerpo sumada a la 
postura le hacía practicar entre 20 minutos y una hora. Ahora ya no logra 
hacerlo y lo añora, reconoce que es algo que le ayudó muchísimo en un 
momento dado: «Cuando meditas no hay obra ni hay nada, es justamente 
limpiar la mente de pensamientos, cuando la mente se calla es cuando 
después sales con una visión distinta y puedes seguir creando», explica. 

La estructura del proyecto El Largo Viaje por lo tanto se concibe 
como un verdadero viaje que se ofrece al público, un viaje por el universo 
de la artista, sus temáticas más recurrentes, sus rarezas e inquietudes, sin 
embargo es un viaje que cada visitante hará suyo convirtiendo la experiencia 
en un ejercicio de introspección. Por eso huye de abigarramiento, es 
minimalista y muy cuidada la selección. Plantea preguntas, no respuestas, 
de manera que el público pueda empatizar, como decíamos, y tomar 
conciencia de sus propios miedos y valentías ya que el viaje, tal y como 
lo entiende Cebrián y lo ha trabajado como concepto a lo largo de su vida, 
enfrenta a situaciones que sacan de la zona de confort, que interroga hasta 
lo más hondo del ser, empezando desde la superficie, desde la epidermis, 
de modo que el cuerpo obtiene protagonismo en el transcurso del viajar. 
El viaje es para la artista una necesidad que le otorga un punto de vista 
nuevo sobre su propio trabajo y sobre ella misma por dentro y por fuera.

De modo que los espectadores que contemplan las obras de Cebrián 
reunidas en El Largo Viaje inician un viaje incierto. Es decir, contemplar estos 
trabajos nos lleva a viajar también, a ser partícipes de las experiencias 

vividas por la artista pero en otro tiempo, en otro contexto, con otras 
miradas, complementando la obra y haciéndola de cada uno, capturada 
por la percepción de cada nueva persona. Las primeras obras de Teresa 
Cebrián plantean la recuperación de una memoria histórica que no debe 
ser olvidada, no estamos únicamente ante una experiencia vital individual, 
le preocupa lo colectivo y extiende esa preocupación de lo particular a lo 
general y viceversa. 

Angst es la primera pieza que compra el Institut Valencià d’Art Modern 
(IVAM) para incorporar obra de Cebrián a su colección en 1995 durante la 
exposición que comisarió Teresa Blanch Los 80 en los 90, casi íntegramente 
conformada por escultura. Cuando el boom de pintura en los 80 en Madrid, 
vinculado a La Movida, resulta que en València se produce la exaltación de la 
escultura y fundamentalmente aparecen mujeres escultoras que se vuelcan 
en la instalación. En ese contexto se cuece el caldo de cultivo del que emerge 
la pieza Angst, una palabra alemana que se refiere a la angustia de la vida, 
ese espacio intermedio entre el nacimiento y la muerte, el desequilibrio 
que te puede producir la vida. De hecho, la obra mantiene un desequilibrio 
a propósito a modo de metáfora y parece un trozo de carne, con una pieza 
central rojiza que sostiene una polea. Además de un cansancio de la vida 
expresa el desequilibrio de un estado de ánimo doloroso, cambiante, en aquel 
momento situada nuestra artista trabajando en Róterdam.

También en Róterdam creó, casi al mismo tiempo que Angst, 
la pieza Nowhere / Noplace, refiriéndose a la relación de análisis personal 
que conlleva el viaje. Cebrián reconoce jamás haber viajado por placer, 
que siempre viajó, cuando pudo, por trabajo, para producir obra, para 
aprender idiomas, para estudiar y crear. Ese estar y no estar es un proceso 
de inseguridades en el que cualquier lugar es parte de ti, cualquier camino 
lleva a uno mismo. Otra lectura sería «en ningún lugar y en parte alguna», 
es decir, que nadie te puede encontrar en ningún lugar si no paras de viajar. 

La escritora belga Marguerite Yourcenar solía decir que cuando 
llegase al final de sus días se sabría de ella justo lo que quisiese que se 
supiera, ni más ni menos, los vestigios del transcurso de su viaje. Cebrián 
se remite a Yourcenar cuando habla de los no lugares y del rastro que 
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realmente no conseguimos dejar en el camino si no en aquellos que nos 
han conocido. Comparte impresión con la escritora y tiene presente el final 
de sus días. Recibir el premio Trajectòries la ha reactivado y afirma que 
este va a ser su legado. 

En el marco del premio de la Bienal de Mislata a lo largo de los 
años 90 se incorpora como premio adquisición Nowhere/Noplace a la 
Colección del Ayuntamiento de Mislata. Teñida la arcilla blanca de tonos 
rojizos mantiene un diálogo con Angst aunque no formen parte de la misma 
instalación y sean obras independientes. Reflejan ambas la angustia vital 
a la que se ha enfrentado constantemente Teresa Cebrián y que da luz a 
su capacidad de resiliencia. El sentido nómada que define los parámetros 
de su creación artística, su vinculación esporádica con ciertos espacios 
y geografías, ha influido en la caracterización poética de su obra, en los 
materiales, tiempos y procesos, quedando conceptualmente delimitada 
por la fragilidad inherente al ser humano. 

En 1993 la artista regresa a València por unos meses y no dispone 
de estudio, así que pide un espacio prestado en un campo de la Eliana, 
una casita que es un espacio de habitabilidad mínima, en la que se encierra 
a investigar sobre hierbas acuáticas y ecología. Allí crea The Flotant Dune 
como una isla a partir de fibra de vidrio, construcción con arcilla y ramas, 
conteniendo una parte orgánica. Ese componente orgánico y un fondo de 
yute es constante en la obra de Cebrián y hasta el momento no se trataba 
de materiales muy usados. Para ella es importante que según el concepto 
o la pregunta que tenga que lanzar con la creación de la pieza investiga 
distintos materiales, no es una artista atada a un solo material para toda la 
vida; experimenta, innova, dentro de una coherencia y cohesión palpable. 
La duna flotante pertenece a la colección privada del profesor y escritor 
David Pérez y se trata de una pieza que de nuevo guarda algún tipo de 
vinculación con raíces niponas que interrogan a la artista desde los límites 
entre perfección e imperfección.

Podríamos decir que en todos los trabajos de Teresa Cebrián 
subyace la esencia wabi-sabi japonesa, el arte de lo imperfecto, de hecho 
mientras ideábamos el presente proyecto convertido en libro ella tejía 
una serie de chales o bufandas grandes para sus amistades más queridas 
que titula Chal imperfecto porque su enfermedad le priva de la precisión 
tejiendo. Wabi-sabi es un término estético japonés que describe un tipo 

de visión estética basada en la belleza de la imperfección y que hallamos 
intrínsecamente ligado al proceder creativo de la artista. Dicho punto de 
vista está frecuentemente presente en la sociedad japonesa en forma 
de elementos de aspecto natural o rústico que aparecen en los objetos 
cotidianos o arquitectónicos pero no está trillado en el mundo occidental. 
Los chales imperfectos, que no están recogidos en ninguna exposición 
y que forman parte de un proyecto íntimo, son una especie de abrazos que 
pretende seguir dando a esas personas cuando usen cada una su chal una 
vez ella ya no esté en este mundo, cuando haya fallecido, sintiendo siempre la 
presencia de la muerte muy cercana aunque sin aire trágico. Sin dramatismos, 
la acepta como una parte de la vida, la recibe casi con amor, como la parte 
que nos recuerda que todo es perfectamente imperfecto. 

Un alambre fino de acero sujeto al techo sostiene la impresionante 
instalación titulada Survival y creada en 1997 en la que dos parejas de 
cuerpos dialogan. Estos cuerpos fueron tomados a partir de moldes de dos 
parejas, una veinteañera y otra en plena madurez, alrededor de 60 años, 
cada pieza está cosida con hilo de encerado, todos los cuerpos están 
unidos y refieren al auge de la cirugía estética. Para plasmar la vanidad de 
querer cambiar un cuerpo la artista incide en que se noten cosidas ciertas 
partes, estiradas, como auténtica piel. «El ordenador que hace funcionar 
la cabeza no está en el cuerpo, el cuerpo es una cáscara que nos sirve 
durante años y que llega un momento en que se deteriora, por eso los 
cuerpos que representa Survival no tienen cabeza, los creé sin cabeza», 
explica Cebrián. 

El molde de látex no se hizo directamente sobre cada persona si no 
que fueron embadurnadas con crema grasosa similar a la vaselina para que 
la escayola no se pegase a la piel de las personas. La artista recuerda lo 
cómico de la situación de tomar los moldes de las partes íntimas de los dos 
modelos hombre porque se embadurnaron absolutamente la entrepierna 
para que el vello corporal no estirase después y doliese. Entre risas ellos 
eran los más vergonzosos, no las mujeres que participaron. No obstante la 
fragilidad de la vida se muestra en estos cuerpos retratados en látex, tema 
serio que la artista trata en otras piezas y que cuenta que en su vida es una 
constante actualmente porque ha notado cómo cambia su cuerpo con la 
edad. «En los últimos cinco años, ahora que voy para los 61, supongo que 
tiene que ver con la enfermedad pues mi cuerpos se inflama y los órganos 
duelen a cada brote, pero la menopausia provoca un cambio de forma del 
que poco se habla». Es interesante porque nadie habla de ello, las mujeres 
no suelen hablar al mundo de lo que ocurre durante la premenopausia y 
la menopausia, momentos muy importantes en la vida de cualquier mujer, 
que afectan a los huesos, que provocan dolores insospechados incluso en 
personas sanas, pérdida de memoria, depresión o desorientación, y que 
dotan a la obra de la artista de un significado de resiliencia, de sobrevivir 
a la adversidad, a los cambios. Estos cuerpos de Survival cuentan miles de 
historias, cada obra la completa y la hace viva la persona que la ve según su 
propia memoria. Se junta de repente lo que una persona tiene dentro con la 
obra, por ello todos los trabajos de Cebrián contienen más de un significado. 
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Adquirida por el Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) tras una 
donación de numerosas obras de la artista al mismo centro procurando que 
así se conservasen bien, The Last Light es una instalación en memoria de 
Juan, el sobrino mayor de Teresa Cebrián que se compró a comienzos 
del nuevo milenio. Una veintena de sacos de tierra acompañan a la pieza, 
es una obra muy dura, muy espiritual: «Es lo que significa dejar ir a una 
persona cuando está muriendo, sin querer aferrarse a ella, no agarrarla 
si no dejarla ir», apunta la artista. Muchas manos de poliéster forman 
una pieza abstracta con la silueta de un ser humano sin llegar a ser una 
forma exacta. Para todos los demás la última luz significa el reflejo de esa 
ausencia, acompañándole en su agonía, con sus casi 18 años y una altura de 
casi dos metros, unas largas pestañas y una dulzura que la artista recuerda 
conmovida. «Llega un momento en que el camino se cierra, el camino se 
cierra, si yo siempre he sido nómada y ya no puedo serlo, ¿para qué vivir? 
Yo no quiero ser dependiente ni esperar a que ocurra lo que tenga que 
ocurrir», sentencia. La pieza lleva una iluminación directa con foco cálido 
que estremece al espectador.

The Frail Footpath refiere a un camino, a una senda. Se hizo al inicio 
de la enfermedad crónica degenerativa que asedia a la artista, en 2011. 
Va desde un corte por debajo de la rodilla, arriba del tobillo, hasta quedarse 
en la mitad de un pie cortado, se titula en inglés «el leve sendero» como 
ironía porque no es nada leve si no pesado. «Para mí mi profesión es mi vida, 
el leve sendero es mi yo desde que empieza el proceso de la enfermedad, 
un camino doloroso que es una instalación en sí mismo», dice la artista. 
La tierra se prolonga fuera hacia el pasillo central de la sala e invita al 
espectador a recorrer la senda hacia la que camina la artista, una senda 
que en el fondo es la última luz. 

En su exitoso cometido de mostrar las relaciones existentes entre lo 
público y lo privado la obra de Cebrián destaca por haber sabido dotar de un 
sentido colectivo a sentimientos que habitualmente pertenecen al ámbito de 
lo privado y que somos reticentes a expresar. Simbólicas y orgánicas como 
The Frail Footpath, las obras de la artista inquietan al momento. Si Para 
Hegel el camino hacia la liberación del espíritu pasa a través de la cultura, 
es aquí cuando el espíritu reviste la forma del arte y la artista traza el 
sendero de dicho camino a modo de experiencia vital dolorosa, admitiendo 
la imbricación entre lo filosófico y lo artístico y rehuyendo la tosca 
confusión respecto de que el arte que aborda lo social y lo político haya de 
ser evidente en ello. Esto es, plagado de documentos, como arte de archivo 
en una única dirección que las modas marquen. No es su caso y sin embargo 
los temas que trata son del todo políticos, sociales, culturales, vitales. 

Sangre y semen se gesta en Róterdam en un tercer viaje allí donde 
la artista solicita un estudio más pequeño que el primero y le conceden un 
espacio ideal. Tanto la sangre como el semen son restos, vestigios, de la 
pasión y por ello los conserva con la dignidad de vitrina y peana. Fue un 
verano abrumador que la artista recuerda con optimismo, no obstante 
fue un periodo que culminó con su partida a Estados Unidos para dar una 
conferencia y un taller didáctico (el único impartido hasta que llevamos 

a cabo el proyecto de El Largo Viaje) en el cual de pronto el amor de su 
vida sufre un accidente cardiovascular y ella se entera de que fallece, 
a kilómetros de distancia, acuciando un duelo extraño, perpleja, dolorida, 
procesando de nuevo el tener que luchar contra la adversidad. Hace algunos 
años pasó a formar parte de la Colección del Centro Atlántico de Arte 
Moderno (CAAM), en Gran Canaria, que dirige actualmente Orlando Britto. 

Las experiencias traumáticas nos ponen a todos en riesgo de 
aislamiento. Porque la primera reacción ante el dolor es apartarse del 
resto, porque cada vez más estamos acostumbrándonos a llorar a solas, 
enjuagarnos las lágrimas antes de ser vistos, maquillar las ojeras, esconder 
al mundo nuestros sentimientos reales convertidos en una suerte de 
ermitaños emocionales. Los eremitas son la gente de hoy, los que están 
en casa con un ordenador aislados. «Yo soy una eremita de principios», 
declara Cebrián. En su obra The Hermits la puerta es tan pequeña que 
resulta imposible acceder desde fuera. Sí, tiene una puerta, es una 
instalación enorme con una puertecilla diminuta. Como una adelantada a 
su tiempo la artista funde nueve piezas en hierro con la misma forma y las 
pone alrededor de una obra de mayores dimensiones que es una especie de 
montaña en la que no podemos adentrarnos y ni sabemos qué hay dentro. 
El individuo solitario en su lugar de trabajo llega al hogar y se aísla del 
mundo, así lo refleja The Hermits. 

La pieza The Hermits pertenece a la Colección Museo de Arte 
Contemporáneo de Vilafamés, en Castellón, y es la obra de mayores 
dimensiones incluida en este proyecto. Su espectacular tamaño y forma 
nos adentra en La Vida en Los Bosques, el bosque del escritor y filósofo 
anarquista estadounidense Henry David Thoreau, Walden, para experimentar 
lo que sucede cuando la naturaleza nos aleja de la multitud. ¿Quién no 
ha sentido soledad en medio de una multitud? No es que Thoreau sea un 
romántico que anhela lo salvaje, tampoco adora la civilización, disfruta el 
retiro como le ocurre a nuestra artista. El autor se da cuenta de que muchas 
de las virtudes de la civilización conllevan cargas tan pesadas que tal vez 
no le compensan, comparadas con la sencillez del salvaje. Un ejemplo 
clarificador son sus reflexiones sobre lo que cuesta comprarse una casa y 
de cómo algunas personas pasan toda su vida trabajando para costearse 
un hogar que no es tanto un hogar como una simple casa. En ese sentido 
Cebrián nos habla de la idea de hogar como lugar en el que puedes sentirte 
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protegido pero también ser maltratado, donde muchas mujeres sufren 
machismo y hay niñeces que quedan empañadas por la violencia. Una pieza 
suya que es una jaula con puños hacia adentro y otra que tiene forma de 
vestido con falda lleno de alfileres hacen referencia a esto. Frente a tales 
situaciones multitud de rostros sin ojos, esculturas instalativas sobre el 
suelo, observan la nada, no actúan, representan a una sociedad impávida 
con la que ella es crítica. Aunque no olvidemos que su mensaje no es 
negativo, no es pesimista. 

Son los rostros multitudinarios de la instalación Faces / Faceless, 
una multitud en la que no se reconoce a nadie, pero que pertenecen a 
personalidades del mundo del arte y nos miran sin ojos desde el suelo 
de una sala. Está hecha esta pieza para lanzar la pregunta de cuántas 
decisiones se han tomado para hacer esa masa invisible que en teoría 
toma decisiones por los demás. Decisiones generales que provocan 
corrientes multitudinarias como la creencia de comprarse una casa llegada 
determinada edad, casarse o tener hijos. En el fondo son rostros sin rostro, 
un problema de identidad. Representa también a aquellas personas a las 
que te encuentras sin su «uniforme» o su identificación por la que sueles 
ubicarlas (eventualmente la profesión que desempeñe cada cual) entonces 
no las reconoces. ¿Qué hace que un rostro sea real? El hecho de que alguien 
lo reconozca como tal. ¿Qué nos define? Desde luego no una profesión, 
somos más que la profesión que desempeñamos. Quizás somos lo que 
sentimos o lo que hacemos sentir a los otros. 

Todos fueron moldes previos de escayola que se reprodujeron 
bastantes veces en silicona para hacer presión con el cartón de falla y 
generar la pieza última que es esta multitud que pueda contemplarse como 
la purria amada y odiada a la vez, uniforme y heterogénea cual oxímoron. 
Esta pieza nunca se ha vendido, pertenece a la artista todavía y se podría 
montar también con lajas de pizarra en vez de con tierra, cuando sea 
independiente de esta instalación en la exposición El Largo Viaje en caso 
de que itinere. Ante esta perspectiva la artista frunce el ceño, sus ojos se 
empañan y susurra: «Yo ya no estaré si estas obras vuelven a verse, si se 
mueven a otra ciudad, tendréis que saber bien cómo montarlas, dejaré 
instrucciones de todo para que sobrevivan a mi marcha». 

En el imaginario de Teresa Cebrián se hallan múltiples referencias a 
literatura relacionada con distopías, es por esto que el elemento distópico 
subyace y también porque ha vivido catástrofes ambientales de cerca, 
como cuando vivió en una residencia de artistas durante el accidente 
nuclear de Chernóbil en 1986. «El mundo que va a quedar cuando yo me 
marche no es un mundo muy interesante porque la gente cada vez piensa 
menos, se enchufa a aparatos que entretienen sin reflexionar», sentencia 
ella. «Por supuesto que hay una esperanza pero si os dais cuenta ya se ha 
quitado la filosofía de la enseñanza media, la aproximación a la literatura es 
escasa, las artes plásticas se frivolizan...», añade. 

Las disoluciones son el molde de un plato del revés que significa 
hambre, pasar hambre, igual que un solo zapato nos hace pensar en cuando 
se va corriendo de un sitio a otro, huyendo, en medio de una guerra, de un 

desastre natural, de un suplicio, así surgen las dos disoluciones escogidas 
para esta exposición. Partiendo de la imagen de un cementerio de Kosovo 
la artista elabora una serie de obras en látex que hablan de la vergüenza 
por las injusticias y el dolor de los demás. La gran biblioteca de Kosovo que 
la guardaron y al final se reconstruyó tras su terrible guerra es un referente 
también para la artista. Susan Sontag incidió en Ante el dolor de los demás 
sobre estas cuestiones. 

En la disolución la artista contrapone por medio de las imágenes 
grabadas sobre látex, dos ciudades europeas y dos épocas recientes: 
la Varsovia derruida de la Segunda Guerra Mundial y la Mostar destrozada 
durante 1993 en la Ex-Yugoslavia. Cebrián se pregunta por cuestiones que 
atañen al ser humano en todas sus dimensiones, la guerra y el amor, el dolor 
y la ternura, el sufrimiento y la capacidad de resistirlo o sobreponerse a él. 
La belleza sin ninguna pregunta detrás le parece vacía, «una obra que no 
pregunte nada, aunque sea bellísima y la admires porque es hermosa, no me 
dice nada. Hay ciertas obras que no dicen nada pero eres tú la que se hace 
las preguntas», aclara al hablar de las horas que dedicó a lecturas de Sontag 
mientras investigaba para crear arte. 

Desde 1985 Cebrián ha trabajado sobre todo la instalación y es por 
eso que su obra es de difícil catalogación, no existe categoría cerrada para 
la mayor parte de sus trabajos, decir «escultura» se quedaría corto, decir 
«técnica mixta» también. Su obra parte de esculpir no obstante abre espacios 
donde nos los hubiera antes, crea situaciones, lugares, sensaciones. Trabaja 
la instalación de un modo peculiar, íntimo, muy suyo. Vemos influencias de 
Louise Bourgeois en ocasiones puntuales. A lo largo de su dilatada carrera 
como artista, la recientemente fallecida célebre artista francesa desarrolló 
conceptos e innovaciones formales que posteriormente se convertirían 
en cuestiones fundamentales del arte contemporáneo, como el uso de 
instalaciones ambientales y formatos teatrales, así como su aproximación al 
psicoanálisis y al feminismo. Sus singulares formas escultóricas, sus fabulosos 
dibujos y su obra gráfica son únicos. Cebrián no trata de emularla sin embargo 
se percibe un sublime hermanamiento entre sus trabajos. 

Las líneas de trabajo de Teresa Cebrián pueden sintetizarse en 
la creación de espacios de meditación, cuestionando en lugar de dar 
respuestas. Su principal preocupación ha sido vincular la espiritualidad 
de la naturaleza profunda de los tiempos arcaicos y la visión de un tiempo 
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presente con una interioridad poco profunda. Todos los trabajos de Cebrián 
intentan expresar la ligereza en lugar del peso o la rotundidad, son leves, en el 
sentido en que diría Calvino que se trate de levedad. Incluso aún cuando 
todavía manejaba materiales literalmente pesados ya estaba hablándonos 
de la fragilidad de la realidad humana. Asimismo, el tratamiento del espacio 
siempre ha sido también importante, haciendo uso especialmente del suelo 
y más tarde colgando piezas con la posibilidad de que puedan ser vistas 
por todos sus lados. El uso de las manos, las huellas de las manos en lugar 
de la perfección de la máquina. El uso de materiales naturales mezclados 
en muchas ocasiones con materiales contemporáneos, la necesidad de 
reconciliar la naturaleza y los avances técnicos, el pasado y el presente. 
El uso de luz es otra herramienta recurrente para las instalaciones de la 
artista valenciana.

Cuando transmite dolor el trabajo de Cebrián contiene una mezcla 
de desasosiego que puede resultar hiriente ya que se clava en la propia 
mirada de quien observa con detenimiento y comprende. Ya no podemos ser 
inocentes, somos testigos, diría Sontag. Y este planteamiento desemboca 
en cuestiones fundamentales: la manera en que las imágenes pueden 
generar rebeldía, fomentar la agresividad o derivar en apatía; la naturaleza 
de la guerra; los límites de la compasión y la solidaridad; y finalmente, 
la responsabilidad individual ante un dolor plural que parece infinito. 

Las dos primeras obras producidas de la serie El infinito dolor 
fueron para una exposición colectiva pensada entre 2015 y 2016 que Cebrián 
nunca vio realizada, que se quedó en el aire, así que sin sucumbir a la 
frustración siguió trabajando no sin mucha dificultad ya porque buscaba 
plasmar diferentes facetas, modos, adjetivos que se pueden poner para 
empatizar con un dolor físico crónico, es decir, diario. Con una enfermedad 
en sí incurable, degenerativa y autoinmune como es la suya que vertebra 
sus preocupaciones cotidianas. El hecho de poder trabajar con menos 
materiales hace que muchas de estas obras estén producidas con cartón y 
materiales suaves, diferentes materiales en sí a los que solía manejar antes. 

Se trata de expresar el dolor físico en toda su magnitud porque la 
mayor parte de las personas por suerte nunca se confrontará con esto. 
En esta serie no hay tanto preguntas como definiciones de un dolor físico 
diario con una resistencia brutal, muy alta, porque la artista se queja poco 
pero sufre mucho. «Hay diferentes cosas que aprendes cuando el dolor es 
inevitable. El cuchillo presente en esta serie, envuelto en una nube que 
es más bien niebla que nube, y cuando alguien, sin querer hacer daño, 
se sienta en la misma cama dejándose caer mi dolor sube cinco enteros, 
o sea, cinco grados horrorosos (el dolor en las clínicas de dolor se mide 
del 1 al 10 y yo estoy entre el 8 y el 10 diariamente, con las medicinas bajo 
a entre 6 y 7)», aclara la artista. Esto quiere decir que existen dos posibles 
máscaras de su rostro, una que enseña lo que se ve desde fuera y todo 
el mundo te ve perfecta «¡Pero qué bien estás!», exclaman. Lo que vemos 
parece que es lo que hay pero la otra es la verdadera, el dolor escondido. 
Con estas expresiones la artista añade dos esposas en muñecas hechas en 
cartón como una forma geométrica con 8 lados o más, el color rojo domina 

todo, el cosido, los hilos, todo lo rojo es metáfora de la sangre. Luego, dos 
relojes de arena, uno de ellos conserva una hora pasada, futuro no hay y el 
presente contiene un reloj de arena roto lleno de sangre, es decir, de dolor. 
Además hay un archivo que es realmente impactante. Unos leds iluminan 
unas radiografías viejas de las manos de Cebrián y cuando abres puedes 
verlas mientras que en el cajón inferior se hallan cajas de medicación contra 
el dolor, medicamentos paliativos. Por último tenemos el vestido hecho a 
pequeña escala donde en determinadas áreas hay muchísimos alfileres 
que apuntan al dolor, pues todo alfiler o cuchillo es determinante de una 
amenaza según se mire. Ese vestido le costó a la artista bastante tiempo de 
elaboración, contiene unas 3 capas, errores que la artista oculta y finalizan 
en la capa que hay ahora. 

El Largo Viaje posee una gran carga documental respecto a la 
trayectoria de Teresa Cebrián, en la exposición han sido expuestas en 
vitrinas fotografías antiguas de sus procesos creativos, documentos, cartas, 
anotaciones, cuadernos tan íntimos como prácticos que le han servido 
para sacar adelante los proyectos artísticos de su vida. Agradeciendo 
infinitamente la confianza depositada en la propuesta curatorial hemos 
aproximado al público general un trabajo que no es fácil de digerir ni lo 
pretende y que culmina en la edición del presente libro que es bastante más 
que un catálogo, un libro-objeto, un libro de artista, un ensayo sin necesidad 
de notas al pie en torno al proyecto expositivo que no trata de engrandecer 
lo que ya de por sí contiene grandeza si no de darle la visibilidad que no ha 
tenido hasta ahora y merece por completo. La vida y la obra de Cebrián son 
un ejemplo de rebeldía y resiliencia Podría decirse que la resiliencia es la 
entereza más allá de la resistencia. O sea, la capacidad de sobreponerse 
a un estímulo adverso, entonces se podría decir también que la resiliencia 
es un concepto rector en la trayectoria de una artista de la que tenemos 
mucho que aprender. 

——
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Teresa Cebrián:
The Long Journey

But who can remember pain, once it’s over? All that remains of it is 
a shadow, not in the mind even, in the flesh. Pain marks you, but too 
deep to see. Out of sight, out of mind. 

Margaret Atwood
The Handmaid’s Tale, 1985

We’re going on a journey, not a dystopian one, although it could be, and 
it will provoke an aesthetic experience without intending to, at the same 
time as stirring consciences and stomachs. The journey involves transience 
and impermanence, a series of stages through which the exhibition, also 
transformed into book form, passes, a journey which is not chronological 
or physical because the artist has lived as a nomad and this is not really a 
typical retrospective since it also contains eleven new and unseen works. 
Nevertheless it is a path through the fundamental works which we consider 
to have marked a before and after. Her chronic, degenerative illness causes 
an inability to create that provokes pain in her innermost depths of artistic 
feeling. The majority of the selected works and those envisioned for the 
future require a physical force that she no longer possesses, not for lack of 
brute force but because she suffers such pain that it makes it difficult to 
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continue working. In this book we will delve into the biographical processes 
that naturally have intervened in her creative legacy. Creating since 1983, 
in a 35 year long career with more than 500 works produced, some, closely 
related to those on display, have sadly been destroyed or disappeared. 
The works of this artist, mostly produced outside Spain, are held in private 
collections in Europe and a few in the United States, and they contain a 
whole life portraying aspects with which any sensitive person can empathize, 
which in fact stimulate empathy and the outpouring of feelings.

Each setting presented in the solo exhibition of Teresa Cebrián (Losa 
del Obispo, Valencia, 1957) The Long Journey is planned to create a dialogue 
between one or several previously unrelated works which both curator and 
artist want to offer to the public revealing a story whose reading will depend 
on those who observe it since each space contains multiple revelations and 
remains waiting to be revealed. The spectators who contemplate her work 
are witnesses of the overwhelming emotions the artist feels when creating 
it. Each spectator will cherish a feeling that will make them wonder about 
their presence in the world and immerse them in a diffuse but powerful 
personal cosmology. This is because Cebrián induces us to quietly formulate 
small mysteries that occupy the mind for a moment and sow the seed of 
a question which may be unanswerable. Far from an intellectual elitism, 
she shares existentialist concerns with us that form the support, line or vital 
substratum of our existence, as human beings living in nature, the city, our 
homes and the places that we ourselves construct in an ephemeral way.

Some are minimal places, as basic and at the same time complex as 
the skin that surrounds a body or the symbolic prison that limits it. Places 
that form part of a series of settings that at first have no clear single meaning, 
on the contrary, their meaning remains open or undefined. The curatorial 
project that tells the story of this artist creates settings which invite reflections 
bordering on the literary, like a philosophical exercise of an informative nature 
on the human condition, its focus, a point that does not necessarily answer 
fundamental questions but rather responds to minor and, apparently, simple 
issues which therefore contrast with the complexity of their substrata. That is, 
they tell us about life and death, hope and suffering, emotional ties along the 
way, abuse, faces unrecognizable with the passage of time, the evolution of 
the flesh, our flesh, which ages but does not lose its beauty.

The Long Journey emphasizes the facet of a creator who, with a 
well-known international career and in full creative maturity, has developed 
most of her work abroad but nevertheless produced a lot of it in Valencia. 
Living from hand to mouth, always in between countries, a restless Valencian 
who goes from here to there collecting incredible materials, a citizen of 
the world and a nomad who is disciplined and hardworking to the core, 
she adapts herself to any workshop set up in order to create. From my 
point of view her most representative pieces are held in the collections 
of private collectors and museums or art centres in Spain with which we 
have collaborated to show the present selection in a single trajectory, 
open to multiple interpretations. This selection gives a synthesised account 
of her career and how the residencies in various parts of the world linked to 

her life experience, especially the painful return home due to a degenerative 
disease that took root in the mature years of an authentic nomad, rarely 
seen in a local context throughout her career, contribute in the construction 
of a history of contemporary art in the Valencian Community.

In 1983 she graduated from the Faculty of Fine Arts of the Polytechnic 
University of Valencia (UPV) in Fine Arts specializing in sculpture. It is 
important to point out that Cebrián has carried out several quite remarkable 
artistic residencies which may no longer be well known but in their day were 
of great relevance, such as La Chambre Blanche, Québec, Canada, 2004; 
Denkmalschmiede Höfgen, Grimma, Leipzig, Germany, 2006; Bridgeguard Art 
Center, Stúrovo-Esztergom, Hungary-Slovakia with the project The Bridge 
of Words, 2007; or that of Stadtmühle Willisau, Albert Koechin Foundation, 
Willisau, Switzerland, 2009. Amongst her individual exhibitions we highlight: 
Del silencio de las lágrimas, Sala La Gallera, Valencia, 2000; Les donneurs, 
La Chambre Blanche, Québec, Canada; The secret life, Milano Galeria, Warsaw, 
Poland, 2004; Faces / Faceless, Rosa Santos Gallery, Valencia and Burodijkstra 
Gallery, Rotterdam, 2006; The Bridge of Words, Bridgeguard Art and Science 
Center, Stúrovo, Slovakia, 2007; Hidden identities I, Stadtmühle Willisau, 
Albert Koechlin Foundation, Switzerland; Hidden identities I, ch, Rosa Santos 
Gallery, Valencia, 2009. But, in all of them she displayed a feminist attitude 
and a socially concerned disposition. 

We live in turbulent times for contemporary art and most artistic 
contexts in our country incur in the paradox of promoting creation by young 
artists with very limited resources, drawing a line that divides the emerging 
from the consecrated, which separates groups of artists and gives them 
grants to produce projects according to their age. What happens to artists 
who are over 35 years old (the majority age limit for grants and presentation 
in competitions and prizes) whose work is not sufficiently recognised or who 
lack the economic support to promote it on their own? It is assumed that 
artists of a certain age, in their maturity, are in a position where they are able 
to show work through their own means, however this is neither true nor fair. 

So we find ourselves in an art market that rewards youth and 
novelty, which of course should be supported, but this should not mean 
turning its back on those who have spent a lifetime fighting to live from 
their art. Is there not room for everyone? Would it not be much more 
interesting to propose dialogues between generations, to promote a 
diversity of propositions and therefore of publics? We want to generate 
new audiences but often, in this area, this is not thought through. That is 
why the Trajectories open call, an initiative of the Consorci de Museus de 
la Comunitat Valenciana directed by José Luis Pérez Pont, is so important, 
since it has made it possible to carry out this project, the first exhibition in 
the series, as a result of its selection by jury. Without Trajectòries it would 
not have been possible to make this happen and to give honour, importance 
and visibility to the work of the brave, resilient, feminist and essential 
sexagenarian artist Teresa Cebrián. We are honoured to begin this period of 
review of the trajectory of artists from the Valencian Community and to be 
the first project carried out from amongst the 6 selected in this call-out, 
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an historical step forward that sows a precedent so that artistic creation in 
our context does not fall into oblivion after it reaches maturity and no longer 
complies with the rules that govern the current art market.

A certain darkness looms over the trajectory of Teresa Cebrián due 
to the pain she has suffered and suffers as a result of certain problems in 
her life which she expresses in her work and which are rarely spoken about 
in a mediated society where we increasingly have to pretend to be happy 
at all times. But the path of the journey that we follow is as full of light as 
of shadows and a view of life that accepts the obstacles in our way is not 
pessimistic. In particular, her work Dark Water, created in 1987, is significant 
when it comes to expressing the transitions from light to darkness through 
which we all pass. This piece has its origins in a haiku about dark water, 
not black, but darkened. When three large quarry stones fell into the hands 
of the artist, she treated them turning them from triangles into circles 
with the symbolism that they provoked in her: the circle protects but also 
indicates some kind of prohibition. It is forbidden to disagree, it is forbidden 
to complain, it is not desirable to listen to the problems of others, nobody 
wants a negative, dark reply when they ask how you are, making invisible the 
fact that pain is constant in everyone’s life and that often, talking about it, 
can, in fact, calm, soothe, provide a temporary solution.

With her first works Teresa Cebrián began to write her alphabet, 
searching for a language of her own that has been made over the years 
through the things she desires, suffers, feels. In Dark Water the personal 
language of Cebrián begins to be perceived. The haiku, in just 17 syllables, 
makes her mind project specific images. Many images are contained in 
very few words. The series of circles address the stone in a unique manner, 
delicate and strong at the same time. Almost all her pieces are installed 
on the ground except for some that are hung, when much later she began 
working with thread and latex. Before this, will come the visions and 
dissolutions, pieces which contain an internal welding of iron wire, and are 
constructed with sacks and polyester with a lower layer of micronized clay, 
as is the case of the red works created in Rotterdam which were mixed with 
red pigment since in Holland the available clay at the time was white. 

Cebrián always works with something that starts as a question, 
that is why her works create meditative spaces, sculpture needs space to 
live, breathe, and those who contemplate it need that same wide space 
to understand it, so that their experience may be unique. The message is 
never direct, like Italo Calvino with his Six Memos for the Next Millennium, 
in particular the one on lightness before the weight of the world, as maturity 
arrives the artist moves away from heavy materials and starts to deal 
with light materials such as latex, but this change requires a very slow and 
complicated process which is inevitably related to her experience. 

Calvino’s suggestions in these texts, which he did not conclude 
since he died in 1985 without witnessing the turn of the millennium, are so 
contemporary that, reading them again after long conversations with the 
artist, they seem pertinent. That is, although it is true that the author was 
referring to specifically literary proposals, we conclude that his writings can 

serve as an inspiration in all areas nowadays, offering a vision of creativity 
in general that is in total harmony with the work of the artist. Let us recall 
the literary qualities that the author considered necessary for the new, 
already arrived, millennium and the warning he made of the importance 
of vehemently safeguarding them: lightness, speed, accuracy, visibility, 
multiplicity, and consistency. All of them present in the work of Cebrián.

In The World as Will and Representation Arthur Schopenhauer 
ventured to affirm that the form of appearance of the will is only the 
present, not the past or the future: these only exist as concepts which 
enslave the conscience, submitted to the principle of reason. Nobody has 
lived in the past, no-one will live in the future, the present is the form of all 
life for the nineteenth century German philosopher. Cebrián, accepting first 
these recommendations and later those of Calvino, lives in a continuous 
present that does not elude the responsibility of the past and only attempts 
to leave a trace of ashes for the future. But those ashes are still flesh and 
flesh that makes the world aware of what causes pain. “Pain is the lowest, 
most bodily thing, always despised by a philosophy centred on spiritual 
issues, the most material that breaks into philosophy,” said Theodor Adorno. 
In this era of superfluous analysis and criticism, curatorial theses, marketing 
and mass communication, works of art that reflect the pain in the world 
might seem to be too much. But there is another side, sensitivity, and those 
who move in the area of sensitivity, have an advantage because they know 
that the passing of time, which often brings illness, ageing and death, is all 
part of the same journey, for some shorter and for others longer. 

The lanterns speak of the distant colour of the sea and of the lantern 
carried at night in houses without electric light, the piece Linternas marinas 
refers to remote times, it looks like a semicircle although in reality it is an 
oval. We are in the iron age but once again the work, nourished by Japanese 
culture, is about a haiku. Cebrián imagines herself on a dark night crossing 
a bridge that falls apart, that breaks. In the middle of the night a rumble 
is heard, the bridge breaks and under the moon people gather. There is a 
sharply intellectual part to this, the artist relies on readings of Octavio Paz, 
for example, in different periods she reads his poetry, essays or novels, 
when she creates the haiku pieces she is immersed in compulsive readings 
in which a lot is said with very little, just like in the Japanese haikus she is 
reading, in addition to a lot of Western and in particular Eastern philosophy. 
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According to her own search for images, for meditations on life, without a 
doubt, Marine Lanterns is born through thinking about Japan. 

Japan is the island in the mind of the artist who draws with her 
index finger on the nothingness of the air, geometric shapes which simulate 
the geography she remembers whilst speaking about Japanese culture. 
This country inspires the artist for the fascinating image of the sailor 
who seeks to find his bearings in the night. Cebrián has practiced Zen 
meditation (Zazen) on hard cushions in postures that have influenced the 
composition of her pieces. A good meditation in zazen occurs when you 
reach a mental silence, so Cebrián, who gathered to meditate with a group 
of about 15 people in the Zen Monastery of Requena, left the sessions with 
a special energy charge caused by the search for collective silence in an 
increasingly noisy world. With her eyes closed except for a peephole and 
her knees touching the floor forming a circle in her hands, she let thoughts 
go by without focusing on any of them and the energy of the body added to 
the posture made her practice between 20 minutes and an hour. Now she 
cannot manage to do it and longs for it, recognizing that it helped her very 
much at a given moment: “When you meditate there is no work or anything, 
it just clears the mind of thoughts, it’s when the mind becomes silent, that 
you go out with a different vision and you can go on creating” she explains. 

The structure of The Long Journey project is conceived as a real 
journey that is offered to the public, a journey through the universe of the 
artist, its most recurrent themes, its rarities and concerns, however it is a 
journey that every visitor will make their own, turning the experience into 
an exercise in introspection. That’s why it flees from chaos, it is minimalist 
and very carefully selected. It raises questions, not answers, so that the 
public can empathize, as we said, and become aware of their own fears and 
bravery since the journey, as Cebrián understands and has worked it as a 
concept throughout her life, tackles situations outside the comfort zone, 
interrogates even the depths of being, starting from the surface, from the 
epidermis, so that the body gains prominence along the way. For the artist 
the journey is a necessity that gives her a new point of view about her work 
and about herself inside and out.

Therefore the public who contemplate the works of Cebrián gathered 
in The Long Journey undertake an uncertain journey. That is, to contemplate 
these works takes us on a journey as well, as participants in the experiences 
lived by the artist in another time, in another context, with other ways of 
looking, complementing the work and making it everyone’s, captured by the 
perception of each new person. The early works of Teresa Cebrián propose 
the recovery of a historical memory that should not be forgotten, we are 
not just dealing with an individual’s life experience, she is concerned about 
the collective and that concern extends from the particular to the general 
and vice versa. 

Angst is the first piece purchased by the Valencian Institute of 
Modern Art (IVAM) which incorporated work by Cebrián into its collection 
in 1995 during the exhibition curated by Teresa Blanch which consisted 
almost entirely of sculpture, The 80s in the 90s. During the boom of painting 

in Madrid in the 1980s, linked to la movida, it turns out that in Valencia 
a passion for sculpture was taking place and crucially women sculptors 
appeared who specialised in installation. It is in the context of this breeding 
ground that the piece Angst emerged, a German concept that refers to the 
anguish of life, that intermediary space between birth and death, and the 
imbalance that life can cause us. In fact, the work maintains an imbalance 
on purpose as a metaphor and looks like a piece of meat, with a reddish 
centrepiece held by a pulley. In addition to a weariness of life it expresses 
the imbalance of a painful, changing mood, in a time when the artist was 
working in Rotterdam.

Also whilst in Rotterdam she created, almost at the same time 
as Angst, the piece Nowhere / Noplace, in reference to the relationship of 
personal analysis that journeys entail. Cebrián acknowledges that she never 
traveled for pleasure, always when she could, for work, to produce work, 
to learn languages, to study and create. Being and not being somewhere 
is a insecure process in which any place is part of you, any path leads to 
oneself. Another reading would be “nowhere and anywhere”, that is, no one 
can find you anywhere if you do not stop traveling. 

The Belgian author Marguerite Yourcenar used to say that when she 
reached the end of her days she would know exactly what she wanted to 
know, nothing more or less, the traces of the course of her journey. Cebrián 
refers to Yourcenar when she talks about non-places and the traces that 
we really can leave in those who have known us, if not on the road itself. 
She shares the impression of the author and has the end of her days in mind. 
Receiving the Trajectòries prize has reactivated her and affirmed that this 
will be her legacy. 

In the framework of the Mislata Biennial during the 90’s, Nowhere /
Noplace was awarded the acquisition prize and added to the Mislata Town 
Hall Collection. The white clay dyed in reddish tones maintains a dialogue 
with Angst although they are not part of the same installation and are 
independent works. Both works reflect the vital anguish that Cebrián 
has constantly faced and that has produced her capacity for resilience. 
The nomadic sense that defines the parameters of her artistic creation, 
its sporadic connection with certain spaces and geographies, has influenced 
the poetic characterization of her work, its materials, times and processes, 
being conceptually limited by the inherent fragility of the human being. 

In 1993 the artist returned to Valencia for a few months and did not 
have a studio, so she borrowed a space in the countryside in Eliana, a small 
scarcely habitable house, which she locked herself into to research aquatic 
herbs and ecology. There she created The Flotant Dune an island made 
from fibreglass, containing an organic part built with clay and branches. 
The organic component and a jute background are constant in Cebrián’s 
work and up until then were not very widely used materials. For her it is 
important to investigate different materials in the creation of the pieces 
depending on the concept or question she is posing, she is not an artist 
tied to a single material for a lifetime; she experiments, innovates, with a 
tangible coherence and connection. The Flotant Dune belongs to the private 
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collection of the professor and writer David Pérez and is a piece that once 
again bears some kind of link to the Japanese roots that the artist examines 
from the limits between perfection and imperfection. 

We could say that the Japanese wabi-sabi essence, the art of the 
imperfect, underlies all of Teresa Cebrián’s work, in fact while we were 
conceiving this project and book, she was knitting a series of large shawls 
or scarves for her dearest friends, which she called Chal Imperfecto 
(Imperfect shawl) because her disease deprives her of precision in knitting. 
Wabi-sabi is a Japanese term that describes a type of aesthetic vision 
based on the beauty of imperfection which we find intrinsically linked to the 
creative procedure of the artist. This point of view is frequently present in 
Japanese society in the form of elements of natural or rustic appearance 
that appear in everyday or architectural objects but it is not well known 
in the Western world. The imperfect shawls, which are not on display in 
any exhibition and are part of an intimate project, are a kind of embrace 
that she hopes to continue giving to those people when they use them 
when she is no longer in this world, when she has passed away, since she 
feels the presence of death very closely, although without tragedy, all the 
time. Without drama, she accepts and receives it almost with love as a part 
of life, the part that reminds us that everything is perfectly imperfect. 

A thin steel wire attached to the ceiling supports the impressive 
installation created in 1997 titled Survival in which two pairs of bodies 
dialogue. These bodies were taken from moulds of two couples, one in their 
twenties and the other around 60 years old, in full maturity, each piece is 
sewn with waxed thread, all the bodies are connected and refer to the boom 
in cosmetic surgery. In order to express the vanity of wanting to change 
our bodies, the artist insists on showing that certain parts are stitched, 
stretched, like real skin. “The computer which makes the head work is not in 
the body, the body is a shell that serves us for years and there comes a time 
when it deteriorates, so the bodies represented in Survival are headless, 
I created them without heads” explains Cebrián.

The latex mould was not made directly on each person, they were 
covered with a greasy cream similar to vaseline so that the plaster did not 
stick to their skin. The artist remembers the comical situation of taking 
the moulds of the private parts of the two male models because they 
smeared their crotches totally in cream, so that the body hair would not 
get pulled and hurt. There was more embarrassed laughter amongst them 
than amongst the women who participated. Nevertheless it is the fragility 
of life which is on display in these bodies portrayed in latex, a serious issue 
that the artist deals with in other pieces, revealing that it is a constant in 
her life now since she began to notice how her body is changing as it ages. 
“I suppose it has to do with the disease, in the last five years, now that I’m 
getting on for 61, my body becomes inflamed and the organs hurt at every 
outbreak, but menopause causes a change of shape that is hardly ever 
talked about.” It’s interesting because no one talks about pre-menopause 
and menopause, women do not usually tell the whole world about what 
happens during these moments which affect the bones, cause loss of 

memory, depression or disorientation and unsuspected pain even in healthy 
people, and are very important in any woman’s life, and that endow the 
work of the artist with a meaning of resilience, of surviving the changes and 
adversity. These bodies of Survival tell thousands of stories, each work is 
completed and brought to life by the viewer according to their own memory. 
Suddenly, what a person holds within connects with the work, that is why 
all of Cebrián’s work contains more than one meaning.

The Last Light is a memorial installation for Juan, Teresa Cebrián’s 
nephew which was acquired at the beginning of the new millennium by the 
Valencian Institute of Modern Art (IVAM) after the artist donated several 
works to the same centre, in an attempt to have them well conserved. 
A score of sacks of earth accompany the piece, which is a very hard, 
spiritual work: “This is what it means to let a person go when they are dying, 
without wanting to cling or hang on to them, but to let them go”, says the 
artist. Many polyester hands form an abstract piece with the silhouette 
of a human being which does not quite become an exact form. For all 
those who remain the last light represents the reflection of that absence, 
accompanying him in his agony, almost 18 years and nearly two metres tall, 
with long eyelashes and a sweetness that the artist remembers, moved. 
“There comes a time when the road comes to an end, the road closes, 
if I have always been a nomad and can no longer be one, what’s the point 
in living? I don’t want to be dependent or wait for what must happen”, she 
declares. The piece is lit directly with a warm light that moves the viewer.

The Frail Footpath refers to a path, a way. It was made in 2011 when 
the chronic degenerative disease that plagues the artist began. The path 
follows a cut from just below the knee, over the ankle, until the middle of a 
severed foot, in English it is ironically titled “The Frail Footpath” because it is 
heavy and not fragile at all. 

“For me my profession is my life, the frail footpath is my self since 
the process of the disease began, a painful path that is an installation in 
itself,” says the artist. The earth extends out towards the central corridor 
of the room and invites the viewer to walk the path towards which the artist 
walks, a path that ultimately leads to the final light.

In its successful mission to show the relations which exist between 
the public and the private, Cebrián’s work stands out for having known how 
to give a collective meaning to feelings that usually belong in the private 

Th
e 

La
st

 L
ig

ht
, 2

0
02



58 59

Marisol SalanovaTeresa Cebrián: The Long Journey

sphere and that we are reluctant to express. At present, the works of the 
artist, symbolic and organic like The Frail Footpath, unsettle. If for Hegel the 
path to the liberation of the spirit passes through culture, it is here where the 
spirit takes on the form of art and the artist traces that path as a painful life 
experience, accepting the overlap between the philosophical and the artistic 
and avoiding the unsophisticated misunderstanding that art which deals 
with the social and political has to be blatant about it. That is like archival 
art, riddled with documents, in a single direction marked by fashion. That is 
not her case and nevertheless the issues she deals with are totally political, 
social, cultural and vital.

Sangre y semen was born in Rotterdam on a third journey there, 
when the artist requested a smaller studio than the first one and was given 
an ideal space. Both blood and semen are remains, traces of passion and for 
this reason she preserves them with dignity in a display case and pedestal. 
It was an overwhelming summer that the artist remembers with optimism, 
however it was a period that culminated with her departure to the United 
States to give a lecture and educational workshop (the only one she has 
given until The Long Journey project) in which suddenly the love of her life 
suffered a cardiovascular accident and died, she learned this whilst miles 
away, and was beset by a strange grief, perplexed, and in pain, processing 
once more the necessity to fight against adversity. Some years ago this 
piece became part of the collection of the Atlantic Center of Modern Art 
(CAAM), in Gran Canaria, currently run by Orlando Britto.

Traumatic experiences put us all at risk of isolation. Because the 
first reaction to pain is to withdraw from others, because more and more 
we are getting used to mourning alone, to wiping away the tears before 
they are seen, to making up our puffy eyes, hiding our real feelings from the 
world and turning into a kind of emotional hermits. The people of today are 
hermits, isolated at home with a computer. “I am a hermit on principle”, 
declares Cebrián. The door in The Hermits is so small that it is impossible to 
access from the outside. It does have a door, it is a huge installation with a 
tiny little door. Like someone ahead of her time, the artist fused nine pieces 
with the same shape in iron, and placed them around a work of greater 
dimensions that is a kind of mountain which we can not enter and do not 
know what is inside. The Hermits reflects the solitary individual in their 
workplace who comes home and isolates themselves from the world.

The piece belongs to the collection of the Museum of Contemporary 
Art of Vilafamés, in Castellón, and is the largest work included in this project. 
Its spectacular size and shape evokes Life in the Woods, the forest of 
American anarchist writer and philosopher Henry David Thoreau, Walden, 
to experience what happens when nature takes us away from the crowd. 
Who has not felt lonely in the midst of a crowd? This is not to say that 
Thoreau is a romantic who longs for the wilderness, for neither does he love 
civilization, he enjoys retreat just like our artist. The author realizes that 
many of the virtues of civilization carry such heavy burdens that perhaps 
they are not worth it, when compared with the simplicity of the savage. 
A clarifying example are his reflections on what it costs to buy a house and 
how some people spend their entire life working to afford a home that is not 
so much a home as a simple house. In that sense Cebrián talks about the 
idea of home as a place where you can feel protected but also be abused, 
where many women suffer from machismo and childhoods are marred by 
violence. Two of her pieces makes reference to this, one is a cage with fists 
facing inwards and the other has the form of a dress with a skirt full of pins. 
In front of these pieces, a multitude of sculpted faces without eyes are 
installed on the ground observing nothingness, they do not act, representing 
an impassive society of which she is critical. Nevertheless, let’s not forget 
that her message is not negative, nor is it pessimistic.

They are the multitudinous faces of the Faces / Faceless installation, 
a crowd in which no one can be recognized, although they belong to 
personalities of the art world who look at us without eyes from the floor of 
the room. This piece was made to pose the question of how many decisions 
are taken for us, and to represent that invisible mass which in theory makes 
decisions for everyone else. General decisions that cause mass trends 
when you reach a certain age, such as the conviction to buy a house, to get 
married or to have children. Deep down they are faceless faces, a problem 
of identity. The piece also represents those people you meet without their 
“uniform” or the label you usually place them by (possibly the profession 
each one exercises) therefore you do not recognize them. What makes a 
face real? The fact that someone recognizes it as such. What defines us? 
Certainly not a profession, we are more than the profession we exercise. 
Perhaps we are what we feel or what we make others feel.

All of them were previously plaster casts that were reproduced 
many times in silicone to make pressure on the corrugated cardboard and 
generate the final pieces that are this crowd that can be considered the 
scum, both loved and hated at the same time, uniform and heterogeneous 
as an oxymoron. This piece has not been sold, it still belongs to the 
artist and can also be mounted with slate slabs instead of dirt, when it 
is independent of this installation in the The Long Journey in case the 
exhibition is mounted elsewhere. Facing that possibility the artist frowns, 
her eyes blur and she whispers: “If these works are seen again, I won’t be 
around anymore, if they are taken to another city, you will have to know how 
to mount them, I’ll leave instructions on everything so that they may outlast 
my departure.”
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In the imagery of Teresa Cebrián there are multiple references 
to literature related to dystopias, this is why they contain an underlying 
dystopian element, also because she has experienced environmental 
catastrophes up close, such as when she was living in an artist’s residence 
during the Chernobyl nuclear accident in 1986 “The world I will leave behind 
is not a very interesting one, because people are increasingly thinking less, 
and plugging themselves without thinking into entertianment devices,” 
she says. “Of course there is hope but if you think about it, philosophy has 
already been removed from secondary education, the proximity to literature 
is scarce, the arts are treated lightly ...”.

Dissolutions are the mould of an upside-down dish that signifies 
hunger, going hungry, in the same way that a single shoe makes us think 
about fleeing, running from one place to another, in the middle of a war, from 
a natural disaster, from an ordeal, this is how the two dissolutions chosen for 
this exhibition arose. The artist produced a series of works in latex, based 
on an image of a cemetery in Kosovo, which speak of shame for the injustice 
and pain of others. The great library of Kosovo which was conserved and then 
rebuilt after the terrible war is also a reference for the artist. Susan Sontag 
focused on these issues in Regarding the Pain of Others.

Through the images recorded on latex in dissolution the artist 
contrasts two European cities and two recent epochs: the demolished 
Warsaw of the Second World War and Mostar, destroyed in 1993, in the 
Former Yugoslavia. Cebrián questions issues that concern human being in 
all its dimensions, in war and love, pain and tenderness, suffering and the 
ability to resist or overcome it. Beauty which does not question seems empty 
to her, “a work that does not question anything, although it is beautiful and 
you admire it because it is beautiful, does not say anything to me. There are 
certain works that do not say anything but that make you ask the questions”, 
she clarifies when talking about the hours she devoted to reading Sontag 
while researching in order to create her art.

Since 1985 Cebrián has worked mainly in installation and for that 
reason her work is difficult to catalogue, there is no closed category for 
most of it, to call it “sculpture” or “mixed media” would be limiting. Her work 
is based on sculpting, nevertheless it opens spaces where none were there 
before, it creates situations, places, sensations. She works in installation in 
a distinctive, intimate and very personal way. On isolated occasions we see 
the influence of Louise Bourgeois. Throughout her long and celebrated artistic 
career, the recently deceased French artist developed concepts and formal 
innovations that later became fundamental issues of contemporary art, such 
as the use of environmental installations and theatrical formats, as well as 
her approach to psychoanalysis and feminism. Her unique sculptural forms, 
fabulous drawings and graphic work are unique. Cebrián does not try to 
emulate her but nevertheless a sublime sisterhood can be sensed between 
their works.

The lines of work of Cebrián can be summarized in the creation 
of meditative spaces, of questioning instead of giving answers. Her main 
concern has been to link the spirituality of the profound nature of archaic 

times and the vision of a present time with a shallow interiority. All of 
Cebrián’s works attempt to express lightness instead of weight or finality, 
they are light, in the way that Calvino would speak about lightness. Even when 
she was still working with literally heavy materials she was already talking 
about the fragility of human reality. The treatment of space has also always 
been important, making special use of the floor and later hanging pieces 
with the possibility for them to be seen on all sides. The use of the hands, 
the imprint of the hand instead of the perfection of the machine. The use of 
natural materials often mixed with contemporary ones, the need to reconcile 
nature and technical advances, the past and the present. The use of light is 
another recurring tool in the installations of the Valencian artist.

When Cebrián’s work transmits pain it contains a mixture of 
uneasiness that may be hurtful because it sticks in the very eyes of those 
who observe carefully and understand. We can no longer be innocent, we 
are witnesses, Sontag would say. And this approach leads to fundamental 
questions: the way in which images can generate rebellion, encourage 
aggression or lead to apathy; the nature of war; the limits of compassion 
and solidarity; and finally, the responsibility of the individual before a 
multiple pain that appears infinite.

The first two works produced in El infinito dolor series were conceived 
for a collective exhibition between 2015 and 2016 that did not materialise, 
so without succumbing to frustration Cebrián continued working with great 
difficulty since she was seeking to express different aspects, manners and 
words that can be applied to empathise with chronic physical pain, on a 
daily basis. With an incurable, degenerative and autoimmune disease like 
hers that structures her daily concerns. The fact of having to work with 
fewer materials means that many of these works are produced in cardboard 
and soft materials, different to those which she used to handle before.

It is about expressing physical pain in all its magnitude because 
fortunately most people will never be confronted with it. In this series there 
are not so many questions, more definitions of a daily physical pain and 
a very strong, amazing resistance, because the artist complains little but 
suffers a lot. “There are different things you learn when pain is inevitable. 
In this series, the knife is present, wrapped in a cloud that is more like a 
fog than a cloud, and when someone, without wanting to hurt, sits laying 
down on my bed, my pain level goes up by five whole, that is, five horrifying 
degrees (the pain in pain clinics is measured from 1 to 10 and I am between 
8 and 10 daily, with medicines that lower it to between 6 and 7)”, clarifies 
the artist. This means that there are two possible masks on her face, one 
that shows what can be seen from the outside when everyone sees you 
as perfect. “But how good you look!” they exclaim. What we see seems 
to be what is there, but it is the other one that is the real one, the hidden 
pain. With these expressions the artist adds two handcuffs on dolls made 
of cardboard as a geometric shape with 8 sides or more, the colour red 
dominates everything, the sewing, the threads, everything red is a metaphor 
for blood. Then, two hourglasses, one of them retaining a past hour, and a 
broken hourglass full of blood, that is, of pain, contains the present, there 
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is no future. In addition there is a truly impressive filing cabinet. When you 
open the drawer some led lights illuminate old x-rays of Cebriáns’ hands, 
whilst in the lower drawer there are boxes of pain and relief medicines. 
Finally we have a dress made on a small scale on which in certain areas 
there are lots of pins pointing out the pains, thus every pin or blade 
represents a threat depending on how one looks at it. The dress took the 
artist a long time to make, it contains 3 layers, mistakes that the artist hid 
which end in the layer that is now on top.

The Long Journey includes a large documentary archive relative to 
the career of Teresa Cebrián, on display in the exhibition are old photographs 
showing her creative processes, documents, letters, annotations, notebooks 
as intimate as they are practical and which have served her in getting many 
of her artistic projects off the ground. Appreciating infinitely the trust placed 
in the curatorial proposal we have approached a general public with work 
that is not easy to digest, and is not intended to be, and, has culminated 
in the publication of this book that is much more than a catalogue, a book 
as object, an artist’s book, an essay without need for footnotes about 
the exhibition project that does not try to magnify what already contains 
greatness but attempts to give it the visibility it deserves completely and 
has not had until now. The life and work of Cebrián are an example of 
rebellion and resilience. It could be said that resilience is the fortitude that 
lies beyond resistance. In other words, it could also be said that resilience, 
the ability to overcome an adverse stimulus, is a guiding concept in the 
trajectory of an artist from whom we have much to learn.

——
Marisol Salanova (Valencia, 1982) is the curator of Teresa Cebrián’s solo 
exhibition The Long Journey in the Ferreres Room at the Centre del Carme 
and author of this book. Graduate in Philosophy with a Master in Artistic 
Production she works as art critic in several media and is teaching in the 
Fashion Degree of the Barreira Official Center for Higher Studies, combining 
it with teaching in the Master of History of Art and Visual Culture of the 
University of Valencia. Specializing in feminisms, the body and technology, 
she writes regularly for the ABC and Levante newspapers, as well as 
collaborating with Descubrir el Arte and Exitexpress. She directs the 
publishing house Micromegas dedicated to publishing contemporary art 
studies, with which she attends annually the ARCO, ArtsLibris and MARTE 
trade and art fairs. She has curated exhibitions by artists such as Ian 
Wallace for the Rennie Museum in Vancouver, Canada (2017), Tamara Jacquin 
for Madrid City Council’s Aravaca Cultural Center (2016) and Abel Azcona for 
Pamplona City Council’s Sala Conde Rodezno (2015).
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La violencia enjaulada, 2002
Mides variables.
Ferro i diverses peces de resina.
Galeria Rosa Santos

Dark Water, 1987
170 x 170 x 45 cm.
Escultura de pedra, pigment, 
aigua fosca.
Col·lecció particular.
Alboraia, València

Del silencio de las lágrimas, 1999
Mides variables.
Consorci de Museus de 
la Comunitat Valenciana

El sudario, 2018
Mides variables.
Escultura instal·lativa i fotografia, 
agulles, llana, tècnica mixta.
Col·lecció particular de l’artista

Linternas marinas, 1988
250 x 110 x 55 cm.
Ferro, vidre fosc, pissarra.
Col·lecció particular.
La Canyada, València

The Hermits, 1991
430 x 130 x 120 cm la gran peça 
central i sis xicotetes peces 
satèl·lit 50 x 11 x 4 cm cadascuna.
Ferro, tela metàl·lica, jute, 
polièster, argila.
Museu d’Art Contemporani 
‘Vicente Aguilera Cerni’, 
de Vilafamés. MACVAC

Nowhere / Noplace, 1992
Jute, polièster, pols d’argila, 
espills.
Mides variables.
Ajuntament de Mislata. 
Centre Cultural

The Frail Footpath, 2001
Mides variables.
Diverses peces de resina.
Galeria Rosa Santos

The Flotant Dune, 1993
64 x 20 x 16 cm.
Polièster, fibra de vidre, argila, fil.
Col·lecció particular, València

Faces / Faceless, 2006
Mides variables.
Escultura instal·lativa, cartó 
de falla.
Institut Valencià d’Art Modern. 
IVAM

The Invisible Pain, 2015
Mesures variables, escultura 
instal·lativa.
Agulles, fusta, cartó, fil roig.
Col·lecció particular de l’artista

El infinito dolor, 2015-2018
Mides variables.
Tècnica mixta.
Col·lecció particular de l’artista

The Last Light, 2002
250 x 80 x 17 cm.
Polièster i terra.
Institut Valencià d’Art Modern. 
IVAM

Angst, 1992
Mides variables.
Jute, polièster, pols d’argila, 
corrioles i corda.
Institut Valencià d’Art Modern. 
IVAM

Muerte, dolor y vida, 2012
De la sèrie Cuando las palabras 
desaparecen.
88 x 130 cm.
Fotografia en blanc i negre 
sobre paper litogràfic.
Galeria Rosa Santos

El bolsón de las palabras, 2012
46 x 130 cm.
Làtex amb blanc titani.
Generalitat Valenciana

El fin de las palabras, 2012
De la sèrie Cuando las palabras 
desaparecen.
Mides variables.
Fotografia en blanc i negre 
sobre paper litogràfic, làtex i fil.
Galeria Rosa Santos
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