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SISTEMA OPERATIU. 
COL·LECCIONS
VALENTÍN ROMA SERRANO

Realitzada en cooperació entre el Centre del Carme de València, 
La Virreina Centre de la Imatge de Barcelona i el Museu Nacional 
Centre d’Art Reina Sofía de Madrid, Sistema Operatiu. Col·leccions 
és la revisió més exhaustiva sobre la trajectòria de Daniel García 
Andújar (Almoradí, 1966) que s’ha dut a terme fins al moment.

La mostra reuneix cinquanta-tres projectes, abasta des de 
1989 fins a 2018 i s’estructura a partir de tres àmbits i un pròleg, 
El canon protegido - Los desastres de la guerra. Caballo de Troya, 
que a mode d’intervenció efímera va tindre lloc al març d’aquest 
mateix any al Centre del Carme. Aquesta performance seguia el dei-
xant de Burning the Canon (2017) —una acció per a la Documenta 14 
de Kassel/Atenes— i investigava l’evacuació del Museu del Prado a 
la tardor de 1936 rumb a València, a més de la història republicana 
espanyola, la cultura fallera i els seus imaginaris. 

El primer apartat de Sistema Operatiu. Col·leccions se cen-
tra en la recapitulació documental i cronològica d’e-valencia.org, 
una plataforma col·lectiva i ciutadana, prèvia a l’eclosió de les 
xarxes socials, encara que participava d’uns certs aspectes con-
comitants, sobretot en la distribució informativa horitzontal, que 
va operar com a pol de resistència enfront de les polítiques cul-
turals d’espectacularització, banalització i mercantilització que 
van imperar a la Comunitat Valenciana entre 1995 i 2015.

Pionera en l’ús polític de l’anonimat i en el desplegament 
d’una espècie d’assemblearisme digital, e-valencia.org va antici-
par sistemes d’organització des de baix, formes de discrepància 
que van portar al camp internauta algunes metodologies evolu-
cionades, més tard, des de l’agenciament activista. En un altre 
sentit, e-valencia.org pot considerar-se un observatori crític i un 
arxiu de notícies i testimoniatges sobre les friccions entre les po-
lítiques dissenyades a costa de la ciutadania i els desbordaments 
d’aquesta, un sismògraf que permet mesurar l’enginyeria ideolò-
gica del poder, amb les seues corrupcions, oligarquies i opacitats, 
així com la demanda de transparència i participació comunitària.

e-valencia.org va catalitzar nombroses sensibilitats pú-
bliques i diferents conflictes socials, urbanístics, culturals, etc., 
mitjançant un dispositiu aparentment de molta simplicitat: una 
pàgina web amb articles extrets dels mitjans de comunicació, 
junt amb altres de signats, que es comentaven per part dels usua-
ris. L’Administració col·lectiva d’aquest site, que va tindre en les 
associacions Ex-Amics de l’IVAM i Ciutadans per una Cultura 
Democràtica i Participativa les dues principals plataformes de 
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burgeses, en els somnis bucòlics de l’avantguarda o en les seues 
obres més radicals políticament, així com en les escenes mora-
litzadores pròpies del protestantisme, una via estètica mitjançant 
la qual expressar-se. 

Si com planteja el cineasta i escriptor Alexander Kluge 
l’òpera és un retrat dels anhels existencials de la burgesia euro-
pea, aquest altre museu popular, que integren les reproduccions 
de grans quadres accessibles gratuïtament des d’internet, no no-
més actualitza el dictum benjaminià de la reproducció tècnica i la 
pèrdua de l’aura, sinó, sobretot, hackeja —d’ací el títol del treball— 
el mateix fonament del museu com a repositori únic i exclusiu de 
la memòria estètica, igualment la noció sacramental d’autoria i 
la transformació d’aquesta en mercaderia pecuniària. 

Convertit en una galeria de quadres il·lustres capturats en 
la xarxa i a escala real, el corredor del Centre del Carme esdevé 
un altre nou corredor idèntic als que es troben en els museus més 
famosos, el corredor central del Prado, qualsevol de les galeri-
es del Louvre, les estances del Metropolitan Museum of Art, la 
National Gallery o l’Hermitage. Llocs per a l’aglomeració i per a 
les epifanies turístiques, espais on el relat de l’audioguia supera 
el discurs de l’especialista o el curator. 

Els antagonismes, ja demodé, entre alta i baixa cultura, en-
tre obra mestra i souvenir, s’actualitzen en Master Pieces. Hack the 
Museum - El museo del pueblo situa al centre del debat la reapro-
piació patrimonial, la producció, l’ús i l’accés al coneixement. 
També les litúrgies del sistema de l’art i del museu com a custodi 
de la memòria o com a lloc de blanquejat simbòlic i econòmic 
per a la història de l’art, tot això a l’abric d’una cronologia de 
l’emoció estètica que enllaça Tiziano amb Malèvich, al Bosch 
amb Van Gogh. 

El tercer àmbit es desdobla entre el claustre renaixentista 
del Centre del Carme i els carrers de la ciutat, entre el conei-
xement que s’integra en el museu i els sabers que s’expandei-
xen cap als seus afores. Així, la instal·lació Language Property™ 
(1997-2018) reprén intervencions emblemàtiques que artistes 
com Muntadas o Lothar Baumgarten van fer en aquest ma-
teix espai arquitectònic durant els noranta. D’una altra banda, 
Democraticemos la democracia, una acció que Daniel García 
Andújar realitza des de 2011 en contextos i formats diversos 
—com a pancarta aèria en un vol entre Múrcia i Alacant el Dia 
Internacional dels Treballadors i a Barcelona durant la jornada 

treball, unit a les contribucions anònimes que refutaven, am-
pliaven o puntualitzaven aspectes sense glossar o directament 
ocults per les cròniques mediàtiques, van fer d’aquesta iniciativa 
un possible model de contrainformació que es va estendre a al-
tres contextos, per exemple e-barcelona.org, e-sevilla.org, e-norte.
org, e-stuttgart.org i e-madrid.org, entre d’altres. No obstant això, 
va ser en el cas valencià en què la pàgina va trobar la màxima 
ressonància i la utilitat més punxant, tal vegada a causa de les 
polaritats creades des de la gestió de la cultura durant el període 
esmentat i la deterioració democràtica que això va provocar.

Cal dir que e-valencia.org va ser una eina controvertida, 
especialment per com es consideraven, en aquells moments, les 
opinions anònimes, encara que també per una certa escatologia 
informativa i uns certs excessos nominals implícits en qualsevol 
procés contestatari i dissident. Aquesta falta de diplomàcia, a 
vegades propera a l’exabrupte i a l’escarni, s’aprecia hui des d’al-
tres tessitures, i es manifesta com un reflex de la intempestivitat 
social i dels processos de desautorització i les maneres de prendre 
la paraula. 

A més de la compilació documental de diverses accions 
públiques d’e-valencia.org —ginys, fullets, vídeos, publicacions i 
una cronologia completa— s’ha realitzat un nou treball en forma 
de memoràndum o llibre testimonial sobre la censura que va patir 
aquesta web el 2003.

El segon àmbit, també concebut específicament per al 
Centre del Carme, dialoga amb l’arquitectura interior de l’espai 
expositiu, amb la seua escala monumental i amb el seu aspec-
te de galeria històrica. Ací es presenta el treball Master Pieces. 
Hack the Museum – El museo del pueblo (2017-2018), una sort d’ex-
posició dins de l’exposició o de museu dins del museu.

Es tracta de la recreació d’una sèrie d’«obres mestres», 
els originals de les quals formen part de les més destacades col·
leccions museogràfiques del món. Són «peces», en el sentit més 
mercantil del terme, llenços que han fet autors que ocupen un lloc 
heroic en les narracions dominants de la història de l’art. No obs-
tant això, malgrat la sobreexposició mediàtica, aquests quadres 
componen, tots junts, un vast panòptic sobre com es van perfilar 
els idearis emotius populars, de quina manera es va configurar, 
al llarg dels últims cinc-cents anys, això que podríem denominar 
com «una història dels sentiments del poble», la qual troba en 
l’art religiós i pietista, en unes certes manifestacions pictòriques 
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amb què García Andújar va participar en la Documenta 14 de 
Kassel/ Atenes. Aquest treball aprofundeix sobre els vincles entre 
iconografia bèl·lica, cànons de representació del cos i memòria 
identitària i patrimonial. El cèlebre aforisme de Walter Benjamin 
—«tot document de cultura és un document de barbàrie»— ressona 
en el projecte d’una manera notòria, encara que potser caldria 
afegir-hi una nova aplicació que té a veure amb la canonització 
de la bellesa, que és, alhora, un certificat normatiu i un índex de 
persecucions enfront d’allò que es resisteix a la normativització. 

El cos constitueix un tema recurrent en la trajectò-
ria de Daniel García Andújar. De fet, el treball concebut per a 
Documenta 14 resumeix algunes propostes anteriors que es mos-
tren amb l’objectiu de crear un cert fil argumental. 

Body Research Machine®  (1997),  un projecte de 
Technologies To The People® –la corporació fictícia sota la qual 
va treballar l’artista entre 1996 i 2011–, ja incidia entorn de l’ús 
del cos humà com a «martiri del capitalisme», i qüestionava les 
apropiacions del nostre ADN per part de les empreses de l’oci i 
el consum. Aquest treball, que anuncia una sèrie de peces que va 
desenvolupar TTTP i incloses en aquesta exposició, junt amb 
tres col·leccions emblemàtiques –Photo Collection (1997), Net-Art 
Collection (1997-1999) i Video Collection (1998)–, es vincula amb 
Hackers (2001), una altra proposta sobre l’«encarnació del mal», 
és a dir, sobre el perill fet cos visible i perseguible. Aquest pro-
jecte aportava «rostre humà» als codis vírics i a les entrevistes 
fetes als hackers més perillosos d’aquell moment, les fisonomies 
velades dels quals decebien l’amenaça que aquests individus van 
personificar. 

La secció següent podria englobar-se sota l’epígraf de 
«gramàtiques de l’altre», que reuneix un conjunt de treballs re-
alitzats durant la dècada dels noranta, en plena eclosió de les 
anàlisis antropològiques i sociològiques –a vegades tremenda-
ment paternalistes i colonials– sobre la noció discriminatòria 
d’«alteritat». Des de Soy Gitano-Echastri 14 (1992), una sèrie de 
cartells, murals i intervencions en l’espai públic, fins a Señores 
africanos (1994), performance i recollida de roba en col·laboració 
amb drapaires d’Emmaús a Sant Sebastià; des del llibre dikipen 
(1995) fins a Se rumorea… Centro de refugiados del pueblo gitano 
(1999) i Roma Refugees Centre (1999), dues propostes que paro-
diaven l’arquitectura de la integració, ací veiem les tensions mai 
resoltes entre identitat i reconeixement, entre instrumentalització 

de reflexió prèvia a les eleccions autonòmiques i municipals 
catalanes, el 21 de maig de 2011, en plena ocupació de la plaça 
Catalunya pel moviment 15 M; o com a conjunt de fotografies de 
persones que porten aquest eslògan davant de monuments polítics 
dispersos per tot el món— apareix a mode d’exhortació novament 
anònima en un dels autobusos que fan la línia 5 en el traçat urbà 
de València.

Language Property™ i Democraticemos la democracia par-
ticipen en un mateix ús de l’eslògan, encara que cap a dues direc-
cions oposades: com a etiqueta lingüisticosocial i com a proclama 
que violenta el paisatge ciutadà. Els dos casos operen, per dir-ho 
així, en un encreuament entre semàntiques, la del museu i la del 
carrer, la del llenguatge dissuasiu de les corporacions i la de la 
comunicació activista. 

A més d’aquesta estructura general, i ja seguint l’itinerari 
de Sistema Operatiu. Col·leccions: la mostra s’inicia mitjançant 
una espècie de «pòrtic de la glòria» que rep al visitant. Es tracta 
de la instal·lació Líderes/Dirigentes (2014), on apareix una col·lec-
ció vasta de retrats de personalitats polítiques del segle XX i XXI 
filtrats sota el tamís de la paròdia i la caricatura visual. Aquesta 
cosmologia de la iconoclàstia política, que paradoxalment utilitza 
recursos característics de la publicitat, dona pas a l’àmbit dedicat 
a e-valencia.org i a un conjunt de treballs que contextualitzen 
aquest amb altres projectes sobre l’especulació immobiliària. Ací 
trobem, des de CACSA (2005), un vídeo que recorre la Ciutat de 
les Arts i les Ciències de València a mode de document promoci-
onal o com a experiment de vigilància proper al straight cinema, 
fins a La cultura del ladrillo (2004), sobre el sistema de corrupció 
política institucionalitzada a l’abric del territori; des d’Objetos de 
deseo (2010), sobre l’«oligarquia cleptòmana» –segons paraules de 
l’artista mateix– que va desplegar els seus dispositius en ciutats 
com Barcelona, València i Palma de Mallorca, fins a Diligencias 
previas (2017) i Se vende (1993), aquest últim un treball premoni-
tori de les preocupacions de García Andújar sobre la malversació 
del territori i la mercantilització de l’espai públic. 

A l’entrada de l’atri se situa l’antifalla creada en col·labora-
ció amb l’artista faller Manolo Martín, en què va presentar, com 
a part de la performance, El canon protegido - Los desastres de la 
guerra. Caballo de Troya que, segons hem assenyalat, anticiparia 
la mostra actual. Junt amb aquesta, apareix el projecte Los des-
astres de la guerra (2017), que ocupa una de les sales laterals, 
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de la diferència i les polítiques coercitives basades a banalitzar 
el mestissatge cultural. 

En el fil d’aquesta idea de control sociològic apareixen 
una sèrie de projectes al voltant de la vigilància i la mercantilit-
zació de l’espai urbà. Així, Las tablas (1989-1992) és una incursió 
molt inicial entorn del tema del logotip corporatiu com a signe 
d’una nova llei, la del capitalisme financer i publicitari. Estamos 
vigilando / We Are Watching (1992) i Estamos vigilando – Ocup 
do (1994), amb el col·lectiu Baixamar (Ricardo Basbaum, Igor 
Vamos, Dale Yeo, Elizabeth McLendon i Daniel García Andújar), 
a la platja de Sant Sebastià, dins del workshop de Muntadas per a 
Arteleku, són propostes que interroguen sobre la vigilància del 
vigilant, és a dir, qui vigila a qui vigila. Completen aquest àm-
bit Arte e ideología (1995), Elemento de utilización política (1995) 
i Krupp, Thyssen Krath Dortmund (1996), tres treballs que, amb 
pòsters, cartells i postals, assenyalaven un possible instrumental 
d’agitprop enfront dels excessos del poder.

Armed Citizen (1998-2006), successió de models de pistoles 
venudes en línia amb les quals «armar la ciutadania»; el kit de 
vestits característics de les forces antidisturbis (2012), així com 
Naturaleza vigilada (2015), un vídeo en què l’artista es vist o es 
despulla d’un aparatós abillament policial en un espai contradic-
tòriament bucòlic, l’antic safareig de llanes de Los Barruecos, en 
el Museu Vostell Malpartida (Càceres), componen un cert apartat 
específic sobre la violència institucionalitzada i les seues litúrgi-
es, sobre el buidament paròdic de les seues pròpies semàntiques. 

Enfront d’aquesta àrea, una selecció de treballs per-
tanyents a Postcapital Archive (1989-2001), projecte que va de-
senvolupar García Andújar entre 2006 i 2010 que pren les da-
tes emblemàtiques de la caiguda del mur de Berlín i l’atemptat 
contra les Torres Bessones de Nova York per a establir una sort 
de xicoteta era de l’exacerbació, una espècie de deliri del capi-
talisme en el propi procés salvatge dels fluxos de capital. Ací 
el visitant pot veure Postcapital Timeline (2008), interminable 
successió d’imatges que plantegen un cert tràiler càustic sobre 
aquest període i els seus imaginaris ideològics, socials, medià-
tics, etc. Old Media Noise (2006), que compila una banda sonora 
de la cacofonia neoliberal, feta amb fragments propagandístics, 
anuncis polítics, notícies financeres i comercials i imatges de la 
indústria de l’entreteniment masculí basada en el sexe i l’esport; 
El Capitalismo / El Comunismo (1990), un treball que rescata dos 

manuals de pedagogia ideològica elemental, oblidats en els so-
terranis de la nostra memòria, que la floridura que té ens convida 
a reconsiderar què hem aprés o què hem oblidat sobre la politit-
zació del món; i, finalment, Honour (2006), una peça que recrea 
l’estètica de la sala de cinema o black box —oposada al cub blanc 
o white cube—, on es mostra la «ludificació» de la guerra, és a
dir, la seua transformació en estètica de vídeojoc i, alhora, el seu
sagnant horitzó real.

Dialogant amb aquesta proposta, també dins d’un cub ne-
gre, trobem The Butterfly Funnel, Camino Real (National Historic 
Trail) (2016), que formava part del projecte presentat amb motiu 
de la residència d’artista en Artpace, a la ciutat de San Antonio, 
Texas. Aquesta peça audiovisual reflexiona sobre les polítiques 
migratòries i comercials en l’espai fronterer vinculat a la ciutat, 
i els contraposa als fluxos aliens a la història, que personifica la 
papallona monarca, que migra, any rere any, des del sud-est del 
Canadà i les muntanyes Rocoses fins a l’estat de Michoacán, i des 
dels Grans Llacs fins a la península de Yucatán, i recorre més de 
quatre mil quilòmetres en poc més de sis setmanes i dibuixa en 
el cel una forma d’embut que s’estreny fins a arribar a les terres 
centrals de Mèxic. 

Finalment, tanca Sistema Operatiu. Col·leccions a la mane-
ra d’un frontispici, s’observa el logotip teatral i monumentalitzat 
de Technologies To The People®, un dels projectes de més enver-
gadura de García Andújar. Sota aquest es presenten amb diversos 
projectes significatius d’aquesta corporació filantròpica i digital, 
entre els quals convé destacar la Street Access Machine® ‑ iSAM ™ 
(1996), una màquina per a donar diners a les persones que desatén 
el sistema bancari, que els permetia accedir a la circulació eco-
nòmica en ple procés de la plastificació i digitalització monetària 
dels anys noranta, a partir de l’ús global de les targetes de crèdit 
i les exclusions que aquestes provocaven en àmplies àrees de la 
població mundial. 

Valentín Roma Serrano Sistema Operatiu. Col·leccions
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Realizada en cooperación entre el Centre del Carme de València, 
La Virreina Centre de la Imatge de Barcelona y el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, Sistema Operativo. 
Colecciones es la revisión más exhaustiva sobre la trayectoria de 
Daniel García Andújar (Almoradí, 1966) que se ha llevado a cabo 
hasta el momento.

La muestra reúne cincuenta y tres proyectos y abarca desde 
1989 hasta 2018, estructurándose a partir de tres ámbitos y un 
prólogo, El canon protegido - Los desastres de la guerra. Caballo de 
Troya, que a modo de intervención efímera tuvo lugar en marzo 
de este mismo año en el Centre del Carme. Dicha performance 
seguía la estela de Burning the Canon (2017) —una acción para la 
Documenta 14 de Kassel/Atenas— e investigaba la evacuación del 
Museo del Prado en otoño de 1936 rumbo a València, además de la 
historia republicana española, la cultura fallera y sus imaginarios. 

El primer apartado de Sistema Operativo. Colecciones se cen-
tra en la recapitulación documental y cronológica de e-valencia.
org, una plataforma colectiva y ciudadana, previa a la eclosión de 
las redes sociales, aunque participaba de ciertos aspectos conco-
mitantes, sobre todo en su distribución informativa horizontal, 
que operó como polo de resistencia frente a las políticas cultura-
les de espectacularización, banalización y mercantilización que 
imperaron en la Comunidad Valenciana entre 1995 y 2015.

Pionera en el uso político del anonimato y en el despliegue 
de una especie de asamblearismo digital, e-valencia.org anticipó 
sistemas de organización desde abajo, formas de discrepancia 
que llevaron al campo internauta algunas metodologías más tarde 
evolucionadas desde el agenciamiento activista. En otro sentido, 
e-valencia.org puede considerarse un observatorio crítico y un
archivo de noticias y testimonios sobre las fricciones entre las
políticas diseñadas a expensas de la ciudadanía y los desborda-
mientos de ésta, un sismógrafo que permite medir la ingeniería
ideológica del poder, con sus corrupciones, sus oligarquías y sus
opacidades, así como la demanda de trasparencia y participación
comunitaria.

e-valencia.org catalizó numerosas sensibilidades públicas
y distintos conflictos sociales, urbanísticos, culturales, etc. me-
diante un dispositivo aparentemente de gran simplicidad: una 
página web con artículos extraídos de los medios de comunica-
ción, junto a otros firmados, que se comentaban por parte de los 
usuarios. La administración colectiva de este site, que tuvo en las 
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años, eso que podríamos denominar como «una historia de los 
sentimientos del pueblo», la cual halla en el arte religioso y pie-
tista, en ciertas manifestaciones pictóricas burguesas, en las en-
soñaciones bucólicas de la vanguardia o en sus obras más políti-
camente radicales, así como en las escenas moralizantes propias 
del protestantismo, un cauce estético mediante el que expresarse. 

Si como plantea el cineasta y escritor Alexander Kluge, la 
ópera es un retrato de los anhelos existenciales de la burguesía 
europea, este otro museo popular, integrado por las reproduc-
ciones de grandes cuadros accesibles gratuitamente desde inter-
net, no sólo actualiza el dictum benjaminiano de la reproducción 
técnica y la pérdida del aura, sino, sobre todo, hackea —de ahí 
el título del trabajo— el mismo fundamento del museo como re-
positorio único y exclusivo de la memoria estética, igualmente 
la noción sacramental de autoría y la transformación de ésta en 
mercancía pecuniaria. 

Convertido en una galería de cuadros ilustres capturados 
en la red y a escala real, el pasillo del Centre del Carme deviene 
otro nuevo corredor idéntico a los que se hallan en los museos 
más famosos, el pasillo central del Prado, cualquiera de las gale-
rías del Louvre, las estancias del Metropolitan Museum of Art, la 
National Gallery o el Hermitage. Lugares para la aglomeración 
y para las epifanías turísticas, espacios donde el relato del audio 
guía supera al discurso del especialista o el curator. 

Los antagonismos, ya demodé, entre alta y baja cultura, 
entre obra maestra y souvenir, se actualizan en Master Pieces. 
Hack the Museum - El museo del pueblo, situando en el centro del 
debate la reapropiación patrimonial, la producción, uso y acceso 
al conocimiento. También las liturgias del sistema del arte y del 
museo como custodio de la memoria o como lugar de blanqueado 
simbólico y económico para la historia del arte, todo ello al abri-
go de una cronología de la emoción estética que enlaza a Tiziano 
con Malévich, a El Bosco con Van Gogh. 

El tercer ámbito se desdobla entre el claustro renacentista del 
Centre del Carme y las calles de la ciudad, entre el conocimiento 
que se integra en el museo y los saberes que se expanden hacia 
sus afueras. Así, la instalación Language Property™ (1997-2018) 
retoma intervenciones emblemáticas que artistas como Muntadas 
o Lothar Baumgarten realizaron en este mismo espacio arquitec-
tónico durante los noventa. Por otra parte, Democraticemos la de-
mocracia, una acción que Daniel García Andújar viene realizan-

asociaciones Ex-Amics de l’IVAM y Ciutadans per una Cultura 
Democràtica i Participativa sus dos principales plataformas de 
trabajo, unido a las contribuciones anónimas que refutaban, 
ampliaban o puntualizaban aspectos sin glosar o directamente 
ocultos por las crónicas mediáticas, hicieron de esta iniciativa 
un posible modelo de contra-información que se extendió a otros 
contextos, por ejemplo e-barcelona.org, e-sevilla.org, e-norte.org, 
e-stuttgart.org y e-madrid.org, entre otros. No obstante, fue en el
caso valenciano donde la página halló su mayor resonancia y su
más punzante utilidad, tal vez debido a las polaridades creadas
desde la gestión de la cultura durante el período mencionado y
por el deterioro democrático que ello provocó.

Cabe decir que e-valencia.org fue una herramienta contro-
vertida, especialmente por cómo se consideraban, en aquellos 
momentos, las opiniones anónimas, aunque también por cierta 
escatología informativa y ciertos excesos nominales implícitos 
en cualquier proceso contestatario y disidente. Esta falta de di-
plomacia, a veces cercana al exabrupto y al escarnio, se aprecia 
hoy desde otras tesituras, manifestándose como un reflejo de la 
intempestividad social y de los procesos de desautorización y las 
maneras de tomar la palabra. 

Además de la compilación documental de diversas acciones 
públicas de e-valencia.org —gadgets, folletos, vídeos, publicacio-
nes y una cronología completa— se ha realizado un nuevo trabajo 
en forma de memorándum o libro testimonial sobre la censura 
que sufrió esta web en 2003.

El segundo ámbito, también concebido específicamente para 
el Centre del Carme, dialoga con la arquitectura interior del es-
pacio expositivo, con su escala monumental y con su aspecto 
de galería histórica. Aquí se presenta el trabajo Master Pieces. 
Hack the Museum - El museo del pueblo (2017-2018), una suerte de 
exposición dentro de la exposición o de museo dentro del museo.

Se trata de la recreación de una serie de «obras maestras» 
cuyos originales forman parte de las más destacadas colecciones 
museográficas del mundo. Son «piezas», en el sentido más mer-
cantil del término, lienzos realizados por autores que ocupan 
un lugar heroico en las narraciones dominantes de la historia 
del arte. Sin embargo, a pesar de su sobre-exposición mediática, 
estos cuadros componen, todos juntos, un vasto panóptico sobre 
cómo fueron perfilándose los idearios emotivos populares, de 
qué manera se configuró, a lo largo de los últimos quinientos 
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como parte de la performance El canon protegido - Los desastres 
de la guerra. Caballo de Troya que, según hemos señalado, antici-
paría la actual muestra. Junto a ella, ocupando una de las salas la-
terales, aparece el proyecto Los desastres de la guerra (2017), con 
el que García Andújar participó en la Documenta 14 de Kassel/
Atenas. Este trabajo profundiza sobre los vínculos entre icono-
grafía bélica, cánones de representación del cuerpo y memoria 
identitaria y patrimonial. El célebre aforismo de Walter Benjamin 
—«todo documento de cultura es un documento de barbarie»— re-
suena en el proyecto de una forma notoria, aunque quizás cabría 
añadirle una nueva aplicación que tiene que ver con la canoni-
zación de la belleza, que es, a la vez, un certificado normativo 
y un índice de persecuciones frente a aquello que se resiste a la 
normativización. 

El cuerpo constituye un tema recurrente en la trayectoria 
de Daniel García Andújar. De hecho, el trabajo concebido para 
Documenta 14 viene a resumir algunas propuestas anteriores que 
se muestran con el objetivo de crear cierto hilo argumental. 

Body Research Machine® (1997), un proyecto de Technologies 
To The People® —la corporación ficticia bajo la que trabajó el 
artista entre 1996 y 2011—, ya incidía en torno al uso del cuer-
po humano como «martirio del capitalismo», cuestionando las 
apropiaciones de nuestros ADN por parte de las empresas del 
ocio y el consumo. Este trabajo, que anuncia una serie de piezas 
desarrolladas por TTTP e incluidas en esta exposición, junto a 
tres colecciones emblemáticas –Photo Collection (1997), Net-Art 
Collection (1997-1999) y Video Collection (1998)–, se vincula con 
Hackers (2001), otra propuesta sobre la «encarnación del mal», es 
decir, sobre el peligro hecho cuerpo visible y perseguible. Este 
proyecto aportaba «rostro humano» a los códigos víricos y a las 
entrevistas hechas a los hackers más peligrosos de aquel momen-
to, cuyas fisonomías veladas decepcionaban la amenaza que estos 
individuos personificaron. 

La siguiente sección podría englobarse bajo el epígrafe de 
«gramáticas del otro» y reúne un conjunto de trabajos realizados 
durante la década de los noventa, en plena eclosión de los análisis 
antropológicos y sociológicos –a veces tremendamente paterna-
listas y coloniales– sobre la noción discriminatoria de «otredad». 
Desde Soy Gitano-Echastri 14 (1992), una serie de carteles, mu-
rales e intervenciones en el espacio público, hasta Señores afri-
canos (1994), performance y recogida de ropa en colaboración 

do desde 2011 en contextos y formatos diversos —como pancarta 
aérea en un vuelo entre Murcia y Alicante el Día Internacional de 
los Trabajadores y en Barcelona durante la jornada de reflexión 
previa a las elecciones autonómicas y municipales catalanas, el 
21 de mayo de 2011, en plena ocupación de la Plaza Catalunya por 
el movimiento 15M; o como conjunto de fotografías de personas 
portando este eslogan ante monumentos políticos dispersos por 
todo el mundo— aparece a modo de exhortación nuevamente anó-
nima en uno de los autobuses que realizan la Línea 5 en el trazado 
urbano de València.

Language Property™ y Democraticemos la democracia parti-
cipan de un mismo uso del eslogan, aunque hacia dos direcciones 
opuestas: en tanto que etiqueta lingüístico-social y como procla-
ma que violenta el paisaje ciudadano. Ambos casos operan, por 
así decirlo, dentro de un cruce entre semánticas, la del museo y 
la de la calle, la del lenguaje disuasorio de las corporaciones y la 
de la comunicación activista. 

Además de esta estructura general, y ya siguiendo el iti-
nerario de Sistema Operativo. Colecciones, la muestra se inicia 
mediante una especie de «pórtico de la gloria» que recibe al visi-
tante. Se trata de la instalación Líderes/Dirigentes (2014), donde 
aparece una vasta colección de retratos de personalidades polí-
ticas del siglo XX y XXI filtrados bajo el tamiz de la parodia y 
la caricatura visual. Esta cosmología de la iconoclastia política, 
que paradójicamente utiliza recursos característicos de la publici-
dad, da paso al ámbito dedicado a e-valencia.org y a un conjunto 
de trabajos que contextualizan éste con otros proyectos sobre 
la especulación inmobiliaria. Aquí encontramos desde CACSA 
(2005), un vídeo que recorre la Ciudad de las Artes y las Ciencias 
de València a modo de documento promocional o como experi-
mento de vigilancia cercano al straight cinema, hasta La cultura 
del ladrillo (2004), sobre el sistema de corrupción política institu-
cionalizada al abrigo del territorio; desde Objetos de deseo (2010), 
sobre la «oligarquía cleptómana» —según palabras del propio ar-
tista— que desplegó sus dispositivos en ciudades como Barcelona, 
València y Palma de Mallorca, hasta Diligencias previas (2017) y 
Se vende (1993), éste último un trabajo premonitorio de las preo-
cupaciones de García Andújar acerca de la malversación del te-
rritorio y la mercantilización del espacio público. 

A la entrada del atrio se ubica la anti-falla creada en colabo-
ración con el artista fallero Manolo Martín, la cual se presentó 
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imaginarios ideológicos, sociales, mediáticos, etc.; Old Media 
Noise (2006), que compila una banda sonora de la cacofonía neo-
liberal, hecha con fragmentos propagandísticos, anuncios políti-
cos, noticias financieras y comerciales e imágenes de la industria 
del entretenimiento masculino basada en el sexo y el deporte; 
El Capitalismo/El Comunismo (1990), un trabajo que rescata dos 
manuales de pedagogía ideológica elemental, olvidados en los 
sótanos de nuestra memoria, cuyo enmohecimiento nos invita a 
reconsiderar qué hemos aprendido o qué hemos olvidado sobre la 
politización del mundo; y, finalmente, Honour (2006), una pieza 
que recrea la estética de la sala de cine o black box –opuesta al 
cubo blanco o white cube–, donde se muestra la «ludificación» de 
la guerra, es decir, su transformación en estética de video-juego 
y, a la vez, su sangriento horizonte real. 

Dialogando con esta propuesta, también dentro de un cubo 
negro, encontramos The Butterfly Funnel, Camino Real (National 
Historic Trail) (2016), que formaba parte del proyecto presentado 
con motivo de la residencia de artista en Artpace, en la ciudad de 
San Antonio, Texas. Esta pieza audiovisual reflexiona sobre las 
políticas migratorias y comerciales en el espacio fronterizo vincu-
lado a la ciudad, contraponiéndolos a los flujos ajenos a la histo-
ria, personificados por la mariposa monarca, que migra, año tras 
año, desde el sureste de Canadá y las Montañas Rocosas hasta el 
estado de Michoacán, y desde los Grandes Lagos hasta la penínsu-
la de Yucatán, recorriendo más de cuatro mil kilómetros en poco 
más de seis semanas y dibujando en el cielo una forma de embudo 
que se estrecha hasta llegar a las tierras centrales de México. 

Por último, cerrando Sistema Operativo. Colecciones a la ma-
nera de un frontispicio, se observa el logotipo teatral y monumen-
talizado de Technologies To The People®, uno de los proyectos 
de mayor envergadura de García Andújar. Bajo éste se presentan 
con diversos proyectos significativos de dicha corporación filan-
trópica y digital, entre los que conviene destacar la Street Access 
Machine® – iSAM ™ (1996), una máquina para donar dinero a 
aquellas personas desatendidas por el sistema bancario, que les 
permitía acceder a la circulación económica en pleno proceso de 
la plastificación y digitalización monetaria de los años noventa, 
a partir del uso global de las tarjetas de crédito y las exclusiones 
que éstas provocaban en amplias áreas de la población mundial.

con traperos de Emaús en Donostia; desde el libro dikipen (1995) 
hasta Se rumorea… Centro de refugiados del pueblo gitano (1999) 
y Roma Refugees Centre (1999), dos propuestas que parodiaban 
la arquitectura de la integración, aquí vemos las tensiones nunca 
resueltas entre identidad y reconocimiento, entre instrumentali-
zación de la diferencia y políticas coercitivas basadas en banali-
zar el mestizaje cultural. 

Al hilo de esta idea de control sociológico, aparecen una se-
rie de proyectos alrededor de la vigilancia y la mercantilización 
del espacio urbano. Así, Las tablas (1989-1992) es una incursión 
muy inicial en torno al tema del logotipo corporativo como sig-
no de una nueva ley, la del capitalismo financiero y publicitario. 
Estamos vigilando / We Are Watching (1992) y Estamos vigilando – 
Ocup Do (1994), con el colectivo Bajamar (Ricardo Basbaum, Igor 
Vamos, Dale Yeo, Elizabeth McLendon y Daniel García Andújar), 
en la playa de Donostia, dentro del workshop de Muntadas para 
Arteleku, son propuestas que interrogan sobre la vigilancia del 
vigilante, es decir, quién vigila al que vigila. Completan este 
ámbito Arte e ideología (1995), Elemento de utilización política 
(1995) y Krupp, Thyssen Krath Dortmund (1996), tres trabajos que, 
a modo de posters, carteles y postales, señalaban un posible ins-
trumental de agit-prop frente a los excesos del poder.

Armed Citizen (1998-2006), sucesión de modelos de pistolas 
vendidas on line con las que «armar a la ciudadanía»; el kit de 
trajes característicos de las fuerzas antidisturbios (2012), así como 
Naturaleza vigilada (2015), un vídeo donde el artista se viste o 
se despoja de un aparatoso atuendo policial en un espacio con-
tradictoriamente bucólico, el antiguo lavadero de lanas de Los 
Barruecos, en el Museo Vostell Malpartida (Cáceres), componen 
cierto apartado específico sobre la violencia institucionalizada 
y sus liturgias, acerca del vaciamiento paródico de sus propias 
semánticas. 

Frente a esta área, una selección de trabajos pertenecientes a 
Postcapital Archive (1989-2001), proyecto desarrollado por García 
Andújar entre 2006 y 2010 que toma las fechas emblemáticas de la 
Caída del Muro de Berlín y el atentado contra las Torres Gemelas 
de Nueva York para establecer una suerte de pequeña era de la 
exacerbación, una especie de delirio del capitalismo en el propio 
proceso salvaje de los flujos de capital. Aquí el visitante puede ver 
Postcapital Timeline (2008), interminable sucesión de imágenes 
que plantean cierto tráiler cáustico sobre dicho período y sus 



23 Operating System. Collections

Sistema Operativo. Colecciones (Operating System. Collections), 
carried out in cooperation between the Centro del Carmen in 
València, the Virreina Centre of the Image in Barcelona and the 
Museo Reina Sofía in Madrid, is the most exhaustive review of the 
career of Daniel García Andújar (Almoradí, 1966) to date.

The exhibition brings together fifty-three projects and cov-
ers the period from 1989 to 2018. It is structured around three 
areas and a prologue, El canon protegido - Los desastres de la guer-
ra. Caballo de Troya (The protected canon — disasters of war. The 
Trojan Horse), an ephemeral intervention that took place this 
year in March in the Centre del Carmen. This performance fol-
lowed in the wake of Burning the Canon (2017) — an action carried 
out at Documenta 14 in Kassel / Athens — and investigated the 
evacuation to València of the Prado Museum in the autumn of 
1936, as well as Spanish republican history, fallas culture and its 
imaginaries.

The first section of Sistema Operativo. Colecciones focuses 
on a documentary and chronological recapitulation of e-valencia.
org, a collective and citizen-based platform, which existed before 
the emergence of social networks, although it shared certain con-
vergent aspects with them, especially in its horizontal distribu-
tion of information, and operated as a hub of resistance against 
dominant policies in the Valencian Community between 1995 and 
2015 which spectacularized, trivialized and commodified culture.

Pioneer in the political use of anonymity and the deployment 
of a kind of digital assembly, e-valencia.org anticipated systems 
of organizing from below, forms of divergence which brought to 
the field of the internet certain methodologies which later devel-
oped from activist agency. In another sense, e-valencia.org can 
be considered a critical observatory and an archive of news and 
testimonies about the friction between policies designed at the 
expense of the citizens and their outbursts, a seismograph that 
measures the ideological engineering of power, with its corrup-
tions, oligarchies and opacities, as well as the demand for trans-
parency and community participation.

e-valencia.org catalyzed numerous public sensitivities and
different social, urban, cultural etc… conflicts, by means of a 
system of apparently great simplicity: a web page with articles 
taken from the media, together with authored ones, which were 
commented upon by the users. The collective administration 
of this site, which had as its two main working platforms the 
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which finds an aesthetic channel through which to express itself 
in religious and pietistic art, in certain bourgeois pictorial man-
ifestations, in bucolic fantasies or the more politically radical 
works of the avant-garde, as well as in the characteristic moral-
izing scenes of Protestantism.

If, as the filmmaker and writer Alexander Kluge points 
out, the opera is a portrait of the existential yearnings of the 
European bourgeoisie, this other popular museum, composed 
of reproductions of great paintings freely accessible on the in-
ternet, not only updates the Benjaminian dictum about tech-
nical reproduction and the loss of the aura, but, above all, 
hacks —  hence the title of the work — the very foundation of 
the museum as a unique and exclusive repository of aesthet-
ic memory, as well as the sacramental notion of authorship 
and the transformation of this into financial merchandise. 
Turned into a gallery of illustrious paintings captured on the net 
and on a life-size scale, the hall of the Centro del Carmen becomes 
another new corridor identical to those found in the most famous 
museums, the central hall of the Prado, any of the Louvre galler-
ies, the rooms of the Metropolitan Museum of Art, the National 
Gallery or the Hermitage. Places for the crowds and for tourist 
epiphanies, spaces where the audio guide´s narrative surpasses 
the discourse of the specialist or the curator.

The antagonisms, already outmoded, between high and low 
culture, between masterpiece and souvenir, are updated in Master 
Pieces. Hack the Museum - El museo del pueblo, placing at the cen-
tre of the debate patrimonial reappropriation, the production, use 
and access to knowledge, as well as the liturgies of the art and 
museum system as custodian of memory or as a place for sym-
bolic and economic laundering of the history of art, all of which 
is under the wing of a chronology of the aesthetic emotion that 
links Titian with Malévich, Bosch with Van Gogh.

The third area unfolds between the Renaissance cloister of 
the Centro del Carmen and the city streets, between the knowl-
edge integrated in the museum and the learning that expands 
outwards to its environs. Thus, the Language Property ™ instal-
lation (1997-2018) takes up emblematic interventions that art-
ists such as Muntadas or Lothar Baumgarten carried out in this 
same architectural space during the nineties. On the other hand, 
Democraticemos la democracia (Let´s democratise democracy), 
an action that Daniel García Andújar has been carrying out since 

associations Ex-Amics de l’IVAM and Ciutadans per una Cultura 
Democràtica i Participativa, together with anonymous contri-
butions which refuted, expanded or pointed out topics uncom-
mented upon or directly hidden by media reports, made of this 
initiative a potential model of counter-information that extend-
ed to other contexts, for example e-barcelona.org, e-sevilla.org, 
e-norte.org, e-stuttgart.org and e-madrid.org, amongst others. 
However, it was in the Valencian context where the page found 
its greatest resonance and most poignant use, perhaps due to 
the polarities created by the management of culture during the 
aforementioned period, and to the democratic deterioration that 
this caused.

It must be said that e-valencia.org was a controversial tool, 
especially because of how anonymous opinions were considered 
at that time, but also because of certain scatological informa-
tion and nominal excesses implicit in any anti-establishment and 
dissident process. This lack of diplomacy, sometimes close to 
outburst and derision, is nowadays seen from other positions, 
manifesting itself as a reflection of social untimeliness and of 
the processes of undermining authority and expressing opinions.

In addition to the documentary compilation of various public 
actions of e-valencia.org -gadgets, brochures, videos, publica-
tions and a complete chronology- a new work has been produced 
in the form of a memorandum or testimonial book about the cen-
sorship this website suffered in 2003.

The second area, also specifically conceived for the 
Centro del Carmen, dialogues with the interior architecture of 
the exhibition space, with its monumental scale and its histor-
ical gallery aspect. Here is presented the work Master Pieces. 
Hack the Museum - El museo del pueblo (Master Pieces. Hack the 
Museum‑The People ś Museum, 2017-2018), a kind of exhibition 
within the exhibition or museum inside the museum.

This is the recreation of a series of “masterpieces” whose 
originals are part of the most outstanding museum collections 
in the world. They are “pieces,” in the most commercial sense of 
the term, canvases made by authors who occupy a heroic place 
in the dominant narratives of the history of art. However, de-
spite their media over-exposure, together these paintings make 
up a vast panopticon on how popular emotional ideologies took 
shape, and how what we could call “a history of the feelings of the 
people” was configured over the last five hundred years, a history 
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was presented as part of the performance El canon protegido –
Los desastres de la guerra. Caballo de Troya which, as we have 
discussed, would anticipate the current exhibition. Next to it, 
occupying one of the side rooms, is the project Los desastres de 
la guerra (Disasters of war, 2017), with which García Andújar par-
ticipated in Documenta 14 in Kassel / Athens. This work goes 
into depth on the links between warlike iconography, canons of 
representation of the body, and identity and patrimonial memory. 
The famous aphorism of Walter Benjamin — “every document of 
culture is a document of barbarism” — resonates in the project 
in a notorious way, although perhaps a new application should 
be added, to do with the canonization of beauty, which is, at the 
same time, a normative certificate and an index of persecutions 
against that which resists standardization.

The body is a recurrent theme in the trajectory of Daniel 
García Andújar. In fact, the work conceived for Documenta 14 
comes to summarize some previous proposals that are shown 
with the aim of creating a certain thematic thread.

Body Research Machine® (1997), a project of Technologies 
To The People® -the fictitious corporation under whose name 
the artist worked between 1996 and 2011-, already focused on 
the use of the human body as the “martyr of capitalism”, ques-
tioning the appropriations of our DNA by leisure and consumer 
companies. This work, which heralds a series of pieces devel-
oped by TTTP and included in this exhibition, together with 
three emblematic collections — Photo Collection (1997), Net-Art 
Collection (1997-1999) and Video Collection (1998) —, is linked to 
Hackers (2001), another proposal on the “incarnation of evil”, 
that is, materialising danger in a visible and prosecutable body. 
This project brought a “human face” to the viral codes and to the 
interviews carried out with the most dangerous hackers of the 
moment, whose veiled physiognomy deflated the threat that these 
individuals personified.

The following section could be included under the heading 
of “Grammars of the Other” and brings together a series of works 
carried out during the nineties, in the midst of the emergence of 
anthropological and sociological analyses -sometimes tremen-
dously paternalistic and colonial- on the discriminatory notion 
of “Otherness”. From Soy Gitano-Echastri 14 (I am a Gypsy-
Echastri 14, 1992), a series of posters, murals and interventions 
in public space, up to Señores Africanos (African Lords, 1994), 

2011 in diverse contexts and formats — as an aerial banner on a 
flight between Murcia and Alicante on International Workers’ 
Day and in Barcelona during the day of reflection prior to the 
Autonomous and Municipal Elections in Catalonia, on May 21, 
2011, in full occupation of Plaza Catalunya by the 15M movement; 
or as a set of photographs of people carrying this slogan before 
political monuments scattered all over the world — appears once 
more as an anonymous exhortation on one of the buses of urban 
route Line 5 in València.

Language Property ™ and Democraticemos la democracia 
share in the same use of the slogan, although in two opposite 
directions: as a socio-linguistic etiquette and as a proclamation 
that breaks into the citizen’s landscape. Both cases operate, so to 
speak, within a cross between semantics, that of the museum and 
that of the street, that of the dissuasive language of corporations 
and that of activist communication.

In addition to this general structure, and now following the 
itinerary of Sistema Operativo. Colecciones, the exhibition begins 
with a kind of “portico of glory” which receives the visitor. This 
is the Líderes / Dirigentes (Leaders / Directors) installation (2014), 
where a vast collection of portraits of 20th and 21st century po-
litical personalities appears, filtered through a screen of parody 
and visual caricature. This cosmology of political iconoclasm, 
which paradoxically uses resources characteristic in advertis-
ing, leads into the area dedicated to e-valencia.org and to a set of 
works that contextualize the latter with other projects about real 
estate speculation. Here we find works which range from CACSA 
(2005), a video that travels through the City of Arts and Sciences 
of València like a promotional video or an experiment in surveil-
lance similar to straight cinema, to La cultura del ladrillo (The 
culture of bricks, 2004), about the system of institutionalized 
political corruption under cover of the territory; from Objetos 
de deseo (Objects of Desire, 2010), about the “kleptomaniac oli-
garchy” -in the artist’s own words- that deployed its mechanisms 
in cities such as Barcelona, ​​València and Palma de Mallorca, to 
Diligencias previas (Preliminary Measures, 2017) and Se vende 
(For Sale, 1993), this last piece, a premonitory work of García 
Andújar’s concerns about the embezzlement of territory and the 
commercialization of public space.

At the entrance to the atrium lies the anti-falla created 
in collaboration with the fallero artist Manolo Martín, which 
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endless succession of images that form a scathing trailer about 
this period and its ideological, social, media imaginaries, etc…; 
Old Media Noise (2006), a soundtrack compilation of neoliber-
al cacophony, made up of fragments of propaganda, political 
broadcasts, financial and commercial news, and images of the 
masculine entertainment industry based on sex and sport; El 
Capitalismo / El Comunismo (Capitalism / Communism, 1990), a 
work that rescues two manuals of elementary ideological pedago-
gy, forgotten in the cellars of our memory, whose mould invites 
us to reconsider what we have learned or forgotten about the po-
liticization of the world; and, finally, Honour (2006), a piece that 
recreates the aesthetics of the cinema or black box — as opposed 
to the white cube —, where the “gamification” of war is shown, 
that is, its transformation into video-game aesthetics and, at the 
same time, its bloody and real horizons.

In dialogue with this proposal, also inside a black cube, we 
find The Butterfly Funnel, Camino Real (National Historic Trail) 
(2016), which was part of the project presented during the artist’s 
residency at Artpace, in the city of San Antonio, Texas. This 
audiovisual piece reflects on the migratory and commercial pol-
icies in the border area linked to the city, contrasting them with 
flows which are unrelated to history, personified by the monarch 
butterfly, which, year after year, migrates from southeast Canada 
and the Rocky Mountains to the state of Michoacán, and from 
the Great Lakes to the Yucatan peninsula, travelling more than 
four thousand kilometres in little more than six weeks painting 
a funnel shape in the sky that narrows until it reaches the central 
lands of Mexico.

Finally, closing Sistema Operativo. Colecciones in the manner 
of a frontispiece one of the most important projects of García 
Andújar can be seen, the theatrical and monumental logo of 
Technologies To The People®. Under this are presented various 
significant projects of this philanthropic and digital corpo-
ration, amongst which should be pointed out the Street Access 
Machine® ‑ iSAM ™ (1996), a machine which donates money to 
those ignored by the banking system, giving them access to the 
money supply in the midst of the plastification and monetary dig-
italization of the nineties, as the global use of credit cards caused 
exclusions in large areas of the world population.

a performance and collection of second-hand clothes in collab-
oration with Emmaus ragpickers in Donostia; from the book 
dikipen (1995) to Se rumorea… Centro de refugiados del pueblo 
gitano (It ś a Rumour … Gypsy Village Refuge Centre, 1999) and 
Roma Refugees Centre (1999), two proposals that parodied the ar-
chitecture of integration, here we see the unresolved tensions be-
tween identity and recognition, between the exploitation of differ-
ence and coercive policies based on trivializing cultural hybridity.

In line with this idea of ​​sociological control, a series of pro-
jects are shown based on surveillance and the commercialization 
of urban space. Thus, Las tablas (The Tables, 1989-1992) is a very 
early incursion based on the theme of the corporate logo as a 
sign of a new law, that of financial and advertising capitalism. 
Estamos vigilando / We Are Watching (1992) and Estamos vigilan-
do – Ocup Do (We are watching - Ocup Do, 1994), with the Bajamar 
collective (Ricardo Basbaum, Igor Vamos, Dale Yeo, Elizabeth 
McLendon and Daniel García Andújar), on the beach of Donostia, 
as part of the Muntadas workshop at Arteleku, are proposals that 
question the vigilance of the security guard, that is, who watch-
es over the one who watches. This theme is complemented by 
Arte e ideología (Art and Ideology, 1995), Elemento de utilización 
política (Element of Political Use, 1995) and Krupp, Thyssen Krath 
Dortmund (1996), three works that, as posters, adverts and post-
cards, pointed out a possible apparatus of agit-prop against the 
excesses of power.

A specific section on institutionalized violence and its litur-
gies, on the parodic hollowing out of its own semantics is made 
up by Armed Citizen (1998-2006), a series of models of guns sold 
online with which to “arm the citizenship”; the kit of uniforms 
characteristic of the riot forces (2012), as well as Naturaleza 
vigilada (Nature Watched, 2015), a video where the artist dresses 
or strips himself of a bulky police uniform in an incompatibly 
bucolic space, the old Los Barruecos wool laundry, in the Vostell 
Malpartida Museum (Cáceres).

Opposite this area, there is a selection of works belonging 
to Postcapital Archive (1989-2001), a project developed by García 
Andújar between 2006 and 2010 that takes the emblematic dates 
of the Fall of the Berlin Wall and the attack on the Twin Towers 
of New York to establish a kind of short era of exacerbation, a 
kind of delirium of capitalism in the very savage process of cap-
ital flow. Here the visitor can see Postcapital Timeline (2008), an 
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CACSA, 1 hora en la Ciudad de las Artes y las Ciencias, 2005e-valencia.org, 2001
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El discurso 
nacionalista 
valenciano es 
hijo del miedo, 
de quien no 
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deporte, sólo 
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El canon protegido – Los desastres de la guerra. 

Caballo de Troya, 2018
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El canon protegido – Los desastres de la guerra. 
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a. William Hogarth. Boys Peeping at Nature, 1731

b. Francisco de Goya. Yo lo vi, 1810-1814
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TTTP Net.Art Classics Collection, 1999
Museu d’Art Jaume Morera. 

Fons Centre d’Art La Panera, Lleida (MALL 1932)TTTP Video Collection, 1998
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111110 Krupp, Thyssen Krath Dortmund, 1996 Freiheit, 1996



112 Access to Technology Is a Human Right™, 1996
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118 Erik, el ventrilocuista (Anti-anti riot kit), 2012



120 Armed Citizen, 1998-2006



123122 Naturaleza vigilada, 2015 



125124 c. El Comunismo — El Capitalismo, 1990
a. Postcapital Archive (1989-2001) - Timeline, 2008

b. Postcapital Archive (1989-2001)- Old Media Noise, 2006

b c
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142 Democraticemos la democracia, 2011-2018
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Líderes, 2014
Instal·lació
300 cartells 100 x 70 cm c/u
PP. 29-31

e-valencia.org, 2001
PP. 32-50

CACSA, 1 hora en la Ciudad de 
las Artes y las Ciencias, 2005
Vídeo 60’ 
Ex-Amics de l’IVAM 
Cierre del Carmen, 2002
Vídeo 14’ 
Censura, cierre e-valencia.org, 
2003
Vídeo 43”

e-proyectos, 2001
Plataformes web; revista Mono; 
impressions sobre paper 
de 29,7 x 21 cm c/u
P. 41

Objetos de deseo, 2010
18 Caixes de llum 100 x 70 cm
PP. 52-55

Diligencias previas, 2017 
32/99 impressions digitals en paper 
38x53 cm
PP. 56-57
 
La cultura del ladrillo, 2004
9 audios
1. 4’18” 	 6. 5’56”
2. 5’06” 	 7. 1’31”
3. 4’33” 	 8. 2’24”
4. 5’21” 	 9. 6’08”
5. 2’32”
PP. 58-59

Se vende, 1993
Collage
15 peces 40x32 cm
PP. 60-62

El canon protegido 
‑Los desastres de la guerra. 
Caballo de Troya, 2018
Los desastres de la guerra, 
Metics Akademia, 2017
Instal·lació, tècnica mixta
Dimensions variables
PP. 63-67

William Hogarth.
Boys Peeping at Nature, 1731
Grabat  
22,5 x 15 cm
P. 68a

Francisco de Goya 
Yo lo vi, 1810-1814 
Aiguafort, punta seca i burí 
14 x 18 cm
P. 68b

Atlas, Los desastres de la 
guerra, 2017 
57 impressions digitals sobre paper 
61,5 x 44 cm c/u
PP. 70a-71

Liberated Models, 2016–2017
77 models impresos en 3D 
Dimensions variables
PP. 70b-73

Métoikos_mouseion, arte_
factum_replica_factory, 
2016–2017 
52 fotografies en blanc i negre
PP. 74-75

Atlas, Hacking the Canon, 
2016–2017
36 impressions digitals en paper 
42 x 59,4 cm c.u. 
PP. 76-79

Torture, 2017
18 dibuixos, tinta sobre paper
61,5 x 44 cm c/u
P. 80

Centered on Athens, 2017
Impressió digital  
42 x 59,4 cm
P.81

Body Research Machine, 1997
Documentació
Impressió digital sobre 
transparencia 200 x 100 cm
P. 83

TTTP Photo Collection, 1997
Nombre variable d’impressions 
sobre paper 21 x 29,7 cm c/u
Col·lecció Technologies To The 
People Foundation
PP. 84-85

Hackers, 2001 
Impressions digitals en paper
21 peces 37 x 45 cm
21 peces 21 x 29,7 cm
PP. 86-87

TTTP Video Collection, 1998
Prestatges amb 100 vídeos 
format VHS; llistat de vídeos de 
21 x 14,8 cm
Col·lecció Technologies To The 
People Foundation
P. 88

TTTP Net.Art Classics 
Collection, 1999
Impressió sobre llenç
22 peces 49×38 cm amb marc
Museu d’Art Jaume Morera. Fons 
Centre d’Art La Panera, Lleida 
(MALL 1932)
P. 89

Master Pieces. Hack the Museum 
– El museo del pueblo, 2017-2018 
Impressions digitals en tela
PP. 90-95

Technologies To The People®, 
(TTTP®), 1994
Imatge corporative
Pintura a paret, mesures variables
P. 91

Soy gitano, 1992
Pòster de 29,7 x 21 cm; 
2 fotografies de 13 x 18 cm c/u; 
Intervenció en la revista 
El Europeo nº46; Echastri 14, 
adhesius de 8 x 10 cm
PP. 96, 98-99

Señores africanos, 1994 
Vídeo 26’ 50” so
P. 97

Dikipen, 1995 
Llibre
P. 100

Se rumorea que... Centro de 
refugiados del pueblo gitano, 1999
2 fotografies color de 
42 x 59,4 cm c/u; documentació de 
projecte no realitzat
P. 101

LLISTAT D’OBRES

Estamos vigilando, 1994
Intervenció/acció per part Grupo 
Bajamar (The Low Tide Group) 
en la platja de San Sebastián
Vídeo documentació 30’, color, so
Fotografia color
P. 103

We Are Watching, 1992-1996
Adhesius Zelatan Gaude de 
8,5 x 13,5 cm; 8 fotografies color de 
13 x 18 cm c/u; póster de 29,7 x 21 
cm; postal de 10 x 15 cm
P. 104-105

Toma las riendas, 2001
Impressió digital en paper
45 x 45 cm
P. 106a

Watch the Watcher!, 1997
Impressió digital en paper
21 x 59,4 cm
P. 106b

Las tablas, 1989-1992 
Tècnica mixta sobre fusta
47 peces 32×16 cm aprox. 
P. 107

Freiheit, 1996
Foto / Documentació 18 x 21 cm
Estencil de cartró 20 x 30 cm
P. 108

Krupp, Thyssen Krath 
Dortmund, 1996 
Foto / Documentació
P. 109

Access to Technology Is a 
Human Right™, 1996
Adhesius de 3,5 x 7 cm c/u; 
fotografia color 13 x 18 cm
PP. 110-111

TTTP Tools, 1999
Impressió digital en paper
42 x 59,4 cm
P. 112

Code Hack, 2001
Impressions digitals en paper
15 peces 23x37 cm
P. 113

Political intervention, 1992-1993 
Fotocòpia
29,7 x 42 cm
P. 115

Erik, el ventrilocuista  
(Anti-anti riot kit), 2012
Kit d’antidisturbis
PP. 116-117

 Armed Citizen, 1998-2006
Vídeo 5’ 45”, color
PP. 118-119

Naturaleza vigilada, 2015 
Vídeo 4’ 22”so
P. 120

Postcapital Archive (1989-2001) 
- Timeline, 2008
Impressió digital sobre alumini
32/114 peces 42 x 59,4 cm 
P. 122a

Postcapital Archive (1989-2001)- 
Old Media Noise, 2006 
Vídeo instal·lació 6 canals, so
P.122b

El Capitalismo/El Comunismo, 
1990 
Llibres intervinguts
2 peces 20 x 25 x 4 cm
PP. 123-125

Postcapital Archive 
(1989-2001)- Honor
P. 126-130

Honour / The War, 2006 
Vídeo 5’ 24”, so 
9 impressió digital sobre alumini 
The War / No War, 2006 
Vídeo 26’ 14”

The Butterfly Funnel, 
Camino Real (National 
Historic Trail), 2016
Vídeo, 2 canals, 20’, so
2 Impressions digitals en paper
35 x 50 cm 
PP. 131-133

Language PropertyTM, 
1997-2018
Pintura a paret, mesures variables
PP. 134-137

Democraticemos la democracia 
(València, Alacant), 2019
Accions 
PP. 138-139

Democraticemos la democracia, 
2011-2018
Accions
PP. 140-143
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Líderes, 2014
Instalación
300 carteles 100 x 70 cm c/u
PP. 29-31

e-valencia.org, 2001
PP. 32-50

CACSA, 1 hora en la Ciudad de 
las Artes y las Ciencias, 2005
Vídeo 60’ 
Ex-Amics de l’IVAM 
Cierre del Carmen,2002
Vídeo 14’ 
Censura, cierre e-valencia.org, 
2003
Vídeo 43”

e-proyectos, 2001
Plataformas web; revista Mono; 
impresiones sobre papel de 
29,7 x 21 cm c/u
P. 41

Objetos de deseo, 2010
18 Cajas de luz 100 x 70 cm
PP. 52-55

Diligencias previas, 2017 
32/99 impresiones digitales en 
papel 38x53 cm
PP. 56-57

La cultura del ladrillo, 2004
9 audios
1. 4’18” 	 6. 5’56”
2. 5’06” 	 7. 1’31”
3. 4’33” 	 8. 2’24”
4. 5’21” 	 9. 6’08”
5. 2’32”
PP. 58-59

Se vende, 1993
Collage
15 piezas 40x32 cm
PP. 60-62

El canon protegido 
– Los desastres de la guerra. 
Caballo de Troya, 2018
Los desastres de la guerra, 
Metics Akademia, 2017
Instalación, técnica mixta 
Dimensiones variables
PP. 63-67
 

William Hogarth.
Boys Peeping at Nature, 1731
Grabado
22,5 x 15 cm
P. 68a

Francisco de Goya 
Yo lo vi, 1810-1814 
Aguafuerte, punta seca y buril
14 x 18 cm
P. 68b

Atlas, Los desastres de la 
guerra, 2017 
57 impresiones digitales sobre 
papel 61,5 x 44 cm c/u
PP. 70a-71

Liberated Models, 2016–2017
77 modelos impresos en 3D
Dimensiones variables
PP. 70b-73

Métoikos_mouseion, arte_
factum_replica_factory, 
2016–2017 
52 fotografías en blanco y negro
PP. 74-75

Atlas, Hacking the Canon, 
2016–2017
36 impresiones digitales en papel
42 x 59,4 cm c.u. 
PP. 76-79

Torture, 2017
18 dibuixos, tinta sobre paper 
61,5 x 44 cm c/u 
P. 80

Centered on Athens, 2017
Impresión digital 
42 x 59,4 cm
P.81

Body Research Machine, 1997
Documentación
Impressió digital sobre 
transparencia 200 x 100 cm
P. 83

TTTP Photo Collection, 1997
Número variable de impresiones 
sobre papel 21 x 29,7 cm c/u
Colección Technologies To The 
People Foundation
PP. 84-85

Hackers, 2001 
Impresiones digitales en papel 
21 piezas 37 x 45 cm
21 piezas 21 x 29,7 cm
PP. 86-87

TTTP Video Collection, 1998
Estantes con 100 vídeos formato 
VHS; listado de vídeos de 
21 x 14,8 cm
Colección Technologies To The 
People FoundationFoundation
P. 88

TTTP Net.Art Classics 
Collection, 1999
Impresión sobre lienzo
22 piezas 49×38 cm con marco
Museu d’Art Jaume Morera. Fons 
Centre d’Art La Panera, Lleida 
(MALL 1932)
P. 89

Master Pieces. Hack the Museum 
– El museo del pueblo, 2017-2018 
Impresiones digitales en tela
PP. 90-95

Technologies To The People®, 
(TTTP®), 1994
Imagen corporative 
Pintura a paret, medidas variables
P. 91

Soy gitano, 1992
Póster de 29,7 x 21 cm; 2 
fotografías de 13 x 18 cm c/u;
Intervención en la revista El Europeo 
nº46; Echastri 14, adhesivos 
de 8 x 10 cm
PP. 96, 98-99

Señores africanos, 1994 
Vídeo 26’ 50” sonido
P. 97

Dikipen, 1995 
Libro
P. 100

Se rumorea que... Centro de 
refugiados del pueblo gitano, 1999
2 fotografías color de 
42 x 59,4 cm c/u; documentación 
de proyecto irrealizado
P. 101

LISTADO DE OBRAS

Estamos vigilando, 1994
Intervención/acción por 
parte Grupo Bajamar (The 
Low Tide Group) en la playa 
de San Sebastián Vídeo 
documentación 30’, color, sonido; 
Fotografia color
P. 103

We Are Watching, 1992-1996
Adhesivos Zelatan Gaude de 8,5 x 
13,5 cm; 8 fotografías color de 13 x 
18 cm c/u; póster de 29,7 x 21 cm; 
postal de 10 x 15 cm 
P. 104-105

Toma las riendas, 2001
Impresión digital en papel
45 x 45 cm
P. 106a

Watch the Watcher!, 1997
Impresión digital en papel
21 x 59,4 cm
P. 106b

Las tablas, 1989-1992 
Técnica mixta sobre madera
47 piezas 32×16 cm aprox. 
P. 107

Freiheit, 1996
Foto / Documentación 18 x 21 cm
Troquel de cartón 20 x 30 cm
P. 108

Krupp, Thyssen Krath 
Dortmund, 1996 
Foto / Documentació
P. 109

Access to Technology Is a Human 
Right™, 1996
Adhesivos de 3,5 x 7 cm c/u; 
fotografía color 13 x 18 cm
 PP. 110-111

TTTP Tools, 1999
Impresión digital en papel
42 x 59,4 cm
P. 112

Code Hack, 2001
Impresiones digitales en papel
15 peces / piezas / pieces 23x37 cm
P. 113

Political intervention, 1992-1993
Fotocopia
29,7 x 42 cm
P. 115

Erik, el ventrilocuista  
(Anti-anti riot kit), 2012
Kit de antidisturbios
PP. 116-117

Armed Citizen, 1998-2006
Vídeo 5’ 45”, color
PP. 118-119

Naturaleza vigilada, 2015 
Vídeo 4’ 22” sonido
P. 120

Postcapital Archive (1989-2001) 
- Timeline, 2008
Impresión digital sobre aluminio
32/114 piezas 42 x 59,4 cm
P. 122a

Postcapital Archive (1989-2001)- 
Old Media Noise, 2006 
Vídeo instalación 6 canales, sonido
P.122b

El Capitalismo/El Comunismo, 
1990 
Libros intervenidos 2 peces
20 x 25 x 4 cm
PP. 123-125

Postcapital Archive 
(1989-2001)-Honor
P. 126-130

Honour / The War, 2006 
Vídeo  5’ 24”, sonido
9 impresión digital sobre aluminio
The War / No War, 2006 
Vídeo 26’ 14”

The Butterfly Funnel, Camino 
Real (National Historic Trail), 
2016
Vídeo, 2 canales, 20’, sonido
2 Impresiones digitales en papel
35 x 50 cm 
PP. 131-133

Language PropertyTM, 
1997-2018
Pintura en pared, medidas variables
PP. 134-137

Democraticemos la democracia 
(València, Alacant), 2019
Acciones
PP. 138-139

Democraticemos la democracia, 
2011-2018
Acciones
PP. 140-143
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Líderes, 2014
Installation
300 posters 100 x 70 cm each
PP. 29-31

e-valencia.org, 2001
PP. 32-50

CACSA, 1 hora en la Ciudad de 
las Artes y las Ciencias, 2005
Video 60’ 
Ex-Amics de l’IVAM 
Cierre del Carmen, 2002
Video 14’ 
Censura, cierre e-valencia.org, 
2003
Video 43”

e-proyectos, 2001
Web platforms; Mono magazine; 
prints on paper of 29,7 x 21 cm each
P. 41

Objetos de deseo, 2010
18Light Boxes 100 x 70 cm
PP. 52-55

Diligencias previas, 2017 
32/99 digital prints on paper
38x53 cm
PP. 56-57

La cultura del ladrillo, 2004
9 audios
1. 4’18” 	 6. 5’56”
2. 5’06” 	 7. 1’31”
3. 4’33” 	 8. 2’24”
4. 5’21” 	 9. 6’08”
5. 2’32”
PP. 58-59

Se vende, 1993
Collage
15 pieces 40x32 cm
PP. 60-62

El canon protegido – Los 
desastres de la guerra. Caballo 
de Troya, 2018
Los desastres de la guerra, 
Metics Akademia, 2017
Installation, mixed technique
Variable dimensions
PP. 63-67

William Hogarth.
Boys Peeping at Nature, 1731
Etching  
22,5 x 15 cm
P. 68a

Francisco de Goya 
Yo lo vi, 1810-1814 
Aquafortis, drypoint and burin
14 x 18 cm
P. 68b

Atlas, Los desastres de la 
guerra, 2017 
57 digital prints on paper
61,5 x 44 cm each
PP. 70a-71

Liberated Models, 2016–2017
77 models printed in 3D
Variable dimensions
PP. 70b-73

Métoikos_mouseion, arte_
factum_replica_factory, 
2016–2017 
52 photographs in black and white
PP. 74-75

Atlas, Hacking the Canon, 
2016–2017
36 digital prints on paper
42 x 59,4 cm c.u. 
PP. 76-79

Torture, 2017
18 drawings, ink on paper
61,5 x 44 cm each
P. 80

Centered on Athens, 2017
Digital print 
42 x 59,4 cm
P.81

Body Research Machine, 1997
Documentation
Digital print on backlit film
200 x 100 cm
P. 83

TTTP Photo Collection, 1997
Variable number of prints on paper 
21 x 29,7 cm each
Collection Technologies 
To The People Foundation

PP. 84-85
Hackers, 2001 
Digital prints on paper
21 pieces 37 x 45 cm
21 pieces 21 x 29,7 cm
PP. 86-87

TTTP Video Collection, 1998
Shelves with 100 VHS videos; 
list of videos of 21 x 14.8 cm
Collection Technologies 
To The People Foundation
P. 88

TTTP Net.Art Classics 
Collection, 1999
Print on canvas
22 pieces of 49 x 38 cm with frame
Museu d’Art Jaume Morera. Fons 
Centre d’Art La Panera, Lleida 
(MALL 1932)
P. 89

Master Pieces. Hack the Museum 
– El museo del pueblo, 2017-2018 
Digital prints on canvas
PP. 90-95

Technologies To The People®, 
(TTTP®), 1994
Corporate image 
Wall painting, Variable dimensions
P. 91

Soy gitano, 1992
Poster of 29.7 x 21 cm; 2
photographs of 13 x 18 cm
each; intervention in the
magazine El Europeo, no. 46;
Echastri 14; adhesives of 8 x 10 cm
PP. 96, 98-99

Señores africanos, 1994 
Video 26’ 50” sound
P. 97

Dikipen, 1995 
Book
P. 100

Se rumorea que... Centro de 
refugiados del pueblo gitano, 
1999
2 color photographs, 42 x 59,4 
cm each; documentation of a 
nonproduced project

WORKS LIST

P. 101
Estamos vigilando, 1994
Intervention/action by the Grupo 
Bajamar (The Low Tide Group) on 
the beach of San Sebastian, 
Video-documentation, 30’, color, 
sound; Color photograph
P. 103

We Are Watching, 1992-1996
Zelatan Gaude adhesives of 8,5 x 
13,5 cm; 8 color photographs of 13 
x18 cm each; poster of 29,7 x 21 
cm; postcard of 10 x 15 cm
P. 104-105

Toma las riendas, 2001
Digital print on paper
45 x 45 cm
P. 106a

Watch the Watcher!, 1997
Digital print on paper
21 x 59,4 cm 
P. 106b

Las tablas, 1989-1992 
Mixed technique on wood
47 pieces 32×16 cm aprox. 
P. 107

Freiheit, 1996
Photo / Documentation 18 x 21 cm
Cardboard stencil 20 x 30 cm
P. 108

Krupp, Thyssen Krath 
Dortmund, 1996 
 Photo / Documentation
P. 109

Access to Technology 
Is a Human Right™, 1996
Several adhesives of 3,5 x 7 cm each; 
color photograph 13 x 18 cm
PP. 110-111

TTTP Tools, 1999
Digital print on paper
42 x 59,4 cm
P. 112

Code Hack, 2001
Digitals prints on paper
15 pieces 23x37 cm 
P. 113

Political intervention, 1992-1993
Photocopy 29,7 x 42 cm
P. 115

Erik, el ventrilocuista 
(Anti-anti riot kit), 2012
Anti-riot kit
PP. 116-117

Armed Citizen, 1998-2006
Video 5’ 45”, color
PP. 118-119

Naturaleza vigilada, 2015 
Video 4’ 22”so
PP. 118-119

Postcapital Archive (1989-2001) 
- Timeline, 2008
Digital prints on aluminium
32/114 pieces 42 x 59,4 cm 
P. 122a

Postcapital Archive (1989-2001)- 
Old Media Noise, 2006 
Video installation 6 chanels, sound
P.122b

El Capitalismo/El Comunismo, 
1990 
 Intervened books
2 pieces 20 x 25 x 4 cm
PP. 123-125

Postcapital Archive 
(1989-2001)- Honor
P. 126-130

Honour / The War, 2006 
Video 5’ 24”, sound
9 digital print on aluminium
The War / No War, 2006
 Video 26’ 14”

The Butterfly Funnel, Camino 
Real (National Historic Trail), 
2016
Video, 2 chanels, 20’, sound
2 Digitals prints on paper 35 x 50 cm 
PP. 131-133

Language PropertyTM, 1997-
2018
Wall painting, variable dimensions
PP. 134-137

Democraticemos la democracia 
(València, Alacant), 2019
Actions
PP. 138-139

Democraticemos la democracia, 
2011-2018
Actions 
PP. 140-143
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MASTER PIECES. HACK THE MUSEUM – EL MUSEO DEL PUEBLO

Louis -Leopold Boilly
Joc de billar/ Juego de billar 
/ A Game of Billiards, 1807
56x81 cm

Pierre Bonnard
Inici de la primavera. Petits 
faunes / Comienzo de 
la primavera. Pequeños 
faunos/ Early Spring.
Littele Fauns, 1909
102,5x125 cm

François Boucher
Paisatge prop de Beauvais/ 
Paisaje cerca de Beauvais / 
Landscape Near Beauvais
49x58 cm

Michelangelo Meresi da 
Caravaggio
El tocador de laüy / 
El tañedor de laud / 
Lute‑Player, 1 595-1596
94x119 cm

Paul Cezanne
Bodegó amb cortina / 
Bodegón con cortina / 
Still Life with a Curtain, c.1895
55x74,5 cm

Lucas Cranach
La verge amb el xiquet baix 
d´una pomera / La virgen 
y el niño bajo un manzano / 
The Virgin and
Child Under an Apple Tree, 
c. 1530
87x59 cm

Jan van Eyck
L’Anunciació / 
La Anunciación / 
The Annunciation
93 x 37 cm

Jean-Honoré Fragonard
El bes furtat / El beso 
robado / Stolen Kiss, c. 1780
45x55 cm

Caspar David Friedrich
En la barca / En la barca 
/ On a Sailing Ship, entre 
1818 i 1820
71x56 cm

Paul Gauguin
Pastorales Tahitianas 
/ Pastores taitianes / 
Pastorales Tahitiennes, 
1892
87,5x113,7 cm

Claude Lorrain
Mañana en el puerto / Matí 
en el port / Morning in the 
Harbour, c.1630‑1640
73x98 cm

Jean-Leon Gérôme
El mercat d´esclaus en 
l´antiga Roma / El mercado 
de esclavos de la antigua 
Roma / Slave Market
in Ancient Rome, c. 1884
92x74 cm

Vincent Van Gogh
Memòria del jardí d’Etten 
(dones d’Arlés) / Memoria 
del jardín del Etten (mujeres 
de Arlés) / Memory of the 
Garden at Etten (Ladies of 
Arles), 1888
73x92 cm

Wassily Kandinsky
Vista de Murnau / Vista de 
Murnau / View of Murnau, 
1908
33x44,5 cm

Fernand Leger
Composició / Composición 
/ Composition, 1924
73x92 cm

Kazimir Malévich
Cuadre negre / Cuadro 
negro / Black square, 
c. 1930
53,5x53,5 cm

Mestre del retaule de 
Thuison
Entrada en Jerusalem / 
Entrada en Jerusalén / 
Entry into Jerusalem
116,5x51,5 cm

Henri Matisse
Dança / Dansa / Dance, 
1909-1910
260x391 cm

Pablo Picasso
Monument als espanyols 
morts a França /
Monumento a los 
españoles muertos en 
Francia / Monument to the 
Spaniards Who Died for 
France, 1946‑47
195x130

Fra Angelico
L’Anunciació / 
La Anunciación / 
The Annunciation, 
1425‑1426
190,3 x191,5 cm

Hieronymus Bosch
Tríptic del jardí de les 
delicies / Tríptico del Jardín 
de las Delícias / The Garden 
of Earthly Delights
Triptych, 1490-1500
205x386 cm

El Greco
Sants Pere i Pau/ Santos 
Pedro y Pablo / Sts Peter 
and Paul
121,5 x 105 cm

Johannes Vermeer
La puntaire / La encajera / 
The Lacemaker, 1669-1670
23,9 x 20,5 cm

Édouard Manet
La música en les tulleries / 
La música en las tullerías / 
Music in the Tuileries, 1862
76x116 cm

Claude Monet
El pont de waterloo, Efecte 
de boira / El puente de 
Waterloo. Efecto de niebla / 
Waterloo Bridge.
Effect of Fog, 1903
65,3x101cm

Pissarro, Camile
Boulevard Montmatre a 
París / Boulevard Montmatre 
en París / Boulevard 
Montmatre in Paris,
1897
74x92,8 cm

Rembrandt
Tornada del fill pròdig / 
Retono del hijo prodigo / 
Return of the prodigal son, 
c.1668
262x205 cm

Peter Paul Rubens
Unió de la terra i l’aigua / 
Unión de la tierra y el agua 
/ Union of earth and water, 
c. 1618
222,5x180,5 cm

Diego Rodriguez de 
Silva Velázquez
Las Meninas, 1656
320,5 x 281,5 cm

Rafael
El cardenal / El cardenal / 
The cardinal, 1510-1511
79x61 cm

Juan de Flandes
Crucifixió / Crucifixión / 
Crucifixion, 1509-1519
123x169 cm

Francisco de Goya y 
Lucientes
El 3 de maig de 1808 les 
execucions en el Príncep 
Pio / El 3 de mayo las 
ejecuciones en el Principe
Pío / The 3rd of May 1808 
in Madrid the executions on 
Principe Pio, 1814
268x347 cm

José de Ribera
El somni de Jacob / El suelo 
de Jacob / Jacob’s dream, 
1639
179x233 cm

Roger Van Der Weyden
Descendiment de la creu 
/ Descendimiento de la 
crus / Descendent from the 
cross, Abans de / Antes de / 
Before 1443
204,5x261,5 cm

Tiziano
Emperador Carles V a cavall 
/ Emperador Carlos V a 
caballo / Emperor Carlos V 
on Horseback, 1548
335x283 cm

PP. 90-95
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163 Entrevista a Daniel G. Andújar

L’abril de 2015, vaig tindre l’honor que 
l’artista espanyol Daniel G. Andújar 
em convidara a visitar de manera in-
dividual Sistema operativo, la seua ex-
posició monogràfica al Museu Reina 
Sofía de Madrid. Coneixia a Daniel des 
de la seua època del net.art de 1996-
1997, quan presentava Technologies To 
The People, una obra compartida que 
obria l’exposició. Les obres exposades 
romanien al meu cap, fins i tot, mesos 
després, per la qual cosa vaig decidir 
contactar de nou amb Daniel per a 
demanar-li una entrevista per correu 
electrònic. Allò que jo valorava era la 
manera natural en la qual la saga de les 
«arts dels nous mitjans» s’inseria en un 
context més ampli de les arts visuals. 
La mostra reunia l’objecte real amb 
el seu doble virtual — com si tots dos 
mai s’hagueren correspost. «Sistema 
operativo» oferia una mescla juganera 
de net.art, una instal·lació fosca que 
representava un laboratori de hackers 
(furoners), periodisme d’investigació 
sobre projectes immobiliaris reals (de 
l’època de l’auge econòmic), una ha-
bitació colorista folrada amb cartells 
manipulats de polítics famosos i fins 
a una investigació historicoartística 
sobre Picasso. Finalment, semblem 
haver trobat l’equilibri «tàctic» amb 
el qual tants van prosperar. Quan tots 
hem avançat per a convertir-nos en 
postdigitals, i «allò analògic és el nou 
digital», per què continuar margina-
litzant els qui experimenten amb el 
«nou material» d’una manera que sem-
pre és irònica? Ha arribat l’hora de la 
Gran Síntesi. L’acord històric està ací. 
Tothom es prepara per a la primera 

Biennal de Venècia postdigital el 2017. 
Gaudim de la mescla delicada entre 
tecnologia, política i estètica, en què 
cap de les tres és dominant, i deixem 
que Daniel Andújar siga el nostre guia.

Geert Lovink En la teua exposi-
ció del Reina Sofía, un gran es-
pai del pis superior es dedicava al 
polèmic material relacionat amb 
Pablo Picasso i el procés de cre-
ació del quadre del Guernica. El 
material era molt impressionant 
i la ubicació molt pertinent. Em 
va sorprendre la teua implicació 
apassionada en aquest tema i la 
necessitat d’aquest. Continua sent 
la Guerra Civil tan polèmica?

Daniel G. Andújar Encara hi ha més 
de 100.000 persones desaparegudes 
del bàndol dels perdedors en la Guerra 
Civil Espanyola, per la qual cosa en-
cara no s’han curat les ferides. En 
aquest projecte en concret, la distor-
sió d’imatges simbòliques pren la for-
ma d’un cas pràctic sobre Picasso (el 
pintor famós, el comunista), Guernica 
(l’obra d’art, la ciutat destruïda per les 
tècniques de bombardeig de saturació 
que va establir la Legió Còndor ale-
manya) i l’Exposició Internacional de 
París de 1937, en què es va exposar (el 
context internacional, la Guerra Civil 
Espanyola). L’obra més política de 
Picasso, Guernica, és una reacció als 
bombardejos del poble espanyol per 
les forces alemanyes i italianes durant 
la Guerra Civil Espanyola, però ací jo 
estava parlant de tot menys d’això. La 
sala convidava l’espectador a reflexi-
onar sobre una figura, una obra i un 
esdeveniment històric —en la Col·lecció 

ENTREVISTA A DANIEL G. ANDÚJAR
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litats. Ha arribat l’hora de donar-li la 
volta a les coses reconsiderant i qües-
tionant com podem traduir, llegir, en 
aquest nou context. Descobrint el que 
hi ha darrere d’aquestes imatges, en-
senyant a decodificar, ajudant a obrir 
el codi del marc visual, mostrant allò 
que hi ha darrere, exposant les seues 
entranyes. És un llenguatge ple de 
capacitats, però que està immers en 
una batalla pel control. El llenguatge 
pot canviar el món, o hauria de fer-ho. 
I aquesta capacitat és una de les eines 
més efectives de l’estudi de l’artista.

GL Pots definir què és una imatge 
política en aquesta època? Quines 
tècniques podem desenvolupar 
per a crear-les?

DA La democràcia s’ha convertit en un 
assumpte estètic. L’escenari del públic 
s’ha convertit en una espècie de vide-
ojoc orquestrat o opereta amb unes 
quantes parts recitades; una opereta 
interpretada diàriament davant d’un 
públic superat per les conseqüències 
de la crisi. El text aclama de manera 
acrítica un guió preestablit fals, frívol, 
afectat i ridícul; en què el públic queda 
immediatament proscrit pels mitjans 
de comunicació de masses i, per tant, 
desactivat davant dels seus conciuta-
dans per si s’atreveixen a esbroncar 
des de les graderies. Aquesta és la cri-
minalització de la protesta, que creiem 
que condueix a l’embrutiment de les 
audiències implementat per tècniques 
polítiques refinades —en resum, a les 
audiències que s’atreveixen a practi-
car la desobediència a les regles que 
ha imposat la institució teatral, com 
la transgressió, la insubordinació, la 

creació d’experiències polítiques no-
ves o l’assaig de veus noves. La tècni-
ca política està immersa en una espè-
cie de videojoc de construcció i gestió 
en el qual els jugadors construeixen, 
expandeixen o administren comuni-
tats o projectes ficticis amb recursos 
limitats, en què les regles del joc es-
tan predeterminades i oportunament 
interrompudes. Un joc per ordinador 
definit perfectament i establit matemà-
ticament en què cada moviment, cada 
estratègia, les regles, l’arquitectura, 
els personatges i els seus moviments o 
temperaments, fins i tot el mateix es-
pai, queden reduïts a un mer codi —un 
conjunt d’uns i zeros que només conei-
xen els seus creadors, que manipulen 
a voluntat cada una de les (e)mocions 
dels jugadors.

De tota manera, abans d’aquesta 
revolució de les tecnologies de la in-
formació i la comunicació, Foucault 
havia advertit que el discurs està con-
trolat, seleccionat i distribuït per un 
cert nombre de procediments disse-
nyats per a invocar poders i perills, per 
a dominar els esdeveniments aleatoris 
i evitar-ne la materialitat aterridora. 
És quasi com si aquests videojocs re-
crearen entorns i situacions de conflic-
te social en què els ciutadans creuen 
controlar un o diversos personatges 
(o qualsevol altre element d’aquest en-
torn) per a complir un o diversos ob-
jectius amb regles concretes que no 
poden modificar. Això és com Matrix 
—el tipus de referències que evoquen 
la caverna de La República de Plató— 
on la vida interior està colonitzada, el 
cos està explotat i l’experiència és cap-

del Museu— en diverses peces interre-
lacionades que tracten sobre aspectes 
de transparència i ocultació d’informa-
ció i d’intervenció o no-intervenció en 
els assumptes públics. També estableix 
analogies entre respostes històriques a 
la guerra i noves formes de violència, 
setge i control en el marc de les soci-
etats de la informació. Guernica és la 
pedra angular de les col·leccions nacio-
nals d’Espanya. En els 50, el quadre es 
va fer mític, però col·legues i altres per-
sones mancades de literalitat política 
van criticar Picasso en aquesta època. 
A París, no li va fer cas el públic gene-
ral, fascinat pel pavelló nazi de Hitler 
i pel pavelló soviètic de Stalin. El qua-
dre pertany a la República Espanyola, 
no al Regne d’Espanya. Guernica es 
va usar per a donar suport al Govern 
republicà que lluitava contra el gene-
ral Francisco Franco durant la Guerra 
Civil. Picasso, un expatriat espanyol, 
que es va afiliar al Partit Comunista 
Francés el 1944 i al qual va continuar 
pertanyent fidelment fins al final de la 
seua vida, presenta contradiccions des-
concertants: mai va tornar a Espanya 
després de la victòria de Franco, mai 
va tindre la nacionalitat francesa, mai 
va visitar els Estats Units…

�GL L’esfera de les imatges polí-
tiques ha florit durant els últims 
deu anys. Quina opinió et mereix 
la cultura visual recent, l’ascens 
de les autofotos i d’Instagram i 
el paper creixent de les xarxes 
socials en la distribució d’imat-
ges? Com es prenen els artistes 
el fet que produeixen com tots els 
altres?

DA Tenim eines d’artista valuoses, un 
llenguatge, un llegat històric inesti-
mable i una àrea de llibertat –que han 
conquistat els artistes al llarg de la his-
tòria– que és innegable. El llenguatge 
visual és l’eina més valuosa de la pràc-
tica artística, però ara allò «visual» es 
relaciona específicament amb el ter-
ritori digital contemporani, amb l’en-
treteniment digital, amb la publicitat, 
amb els mitjans clàssics. Nosaltres, els 
artistes, no som els únics amb capaci-
tat per a influir en la imaginació visu-
al, per descomptat. Crec que hem per-
dut part d’aquesta capacitat. No ho dic 
amb nostàlgia ni a manera de retret, 
en certa manera ens ha alliberat —als 
artistes— d’una càrrega pesada, ens ha 
permés concentrar-nos en qüestions 
més interessants entre les nostres fun-
cions servils lluny dels corredors del 
poder. Potser ha arribat el moment de 
deixar de fer més soroll, de fer imatges 
que s’adhereixen cegament a l’autoritat 
o a certs interessos del capital. Això no 
significa necessàriament deixar de tre-
ballar amb imatges. El que vull dir és 
que hauríem de reflexionar més sobre 
com s’han construït aquestes imatges, 
quina és l’estructura d’aquestes i què 
signifiquen. Investigar en el revers, en 
la cara B, en les entranyes, entenent 
la maquinària per a traure-la de nou a 
relluir, per a convertir el que són mers 
documents, informació, en coneixe-
ment específic. Més aviat, imposaria 
una espècie de treball de reciclatge i 
ecologia que done un nou significat a 
la contaminació i al vast paisatge vi-
sual que coneixem hui dia. Entrem en 
aquesta batalla assumint responsabi-
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que obligaren al reconeixement col·
lectiu dels sindicats i les associacions 
professionals…). Els museus i les ins-
titucions públiques van acordar fer un 
esforç especial, amb la indispensable 
ajuda de les agències estatals i regio-
nals amb experiència exportant i di-
fonent projectes de producció pròpia; 
es va obrir una porta a l’esperança per 
a millorar la regulació dels estudis ar-
tístics en línia amb altres països veïns. 
Planegem la promoció i la participa-
ció dels nostres artistes en el context 
internacional. I especulem incessant-
ment sobre nous models econòmics 
per a la cultura.

Hui ens sentim estafats, com 
molts sectors de la societat, i obligats 
a reclamar i exigir. Un tema és la justa 
demanda de treballar junts per a defi-
nir i adoptar mesures pràctiques i per 
a implementar marcs de bones pràc-
tiques en institucions finançades amb 
diners públics i en les comunitats i els 
públics als quals servim col·lectiva-
ment. Els ciutadans (les capacitats dels 
quals han quedat quasi reduïdes a les 
de mers consumidors) estan deslligant 
forces que «aplanaran» els governs, i 
creen una nova societat civil. Estem 
redefinint constantment les esferes 
d’influència, la qual cosa conduirà a 
malentesos i enfrontaments inevita-
bles. L’exigència d’un espai públic ha 
sigut una històrica constant que pateix 
una redefinició constant; és qüestió de 
romandre vigilants quan ens enfron-
tem a nous reptes, i també de trobar 
noves vies perquè la societat s’expres-
se amb absoluta llibertat. En aquest 
moment treballem en un espai molt 

ajustat, sotmés a una pressió constant, 
que necessita expandir-se. Quan això 
succeïsca, la tensió serà insostenible. 
Hem d’assumir la nostra responsabi-
litat. Els artistes visuals, com a grup, 
no poden refugiar-se en el seu paper 
de mers servidors d’estructures cul-
turals establides i defensen postures 
impossibles. Els qui treballem en el 
camp de l’art hem d’ajudar a introduir 
les transformacions necessàries per-
què les estructures essencials de les 
institucions artístiques puguen modi-
ficar-se, destruir els seus fonaments, 
si és necessari, i convertir les seues ru-
ïnes al nostre castell. Treballant junts, 
posant l’espatla, en un procés col·lec-
tiu imparable.

Volem creure que el nostre con-
text polític està canviant. Sens dubte, 
experimentem la reformulació dels 
processos de producció, transmissió i 
apropiació de béns simbòlics, la qual 
cosa ens porta a qüestionar els models 
per a la construcció de la subjectivitat 
i l’organització social. Hem d’utilitzar 
les eines que tenim a la nostra dispo-
sició per a donar als ciutadans la capa-
citat de participar en xarxes repartides 
que no siguen susceptibles de control 
polític, a més de combinar (mitjançant 
l’ús d’una sèrie de tecnologies) els ele-
ments deliberatiu i participatiu, que 
semblen ser incompatibles amb mo-
dels previs.

GL Com veus ara el període de 
net.art de 1996-97? Fa uns quants 
anys vas clausurar el projecte 
Technologies to the People. Has 
avançat des d’ací al mateix temps 
que incorporaves molts dels va-

turada. Per tant, hem de fer practicar 
l’art dins d’una mostra de «resistència» 
davant d’un model que pretén entossu-
dir-se a romandre en un espai de rela-
cions jeràrquiques cada vegada més di-
fús, global i estandarditzat. Mitjançant 
l’estructura actual, hem de deixar 
espai als canvis. Ací, l’art adquireix 
una funció igualment política que ne-
cessita postures ètiques clares. L’art, 
com qualsevol altre procés cultural, és 
bàsicament un procés de transmissió 
i transferència en necessari, continu i 
permanent diàleg. Però, no ens n’obli-
dem, significa també transgressió, 
ruptura, ironia, paròdia, apropiació, 
alienació, confrontació, investigació, 
exploració, pregunta, rèplica. Buscar 
el context correcte que permeta de-
senvolupar aquesta idea en condici-
ons més òptimes. I, si no, haurem de 
crear-lo. Nosaltres creem estructures 
que influeixen en la nostra percepció 
de la realitat.

GL Aquests últims anys, Espanya 
ha patit una greu crisi econòmica. 
Com va afectar al teu treball? En 
la dècada anterior al 2008 es van 
fundar moltes institucions artís-
tiques noves. Què hauria de pas-
sar a continuació? Pot parlar-se 
d’una política cultural de Podem 
(Podemos)? O seria millor enfo-
car-nos en l’autoorganització?

DA  La veritat és que desenvolu-
pem el nostre treball en un entorn 
molt específic, singular i inestable. 
Impredictible, en un terreny precari, 
mal pagat, a temps parcial, desprote-
git a curt termini, insostenible, arris-
cat. La realitat resideix en la nostra 

pràctica, en una zona de feblesa en el 
«sistema» de distribució de forces, que 
destaca la nostra limitada capacitat 
d’influència. Aquest tret és certament 
el resultat lògic d’una política cultural, 
d’una pedagogia i d’uns hàbits socials 
que mostren un cert interés pel sector 
cultural en general. No és una cosa que 
succeïsca només ací, però, per a cen-
trar-nos, podem dir que, en el context 
espanyol, les arts (la cultura en gene-
ral) s’han entés com un aparell mera-
ment retòric, un element individual de 
manipulació política, una raresa de 
nous rics, assimilat en certa manera, 
prescindible com a «interés general». 
Ningú sembla qüestionar, especial-
ment en el cercle polític, que la cultu-
ra és un assumpte de certa importàn-
cia, encara que ningú sembla explicar 
per què exactament. Al mateix estat li 
costa reconèixer el paper essencial de 
l’art en el nostre sistema cultural. En 
els temps de la bonança econòmica i 
de les promeses de la voràgine espe-
culativa, es va arribar a acords tàcits 
que van ser resultat de negociacions 
intenses i que van atendre reclama-
cions històriques. Van negociar amb 
nosaltres i ens van assignar codis de 
bones pràctiques en el sector basats 
en la implementació i el seguiment 
d’acords sectorials o d’autoregulació. 
També parlem que donàvem per fet 
que l’Administració pública assumiria 
un paper més actiu en el seguiment i 
la implementació de l’Estatut de l’ar-
tista (Seguretat Social, drets d’autor 
i de propietat intel·lectual, formació, 
transicions en la carrera, riscos i con-
dicions laborals, contractes, acords 
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en l’ambient podia esvair-se. La idea 
d’una tecnologia alliberadora i d’Inter-
net com un espai més democràtic no 
era una altra cosa que la visió optimis-
ta d’un somni que sembla inassolible. 
Segurament ens falta base històrica 
per a tindre una perspectiva objectiva 
d’alguns dels canvis, però era evident 
que estàvem presenciant el sorgiment 
d’una nova concepció de poder —un 
poder que s’havia tornat immaterial 
quan va deixar d’estar fonamentat en 
recursos materials. I allò que estava 
clar era la confirmació que estàvem 
presenciant una batalla pel control del 
coneixement —i, sobretot, de la infor-
mació— una lluita perquè es gestionara 
com un monopoli lucratiu sobre la dis-
tribució i la circulació. Ara veiem això 
més clarament.

La crisi actual és una conseqüèn-
cia més de l’estat de mobilització gene-
ral en la batalla pels mercats, els recur-
sos i les esferes d’influència. Aquest 
nou episodi revela el poder i les re-
percussions de la nova economia. Ens 
trobem davant d’un mercat connectat 
de manera digital, els mecanismes de 
control del qual han contribuït a disse-
nyar una nova geografia del poder, a 
disminuir l’autoritat estatal i els drets 
dels ciutadans. I continuem fent-hi ne-
gocis, ens adaptem, rectifiquem, però, 
en essència, continuem treballant amb 
els mateixos paràmetres. Jo treballe 
entre els xicotets espais de llibertat 
que se’ns permeten usant els errors 
del sistema i colant-me pels buits que 
té abans que els tanquen per sempre.

També determinen la xarxa, com 
a espai públic, relacions socials i de po-

der i un sistema de negociació bastant 
similar al de la ciutat. Per contra, els es-
pais marcats per al desenvolupament de 
pràctiques artístiques estan dissenyats 
especialment i són el resultat d’una evo-
lució històrica amb l’objectiu de crear 
una base per a estructurar el llenguatge 
artístic. És un espai protegit, restrin-
git i específic per a un procés cultural 
altament definit. Com a artistes, hau-
ríem d’invertir molt més en la gestió, 
l’evolució i la transformació d’aquest o 
hauríem d’abandonar-lo una vegada per 
sempre, en aquest cas la seua funció ro-
mandrà limitada i sotmesa al sector ser-
veis i a la indústria de l’entreteniment. 
Respecte als mitjans, els mitjans tra-
dicionals com la ràdio, la televisió i la 
premsa no poden continuar promocio-
nant-se com a pilars fonamentals d’una 
estructura que fa temps que s’afona —ja 
ha tingut el seu torn i els seus mètodes 
es posen en dubte. Els discursos defi-
nits, tancats i unilaterals que no oferis-
quen l’oportunitat de respondre, parti-
cipar o gestionar-se col·lectivament ja 
no s’accepten.

GL Una exposició monogràfica 
en un gran museu internacional 
és una cosa molt important per 
a qualsevol artista, no diguem ja 
per a una persona política proce-
dent dels nous mitjans digitals. 
Tu t’has escapat del gueto. És 
aquesta una interpretació cor-
recta del teu èxit? Pot ser que 
funcionava perquè vas decidir 
aferrar-te a la teua destinació ar-
tística? Tu no vas passar a l’altre 
costat i et vas convertir en un aca-
dèmic. N’eres un pioner? Què en 

lors culturals de l’època de l’ac-
tivisme dels nous mitjans/tàctics 
en el teu treball actual. No sembla 
que hages optat per massa solu-
cions intermèdies. Com trobes 
l’equilibri entre la tecnologia dura 
i els visuals delicats?

DA Per descomptat que vaig optar per 
massa solucions intermèdies. Però 
permet-me dir que no em sembla que 
haja avançat tant. Per a mi, l’aparició 
de noves eines d’informació i comu-
nicació, l’extensió de les xarxes, d’In-
ternet, va representar una extensió de 
l’espai públic. L’espai públic conforma 
la base sobre la qual jo opere com a 
artista, per la qual cosa reflexione so-
bre aquest i formule preguntes sobre 
aquest. La reclamació de l’espai públic 
és una constant històrica que es rede-
fineix contínuament. Actualment tre-
ballem en un espai molt reduït, subjec-
te a pressions constants. És necessari 
expandir aquest espai, i per a fer-ho 
hem d’estar molt atents a les manio-
bres dirigides a limitar l’ús i el gaudi 
d’aquests espais lliures.

A vegades depén de les eines o les 
tècniques que uses. En els huitanta, 
vaig formar part de la nova generació 
del videoart, en els noranta vaig ser 
membre del gueto del net.art i actual-
ment… Bé, actualment no ho sé. Però 
continue interessat a exposar les con-
figuracions del poder, convençut que la 
pràctica de l’art hauria d’establir meca-
nismes per a les relacions socials que 
ajuden a assegurar-ne l’impacte a llarg 
termini i permeten que el discurs vaja 
més enllà d’uns confins restringits del 
públic de l’art i de la mateixa institució.

Tots els meus projectes artístics 
estan basats en una investigació col·la-
borativa que explora diferents fenò-
mens polítics, històrics, socials i cul-
turals i la seua representació mediàtica 
d’una manera crítica: polítiques corpo-
rals, corrupció, censura, xenofòbia, 
desenvolupaments urbanístics, les 
indústries culturals i l’exclusió de les 
tecnologies, per esmentar-ne alguns. 
Hem de demostrar el nostre compro-
mís ètic amb el treball que fem i in-
corporar-lo a la part del procés que 
desenvolupa els diversos aspectes que 
constitueixen el nostre context social, 
polític i cultural.

El 1996, vaig crear Techno-logies 
To The People® (TTTP) com un vehicle 
—en forma d’una empresa autoritzada— 
per a reflexionar sobre les promeses i 
el cinisme cap a les noves tecnologies, 
però també el seu potencial, d’una ma-
nera irònica i, al mateix temps, crítica. 
Durant molt de temps, TTTP va servir 
com una espècie de palestra i mascara-
da (jo no usaria el terme «falsa») que jo 
vaig usar per a representar situacions 
ambigües i de missatges contradicto-
ris. Technologies To The People va sor-
gir com a projecte precisament amb 
la Street Access Machine per a l’expo-
sició Discord. Sabotage of Realities, 
que va tindre lloc a la Kunstverein i 
la Kunsthaus d’Hamburg el 1996. Era 
el moment en què Internet comença-
va a introduir-se en l’esfera domèstica 
i just quan començava a formar-se la 
bambolla tecnològica. La intenció era 
incidir en el fet que aquesta nova uto-
pia de llibertat i d’accés global a la in-
formació i al coneixement que hi havia 
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ció en coneixement. Els sistemes de 
representació i difusió empren xarxes 
immaterials que, no obstant això, re-
quereixen inevitablement un recipient 
físic, un espai real en el qual produir i 
transmetre informació.

El concepte de permanència es 
torna cada vegada més difícil de man-
tindre, mentre que el de les zones hí-
brides i temporals en les quals la gent 
pot ajuntar-se per a parlar, treballar 
i, fins i tot, celebrar coses pot, al-
hora, dissoldre’s en un grup social i 
moure’s d’un grup a un altre i formar 
nous grups. Hem d’acceptar aquestes 
contradiccions. La contradicció d’un 
procés cultural que requereix temps 
enfront dels frenètics avanços socials 
i tecnològics. Igual que succeeix amb 
les biblioteques, els espais dedicats a 
les arts visuals han de convertir-se en 
llocs en els quals generar coneixement 
i gestionar, produir, presentar i com-
partir informació, en lloc de limitar-se 
a emmagatzemar o a col·locar objectes 
en vitrines. Han de convertir-se en un 
laboratori-centre de mitjans, un centre 
de recursos familiaritzat amb els usos 
contemporanis de les TIC. Un espai 
obert, un canal de comunicació entre 
estructures socials tàctiques i indepen-
dents, el món acadèmic i els estudis te-
òrics, les pràctiques d’art contempora-
ni i l’experimentació, allò que pertany 
a l’«ací» i a l’«allí». En aquest sentit, ha 
de ser un mitjà abans que una finalitat.

Parlant del món de l’art versus 
el digital, crec que la meua pràctica 
artística s’ha basat durant anys en la 
relectura, la reapropiació i la recon-
textualització de material audiovisu-

al existent. I, per a aconseguir aquest 
material, use totes les eines a la meua 
disposició. No m’interessen els debats 
limitats a les eines. Intente conèi-
xer-les a través de la pràctica. Hi ha 
artistes que utilitzen la fotografia, la 
pintura… i hi ha persones que fan fo-
tos i que s’autodenominen fotògrafes 
i organitzen festivals de fotografia, la 
qual cosa em sembla bé. 

Continuem immersos en un pro-
cés de digitalització que consisteix a 
transferir bona part del nostre patri-
moni visual des del seu format físic 
formal. Tota aquesta informació es 
col·loca en contenidors situats en un 
nou pla pròxim a l’espai públic amb 
alta visibilitat i accessibilitat. Aquesta 
circumstància genera un nou panora-
ma visual saturat, recarregat i soro-
llós, i crea un nou paisatge que mo-
dificarà les relacions amb el nostre 
imaginari. Podem veure una ruptura 
clara en les directrius lineals de com 
experimentem el temps i l’espai, així 
com en conceptes com l’autoria o la 
propietat intel·lectual i industrial. Som 
testimonis d’una reexaminació de les 
identitats individuals i col·lectives ba-
sada en el nou context multicultural 
i en el context de diversitat, la qual 
cosa dona com a resultat una crisi en 
els sistemes clàssics de representació 
i en el model de reproducció cultural 
associat amb l’Estat nació. Hem vist 
un canvi en certs processos de treball 
i aprenentatge col·lectius, amb l’emer-
gència d’una espècie de jerarquia meri-
tocràtica basada en l’esforç individual 
a l’hora de treballar per al bé comú i en 
les relacions interpersonals que con-

predius? Es diluirà, finalment, la 
tensió entre el món de l’art con-
temporani i el món digital?

DA Cada context laboral està condici-
onat de diferents maneres. Les condi-
cions per a la lectura de les situacions 
són diferents i, per tant, l’expressió de 
les pràctiques que cal seguir també és 
diferent per a cada cas. El museu, per 
descomptat, continua sent el lloc de re-
ferència per a la pràctica de l’art; està 
subjecte a un sistema complex de re-
lacions i de negociació contínua. L’art 
també és un procés de diàleg necessari 
i, com hem dit, ha de ser un signe de 
«resistència» davant d’un model que 
s’entossudeix a romandre en un espai 
de relacions cada vegada més jeràrqui-
ques, difuses, globals i estandarditza-
des. Aquesta distància estratègica és 
fonamental respecte al poder, perquè 
l’art té una funció política que reque-
reix postures ètiques clares. Jo volia 
apartar-me de discursos definits, tan-
cats i unilaterals que no permeten la 
possibilitat de respondre, participar 
o interactuar. Els projectes reprodu-
eixen processos i aquests processos 
impliquen normalment un cert nivell 
de complexitat que no hauríem de 
pretendre ocultar. Formular pregun-
tes és una part molt important de la 
praxi artística. No hi ha un format de-
finit ni un projecte en sentit estricte. 
Parlem d’eines, plataformes, arxius i 
processos educatius. Els espais estan 
pensats en funció de la seua capacitat 
transformadora i no com a estructures 
merament funcionals. Són plataformes 
per a construir significats i produir 
significança, dissenyades com a meca-

nismes per a criticar les jerarquies i la 
possibilitat de donar a eines i mitjans 
de producció la capacitat de modificar 
la realitat que ha sorgit i de construir 
noves subjectivitats. Intentem definir 
un context específic que ens permeta 
aprendre a aprendre —i gestionar el 
coneixement mitjançant la gestió del 
mateix espai d’actuació.

La meua generació, a diferència 
de la dels 70, que va plantejar un en-
frontament amb la institució per a ser 
finalment assimilada per si mateixa, 
ha d’intentar transformar les nostres 
institucions. És innegable que els mu-
seus afronten un repte no exempt de 
paradoxes i, fins i tot, de contradic-
cions, com el fet que hagen d’existir 
físicament com un lloc i promoure 
iniciatives culturals inserides en una 
forma representacional que cada ve-
gada és més vaga. En un curt espai de 
temps, hem passat de visitar el museu, 
la biblioteca, l’arxiu, a viure dins del 
mateix arxiu, d’un arxiu defectuós i 
sorollós. Podem generar i consumir 
contingut molt ràpidament, però tam-
bé modificar-lo i recuperar-lo amb la 
mateixa celeritat d’un arxiu enorme 
que es crea i s’examina contínuament. 
La transformació principal en l’era de 
la societat de la informació és l’evolu-
ció dels hàbits del públic i de l’audi-
ència, fins al punt que podem parlar 
d’una nova era de la participació i la 
interpretació. L’audiència ja no vol 
limitar-se a rebre informació, és re-
ticent a ser el subjecte passiu de pro-
cessos culturals excloents i vol ser 
una part activa d’aquesta evolució de 
la informació i de la seua transforma-
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construcció visual del policia com a 
manifestant en Infiltrados (2014) en 
relació amb les tecnologies dels vide-
ojocs, o en Armed Citizen (1998-2006) 
i en Golpead a los Blancos con la Cuña 
Roja (2014), que fa referència als límits 
de la tecnologia. Armed Citizen pre-
senta una sèrie de pistoles, de lliure 
disposició en Internet, com a objectes 
de desig, mentre que aquesta última 
fa una referència obliqua a l’interés 
de la primera avantguarda russa en 
el disseny com a arma política, i es 
juxtaposa amb la possibilitat actual 
d’utilitzar la impressió en 3D per a si-
mular una arma. La interacció entre 
realitat i representacions de la realitat 
en relació amb conflictes també exer-
ceix un paper decisiu en les meues 
obres de «guerra». És el que succeeix 
en La Guerra, Honor (2006), una peça 
del meu famós projecte Postcapital 
Archive (1989-2001) que no només de-
mostra la similitud dels mons de la 
guerra virtual i real, sinó que, allò que 
és més important, fa de la imatgeria de 
la guerra un objecte de debat.

tribueixen a crear una de les zones col·
lectives més grans per a l’intercanvi, la 
innovació i la creació mai vistes en la 
història de la humanitat més enllà de 
l’esfera de les institucions públiques. 
Els models es defineixen contínua-
ment. Per sort, les tecnologies actuals 
de la informació i la comunicació han 
creat un nou marc d’acció en què es de-
senvolupen tant situacions prèvies com 
nous escenaris, i els artistes també po-
den aprofitar-se d’això, i no importen 
les disciplines o les eines que utilitzem 
per a fer-ho.

GL La teua mostra de 2015 a Basilea 
es diu Zonas de conflictos. Sona 
contemporània, amb guerres en 
curs a tot el món, la crisi de l’eu-
ro a Grècia i el flux de refugiats. 
Què podem veure en aquesta?

DA   L’exposició de l’HeK mostra obres 
que tracten conflictes –ací entesos 
com a situacions de conflicte en què 
els interessos o les idees d’individus, 
grups socials o organitzacions gover-
namentals divergeixen. Les 18 obres 
que hi estan muntades també parlen 
de conflictes, de complexos interes-
sos de poder que s’escapen a una clas-
sificació clara, en què tecnologies 
d’imatge i mediàtiques s’utilitzen per 
a controlar aquests interessos i per a 
continuar expandint hegemonies. Ací, 
allò que em sembla crucial és la rela-
ció entre realitat i la representació o 
la simulació d’aquesta en mons digi-
tals, els problemes de les estructures 
de poder en els sistemes socials i l’ús 
de les tecnologies com a instruments 
de control governamental. S’hi exhi-
beixen tant obres noves com creades 

anteriorment; la gent pot trobar des 
de projectes de mitjan els noranta fins 
a alguns de més recents. Comença en 
l’entrada amb Access to Technology 
Is a Human Right™, un dels primers 
lemes corporatius que vaig utilitzar 
per a treballar el 1996 amb el projecte 
«Technologies To The People®». I uns 
altres que posen en qüestió la instru-
mentalització amb finalitats especula-
tius i/o el control social de les tecno-
logies de la comunicació, que disparen 
la nostra necessitat de ser més cons-
cients dels perills i les paradoxes del 
discurs emancipador que s’ha cons-
truït entorn d’aquests. La peça més 
recent és El Capital. La Mercancía. La 
Droga (2015), una instal·lació mural 
amb 514 imatges: l’obra és el resultat 
de les meues visites intensives a l’així 
anomenada «xarxa fosca», les profun-
ditats de la Internet anònima i sense 
censura. Em vaig procurar l’accés a 
les xarxes on es comercia amb béns 
il·legals. Es mostra un espai virtual 
que s’ha desenvolupat més enllà d’allò 
permés per llei i que, per tant, crea un 
món paral·lel en el qual regeixen di-
ferents configuracions de poder. Per 
a aquests projectes, em vaig infiltrar 
en un d’aquells fòrums durant diver-
ses setmanes intentant comerciar amb 
tot tipus de materials il·legals (bitllets 
falsos, drogues, tot tipus de serveis…) 
relacionant-me amb criminals, extor-
sionadors i una quantitat insultant de 
pederastes.

En altres obres tracte la deso-
bediència civil que té lloc en l’esfera 
analògica. Un altre d’aquests aspec-
tes és el simulacre, que ressona en la 
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En abril de 2015, tuve el honor de que 
el artista español Daniel G. Andújar 
me invitara a visitar de manera indi-
vidual Sistema Operativo, su exposi-
ción monográfica en el Museo Reina 
Sofía de Madrid. Conocía a Daniel 
desde su época del net.art de 1996-
1997, cuando presentaba Technologies 
To The People, una obra compartida 
que abría la exposición. Las obras 
expuestas permanecían en mi cabeza 
incluso meses después, por lo que 
decidí contactar de nuevo con Daniel 
para pedirle una entrevista por correo 
electrónico. Lo que yo valoraba era la 
manera natural en la cual la saga de 
las «artes de los nuevos medios» se in-
sertaba en un contexto más amplio de 
las artes visuales. La muestra reunía 
el objeto real con su doble virtual—
como si ambos nunca se hubieran cor-
respondido. Sistema Operativo ofrecía 
una mezcla juguetona de net.art, una 
instalación oscura que representaba 
un laboratorio de hackers, periodis-
mo de investigación sobre proyectos 
inmobiliarios reales (de la época del 
auge económico), una habitación co-
lorista forrada con carteles manipula-
dos de políticos famosos y hasta una 
investigación histórico-artística sobre 
Picasso. Finalmente, parecemos haber 
encontrado el equilibrio «táctico» con 
el que tantos prosperaron. Cuando to-
dos hemos avanzado para convertir-
nos en postdigitales, y «lo analógico 
es el nuevo digital», ¿por qué continu-
ar marginalizando a aquellos que ex-
perimentan con el «nuevo material» de 
una manera que siempre es irónica? 
Ha llegado la hora de la Gran Síntesis. 

El acuerdo histórico está ahí. Todo 
el mundo se prepara para la primera 
Bienal de Venecia postdigital en 2017. 
Disfrutemos de la delicada mezcla en-
tre tecnología, política y estética, en la 
cual ninguna de las tres es dominante, 
y dejemos que Daniel Andújar sea nu-
estro guía.

Geert Lovink En tu exposición 
del Reina Sofía, un gran espacio 
del piso superior se dedicaba al 
polémico material relacionado 
con Pablo Picasso y el proceso de 
creación del cuadro del Guernica. 
El material era muy impresionan-
te y su ubicación muy pertinente. 
Me asombró tu implicación apa-
sionada en este tema y la necesi-
dad del mismo. ¿Sigue siendo la 
guerra civil tan polémica?

Daniel G. Andújar Todavía hay más 
de 100.000 personas desaparecidas 
del bando de los perdedores en la 
guerra civil española, por lo que aún 
no se han curado las heridas. En este 
proyecto en concreto, la distorsión de 
imágenes simbólicas toma la forma de 
un caso práctico sobre Picasso (el pin-
tor famoso, el comunista), Guernica 
(la obra de arte, la ciudad destruida 
por las técnicas de bombardeo de sa-
turación establecidas por la Legión 
Cóndor alemana) y la Exposición 
Internacional de París de 1937, donde 
se expuso (el contexto internacional, 
la guerra civil española). La obra más 
política de Picasso, el Guernica, es una 
reacción a los bombardeos del pueblo 
español por las fuerzas alemanas e ita-
lianas durante la guerra civil españo-
la, pero ahí yo estaba hablando de 
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nuevo a relucir, para convertir lo que 
son meros documentos, información, 
en conocimiento específico. Más bien, 
impondría una especie de trabajo de 
reciclaje y ecología que diera un nu-
evo significado a la contaminación y 
al vasto paisaje visual que conocemos 
hoy en día. Entramos en esta batalla 
asumiendo responsabilidades. Ha lle-
gado la hora de darle la vuelta a las 
cosas, reconsiderando y cuestionando 
cómo podemos traducir, leer, en este 
nuevo contexto. Descubriendo lo que 
hay detrás de estas imágenes, enseñan-
do a decodificar, ayudando a abrir el 
código del marco visual, mostrando lo 
que hay detrás, exponiendo sus tripas. 
Es un lenguaje lleno de capacidades, 
pero que está inmerso en una batalla 
por el control. El lenguaje puede cam-
biar el mundo, o debería. Y esta capa-
cidad es una de las herramientas más 
efectivas del estudio del artista.

GL ¿Puedes definir lo que es una 
imagen política en esta época? 
¿Qué técnicas podemos desarro-
llar para crearlas? 

DA La democracia se ha convertido en 
un asunto estético. El escenario de lo 
público se ha convertido en una espe-
cie de videojuego orquestado u opere-
ta con unas cuantas partes recitadas; 
una opereta interpretada a diario ante 
un público superado por las conse-
cuencias de la crisis. El texto aclama 
de manera acrítica un guion preesta-
blecido falso, frívolo, afectado y ridí-
culo; donde el público queda inmedia-
tamente proscrito por los medios de 
comunicación de masas y, por tanto, 
desactivado ante sus conciudadanos 

por si se atreven a abuchear desde las 
gradas. Esta es la criminalización de 
la protesta, que creemos que conduce 
al embrutecimiento de las audiencias 
implementado por técnicas políticas 
refinadas—en resumen, a las audien-
cias que se atreven a practicar la des-
obediencia a las reglas impuestas por 
la institución teatral, como la trans-
gresión, la insubordinación, la crea-
ción de experiencias políticas nuevas 
o el ensayo de voces nuevas. La técnica 
política está inmersa en una especie de 
videojuego de construcción y gestión 
en el cual los jugadores construyen, 
expanden o administran comunidades 
o proyectos ficticios con recursos limi-
tados, donde las reglas del juego están 
predeterminadas y oportunamente in-
terrumpidas. Un juego por ordenador 
definido perfectamente y establecido 
matemáticamente en el cual cada mo-
vimiento, cada estrategia, las reglas, la 
arquitectura, los personajes y sus mo-
vimientos o temperamentos, incluso 
el propio espacio, quedan reducidos a 
un mero código—un conjunto de unos y 
ceros solo conocido por sus creadores, 
que manipulan a voluntad cada una de 
las (e)mociones de los jugadores.

De todos modos, antes de esta re-
volución de las tecnologías de la infor-
mación y la comunicación, Foucault 
había advertido de que el discurso está 
controlado, seleccionado y distribuido 
por un cierto número de procedimien-
tos diseñados para invocar poderes y 
peligros, para dominar los aconteci-
mientos aleatorios y evitar su mate-
rialidad aterradora. Es casi como si 
estos videojuegos recrearan entornos 

todo menos de esto. La sala invitaba 
al espectador a reflexionar sobre una 
figura, una obra y un acontecimiento 
histórico—en la Colección del Museo—
en varias piezas interrelacionadas que 
tratan sobre aspectos de transparen-
cia y ocultación de información y de 
intervención o no intervención en los 
asuntos públicos. También establece 
analogías entre respuestas históricas 
a la guerra y nuevas formas de violen-
cia, asedio y control en el marco de 
las sociedades de la información. El 
Guernica es la piedra angular de las 
colecciones nacionales de España. En 
los 50, el cuadro se hizo mítico, pero 
Picasso fue criticado en esa época por 
colegas y por otras personas carentes 
de literalidad política. En París, no le 
hizo caso el público general, fascinado 
por el pabellón nazi de Hitler y por el 
pabellón soviético de Stalin. El cuadro 
pertenece a la República Española, 
no al Reino de España. El Guernica 
se usó para apoyar al Gobierno repu-
blicano que luchaba contra el general 
Francisco Franco durante la guerra 
civil. Picasso, un expatriado español, 
que se afilió al Partido Comunista 
francés en 1944 y al cual siguió per-
teneciendo fielmente hasta el final de 
su vida, presenta contradicciones des-
concertantes: nunca volvió a España 
tras la victoria de Franco, nunca tuvo 
la nacionalidad francesa, nunca visitó 
los Estados Unidos...

GL La esfera de las imágenes po-
líticas ha florecido durante los 
últimos diez años. ¿Qué opinión 
te merece la reciente cultura vi-
sual, el ascenso de los selfis y de 

Instagram y el papel creciente de 
las redes sociales en la distribu-
ción de imágenes? ¿Cómo se to-
man los artistas el hecho de que 
están produciendo como todos 
los demás?

DA Tenemos herramientas de artista 
valiosas, un lenguaje, un legado his-
tórico inestimable y un área de liber-
tad - conquistada por los artistas a lo 
largo de la historia - que es innegable. 
El lenguaje visual es la herramienta 
más valiosa de la práctica artística, 
pero ahora lo «visual» se relaciona 
específicamente con el territorio di-
gital contemporáneo, con el entrete-
nimiento digital, con la publicidad, 
con los medios clásicos. Nosotros, 
los artistas, no somos los únicos con 
capacidad para influir en la imagina-
ción visual, desde luego. Creo que he-
mos perdido parte de esa capacidad. 
No lo digo con nostalgia ni a modo 
de reproche, en cierto modo nos ha 
liberado —a los artistas— de una car-
ga pesada, nos ha permitido concen-
trarnos en cuestiones más interesantes 
entre nuestras funciones serviles lejos 
de los pasillos del poder. Quizá haya 
llegado el momento de dejar de hacer 
más ruido, de hacer imágenes que se 
adhieren ciegamente a la autoridad 
o a ciertos intereses del capital. Esto 
no significa necesariamente dejar de 
trabajar con imágenes. Lo que quiero 
decir es que deberíamos reflexionar 
más sobre cómo se han construido es-
tas imágenes, cuál es su estructura y 
qué significan. Investigar en el rever-
so, en la cara B, en las entrañas, enten-
diendo la maquinaria para sacarla de 
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ones históricas. Negociaron con noso-
tros y nos asignaron códigos de buenas 
prácticas en el sector basados en la im-
plementación y seguimiento de acuer-
dos sectoriales o de autorregulación. 
También hablamos de que dábamos 
por hecho que la administración pú-
blica asumiría un papel más activo en 
el seguimiento e implementación del 
Estatuto del artista (Seguridad Social, 
derechos de autor y de propiedad inte-
lectual, formación, transiciones en la 
carrera, riesgos y condiciones labora-
les, contratos, acuerdos que obligaran 
al reconocimiento colectivo de los sin-
dicatos y las asociaciones profesiona-
les...). Los museos y las instituciones 
públicas acordaron hacer un esfuerzo 
especial, con la indispensable ayuda 
de las agencias estatales y regionales 
con experiencia en exportar y difun-
dir proyectos de producción propia; se 
abrió una puerta a la esperanza para 
mejorar la regulación de los estudios 
artísticos en línea con otros países ve-
cinos. Planeamos la promoción y la 
participación de nuestros artistas en el 
contexto internacional. Y especulamos 
incesantemente sobre nuevos modelos 
económicos para la cultura.

Hoy nos sentimos estafados, 
como muchos sectores de la sociedad, 
y obligados a reclamar y exigir. Un 
tema es la justa demanda de trabajar 
juntos para definir y adoptar medidas 
prácticas y para implementar marcos 
de buenas prácticas en instituciones fi-
nanciadas con dinero público y en las 
comunidades y los públicos a los que 
servimos colectivamente. Los ciudada-
nos (cuyas capacidades han quedado 

casi reducidas a las de meros consu-
midores) están desatando fuerzas que 
«allanarán» los gobiernos, creando 
una nueva sociedad civil. Estamos 
redefiniendo constantemente las es-
feras de influencia, lo cual conducirá 
a inevitables malentendidos y enfren-
tamientos. La exigencia de un espacio 
público ha sido una constante históri-
ca que está sufriendo una redefinición 
constante; es cuestión de permanecer 
vigilantes cuando nos enfrentamos a 
nuevos retos, y también de encontrar 
nuevas vías para que la sociedad se 
exprese con absoluta libertad. En este 
momento estamos trabajando en un 
espacio muy ajustado, sometido a una 
presión constante, que necesita expan-
dirse. Cuando eso suceda, la tensión 
será insostenible. Debemos asumir 
nuestra responsabilidad. Los artistas 
visuales, como grupo, no pueden re-
fugiarse en su papel de meros servido-
res de estructuras culturales estableci-
das, defendiendo posturas imposibles. 
Los que trabajamos en el campo del 
arte debemos ayudar a introducir las 
transformaciones necesarias para 
que las estructuras esenciales de las 
Instituciones Artísticas puedan modi-
ficarse, destruyendo sus cimientos si 
es necesario, y convirtiendo sus ruinas 
en nuestro castillo. Trabajando juntos, 
arrimando el hombro, en un proceso 
colectivo imparable.

Queremos creer que nuestro con-
texto político está cambiando. Sin 
duda, estamos experimentando la re-
formulación de los procesos de pro-
ducción, transmisión y apropiación 
de bienes simbólicos, lo cual nos está 

y situaciones de conflicto social en los 
cuales los ciudadanos creen controlar 
uno o varios personajes (o cualquier 
otro elemento de este entorno) para 
cumplir uno o varios objetivos con 
reglas concretas que no pueden modi-
ficar. Esto es como Matrix—el tipo de 
referencias que evocan la caverna de 
La República de Platón—donde la vida 
interior está colonizada, el cuerpo está 
explotado y la experiencia es captu-
rada. Por tanto, tenemos que hacer 
practicar el arte dentro una muestra 
de «resistencia» ante un modelo que 
pretende empecinarse en permanecer 
en un espacio de relaciones jerárqui-
cas cada vez más difuso, global y es-
tandarizado. Debemos, mediante la 
estructura actual, dejar espacio a los 
cambios. Ahí, el arte adquiere una 
función igualmente política que pre-
cisa de posturas éticas claras. El arte, 
como cualquier otro proceso cultural, 
es básicamente un proceso de trans-
misión y transferencia en necesario, 
continuo y permanente diálogo. Pero, 
no nos olvidemos, significa también 
transgresión, ruptura, ironía, paro-
dia, apropiación, alienación, confron-
tación, investigación, exploración, 
pregunta, réplica. Buscar el contexto 
correcto que permita desarrollar esta 
idea en condiciones más óptimas. Y, si 
no, tendremos que crearlo. Nosotros 
creamos estructuras que influyen en 
nuestra percepción de la realidad.

GL Estos últimos años, España 
ha sufrido una grave crisis eco-
nómica. ¿Cómo afectó a tu traba-
jo? En la década anterior a 2008 
se fundaron muchas instituciones 

artísticas nuevas. ¿Qué debería 
pasar a continuación? ¿Puede 
hablarse de una política cultural 
de Podemos? ¿O sería mejor en-
focarnos en la autoorganización?

DA La verdad es que desarrolla-
mos nuestro trabajo en un entorno 
muy específico, singular e inestable. 
Impredecible, en un terreno precario, 
mal pagado, a tiempo parcial, des-
protegido a corto plazo, insostenible, 
arriesgado. La realidad reside en nu-
estra práctica, en una zona de debili-
dad en el «Sistema» de distribución de 
fuerzas, resaltando nuestra limitada 
capacidad de influencia. Este rasgo es 
ciertamente el resultado lógico de una 
política cultural, de una pedagogía y 
de unos hábitos sociales que muestran 
cierto interés por el sector cultural en 
general. No es algo que suceda solo 
aquí, pero, para centrarnos, podemos 
decir que, en el contexto español, las 
artes (la cultura en general) se han en-
tendido como un aparato meramen-
te retórico, un elemento individual 
de manipulación política, una rareza 
de nuevos ricos, asimilado en cierto 
modo, prescindible como «interés ge-
neral». Nadie parece cuestionar, espe-
cialmente en el ruedo político, que la 
cultura es un asunto de cierta impor-
tancia, aunque nadie parece explicar 
por qué exactamente. Al propio estado 
le cuesta reconocer el papel esencial 
del arte en nuestro sistema cultural. En 
los tiempos de la bonanza económica 
y de las promesas de la vorágine es-
peculativa, se llegó a acuerdos tácitos 
que fueron resultado de intensas nego-
ciaciones y que atendieron reclamaci-
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para reflexionar sobre las promesas 
y el cinismo hacia las nuevas tecno-
logías, pero también su potencial, de 
una manera irónica y, al mismo tiem-
po, crítica. Durante mucho tiempo, 
TTTP sirvió como una especie de 
palestra y mascarada (yo no usaría el 
término «falsa») que yo usé para repre-
sentar situaciones ambiguas y de men-
sajes contradictorios. Technologies 
To The People surgió como proyec-
to precisamente con la Street Access 
Machine para la exposición Discord. 
Sabotage of Realities que tuvo lugar 
en la Kunstverein y la Kunsthaus de 
Hamburgo en 1996. Era el momento en 
que Internet comenzaba a introducirse 
en la esfera doméstica y justo cuando 
comenzaba a formarse la burbuja tec-
nológica. Su intención era incidir en 
el hecho de que esta nueva utopía de 
libertad y de acceso global a la infor-
mación y al conocimiento que flotaba 
en el ambiente podía desvanecerse. La 
idea de una tecnología liberadora y de 
Internet como un espacio más demo-
crático no era otra cosa que la visión 
optimista de un sueño que parece inal-
canzable. Seguramente nos falta base 
histórica para tener una perspectiva 
objetiva de algunos de los cambios, 
pero era evidente que estábamos pre-
senciando el surgimiento de una nue-
va concepción de poder—un poder que 
se había vuelto inmaterial al dejar de 
estar fundamentado en recursos ma-
teriales. Y lo que estaba claro era la 
confirmación de que estábamos pre-
senciando una batalla por el control 
del conocimiento—y, sobre todo, de 
la información—una lucha para que se 

gestionara como un monopolio lucrati-
vo sobre la distribución y la circulación. 
Ahora vemos esto más claramente.

La crisis actual es una consecuen-
cia más del estado de movilización ge-
neral en la batalla por los mercados, 
recursos y esferas de influencia. Este 
nuevo episodio revela el poder y las 
repercusiones de la nueva economía. 
Estamos ante un mercado conectado 
de manera digital, cuyos mecanismos 
de control han contribuido a diseñar 
una nueva geografía del poder, a dis-
minuir la autoridad estatal y los de-
rechos de los ciudadanos. Y seguimos 
haciendo negocios en él, nos adapta-
mos, rectificamos, pero, en esencia, 
seguimos trabajando con los mismos 
parámetros. Yo trabajo entre los pe-
queños espacios de libertad que se nos 
permiten, usando los fallos del siste-
ma, colándome por sus huecos antes 
de que los cierren para siempre.

La Red, como espacio público, 
también está determinada por relacio-
nes sociales y de poder y por un sis-
tema de negociación bastante similar 
al de la ciudad. Por el contrario, los 
espacios marcados para el desarrollo 
de prácticas artísticas están diseñados 
especialmente y son el resultado de 
una evolución histórica con el objetivo 
de crear una base para estructurar el 
lenguaje artístico. Es un espacio prote-
gido, restringido y específico para un 
proceso cultural altamente definido. 
Como artistas, deberíamos invertir 
mucho más en su gestión, evolución 
y transformación o deberíamos aban-
donarlo de una vez por todas, en cuyo 
caso su función permanecerá limitada 

llevando a cuestionar los modelos para 
la construcción de la subjetividad y la 
organización social. Debemos utilizar 
las herramientas que tenemos a nues-
tra disposición para dar a los ciudada-
nos la capacidad de participar en redes 
repartidas que no sean susceptibles de 
control político, además de combinar 
(mediante el uso de una serie de tec-
nologías) los elementos deliberativo y 
participativo, que parecen ser incom-
patibles con modelos previos.

GL ¿Cómo ves ahora el período 
de net.art de 1996-97? Hace unos 
años, clausuraste el proyecto 
Technologies to the People. Has 
avanzado desde ahí al tiempo que 
incorporabas muchos de los valo-
res culturales de la época del acti-
vismo de los nuevos medios/tácti-
co en tu trabajo actual. No parece 
que hayas optado por demasiadas 
soluciones intermedias. ¿Cómo 
encuentras el equilibrio entre la 
tecnología dura y los visuales 
delicados?

DA Desde luego que opté por dema-
siadas soluciones intermedias. Pero 
permíteme decir que no me parece 
que haya avanzado tanto. Para mí, la 
aparición de nuevas herramientas de 
información y comunicación, la ex-
tensión de las redes, de Internet, re-
presentó una extensión del espacio 
público. El espacio público conforma 
la base sobre la que yo opero como 
artista, por lo que reflexiono sobre él 
y formulo preguntas sobre él. La re-
clamación del espacio público es una 
constante histórica que está siendo re-
definida continuamente; actualmente 

estamos trabajando en un espacio muy 
reducido, sujeto a presiones constan-
tes. Es necesario expandir este espa-
cio, y para hacerlo debemos estar muy 
atentos a las maniobras dirigidas a li-
mitar el uso y disfrute de estos espa-
cios libres.

A veces depende de las herra-
mientas o técnicas que uses. En los 
ochenta, formé parte de la nueva ge-
neración del videoarte, en los noventa 
fui miembro del gueto del net.art y ac-
tualmente... Bueno, actualmente no lo 
sé. Pero sigo interesando en exponer 
las configuraciones del poder, conven-
cido de que la práctica del arte debería 
establecer mecanismos para las rela-
ciones sociales que ayuden a asegurar 
su impacto a largo plazo y permitan 
que el discurso vaya más allá de unos 
confines restringidos del público del 
arte y de la propia institución.

Todos mis proyectos artísticos 
están basados en una investigación co-
laborativa que explora distintos fenó-
menos políticos, históricos, sociales y 
culturales y su representación mediá-
tica de una manera crítica: políticas 
corporales, corrupción, censura, xe-
nofobia, desarrollos urbanísticos, las 
industrias culturales y la exclusión de 
las tecnologías, por mencionar algu-
nos. Tenemos que demostrar nuestro 
compromiso ético con el trabajo que 
hacemos, incorporándolo a la parte 
del proceso que desarrolla los diver-
sos aspectos que constituyen nuestro 
contexto social, político y cultural.

En 1996, creé Technologies To The 
People® (TTTP) como un vehículo — en 
forma de una empresa autorizada— 
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tamiento con la institución para ser 
finalmente asimilada por sí misma, 
debe intentar transformar nuestras 
instituciones. Es innegable que los 
museos están afrontando un reto no 
exento de paradojas e incluso de con-
tradicciones, como el hecho de que 
deban existir físicamente como un lu-
gar y promover iniciativas culturales 
insertadas en una forma representa-
cional que cada vez es más vaga. En 
un corto espacio de tiempo, hemos 
pasado de visitar el museo, la biblio-
teca, el archivo, a vivir dentro del pro-
pio archivo, de un archivo defectuoso 
y ruidoso. Podemos generar y consu-
mir contenido muy rápidamente, pero 
también modificarlo y recuperarlo con 
la misma celeridad de un archivo enor-
me que está siendo creado y examina-
do continuamente. La transformación 
principal en la era de la sociedad de 
la información es la evolución de los 
hábitos del público y de la audiencia, 
hasta el punto de que podemos hablar 
de una nueva era de la participación y 
la interpretación. La audiencia ya no 
quiere limitarse a recibir información, 
es reacia a ser el sujeto pasivo de pro-
cesos culturales excluyentes y quiere 
ser una parte activa de esta evolución 
de la información y de su transforma-
ción en conocimiento. Los sistemas 
de representación y difusión emplean 
redes inmateriales que, sin embargo, 
requieren inevitablemente un recipien-
te físico, un espacio real en el cual pro-
ducir y transmitir información.

El concepto de permanencia se 
está volviendo cada vez más difícil de 
mantener, mientras que el de las zonas 

híbridas y temporales en las cuales la 
gente puede juntarse para hablar, tra-
bajar e incluso celebrar cosas puede, 
a su vez, disolverse en un grupo soci-
al, moviéndose de un grupo a otro y 
formando nuevos grupos. Debemos 
aceptar estas contradicciones. La con-
tradicción de un proceso cultural que 
requiere tiempo frente a los frenéti-
cos avances sociales y tecnológicos. 
Al igual que sucede con las bibliote-
cas, los espacios dedicados a las artes 
visuales deben convertirse en lugares 
en los cuales generar conocimiento y 
gestionar, producir, presentar y com-
partir información, en lugar de limi-
tarse a almacenar o a colocar objetos 
en vitrinas. Deben convertirse en un 
laboratorio-centro de medios, un cen-
tro de recursos familiarizado con los 
usos contemporáneos de las TIC. Un 
espacio abierto, un canal de comunica-
ción entre estructuras sociales tácticas 
e independientes, el mundo académico 
y los estudios teóricos, las prácticas de 
arte contemporáneo y la experimenta-
ción, aquello que pertenece al «aquí» y 
al «allí». En este sentido, debe ser un 
medio antes que un fin.

Hablando del mundo del Arte 
versus el digital, creo que mi práctica 
artística se haya basado durante años 
en la relectura, reapropiación y recon-
textualización de material audiovisual 
existente. Y, para conseguir este ma-
terial, uso todas las herramientas a 
mi disposición. No me interesan los 
debates limitados a las herramien-
tas. Intento conocerlas a través de la 
práctica. Hay artistas que utilizan la 
fotografía, la pintura... y hay personas 

y sometida al sector servicios y a la in-
dustria del entretenimiento. Respecto 
a los medios, los medios tradicionales 
como la radio, la televisión y la pren-
sa, no pueden seguir promocionándo-
se como pilares fundamentales de una 
estructura que lleva tiempo hundién-
dose—ya ha tenido su turno y sus mé-
todos están siendo puestos en tela de 
juicio. Los discursos definidos, cerra-
dos y unilaterales que no ofrezcan la 
oportunidad de responder, participar 
o ser gestionados colectivamente ya no 
se aceptan.

GL Una exposición monográfi-
ca en un gran museo internacio-
nal es algo muy importante para 
cualquier artista, no digamos ya 
para una persona política pro-
cedente de los nuevos medios 
digitales. Tú has escapado del 
gueto. ¿Es esta una interpreta-
ción correcta de tu éxito? ¿Puede 
que funcionara porque decidiste 
aferrarte a tu destino artístico? 
Tú no te pasaste al otro lado y 
te convertiste en un académico. 
¿Eres un pionero? ¿Qué predices? 
¿Se diluirá por fin la tensión en-
tre el mundillo del arte contem-
poráneo y el mundo digital?

DA Cada contexto laboral está condici-
onado de distintos modos. Las condici-
ones para la lectura de las situaciones 
son diferentes y, por tanto, la expresión 
de las prácticas a seguir también es 
diferente para cada caso. El Museo, 
por supuesto, sigue siendo el lugar de 
referencia para la práctica del arte; 
está sujeto a un complejo sistema de 
relaciones y de negociación continua.  

El arte también es un proceso de diálo-
go necesario y, como hemos dicho, 
debe ser un signo de «resistencia» ante 
un modelo que se empecina en perma-
necer en un espacio de relaciones cada 
vez más jerárquicas, difusas, globales 
y estandarizadas. Esta distancia es-
tratégica es fundamental respecto al 
poder, pues el arte tiene una función 
política que requiere posturas éticas 
claras. Yo quería apartarme de dis-
cursos definidos, cerrados y unilate-
rales que no permiten la posibilidad 
de responder, participar o interactuar. 
Los proyectos reproducen procesos, 
y estos procesos implican normal-
mente un cierto nivel de complejidad 
que no deberíamos pretender ocul-
tar. Formular preguntas es una parte 
muy importante de la praxis artística. 
No existe un formato definido ni un 
proyecto en sentido estricto. Hablamos 
de herramientas, plataformas, archi-
vos y procesos educativos. Los espa-
cios están pensados en función de su 
capacidad transformadora y no como 
estructuras meramente funcionales. 
Son plataformas para construir signifi-
cados y producir significancia, diseña-
das como mecanismos para criticar las 
jerarquías y la posibilidad de dar a her-
ramientas y medios de producción la 
capacidad de modificar la realidad que 
ha surgido y de construir nuevas subje-
tividades. Estamos intentando definir 
un contexto específico que nos permi-
ta aprender a aprender—gestionando el 
conocimiento mediante la gestión del 
propio espacio de actuación.

Mi generación, a diferencia de 
la de los 70, que planteó un enfren-
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tos de mediados de los noventa hasta 
algunos más recientes. Empieza en 
la entrada con Access to Technology 
Is a Human Right™, uno de los pri-
meros lemas corporativos que utilicé 
para trabajar en 1996 con el proyecto 
Technologies To The People®. Y otros 
que ponen en cuestión la instrumenta-
lización con fines especulativos y/o el 
control social de las tecnologías de la 
comunicación, disparando nuestra ne-
cesidad de ser más conscientes de los 
peligros y las paradojas del discurso 
emancipador que se ha construido en 
torno a ellos. La pieza más reciente 
es El Capital. La Mercancía. La Droga 
(2015), una instalación mural con 514 
imágenes: la obra es el resultado de 
mis visitas intensivas a la así llama-
da red oscura, las profundidades del 
Internet anónimo y sin censura. Me 
procuré el acceso a las redes donde 
se comercia con bienes ilegales. Se 
muestra un espacio virtual que se ha 
desarrollado más allá de lo permiti-
do por ley y que, por tanto, crea un 
mundo paralelo en el cual rigen dife-
rentes configuraciones de poder. Para 
estos proyectos, me infiltré en uno de 
esos foros durante varias semanas, 
intentando comerciar con todo tipo 
de materiales ilegales (billetes falsos, 
drogas, todo tipo de servicios...), rela-
cionándome con criminales, extorsio-
nadores y una cantidad insultante de 
pederastas.

En otras obras abordo la des-
obediencia civil que tiene lugar en la 
esfera analógica. Otro de estos aspec-
tos es el simulacro, que resuena en la 
construcción visual del policía como 

manifestante en Infiltrados (2014) en 
relación con las tecnologías de los 
videojuegos, o en Armed Citizen (1998-
2006) y en Golpead a los Blancos con la 
Cuña Roja (2014), que hace referencia 
a los límites de la tecnología. Armed 
Citizen presenta una serie de pistolas, 
de libre disposición en Internet, como 
objetos de deseo, mientras que esta 
última hace una referencia oblicua al 
interés de la primera vanguardia rusa 
en el diseño como arma política, yux-
taponiéndola con la posibilidad actual 
de utilizar la impresión en 3D para si-
mular un arma. La interacción entre 
realidad y representaciones de la reali-
dad en relación con conflictos también 
desempeña un papel decisivo en mis 
obras de «guerra». Es lo que sucede 
en La Guerra, Honor (2006), una pie-
za de mi famoso proyecto Postcapital 
Archive (1989-2001) que no solo de-
muestra la similitud de los mundos 
de la guerra virtual y real, sino que, 
lo que es más importante, hace de 
la  imaginería de la guerra un objeto 
de debate.

que hacen fotos y que se autodenomi-
nan fotógrafas y organizan festivales 
de fotografía, lo cual me parece bien. 
Seguimos inmersos en un proceso de 
digitalización que consiste en trans-
ferir buena parte de nuestro patri-
monio visual desde su formato físico 
formal. Toda esta información se está 
colocando en contenedores situados 
en un nuevo plano cercano al espacio 
público con alta visibilidad y accesi-
bilidad. Esta circunstancia genera un 
nuevo panorama visual saturado, re-
cargado y ruidoso, creando un nuevo 
paisaje que modificará las relaciones 
con nuestro imaginario. Podemos ver 
una ruptura clara en las directrices 
lineales de cómo experimentamos el 
tiempo y el espacio, así como en con-
ceptos como la autoría o la propiedad 
intelectual e industrial. Estamos sien-
do testigos de una reexaminación de 
las identidades individuales y colecti-
vas basada en el nuevo contexto mul-
ticultural y en el contexto de diversi-
dad, lo que está dando como resultado 
una crisis en los sistemas clásicos de 
representación y en el modelo de re-
producción cultural asociado con el es-
tado-nación. Hemos visto un cambio 
en ciertos procesos de trabajo y apren-
dizaje colectivos, con la emergencia de 
una especie de jerarquía meritocrática 
basada en el esfuerzo individual a la 
hora de trabajar para el bien común y 
en las relaciones interpersonales que 
están contribuyendo a crear una de 
las mayores zonas colectivas para el 
intercambio, la innovación y la crea-
ción jamás vistas en la historia de la 
humanidad más allá de la esfera de las 

instituciones públicas. Los modelos se 
están definiendo continuamente. Por 
suerte, las tecnologías actuales de la 
información y la comunicación han 
creado un nuevo marco de acción en 
el cual se desarrollan tanto situaciones 
previas como nuevos escenarios, y los 
artistas también pueden aprovecharse 
de eso, y no importan las disciplinas 
o herramientas que utilicemos para 
hacerlo.

GL Tu muestra de 2015 en Basilea 
se llama Zonas de Conflictos. 
Suena contemporánea, con guer-
ras en curso en todo el mundo, la 
crisis del euro en Grecia y el flujo 
de refugiados. ¿Qué podemos ver 
en ella?

DA La exposición de la HeK muestra 
obras que abordan conflictos – aquí 
entendidos como situaciones de con-
flicto en las cuales los intereses o 
ideas de individuos, grupos sociales 
u organizaciones gubernamentales 
divergen. Las 18 obras que están mon-
tadas también hablan de conflictos, de 
complejos intereses de poder que es-
capan a una clasificación clara, en los 
que tecnologías de imagen y mediáti-
cas se utilizan para controlar dichos 
intereses y para seguir expandiendo 
hegemonías. Aquí, lo que me parece 
crucial es la relación entre realidad 
y su representación o simulación en 
mundos digitales, los problemas de 
las estructuras de poder en los siste-
mas sociales y el uso de las tecnologías 
como instrumentos de control guber-
namental. Se exhiben tanto obras nu-
evas como creadas anteriormente; la 
gente puede encontrar desde proyec-
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In April 2015 I had the honour to 
get a personal tour by the Spanish 
artist Daniel G. Andújar through 
Operating System, his solo show at 
the Reina Sofia Museum in Madrid. 
I knew Daniel from the net.art days 
of 1996-1997 when he was running 
Technologies To The People, a shared 
that opened the exhibit. The works 
on display really stayed with me, even 
months later, so I decided to come back 
to Daniel with the request for an email 
interview. What I appreciated was the 
natural way in which the ‘new media 
arts’ saga was woven into a broader 
visual arts context. The show brought 
together the real thing and its virtu-
al double—as if the two never been at 
odds with it other. Operating System 
offered a mix of playful net.art, a dark, 
hacker space installation, investigative 
journalism into real estate projects 
(from the booming years), a colourful 
room filled with manipulated political 
celebrity posters up to an art historical 
investigation into Picasso. Finally, we 
seem to have found the ‘tactical’ equi-
librium so many thrived for. When we 
have all moved on to become post-dig-
ital, and “analogue is the new digital”, 
then why continue to marginalize those 
who experiment with the ‘new materi-
al’ in an ever ironic fashion? It is time 
for the Great Synthesis. The historical 
compromise is there. Everyone pre-
pares for the first post-digital Venice 
Biennale in 2017. Let’s enjoy the deli-
cate mix between technology, politics 
and aesthetics in which none of the 
three dominates and Daniel Andujar 
be our guide.

Geert Lovink In your Reina Sofia 
exhibit a large top floor space was 
dedicated to controversial materi-
al that’s related to Pablo Picasso 
and the making of the Guernica 
painting. The material was very 
impressive and really made sen-
se in this location. I was amazed 
by your passionate involvement 
in this topic and the necessity of 
it. Is the civil war still that con-
troversial?

Daniel G.Andújar There are still 
more than 100.000 people missing 
from the losing side in Spain’s civil 
war, so wounds have not yet healed. 
In this specific project the distortion 
of iconic images takes the form of a 
case studio on Picasso (the famous 
painter, the communist), Guernica 
(the art piece, the city destroy by car-
pet bombing technics established 
by the German Condor Legion) and 
the 1937 International Exhibition in 
Paris where it was exhibited (the in-
ternational context, the Spain’s civil 
war). Picasso’s most political work, 
“Guernica,” is a reaction to the bomb-
ings of the Spanish village by German 
and Italian forces during the Spanish 
Civil War, but there I was talking about 
anything else. The room invited the 
viewer to reflect on a figure, a work 
and a historical event—in the Museum 
Collection—in several interrelated piec-
es dealing with aspects of transparen-
cy and concealment of information 
and intervention or non-intervention 
in public affairs. It also sets up anal-
ogies between historical responses to 
warfare and new forms of violence, 
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GL Can you define what a poli-
tical image is these days? Which 
skills can we develop to create 
them?

DA Democracy has become an aes-
thetic matter. The stage of the public 
has become a sort of orchestrated vid-
eo game or operetta with a few recit-
ed parts; an operetta performed daily 
before a people overwhelmed by the 
consequences of the crisis, that a-crit-
ically acclaims a fake pre-established 
script, frivolous, affected and ridicu-
lous; where the audience is immedi-
ately proscribed by the mass media 
and therefore defused before its fellow 
citizens should it dare boo from the 
stands. This is the criminalisation of 
protest, which we believe leads to the 
brutalisation of audiences implement-
ed by refined political techniques—in 
short, to audiences that dare practice 
disobedience to the rules imposed by 
the theatrical institution, such as trans-
gression, insubordination, the creation 
of new political experiences or the re-
hearsal of new voices. Political tech-
nique is immersed in a sort of video 
game of construction and management 
in which players build, expand or ad-
minister fictitious communities or pro-
jects with limited resources, where the 
rules of the game are predetermined 
and opportunely interrupted. A per-
fectly defined, mathematically estab-
lished computer game in which each 
movement, each strategy, the rules, the 
architecture, the characters and their 
movements or temperaments, even 
the space itself, are reduced to a mere 
code—a set of ones and zeros known 

only to its creators, who manipulate 
each of the players’ motions at will.

However, before this revolution 
of information and communication 
technologies, Foucault had warned 
that discourse is controlled, selected 
and distributed by a certain number 
of procedures that are designed to in-
voke powers and dangers, to dominate 
random events and avoid their frigh-
tening materiality. It’s almost as if 
these video games recreated environ-
ments and situations of social conflict 
in which citizens think they control 
one or several characters (or any other 
element in this environment) to fulfil 
one or several objectives with concre-
te rules that they cannot actually mo-
dify. This is like The Matrix—the sort 
of references that evoke the cave in 
Plato’s The Republic—where inner life 
is colonized, the body is exploited and 
experience is captured. Therefore we 
must make artistic practice in a sam-
ple of “resistance” to a model that in-
tends to remain stubbornly in a space 
hierarchical relationships increasingly 
diffuse, global and standardized. We 
must through the current structure to 
make way for the changes. Art is there 
an equally political function that re-
quires clear ethical positions. Art, like 
any other cultural process is basically 
a process of transmission, transfer, 
continuous, permanent and necessary 
dialogue. But, lest we forget, it means 
also transgression, rupture, irony, pa-
rody, appropriation, alienation, con-
frontation, investigation, exploration, 
question, reply. Seek for the right con-
text that allows developing this idea in 

siege and control in the framework of 
information societies. Guernica is the 
cornerstone of national collections; in 
the fifties the picture became a myth; 
but Picasso was criticized at the time 
by colleagues and by others for their 
lack of political literalness. In Paris 
was ignored by a general public fas-
cinated by the Hitler’s Nazi pavilion 
and by the Stalin’s Soviet pavilion. 
The painting belongs to the Spanish 
Republic, not The Kingdom of Spain. 
The Guernica was used to support 
the Republican government fighting 
General Francisco Franco during the 
Spanish War. Picasso, a Spanish expa-
triate, joined the French Communist 
Party in 1944 and remained a loyal 
member to the end of his long life pre-
sents puzzling contradictions; he never 
returned to Spain after Franco’s victo-
ry; he never had French nationality; he 
never visited the United States… 

GL The realm of political ima-
ges has really exploded over the 
past 10 years. How do you look at 
the recent visual culture, the rise 
of selfies and Instagram and the 
growing role of social media in the 
distribution of images? How do ar-
tists relate to the fact that they are 
producing like everyone else?
DA We have valuable artist’s 

tools, a language, an invaluable his-
torical legacy and an area of ​​free-
dom - won by artists throughout his-
tory - that is undeniable. The visual 
language is the most valuable tool of 
artistic practice, but now the “visual” 
is specifically associated with contem-
porary digital territory, digital enter-

tainment, advertising, classical me-
dia. We, the artists, are not the only 
ones with the capacity to influence 
the visual imagination, indeed, I think 
we’ve lost some of that capacity. I do 
not say with nostalgia, nor as a re-
proach, somehow have freed us—to the 
artists—from a heavy load, allow us to 
focus on more interesting questions 
and we servile functions away from 
the corridors of power. Maybe it’s time 
to stop making more noise, making 
images and more blind adherence to 
authority or certain interests of cap-
ital. This does not mean necessarily 
stop working with images. I mean that 
we should think more about how these 
images have been constructed, what its 
structure and what they mean. Search 
on the reverse side B, in the entrails, 
understanding the machinery to bring 
it up again, to turn what are mere 
documents, information on specific 
knowledge. It would, rather, to impose 
a kind of recycling and ecology work 
giving new meaning to pollute and 
vast visual landscape we know today. 
We enter this battle, assuming respon-
sibilities. It’s time to put things upside 
reconsidering and questioning how we 
can translate, read, in this new con-
text. Discovering what is behind these 
images, decode teaching, helping to 
open the code of the visual framework, 
showing the back of all this, exhibiting 
their innards. It is a language that is 
full of capabilities, but is immersed 
in a battle for control. Language can 
change the world, or should. And this 
is one of the most effective tools of the 
artist’s studio.

Daniel G. Andújar Interview
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forces which will “flatten” govern-
ments, creating a new civil society. We 
are constantly redefining the spheres 
of influence, which will lead to inevi-
table misunderstandings and confron-
tations. The demand for a public space 
has been a historical constant which is 
undergoing constant redefinition; it is 
a matter of remaining vigilant when 
facing new challenges, as well as find-
ing new ways for society to express 
itself with absolute freedom. At the 
moment we are working in a very tight 
space, subject to constant pressure, 
which needs to be expanded. When 
that happens, the tension will become 
untenable. We must assume our re-
sponsibility. Visual artists, as a group, 
cannot take refuge in their role as mere 
servants of established cultural struc-
tures, defending impossible positions. 
Those of us who work in the field of 
art must help introduce the necessary 
transformations so that the essential 
structures of the Art Institutions may 
be modified, destroying its founda-
tions if necessary, and turning its ru-
ins into their castle. Working together, 
putting our shoulders to the wheel, in 
an unstoppable collective process. 

We want to believe that our po-
litical context is changing. We are 
undoubtedly experiencing the re-
formulation of the processes for the 
production, transmission and appro-
priation of symbolic goods, which is 
leading us to question the models for 
the construction of subjectivity and 
social organisation. We must use the 
tools available to us to enable citizens 
to take part in distributed networks, 

which are not susceptible to political 
control, as well as combining (by using 
a range of technologies) the delibera-
tive and participative elements, which 
appear to be incompatible with previ-
ous models. 

GL How do you look back at the 
net.art period around 1996-97? 
A few years ago you wrapped up 
the Technologies To The People 
project. You have moved on from 
there while incorporating a lot 
of the cultural values of the new 
media/tactical activism time in 
your current work. It doesn’t feel 
you have made too many compro-
mises. How did you find the bal-
ance between hardcore tech and 
smooth visuals?

DA I definitely made too many com-
promises. But let me say that I do not 
feel like I’ve move too much. For me, 
the emergence of new information 
and communication tools, the exten-
sion of networks, Internet, represent-
ed an extension of public space. The 
public space forms the basis on which 
I operate as an artist and so I reflect 
on it and formulate questions about it. 
Reclaiming the public space is a histor-
ical constant that is continually being 
redefined; we are currently working 
within a very confined space, subject 
to constant pressures. It is necessary 
to expand this space, and to do so we 
must be very alert to proceedings di-
rected towards limiting the use and en-
joyment of these free spaces. 

Some time it is a question of the 
tools or technics you use. In the eight-
ies I was part of the new video arte 

more optimal conditions. And if not, 
we will have to create it. We create 
structures influence our perception 
of reality.

GL Over the past years, Spain 
has gone through a severe econo-
mic crisis. How did it affect your 
work? In the decade before 2008 
a lot of new art institutions were 
founded. What should happen 
next? Can we speak of a cultural 
policy of Podemos? Or should we 
rather focus on self-organisation?

DA The truth is that we develop our 
work in a very specific, singular and 
unstable environment. Unpredictable, 
precarious ground, poorly paid, part-
time, unprotected short term, unsus-
tainable, risky. The reality lies our 
practice in an area of weakness in the 
distribution of forces “System”, high-
lighting our limited capacity to influ-
ence. This feature is certainly the logi-
cal result of a cultural policy, pedagogy 
and social habits that show a little in-
terest to the cultural sector in general. 
It is not something that only happens 
here, but to focus we can say that in the 
Spanish context the Arts (Culture in 
general) has been understood as a mere 
rhetorical device, a single element of 
political manipulation, a quirk of new 
rich, somewhat assimilated dispensa-
ble as the “general interest”. Nobody 
seems to question, especially in the po-
litical arena, that culture is a matter of 
some importance, though none seem 
to explain exactly why. The state itself 
has trouble recognizing the essential 
role of art in our cultural system. In 
good economic times and speculative 

binge promises, and tacit agreements 
the result of intense negotiations and 
catered to historical claims, were 
made. We were negotiated and signed 
codes of good practice in the sector on 
the implementation and monitoring of 
sectorial agreements or self-regulation 
agreements. We also spoke of the as-
sumption by public administration in 
a more active role in monitoring and 
implementation of the Statute of the 
artist (Social Security, copyrights and 
intellectual property, training, career 
transitions, risks and working condi-
tions, contracts, agreements binding 
collective recognition of trade un-
ions and professional associations…). 
The museums and public institutions 
agreed to make a special effort, with 
the indispensable help of state and re-
gional agencies with expertise in ex-
porting and disseminating own pro-
duction projects; hoping to improve 
the regulation of art teachings in line 
with other neighbouring countries was 
opened. We plan the promotion and 
participation of our artists in an in-
ternational context. And we speculate 
endlessly about new economic models 
for culture.

Today we feel cheated, like many 
sectors of society, and forced to claim 
and demand. A complaint that is to 
work together to define and adopt 
practical measures and implementa-
tion frameworks of good practices in 
publicly funded institutions and com-
munities and the audiences we serve 
collectively. Citizens (whose capabili-
ties have almost been reduced to those 
of mere consumers) are unleashing 
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tially we go on working with the same 
parameters. I work between the small 
spaces of liberty that we are allowed, 
using the system’s failures, sneaking 
through the gaps in it before they are 
closed up for good.

The Web, as a public space, is also 
determined by social and power rela-
tionships and by a system of negotia-
tion quite similar to that of the city. By 
contrast, the spaces marked off for de-
veloping artistic practices are specially 
designed and the result of a historical 
evolution with the aim of creating a 
base for structuring artistic language. 
It is a specific, restricted, protected 
space for a highly defined cultural pro-
cess. As artists we should invest much 
more in its management, evolution and 
transformation, or we should abandon 
it once and for all, in which case its 
function will remain limited and sub-
servient to the service and entertain-
ment industries. As regards the media, 
the traditional media, i.e., radio, televi-
sion and the print media can no longer 
continue to support themselves as a 
fundamental pillar of a structure that 
has been foundering for some time—it 
has already had its turn and its meth-
ods are being contended. Unilateral, 
closed, defined discourses that do not 
offer an opportunity for responding, 
participating or being managed collec-
tively are no longer accepted.

GL A solo exhibition in a ma-
jor international museum, that’s 
really something for any artist, 
let alone for someone for a po-
litical person with a digital new 
media background. You escaped 

the ghetto. Is that a correct way 
of looking at your success? Did 
it perhaps work out because you 
decided to hold onto to your art 
destiny? You did not walk onto 
the other side and became an ac-
ademic. Are you an early bird? 
What do you predict? Will the 
tension between the contempo-
rary arts scene and the digital 
world finally be resolved?

DA Every working context is condi-
tioned in different ways. The condi-
tions for reading the situations are 
different, and as such expressing which 
practices to follow is also different for 
each case. The Museum, of course, re-
mains the point of reference for the art 
practice; it is subject to a complex sys-
tem of relationships and on going ne-
gotiation. Art is also a process of nec-
essary dialogue and like we said must 
be a sign of “resistance” to a model that 
intends to remain stubbornly in a space 
of relationships increasingly hierarchi-
cal, diffuse, global and standardized. 
This strategic distance is critical with 
respect to power, the art has a politi-
cal function that requires clear ethical 
positions. I wanted to get away from 
unilateral, closed, defined discourses 
affording no possibility for response, 
participation or interaction. The pro-
jects reproduce processes, and these 
processes normally imply a certain 
level of complexity that we should not 
seek to conceal. Formulating questions 
is a very important part of the artis-
tic praxis. There is neither a defined 
format nor a project in the strict sense. 
We speak of tools, platforms, archives 

generation, in the nineties member of 
the net-art ghetto and actually, well 
actually I don’t know. But I continue to 
be interested in exposing the config-
urations of power, convinced that the 
practice of art should establish mech-
anisms for social relations that help 
to insure its impact in the long term 
and allow the discourse to be moved 
beyond restricted confines to the art 
audience and the institution itself.

All of my art projects are based 
on collaborative research that explo-
res different political, historical, so-
cial and cultural phenomena and their 
media representations in a critical way: 
body politics, corruption, censorship, 
xenophobia, urban developments, the 
cultural industries and the inclusion 
and exclusion of technologies to name 
just a few. We have to demonstrate our 
ethical commitment with the work we 
do, incorporating it into the part of the 
process that develops the various as-
pects that constitute our social, politi-
cal and cultural context. 

In 1996 I created Technologies To 
The People® (TTTP) as a vehicle— in 
the form of a licensed corporation—
for reflecting the promises and cyni-
cism towards but also the potential of 
new technologies in an ironic and at 
the same time critical way. For a long 
time TTTP served as a sort of stage 
and masquerade (I wouldn’t say ‘fake’) 
that I used to enact double-blind and 
ambiguous situations. Technologies 
To The People came about as a pro-
ject precisely with the Street Access 
Machine for the Discord. Sabotage of 
Realities exhibition that took place at 

the Kunstverein and the Kunsthaus in 
Hamburg in 1996. It was the moment 
when the Internet was being intro-
duced into the domestic sphere and 
just when the technology bubble was 
beginning to take shape. It aimed to 
stress the fact that this new utopia of 
freedom and global access to informa-
tion and knowledge that floated in the 
atmosphere could vanish. The idea of a 
liberating technology and the Internet 
as a more democratic space was noth-
ing more than the optimistic vision of 
a dream that appears unattainable. We 
surely have little historic ground for 
an objective perspective of some of 
the changes, but what was evident was 
that we were witnessing the flowering 
of a new conception of power—a power 
that had become immaterial in the loss 
of its grounding in material resources. 
And what was clear was the confirma-
tion that we were witnessing a battle 
for control of knowledge—above all of 
information—a fight for it to be man-
aged as a lucrative monopoly on distri-
bution and circulation. We can see this 
more clearly now. 

The current crisis is yet another 
consequence of the state of general 
mobilisation in the battle for markets, 
resources and spheres of influence. 
This new episode reveals the power 
and repercussions of the new economy. 
We stand before a digitally connected 
market whose control mechanisms 
have contributed to designing a new 
geography of power, to diminishing 
state authority and citizens’ rights. 
And we go on conducting business 
there, we adapt, we rectify, but essen-
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Talking about Art world versus 
digital one, I don’t think my artistic 
practice has for years been based on 
the re-rereading, re-appropriation and 
re-contextualisation of existing au-
dio-visual material. And to get this ma-
terial I use all the tools at my disposal. 
I’m not interested in debates just about 
tools. I try to know them, practice 
There are artists who use photography, 
painting … and there are people than 
take photos and they call themself pho-
tographers and they organize festivals 
of photography, it is ok. We are still 
engaged in a process of digitisation 
that is transferring a good part of our 
visual legacy from its formal physical 
format. All of this information is be-
ing placed in containers located on a 
new plane near the public space with 
high visibility and accessibility. This 
circumstance generates a new satu-
rated, ornate and noisy visual pano-
rama, creating a new landscape that 
will modify the relationships with our 
imaginary. We can see a clear break in 
the linear guidelines of experiencing 
time and space, as well as in concepts 
such as authorship or intellectual and 
industrial property. We are witnessing 
a re-examination of individual and 
collective identities, based on the new 
multicultural context and the context 
of diversity, resulting in a crisis in the 
classic systems of representation and 
the model of cultural reproduction as-
sociated with the nation-state. We have 
seen a change in certain processes of 
collective working and learning, with 
the emergence of a kind of meritocrat-
ic hierarchy based on individual effort 

working for the collective good and 
person-to-person relations which are 
helping to create one of the greatest 
collective areas for exchange, innova-
tion and creation ever seen in the histo-
ry of humankind outside the sphere of 
the public institutions. The models are 
continually being defined. Fortunately, 
current information and communica-
tion technologies have created a new 
framework for action, in which previ-
ous situations as well as new scenar-
ios develop, and artists can also take 
advantage of this. And it is not about 
disciplines or the tool we use to do it.

GL Your 2015 show in Basel is 
called Zones of Conflict . Sounds 
contemporary, with wars happe-
ning everywhere, the Euro crisis 
in Greece and the flow of refuge-
es. What can we see there?

DA The HeK exhibition shows works 
that address conflicts – here under-
stood as conflict situations in which 
the interests or ideas of individu-
als, social groups or governmental 
organisations diverge. The 18 works 
that are assembled at the tell also of 
conflicts, of complex power interests 
that defy clear classification, in which 
images and media technologies are 
used to control these interests and to 
further expand hegemonies. What is 
crucial to me here is the relationship 
between reality and its representation 
or simulation in digital worlds, the is-
sues of power structures in social sys-
tems and the use of technologies as 
instruments of governmental control. 
Both new and previously made works 
are exhibited; people can find projects 

and educational processes. The spaces 
are thought out in terms of their trans-
formative capacity and not as merely 
functional structures. They are plat-
forms for constructing meanings and 
producing significance, designed as a 
mechanism for criticising hierarchies 
and the possibility of enabling tools 
and means of production for modify-
ing the reality that has come about and 
constructing new subjectivities. We are 
trying to define a specific context that 
allows us to learn to learn—managing 
knowledge through managing the per-
formance space itself.

My generation, unlike that of the 
one from the 70s that raised a confron-
tation with the institution to finally be 
assimilated by itself, must try to trans-
form our institutions. It is undeniable 
that museums are facing a challenge 
not without paradoxes and even con-
tradictions, such as the fact that they 
must physically exist as a place, and 
promote cultural initiatives set in a re-
presentational form that is becoming 
increasingly vague. In a short space 
of time we have gone from visiting the 
museum, the library, the archive, to li-
ving within the archive itself, a noisy 
defective archive. We can generate and 
consume content very quickly, but also 
modify and retrieve it with the same 
swiftness from an enormous archive 
continually being created and exa-
mined. The primary transformation 
in the era of the information society is 
the evolution of habits in public and as 
an audience, to the point that we can 
speak of a new era of participation and 
interpretation. The audience no longer 

wants to be limited to receiving infor-
mation, loathes being the passive sub-
ject of cultural processes that exclude, 
and wants to interact with these new 
media, participating in the process of 
transmitting information and being an 
active part of this information’s evolu-
tion and transformation into knowled-
ge. Representation and diffusion sys-
tems use immaterial networks, which, 
however, inevitably require a physical 
vessel, a real space in which to produce 
and convey information.

The concept of permanence is 
becoming harder to maintain, whilst 
that of hybrid and temporary zones in 
which people can get together to speak, 
work and even celebrate things, and can 
in turn dissolve into a social group, mo-
ving from one group to the other and 
forming new groups. We must accept 
these contradictions. The contradicti-
on of a cultural process which requires 
time in the face of frantic social and 
technological developments. As with li-
braries, the spaces devoted to the visual 
arts must become places in which to ge-
nerate knowledge, and manage, produ-
ce, display and share information, rat-
her than merely storing or arranging 
objects in cabinets. They must become 
a media centre-laboratory, a resource 
centre familiar with contemporary uses 
of ICTs. An open space, a channel of 
communication between tactical and 
independent social structures, the wor-
ld of academia and theoretical studies, 
contemporary art practices and experi-
mentation, that which belongs “here” 
and “there”. In this sense, it must be a 
means rather than an end.
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from the middle of the 90s till more 
recent ones. Starting in the entrance 
with Access to Technology Is a Human 
Right™, one of the first corporate slo-
gan I use to work on in 1996 with the 
Technologies To The People® project. 
And others which call into question in-
strumentalization for speculative ends 
and/or the social control of commu-
nication technologies, triggering the 
need for us to gain awareness of the 
dangers and paradoxes of the eman-
cipatory discourse that has been con-
structed around them. The more recent 
piece is Capital. The Commodity. The 
Drug (2015), a wall installation with 
514 images: The work is the result of 
intensive visits I paid to the so-called 
darknet, the depths of the uncensored 
and anonymous Internet. I procured 
access to the networks where illegal 
goods are traded. A virtual space is 
shown that has developed beyond what 
the law permits and thus creates a par-
allel world, in which different power 
arrangements apply. For these pro-
jects I was infiltrated in one of these 
forums during several weeks, trying to 
trade with every type of illegal mate-
rials (false banknotes, drugs, all kind 
of services…), dealing with criminals, 
extortionists and an insulting number 
of pederasts.

In other works I addresses civil 
disobedience that takes place in the 
analogue realm. Another of these as-
pects is the simulacrum, which rever-
berates in the visual construction of 
the policeman as a demonstrator in 
Infiltrators (2014) in relation to videog-
ame technologies, or in Armed Citizen 

(1998-2006) and Beat the Whites with 
the Red Wedge (2014), which refer to 
the limits of technology. Armed Citizen 
presents a series of handguns, freely 
available online, as objects of desire, 
whereas the latter makes oblique refer-
ence to the interest of the early Russian 
Avant Garde in design as a political 
weapon, juxtaposing it with the cur-
rent possibility of using 3D printing 
to simulate a weapon. The interplay 
between reality and representations 
of reality in connection with conflicts 
also plays a decisive role in my “war” 
works. Like in The War, Honor (2006), 
a piece from my well known Project 
Postcapital Archive (1989-2001) this not 
only demonstrates the similarity of the 
virtual and the real worlds of war but, 
more importantly, makes the imagery 
of war a subject of discussion.
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Alessandro Ludovico Vas for-
mar part de la fonamental pri-
mera escena net.art, i et vas unir 
al grup irational.org i a través de 
l’empresa fictícia Technologies to 
the People. Un dels lemes corpo-
ratius més cèlebres que vas rela-
cionar amb TTTP va ser Access 
to Technology Is a Human Right™ 
(L’accés a la tecnologia és un dret 
humà). No creus que ara la situa-
ció, en certa manera, s’ha donat 
la volta, que s’ha estés àmplia-
ment l’accés a la tecnologia i, per 
contra, l’accés al contingut i a les 
bases de dades s’ha convertit en 
un vedat tancat de les grans em-
preses i els seus algorismes?

Daniel G. Andújar Encara que la 
tecnologia baixe de preu i l’accés a 
Internet semble cada vegada més ubic, 
hi perdura una «divisió digital», una 
«bretxa tecnològica» entre inforrics i 
infopobres. Les societats riques i cul-
tes continuen tenint més possibilitats 
que altres de tindre un bon accés als 
recursos digitals. La divisió digital té 
conseqüències de llarg abast especial 
referent a l’educació, perquè limita 
les opcions i, per tant, la llibertat. És 
llavors quan la qüestió de l’accés es 
converteix en una prioritat, l’accés a 
les eines, a la tecnologia, però també 
el coneixement crític de com usar-les. 
L’accés a aquesta tecnologia i informa-
ció, l’accés a una educació adequada, 
és fonamental per a generar coneixe-
ment. Però, per descomptat, el sistema 
de govern del nou postcapitalisme s’es-
tà muntant entorn de les macrodades 
i el processament algorítmic d’aques-

tes. A mi em continuen interessant les 
configuracions del poder, convençut 
que la pràctica de l’art hauria de con-
vertir-se en una mostra de resistència 
a un model que s’obstina a romandre 
en un espai de relacions excessivament 
jerarquitzat, difús, globalitzat i estan-
darditzat. El nou feixisme es definirà 
mitjançant algorismes. A mesura que 
la intel·ligència artificial i el control de 
dades guanyen poder, la gent necessita 
assegurar-se que no els usen les grans 
empreses o els règims autoritaris per 
a centralitzar el poder i anar per certes 
poblacions. Les capacitats dels ciuta-
dans quasi s’han reduït a les de simples 
consumidors. Redefinim constantment 
esferes d’influència, la qual cosa con-
duirà a malentesos i enfrontaments 
inevitables.

AL Fins al 2004 vas muntar el 
Postcapital Archive (1989-2001), 
amb 250.000 documents d’In-
ternet en diversos formats, cen-
trats en els canvis socials, polí-
tics i econòmics entre la caiguda 
del mur de Berlín i els atemp-
tats de l’11 de setembre de 2001. 
L’obra, que ha exposat el WKV 
de Stuttgart com una maqueta, és 
un arxiu digital apropiat i comis-
sariat que documenta des d’una 
perspectiva personal un període 
històric crucial. Amb quins cri-
teris el vas muntar i com el veus 
ara en conjunt, quasi dues dèca-
des després?

DA Postcapital Archive (1989–2001) és 
un projecte multimèdia que es va pre-
sentar per primera vegada com a part 
de Postcapital: Politics, City, Money a 

ENTREVISTA A DANIEL G. ANDÚJAR
ALESSANDRO LUDOVICO

http://irational.org/


201200 Entrevista a Daniel G. Andújar

mòbil que permet que les coses, les 
persones i les situacions s’interrelacio-
nen i interactuen temporalment davant 
i darrere de l’escenari. És un vehicle, 
una paraula clau provocativa, una eina, 
una figura de pensament, una pregun-
ta exploratòria, una interpretació i 
una confrontació. Totes les imatges, 
els vídeos, els sons, els textos i altres 
documents que estan negociats en els 
mòduls en la forma de collages, retau-
les, muntatges o remostrejos són ele-
ments constitutius de l’arxiu digital, és 
a dir, que es van originar en Internet. 
Fins i tot els metatextos de l’exposi-
ció —llistes de fets cronològics entre 
els anys 1989 i 2001 en tres categories: 
política, ciutat i diners, i també com a 
glossari— esmenten la Viquipèdia com 
a font. Per tant, Postcapital  fa una re-
ferència molt directa a aquest no-arxiu 
que ja no visitem, sinó que, més aviat, 
habitem.

AL Postcapital Archive (1989–
2001) parla també d’arxius digi-
tals personals, i els dona un sentit 
més noble a actituds acumulatives 
estratègiques i, a vegades, com-
pulsives. Creus que, si els arxius 
digitals personals poden sorgir 
com a recurs públic i resoldre els 
seus problemes de drets d’autor, 
passaríem de considerar-los una 
forma de congelar material digi-
tal volàtil a un material comuni-
tari editat i valuós?

DA La biblioteca digital és utòpica en 
el sentit etimològic del terme, ja que 
no és possible situar-la dins d’unes co-
ordenades espacials precises. Ja no ens 
interessen els guardians o els acumu-

ladors d’informació, sinó els qui ens 
poden ajudar a transformar aquesta 
informació en coneixement eficaç per 
a contribuir al desenvolupament ple de 
les nostres vides.

Durant la incubació del postcapi-
talisme, l’inici del procés de digitalit-
zació dels elements formals que confi-
guren la nostra realitat coincideix amb 
el declivi de conceptes que han regit 
l’ordre socioeconòmic i la vida política 
durant els dos últims segles. Les nos-
tres concepcions sobre els objectes, les 
possessions, la producció, el consum, 
l’usdefruit de la propietat privada, el 
capital, les relacions corporatives, les 
activitats d’inversió, el benefici, a més 
de les relacions laborals… Tot està a 
punt de canviar. A les nostres biblio-
teques personals, els vells manuals ar-
rugats han quedat relegats a un lloc en 
la penombra on acumulen pols i florit.

Mentre que les societats de gestió 
es van convertir en intermediàries en-
tre els creadors i els amos dels mitjans 
de producció, distribució i comercialit-
zació, les noves tecnologies eliminen 
gradualment la necessitat d’aquests 
intermediaris i serveis de gestió. S’ha 
d’entendre que les regulacions de la 
nova Llei de propietat intel·lectual (es-
pecialment les referents a temes com la 
còpia privada, que han quedat reduïdes 
a la mínima expressió) estan antiqua-
des en aquesta era d’Internet. Durant 
els últims vint anys, els drets d’autor 
s’han convertit en un tema polèmic. 
En l’actualitat, parlar de propietat in-
tel·lectual o de drets d’autor sol por-
tar-nos a parlar d’autocensura, quan 
no directament de censura i de pràc-

Barcelona el 2006, i després en més 
de 30 espais diferents, en situacions 
i en formats de presentació molt di-
versos, en més de 25 països diferents. 
Comprén més de 250.000 documents 
recopilats d’Internet durant més d’una 
dècada de treball creatiu, classificats 
en publicacions, fragments de vídeo, 
biblioteca de materials i bancs de sons 
i imatges. Tot el material de l’arxiu 
(bàsicament, un servidor o un disc dur 
gran) es va ordenar sota la tirania de 
tres úniques categories: política, ciutat 
i diners.

Per resumir-ho en una sola fra-
se: el mur de Berlín també va caure a 
l’oest. I termes quasi sagrats que havi-
en exercit un paper principal a l’hora 
de derrocar els governs i les fronteres 
dels països de l’antic imperi comunis-
ta —«solidaritat», «transparència»— es 
van soterrar sota els enderrocs dels 
vells murs i els fonaments dels nous 
murs que s’alçaven en la nova política 
global. Anomenem aquesta situació 
«postcapital». Sense la seua parella de 
ball en l’era moderna (el socialisme), 
hem començat a descobrir que el libe-
ralisme és cada vegada més ortodox i 
menys democràtic. L’antic equilibri de 
forces entre l’est i l’oest ha donat pas 
a un enfrontament entre occident i el 
món àrab, entre la cristiandat i l’islam, 
entre la democràcia i el terrorisme. I tot 
això ha propiciat un nou mapa geopolí-
tic, l’inici del qual pot situar-se, crono-
lògicament, en els atemptats de l’11 de 
setembre de 2001 als Estats Units.

La meua pràctica artística s’ha 
basat durant anys en la relectura, la 
reapropiació i la recontextualització 

de documents existents i un altre mate-
rial audiovisual. En aquest sentit, m’he 
convertit en un arxiver a llarg termi-
ni. He incorporat aquesta metodolo-
gia a la meua pròpia pràctica artísti-
ca, però amb Postcapital Archive no 
només qüestione el mateix arxiu com 
a magatzem de la producció de conei-
xement (en concret, un magatzem en 
transició), sinó que també intente do-
nar accés públic al meu mètode de tre-
ball en un doble sentit: en la forma de 
la meua interpretació audiovisual i es-
pacial del material recopilat i en la for-
ma del meu mètode de recopilació, que 
està, per descomptat, relacionat també 
amb la selecció i la interpretació.

AL En el llibre produït després 
de l’exposició esmentada ante-
riorment, l’arxiu es defineix com 
una «referència a [la teua] postura 
artística». Pots explicar com s’in-
tegra aquesta postura en l’obra i 
quin tipus de relació propicies 
entre la totalitat de la col·lecció 
d’arxius i els pocs elements que 
es representen físicament en l’es-
pai físic?

DA Aquest és un procés cultural 
complex en què els usuaris han de 
prendre les seues pròpies decisions. 
«Postcapital» és un projecte processu-
al i obert que, sobre la base d’un arxiu 
digital i una estructura modular, s’ins-
tal·la en formes permanentment canvi-
ants i en constel·lacions de col·labora-
ció en canvi constant en espais d’allò 
més divergents: ja siguen espais reals, 
virtuals o discursius, una exposició, 
una publicació, un taller, un espai urbà 
o Internet. És una espècie d’escenari 
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direccions i simultàniament. El conei-
xement és canalitzat, corregit, orde-
nat, classificat, exclòs, normalitzat, 
ocultat, i així. Però no elaboraré ací 
una teoria, ja tenim suficient biblio-
grafia, i només hem de detindre’ns un 
moment en ‘Disciplina & Castigo’ com 
a metàfora de les societats «disciplinà-
ries» modernes i la seua inclinació ge-
neralitzada a observar i normalitzar. 
En ‘El naixement de la presó’, Michel 
Foucault ja advertia que el discurs està 
controlat, seleccionat i distribuït per 
un cert nombre de procediments dis-
senyats per a invocar poders i perills, 
per a dominar esdeveniments aleatoris 
i evitar la seua aterridora materialitat. 
En aquest cas, el panòptic electrònic 
no acataria les mateixes regles de veu-
re sense ser vist, perquè, en la realitat, 
el sistema t’identifica com a emissor i 
com a receptor, ser observat i ser vigi-
lat, consumidor i productor.

Contra l’arxiu com un territori 
de resistència com a espai polític. Les 
estructures que creem condicionen la 
nostra percepció de la realitat. Els al-
gorismes que governen les estructures 
de la societat informacional són la ma-
nifestació del feixisme contemporani. 
L’arxiu és un constructe i, com a tal, es 
reconstrueix sobre si mateix generant 
processos d’estandardització que im-
pliquen ajustar el sistema a un tipus de 
patró o model de manera que siga uni-
forme i fàcil de manipular. Per sort, 
tot allò que siguem capaços de cons-
truir serem capaços de modificar-ho. 
La pràctica artística pot convertir-se 
en un lloc estratègic de resistència a les 
interpretacions estandarditzades dels 

mitjans digitals com a maquinàries de 
control i mediació del capitalisme.

AL També vas dir: «vam perme-
tre que la màquina ens depositara 
a la zona de confort. Fem fotos, 
però no sabem com fer-les». Si 
pensem en la quantitat de foto-
grafies digitals que es fan tots els 
dies (es calcula que 1,2 bilions no-
més durant 2017), quin tipus d’es-
tratègies d’arxiu adoptaríem fora 
de la nostra ‘zona de confort’?

DA Tot és qüestió de responsabilitat i 
educació. El fet és que l’arxiu està ara 
a la mercè de les persones; sense el seu 
mur defensiu, res pot impedir que la 
informació que conté es revele públi-
cament. I, aparentment, això no és un 
procés aïllat; la paraula s’ha difós per 
a convertir-se en soroll. La confusió 
primerenca és universal i molts no sa-
ben què fer amb el nou torrent d’infor-
mació, mentre que a uns altres sembla 
resultar-los relativament fàcil orien-
tar-se en aquest nou context, acumu-
lant tot allò que cau a les seues mans 
(en el que és una síndrome de Diògenes 
digital summament interessant) i con-
vertint-se en últim terme en els guar-
dians de la informació que acumulen 
amb cobdícia. Però la documentació i 
la informació no sempre es transfor-
men en coneixement. És molt fàcil per-
dre’s dins d’aquest caos informacional. 
Ací es troba un dels nous factors des-
coneguts als quals ens enfrontem. La 
zona de confort, quan alguna persona 
es perd deixa que la guien. El sistema 
postcapitalista en la nova societat in-
formacional ofereix una nova oportu-
nitat de guiar, manipular, interpretar, 

tiques repressives. La cultura és una 
construcció col·lectiva, és a dir, de tots, 
i la propietat de certs processos ha de 
retornar-se a la societat. D’una banda, 
les tecnologies de la informació i de la 
comunicació actuals han generat una 
nova realitat social en què coexistei-
xen les velles situacions i els nous es-
cenaris. D’una altra banda, sens dubte, 
aquestes transformacions també han 
provocat una crisi dels sistemes de dis-
tribució i de gestió cultural imperants. 
Les societats tenen mecanismes sufi-
cients per a adaptar-se als seus propis 
processos, però hem de preguntar-nos 
si el sistema legislatiu dogmàtic actu-
al està preparat per a afrontar aquests 
canvis. La cooperació social mostra el 
seu poder d’innovació i creació, entés 
com la millor manera de donar suport 
a un model que permeta la distribució 
i l’expansió de contingut per a partici-
pants, públic, usuaris i audiències.

AL El teu Armed citizen, 1998/2006, 
no obstant això, és una col·lecció 
d’un altre tipus, que la constitu-
eix una xicoteta quantitat de pis-
toles descontextualitzades del seu 
context original en Internet (les 
primeres pàgines web de comerç 
electrònic) i assimilades a una es-
tètica general amb un fons blanc 
i una ombra projectada. Ací, allò 
visual és allò preponderant, per 
tant, és la seqüència extensiva 
experiencial, abans que un arxiu 
documental?

DA En Carrer de direcció única, Benjamin 
va escriure: «I hui el llibre ja és, com la 
manera actual de producció acadèmica 
demostra, una mediació obsoleta entre 

dos sistemes de classificació diferents. 
Perquè tot allò que importa pot tro-
bar-se en la caixa de fitxes de l’inves-
tigador que el va escriure, i l’acadèmic 
que l’estudia l’assimila en el seu propi 
índex de fitxes». El modelat de l’aspec-
te, especialment la seua ergonomia, la 
percepció/comprensió de l’objecte es-
tètic, està canviant dramàticament en 
les últimes dues dècades. És la nova 
experiència de consum digital en què 
la relació amb l’objecte és una experi-
ència de consum remot i està mediada 
constantment. A final dels noranta, 
aquesta era una experiència nova que 
transgredia els límits legals del con-
trol al consumidor de les nacions estat. 
Això va crear una fascinació tremenda 
per certs objectes i productes de con-
sum que es podien adquirir en l’àmbit 
global, encara que foren il·legals en el 
teu context més immediat.

AL En la conferència Archivos del 
Común II vas afirmar: «l’arxiu és 
una maquinària per a controlar 
el coneixement». Pots estendre’t 
més sobre això?

DA En aquestes primeres preguntes, 
hem parlat molt de sobre aquest tipus 
d’arxiu cultural i no vull deixar esca-
par-se l’oportunitat de dir que qual-
sevol referència en la meua obra rela-
cionada amb els arxius sempre és un 
intent de posicionar-me contra l’Arxiu.

Cada arxiu és una maquinària 
de control en si mateix, això està en 
el mateix disseny del seu mecanisme i 
en cada un dels seus patrons de com-
portament. La maquinària del siste-
ma de xarxes és originàriament un 
sistema de control que opera en dues 
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la permuta, la prostitució o la mendi-
citat. Soterrada l’era industrial de la 
manufactura i el disseny de produc-
tes, necessitem una nova divisió glo-
bal del treball, i això només pot fer-se 
exercitant el control. El primer que es 
controlarà seran els nostres cossos. El 
cos social, el polític, el sexual, el cul-
tural o el físic. El nostre cos estés s’ha 
de convertir en un lloc estratègic de 
resistència a les interpretacions estan-
darditzades dels mitjans digitals com 
a maquinària de control i de mediació 
del postcapitalisme.

I, per descomptat, com en Armed 
Citizen, tot el que s’ha prohibit repre-
senta una tendència de la nostra na-
turalesa que ha de reprimir-se en ho-
nor d’una meta superior. Tot allò que 
està prohibit és, per tant, fascinant i 
temptador. Des de l’antiguitat, l’ésser 
humà sempre s’ha sentit atret per allò 
que està fora del seu abast. És com si 
allò prohibit estiguera recobert d’una 
aurèola que ens resulta irresistible-
ment atractiva. Al final, és una ma-
nifestació, diguem que quasi natural, 
que tenim les persones per a matar la 
nostra curiositat i per a conquistar la 
llibertat. No és res nou.

AL Vas muntar una complexa ins-
tal·lació (Los desastres de la guer-
ra) en dues versions diferents per 
a les dues seus de Documenta 14, 
que també jugava amb elements 
físics, mitjans, memòria, pèrdua i 
espai públic. Podries descriure-la 
breument?

DA Los desastres de la guerra és una 
sèrie de 82 gravats que va crear en-
tre 1810 i 1820 el pintor espanyol 

Francisco de Goya (1746-1828). Com 
«Els desastres de la guerra» de Goya, 
aquest projecte doble d’anàlisi exhaus-
tiva, reinterpretació i recreació és una 
protesta visual contra la violència i 
una posada al dia de la representació 
del conflicte en el moment actual. El 
projecte mostra l’efecte del conflicte 
sobre els individus i els civils. Com la 
sèrie de Goya, normalment es conside-
ra en diferents grups:

a) �Les conseqüències del conflicte 
sobre els individus i els civils, 
els efectes de la fam, de la sus-
pensió d’ajudes i els refugiats 
(atrocitats, inanició, degrada-
ció, humiliació)

b) �La guerra capitalista, la guerra 
econòmica (conquista, coloni-
alisme, comerç, acumulació, 
corrupció política, abús del 
poder atorgat)

c) �Estratègia i tàctiques (cavall 
de Troia, guerrilla, distracció, 
engany, camuflatge, disfressa, 
bloqueig, guerra de desgast…)

La sèrie de 82 «artefactes» Los 
desastres de la guerra és la pedra an-
gular de tot el projecte. A més de la 
sèrie, el projecte es desenvolupa en 
dos escenaris diferents, en dos intents. 
Encara que tot el projecte era un tre-
ball en elaboració que incloïa perfor-
mances, un llibre (LTI), una crema, un 
taller, escultures, música, foc, maque-
tes, etcètera.

Los desastres de la guerra, Metics  
Akademia (2017). Instal·lació de mit-
jans mixtos. Dimensions varia-
bles. EMST‑Museu Nacional d’Art 
Contemporani, Atenes.

filtrar, condicionar, orientar, mesurar, 
prioritzar, ordenar per jerarquies, etc. 
Per exemple, tot allò que intentem 
combatre sense èxit; sembla que hi ha 
massa poder, fins i tot per a un mateix, 
o potser no.

El procés d’estandardització im-
plica ajustar una cosa a un tipus de 
patró o model perquè siga uniforme, 
una zona de confort. És quasi com si 
aquests videojocs recrearen entorns i 
situacions de conflicte social en què 
els ciutadans creuen controlar un o 
diversos personatges (o qualsevol 
altre element d’aquest entorn) per a 
complir un o diversos objectius amb 
regles concretes que no poden modi-
ficar. Això és com Matrix —el tipus 
de referències que evoquen la caverna 
de la República de Plató— on la vida 
interior és colonitzada, el cos està 
explotat i l’experiència és capturada. 
El planeta (la xarxa) s’està encongint, 
«enanitzant», l’espai digital (de re-
presentació) està disminuint, l’espai 
públic desapareix, a la fàbrica o l’ofi-
cina (l’espai de treball) les reemplaça 
el nou espai d’oci. Els centres urbans 
es «normalitzen» així i creen un pa-
tró. La ciutat s’ha posat al servei de la 
nova economia postcapitalista, una ve-
gada s’ha dissuadit, i ha allunyat del 
seu centre els seus residents habituals 
i els pobres amb treball. La «neteja 
dels carrers» permet fer un seguiment 
de l’activitat i el rendiment dels nous 
actors i, d’aquesta manera, fer que el 
nou context urbà rendisca beneficis 
mitjançant el seu control integral. 
El resultat és una ciutat més segura i 
menys estranya a ulls dels forasters, 

dels turistes, dels expatriats i dels con-
sumidors adinerats. Fàcil de gestionar, 
dissenyar, redissenyar i adaptar als in-
teressos de «tots».

AL  E n  la  t eu a  Capital.  L a 
Mercancía. La Droga, no obstant 
això, parles de la nostra «zona 
de malestar», i hi exposes més 
de 500 imatges obtingudes de la 
teua participació en un fòrum de 
la «xarxa fosca» durant diverses 
setmanes. Consideres que aquest 
procés d’«exposició» és també 
un registre estable d’una realitat 
digital oculta i efímera i, al ma-
teix temps, molt tangible? Hi ha 
alguna relació entre aquesta obra 
i l’anterior, Armed Citizen?

DA Les profunditats de la Internet 
sense censura i anònima en què es co-
mercia amb béns i serveis il·legals és 
una còpia bastant similar de les zones 
fosques de l’era industrial i, per tant, 
emulen amb exactitud les regles del 
capitalisme. Durant la incubació del 
postcapitalisme, l’inici del procés de 
digitalització dels elements físics que 
configuren la nostra realitat coinci-
deix amb el declivi de conceptes que 
han regit l’ordre socioeconòmic i la 
vida política durant els últims dos se-
gles. Les nostres concepcions sobre 
objectes, possessions, producció, con-
sum, usdefruit de la propietat privada, 
capital, relacions corporatives, activi-
tats d’inversió, benefici, a més de las 
relacions laborals, tot està a punt de 
canviar. La desaparició de l’espai pú-
blic no deixarà espai per a la dissensió 
o per a l’economia marginal del mercat 
negre, la venda de substàncies il·legals, 
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Grega (1967-74) per a crear un glossari 
d’imatges i textos de gramàtica feixis-
ta anomenat LTI—Lingua Tertii Imperii 
(2016). El llibre, per descomptat, es 
refereix també a un llibre de Victor 
Klemperer, catedràtic de Literatura en 
la Universitat Tècnica de Dresden. La 
traducció del títol, mig en llatí i mig 
en alemany, és «La llengua del Tercer 
Reich: quadern d’un filòleg», i estudia 
la manera en què la propaganda nazi 
va alterar la llengua alemanya per a 
inculcar en la gent les idees nacional-
socialistes.

El meu llibre explora les petja-
des històriques de l’opressió, la vio-
lència i la cerca de la llibertat durant 
la dictadura de 1967-74, arquitectu-
res del terror, veus de la resistència 
i el Centre Municipal d’Art d’Atenes, 
Parko Eleftherias. El llibre comença 
així: El llenguatge mai és innocent; 
l’arquitectura mai és innocent; les 
imatges mai són innocents; estan en-
voltats obertament en un combat cos 
a cos amb la història; aquests edifi-
cis van ser antigament un hospital. 
Després, es van convertir en les caser-
nes de la Secció Especial d’Interroga-
ció de la Policia Militar Grega (EAT/
ESA). Ara són el Museu Eleftherios 
Venizelos, el Museu de la Resistència 
Antidictatorial i Democràtica i seu 
dels programes públics de Documenta 
14 a Parko Eleftherias (Parc de la lli-
bertat); traieu el llum de Diògenes i 
passegeu-vos pel parc a plena llum del 
dia a la recerca d’un llenguatge honest.

La idea era usar un sistema de 
producció popular com la rotativa. 
D’aquesta manera, podíem fer una 

edició voluminosa a preus molt bai-
xos. Un objecte gratuït que serviria 
com a referència per als assistents als 
programes públics de Documenta 14 a 
Atenes. Més enllà del fullet o la bus-
tiada, l’objecte-llibre de butxaca fun-
ciona.

Aquesta part del projecte estava 
centrada en el tema de repatriació, 
nacionalitat, Estat nació, costums, 
domini públic, propietat, propietat 
cultural, propietat intel·lectual, au-
tenticitat, còpies, rèplica, robatori, 
saqueig, antiguitats atresorades, polí-
tiques museístiques. Inclou: projecte/
situació del treball en elaboració; sè-
rie Los desastres de la guerra; labora-
tori de rèpliques en 3D (trituradora de 
paper, impressora en 3D, extrusora); 
rèpliques.

Los desastres de la guerra/Caballo 
de Troya (2017). Instal·lació de mitjans 
mixtos. Dimensions variables. Neue 
Neue Galerie (Neue Hauptpost), Kassel.

Aquesta part del projecte estava 
centrada en el tema d’identitat cultural, 
representació, monument, raça, arque-
tips, memòria, espai públic, domini pú-
blic, falsedat i veritat, veu, estereotip, 
tòpics. El mateix projecte viatja ocult 
dins d’un cavall de Troia. Aquesta sèrie 
evoca 82 gravats que va crear el pintor 
espanyol Francisco de Goya (1746-1828) 
entre 1810 i 1820 que criticaven en se-
cret la violència emprada contra la po-
blació durant les guerres entre l’Imperi 
Napoleònic i Espanya. Portant a Goya a 
l’era de la impressora en 3D, el projec-
te reflexiona sobre les polítiques bèl·li-
ques, però també sobre com la guerra 
pot continuar a través de mitjans de 
dominació econòmica, cultural i visual. 
Per tant, ací es narren moltes guerres, 
en un intent de resistir davant de les 
moltes formes de violència d’aquestes 
i d’explorar estratègies de resistència 
visual i performativa. El projecte es 
desplega en diferents formats: una ins-

tal·lació, un taller, una performance i 
una acció pública.

Cremant el cànon. Parc Nordstadt 
de Kassel. 23 de juny del 2017. 
L’escultura del cavall de Troia s’havia 
concebut com un antimonument que 
reflectia els «jocs de guerra nocturns» 
(Dia dels Veterans del Reich, 4 de juny 
de 1939 a Kassel) que es van desen-
volupar a Alemanya de l’època nazi. 
L’artista ha creat l’escultura amb l’ajuda 
d’un programa informàtic que funciona 
amb una combinació aleatòria de tipus 
corporals i l’ha construït materialment 
el taller de Manolo Martín, un equip 
d’artesans tradicionals que produeixen 
els ninots que es cremaran en les Falles 
de València. Seguint aquest ritual, l’es-
cultura també es va cremar durant la nit 
de Sant Joan (també coneguda com a 
Jāņi , Adonia, Midsommar, Dia d’Iván 
Kupala, Juhannus, Mittumari, etc.) com 
a part d’una celebració pagana que té 
com a finalitat desprendre’s d’allò que 
ja no es necessita i salvar allò que ha de 
romandre.

AL Concretament, en el llibre 
que es va produir amb això, 
LTI‑Lingua Tertii Imperii, vas 
intentar documentar un procés si-
milar amb la Junta Grega i la seua 
gramàtica feixista a través d’un 
glossari d’imatges i textos, que 
aplica estratègicament el mateix 
tipus de potents similituds visuals 
que vas usar en els teus anteriors 
treballs. Veus aquest llibre com 
un arxiu generat, validat per la 
seua forma impresa?

DA Vaig estar examinant informació 
relacionada amb el règim de la Junta 
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Alessandro Ludovico Formaste 
parte de la fundamental primera 
escena net.art, uniéndote al gru-
po irational.org y a través de la 
empresa ficticia Technologies to 
the People. Uno de los lemas cor-
porativos más célebres que rela-
cionaste con TTTP fue Access to 
Technology Is a Human Right™ 
(el Acceso a la Tecnología es un 
Derecho Humano). ¿No crees 
que ahora la situación, en cierto 
modo, se ha dado la vuelta, que se 
ha extendido ampliamente el ac-
ceso a la tecnología y, por el con-
trario, el acceso al contenido y a 
las bases de datos se ha converti-
do en un coto cerrado de las gran-
des empresas y sus algoritmos?

Daniel G. Andújar Aunque la tecnolo-
gía baje de precio y el acceso a Internet 
parezca cada vez más ubicuo, perdu-
ra una «división digital», una «brecha 
tecnológica» entre inforricos e infopo-
bres. Las sociedades ricas y cultas si-
guen teniendo más posibilidades que 
otras de tener un buen acceso a los 
recursos digitales. La división digital 
tiene consecuencias de especial largo 
alcance en lo referente a la educación, 
porque limita las opciones y, por tan-
to, la libertad. Es entonces cuando la 
cuestión del acceso se convierte en una 
prioridad, el acceso a las herramien-
tas, a la tecnología, pero también el 
conocimiento crítico de cómo usarlas. 
El acceso a esa tecnología e informa-
ción, el acceso a una educación ade-
cuada, es fundamental para generar 
conocimiento. Pero, por supuesto, el 
sistema de gobierno del nuevo postca-

pitalismo se está montando en torno 
a los macrodatos y su procesamiento 
algorítmico. A mí me siguen intere-
sando las configuraciones del poder, 
convencido de que la práctica del arte 
debería convertirse en una muestra de 
‘resistencia’ a un modelo que se empe-
cina por permanecer en un espacio de 
relaciones excesivamente jerarquiza-
do, difuso, globalizado y estandariza-
do. El nuevo fascismo vendrá definido 
mediante algoritmos. A medida que la 
inteligencia artificial y el control de 
datos van ganando poder, la gente ne-
cesita asegurarse de que no los usen 
las grandes empresas o los regímenes 
autoritarios para centralizar el poder e 
ir a por ciertas poblaciones. Las capa-
cidades de los ciudadanos casi se han 
reducido a las de simples consumido-
res. Estamos redefiniendo constante-
mente esferas de influencia, lo cual 
conducirá a malentendidos y enfren-
tamientos inevitables.

AL Hasta 2004 estuviste montan-
do el Postcapital Archive (1989-
2001), con 250.000 documentos 
de Internet en varios formatos, 
centrados en los cambios socia-
les, políticos y económicos entre 
la caída del Muro de Berlín y los 
atentados del 11 de septiembre 
de 2001. La obra, expuesta por 
el WKV de Stuttgart como una 
maqueta, es un archivo digital 
apropiado y comisariado que do-
cumenta desde una perspectiva 
personal un período histórico cru-
cial. ¿Con qué criterios lo montas-
te y cómo lo ves ahora en su con-
junto, casi dos décadas después?
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sobre la base de un archivo digital y 
una estructura modular, se instala en 
formas permanentemente cambiantes 
y en constelaciones de colaboración 
en constante cambio en espacios de 
lo más divergentes: ya sean espacios 
reales, virtuales o discursivos, una 
exposición, una publicación, un ta-
ller, un espacio urbano o Internet. Es 
una especie de escenario móvil que 
permite que las cosas, las personas 
y las situaciones se interrelacionen e 
interactúen temporalmente enfrente y 
detrás del escenario. Es un vehículo, 
una palabra clave provocativa, una he-
rramienta, una figura de pensamiento, 
una pregunta exploratoria, una inter-
pretación y una confrontación. Todas 
las imágenes, los vídeos, los sonidos, 
textos y otros documentos que están 
negociados en los módulos en la for-
ma de collages, retablos, montajes o 
remuestreos son elementos constituti-
vos del archivo digital, es decir, que se 
originaron en Internet. Incluso los me-
tatextos de la exposición—listas de he-
chos cronológicos entre los años 1989 
y 2001 en tres categorías: Política, 
Ciudad, Dinero, y también como glo-
sario—citan la Wikipedia como fuente. 
Por tanto, Postcapital hace una refe-
rencia muy directa a este no-archivo 
que ya no visitamos, sino que, más 
bien, habitamos.

AL Postcapital Archive (1989–
2001) habla también de archivos 
digitales personales, dándoles 
un sentido más noble a actitudes 
acumulativas estratégicas y, en 
ocasiones, compulsivas. ¿Crees 
que, si los archivos digitales per-

sonales pudieran surgir como 
recurso público, resolviendo sus 
problemas de derechos de autor, 
pasaríamos de considerarlos una 
forma de congelar material digi-
tal volátil a un material comuni-
tario editado y valioso?

DA La biblioteca digital es utópica en 
el sentido etimológico del término, ya 
que no es posible ubicarla dentro de 
unas coordenadas espaciales preci-
sas. Ya no nos interesan los guardia-
nes o acumuladores de información, 
sino aquellos que nos pueden ayudar 
a transformar dicha información en 
conocimiento eficaz para contribuir 
al pleno desarrollo de nuestras vidas.

Durante la incubación del postca-
pitalismo, el inicio del proceso de di-
gitalización de los elementos formales 
que configuran nuestra realidad coin-
cide con el declive de conceptos que 
han regido el orden socioeconómico y 
la vida política durante los dos últimos 
siglos. Nuestras concepciones sobre 
los objetos, las posesiones, la produc-
ción, el consumo, el usufructo de la 
propiedad privada, el capital, las re-
laciones corporativas, las actividades 
de inversión, el beneficio, además de 
las relaciones laborales... Todo está a 
punto de cambiar. En nuestras biblio-
tecas personales, los viejos manuales 
arrugados han quedado relegados a un 
lugar en la penumbra donde acumulan 
polvo y moho.

Mientras que las sociedades de 
gestión se convirtieron en interme-
diarias entre los creadores y los due-
ños de los medios de producción, 
distribución y comercialización, las 

DA Postcapital Archive (1989–2001) 
es un proyecto multimedia que se pre-
sentó por primera vez como parte de 
Postcapital: Politics, City, Money en 
Barcelona en 2006, y luego en más de 
30 espacios diferentes, en situacio-
nes y formatos de presentación muy 
diversos, en más de 25 países dife-
rentes. Comprende más de 250.000 
documentos recopilados de Internet 
durante más de una década de trabajo 
creativo, clasificados en publicacio-
nes, fragmentos de vídeo, biblioteca 
de materiales y bancos de sonidos e 
imágenes. Todo el material del archi-
vo (básicamente, un servidor o un dis-
co duro grande) se ordenó bajo la tira-
nía de tres únicas categorías: Política, 
Ciudad, Dinero.

Por resumirlo en una sola frase: 
el Muro de Berlín también cayó en el 
Oeste. Y términos casi sagrados que 
habían desempeñado un papel prin-
cipal a la hora de derribar los gobier-
nos y las fronteras de los países del 
antiguo imperio comunista—«soli-
daridad», «transparencia» —fueron 
enterrados bajo los escombros de los 
viejos muros y los cimientos de los 
nuevos muros que se levantaban en 
la nueva política global. A esta situa-
ción la llamamos «postcapital». Sin su 
pareja de baile en la era moderna (el 
socialismo), hemos empezado a des-
cubrir que el liberalismo es cada vez 
más ortodoxo y menos democrático. 
El antiguo equilibrio de fuerzas entre 
el Este y el Oeste ha dado paso a un 
enfrentamiento entre Occidente y el 
mundo árabe, entre la cristiandad y el 
islam, entre la democracia y el terro-

rismo. Y todo esto ha propiciado un 
nuevo mapa geopolítico, cuyo inicio 
puede situarse, cronológicamente, en 
los atentados del 11 de septiembre de 
2001 en Estados Unidos.

Mi práctica arística se ha basado 
durante años en la relectura, reapro-
piación y recontextualización de do-
cumentos existentes y otro material 
audiovisual. En este sentido, me he 
convertido en un archivero a largo 
plazo. He incorporado esta metodo-
logía a mi propia práctica artística, 
pero con Postcapital Archive no solo 
estoy cuestionando el propio archivo 
como almacén de la producción de 
conocimiento (en concreto, un alma-
cén en transición), sino que también 
intento dar acceso público a mi méto-
do de trabajo en un doble sentido: en 
la forma de mi interpretación audio-
visual y espacial del material recopi-
lado y en la forma de mi método de 
recopilación, que está, por supuesto, 
relacionado también con la selección 
y la interpretación.

AL En el libro producido tras la 
exposición mencionada anterior-
mente, el archivo se define como 
una «referencia a [tu] postura ar-
tística». ¿Puedes explicar cómo 
se integra esta postura en la obra 
y qué tipo de relación propicias 
entre la totalidad de la colección 
de archivos y los pocos elemen-
tos que están representados físi-
camente en el espacio físico?

DA Este es un proceso cultural comple-
jo en el que los usuarios deben tomar 
sus propias decisiones. Postcapital es 
un proyecto procesual y abierto que, 
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AL En la conferencia Archivos del 
Común II afirmaste: «el archivo 
es una maquinaria para controlar 
el conocimiento». ¿Puedes exten-
derte más sobre esto?

DA En estas primeras preguntas, he-
mos hablado mucho sobre este tipo 
de archivo cultural y no quiero dejar 
escapar la oportunidad de decir que 
cualquier referencia en mi obra rela-
cionada con los archivos siempre es 
un intento de posicionarme contra el 
Archivo.

Cada archivo es una maquinaria 
de control en sí mismo, eso está en el 
propio diseño de su mecanismo y en 
cada uno de sus patrones de compor-
tamiento. La propia maquinaria del 
sistema de redes es originariamente 
un sistema de control que opera en 
dos direcciones y simultáneamente. 
El conocimiento es canalizado, corre-
gido, ordenado, clasificado, excluido, 
normalizado, ocultado, y así. Pero no 
voy a elaborar aquí una teoría, ya tene-
mos suficiente bibliografía, y solo te-
nemos que detenernos un momento en 
Disciplina & Castigo como metáfora de 
las sociedades «disciplinarias» moder-
nas y su inclinación generalizada a ob-
servar y normalizar. En El Nacimiento 
de la Prisión, Michel Foucault ya ad-
vertía que el discurso está controlado, 
seleccionado y distribuido por un cier-
to número de procedimientos diseña-
dos para invocar poderes y peligros, 
para dominar acontecimientos aleato-
rios y evitar su aterradora materiali-
dad. En este caso, el panóptico electró-
nico no acataría las mismas reglas de 
ver sin ser visto, porque, en la realidad, 

el sistema te identifica como emisor y 
como receptor, ser observado y ser vi-
gilado, consumidor y productor.

Contra el Archivo como un te-
rritorio de resistencia en tanto que 
espacio político. Las estructuras que 
creamos condicionan nuestra percep-
ción de la realidad. Los algoritmos que 
gobiernan las estructuras de la socie-
dad informacional son la manifesta-
ción del fascismo contemporáneo. El 
Archivo es un constructo y, como tal, 
se reconstruye sobre sí mismo gene-
rando procesos de estandarización 
que implican ajustar el Sistema a un 
tipo de patrón o modelo de modo que 
sea uniforme y fácil de manipular. Por 
suerte, todo lo que seamos capaces 
de construir seremos capaces de mo-
dificarlo. La práctica artística puede 
convertirse en un lugar estratégico de 
resistencia a las interpretaciones es-
tandarizadas de los medios digitales 
como maquinarias de control y media-
ción del capitalismo.

AL También dijiste: «permitimos 
que la máquina nos depositara en 
la zona de confort. Hacemos fo-
tos, pero no sabemos cómo hacer-
las». Si pensamos en la cantidad 
de fotografías digitales que se ha-
cen todos los días (se calcula que 
1,2 billones solo durante 2017), 
¿qué tipo de estrategias de archi-
vo adoptaríamos fuera de nuestra 
‘zona de confort’?

DA Todo es cuestión de responsabili-
dad y educación. El hecho es que el ar-
chivo está ahora a merced de las perso-
nas; sin su muro defensivo, nada puede 
impedir que la información que con-

nuevas tecnologías están eliminando 
gradualmente la necesidad de dichos 
intermediarios y servicios de ges-
tión. Se debe entender que las regula-
ciones de la nueva Ley de Propiedad 
Intelectual (especialmente las refe-
rentes a temas como la copia priva-
da, que han quedado reducidas a la 
mínima expresión) están anticuadas 
en esta era de Internet. Durante los 
últimos veinte años, los derechos de 
autor se han convertido en un tema 
polémico. En la actualidad, hablar de 
propiedad intelectual o de derechos de 
autor suele llevarnos a hablar de auto-
censura, cuando no directamente de 
censura y de prácticas represivas. La 
cultura es una construcción colectiva, 
es decir, de todos, y la propiedad de 
ciertos procesos debe devolverse a la 
sociedad. Por un lado, las tecnologías 
de la información y de la comunica-
ción actuales han generado una nueva 
realidad social en la cual coexisten 
las viejas situaciones y los nuevos 
escenarios. Por otro lado, sin duda, 
estas transformaciones también han 
provocado una crisis de los sistemas 
de distribución y de gestión cultural 
imperantes. Las sociedades tienen me-
canismos suficientes para adaptarse a 
sus propios procesos, pero debemos 
preguntarnos si el sistema legislativo 
dogmático actual está preparado para 
afrontar estos cambios. La coopera-
ción social muestra su poder de inno-
vación y creación, entendido como la 
mejor manera de apoyar un modelo 
que permita la distribución y expan-
sión de contenido para participantes, 
público, usuarios y audiencias.

AL Tu Armed Citizen, 1998/ 2006, 
sin embargo, es una colección de 
otro tipo, constituida por una pe-
queña cantidad de pistolas des-
contextualizadas de su contexto 
original en Internet (las primeras 
páginas web de comercio electró-
nico) y asimiladas a una estética 
general con un fondo blanco y 
una sombra proyectada. Aquí, lo 
visual es lo preponderante, por 
tanto, ¿es la secuencia extensiva 
experiencial, antes que un archi-
vo documental?

DA  En Calle de Dirección Única, 
Benjamin escribió: «Y hoy el libro ya 
es, como el modo actual de producción 
académica demuestra, una mediación 
obsoleta entre dos sistemas de clasi-
ficación diferentes. Pues todo lo que 
importa puede encontrarse en la caja 
de fichas del investigador que lo escri-
bió, y el académico que lo estudia lo 
asimila en su propio índice de fichas». 
El moldeado del aspecto, especialmen-
te su ergonomía, la percepción/com-
prensión del objeto estético, está cam-
biando dramáticamente en las últimas 
dos décadas. Es la nueva experiencia 
de consumo digital donde la relación 
con el objeto es una experiencia de 
consumo remoto y está mediada cons-
tantemente. A finales de los noventa, 
esta era una experiencia novedosa 
que transgredía los límites legales del 
control al consumidor de las Naciones-
Estado. Esto creó una tremenda fasci-
nación por ciertos objetos y productos 
de consumo que podían ser adquiridos 
en el ámbito global, aunque fueran ile-
gales en tu contexto más inmediato.
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al mismo tiempo, muy tangible? 
¿Hay alguna relación entre esta 
obra y la anterior, Armed Citizen?

DA Las profundidades de la Internet 
sin censura y anónima en la que se co-
mercia con bienes y servicios ilegales 
es una copia bastante similar de las zo-
nas oscuras de la era industrial y, por lo 
tanto, emulan con exactitud las reglas 
del capitalismo. Durante la incubación 
del postcapitalismo, el inicio del pro-
ceso de digitalización de los elementos 
físicos que configuran nuestra realidad 
coincide con el declive de conceptos que 
han regido el orden socioeconómico y 
la vida política durante los últimos dos 
siglos. Nuestras concepciones sobre los 
objetos, posesiones, producción, consu-
mo, usufructo de la propiedad privada, 
capital, relaciones corporativas, activi-
dades de inversión, beneficio, además 
de las relaciones laborales – todo está 
a punto de cambiar. La desaparición 
del espacio público no dejará espacio 
para la disensión o para la economía 
marginal del mercado negro, la venta 
de sustancias ilegales, el trueque, la 
prostitución o la mendicidad. Enterrada 
la era industrial de la manufactura y el 
diseño de productos, necesitamos una 
nueva división global del trabajo, y esto 
solo puede hacerse ejercitando el con-
trol. Lo primero que se controlará serán 
nuestros cuerpos. El cuerpo social, el 
cuerpo político, el sexual, el cultural 
o el físico. Nuestro cuerpo extendido 
debe convertirse en un lugar estratégi-
co de resistencia a las interpretaciones 
estandarizadas de los medios digitales 
como maquinaria de control y de me-
diación del postcapitalismo.

Y, por supuesto, como en Armed 
Citizen, todo lo que ha sido prohibi-
do representa una tendencia de nues-
tra naturaleza que debe reprimirse en 
aras de una meta superior. Todo lo que 
está prohibido es, por tanto, fascinante 
y tentador. Desde la antigüedad, el ser 
humano siempre se ha sentido atraí-
do por lo que está fuera de su alcan-
ce. Es como si lo prohibido estuviera 
recubierto de un halo que nos resulta 
irresistiblemente atractivo. Al final, es 
una manifestación, digamos que casi 
natural, que tenemos las personas para 
matar nuestra curiosidad y para con-
quistar la libertad. No es nada nuevo.

AL Montaste una compleja ins-
talación (Los Desastres de la 
Guerra) en dos versiones distintas 
para ambas sedes de Documenta 
14, que también jugaba con ele-
mentos físicos, medios, memo-
ria, pérdida y espacio público. 
¿Podrías describirla brevemente?

DA Los Desastres de la Guerra es una 
serie de 82 grabados creados en-
tre 1810 y 1820 por el pintor español 
Francisco de Goya (1746-1828). Como 
Los Desastres de la Guerra de Goya, 
este proyecto doble de análisis exhaus-
tivo, reinterpretación y recreación es 
una protesta visual contra la violencia 
y una puesta al día de la representación 
del conflicto en el momento actual. El 
proyecto muestra el efecto del conflic-
to sobre los individuos y los civiles. 
Como la serie de Goya, normalmente 
se considera en distintos grupos:
a) �Las consecuencias del conflicto so-

bre los individuos y los civiles, los 
efectos del hambre, de la suspensión 

tiene se revele públicamente. Y, apa-
rentemente, esto no es un proceso ais-
lado; la palabra se ha difundido para 
convertirse en ruido. La confusión 
temprana es universal y muchos no 
saben qué hacer con el nuevo torrente 
de información, mientras que a otros 
parece resultarles relativamente fácil 
orientarse en este nuevo contexto, acu-
mulando todo lo que cae en sus manos 
(en lo que es un síndrome de Diógenes 
digital sumamente interesante) y con-
virtiéndose en último término en los 
guardianes de la información que acu-
mulan con codicia. Pero la documen-
tación y la información no siempre se 
transforman en conocimiento. Es muy 
fácil perderse dentro de ese caos in-
formacional. Aquí se encuentra uno de 
los nuevos factores desconocidos a los 
que nos enfrentamos. La zona de con-
fort, cuando uno se pierde deja que le 
guíen. El sistema postcapitalista en la 
nueva sociedad informacional ofrece 
una nueva oportunidad de guiar, mani-
pular, interpretar, filtrar, condicionar, 
orientar, medir, priorizar, ordenar por 
jerarquías, etc. Por ejemplo, todo lo 
que intentamos combatir sin éxito; pa-
rece que hay demasiado poder, incluso 
para uno mismo, o quizá no.

El proceso de estandarización 
implica ajustar algo a un tipo de pa-
trón o modelo para que sea uniforme, 
una zona de confort. Es casi como si 
estos videojuegos recrearan entornos 
y situaciones de conflicto social en los 
cuales los ciudadanos creen controlar 
a uno o a varios personajes (o cual-
quier otro elemento de este entorno) 
para cumplir uno o varios objetivos 

con reglas concretas que no pueden 
modificar. Esto es como Matrix—el 
tipo de referencias que evocan la ca-
verna de La República de Platón—don-
de la vida interior es colonizada, el 
cuerpo está explotado y la experiencia 
es capturada. El planeta (la red) se está 
encogiendo, «enanizando», el espacio 
digital (de representación) está dismi-
nuyendo, el espacio público desapare-
ce, la fábrica u oficina (el espacio de 
trabajo) es remplazado por el nuevo es-
pacio de ocio. Los centros urbanos se 
«normalizan» así, creando un patrón. 
La ciudad se ha puesto al servicio de 
la nueva economía postcapitalista, una 
vez ha sido disuadida, y ha alejado de 
su centro a sus residentes habituales y 
a los pobres con trabajo. La «limpieza 
de las calles» permite hacer un segui-
miento de la actividad y el rendimiento 
de los nuevos actores y, de este modo, 
hacer que el nuevo contexto urbano 
rinda beneficios mediante su control 
integral. El resultado es una ciudad 
más segura y menos extraña a ojos de 
los forasteros, de los turistas, de los 
expatriados y de los consumidores 
adinerados. Fácil de gestionar, dise-
ñar, rediseñar y adaptar a los intereses 
de «todos».

AL En tu Capital. La Mercancía. 
La Droga, sin embargo, hablas 
de nuestra ‘zona de malestar’, ex-
poniendo más de 500 imágenes 
obtenidas de tu participación en 
un foro de la ‘red oscura’ durante 
varias semanas. ¿Consideras que 
este proceso de ‘exposición’ es 
también un registro estable de una 
realidad digital oculta y efímera y, 
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la ayuda de un programa informático 
que funciona con una combinación 
aleatoria de tipos corporales y ha sido 
construida materialmente por el taller 
de Manolo Martín, un equipo de arte-
sanos tradicionales que producen los 
muñecos que se quemarán en las Fallas 
de València. Siguiendo este ritual, la 
escultura también se quemó en la no-
che de San Juan (también conocida 
como Jani, Adonia, Midsommar, Día 
de Iván Kupala, JuhannusMittumari, 
etc.) como parte de una celebración pa-
gana que tiene como fin desprenderse 
de lo que ya no se necesita y salvar lo 
que tiene que permanecer.

AL Concretamente, en el libro 
que se produjo con esto, LTI—
Lingua TertiiImperii, intentaste 
documentar un proceso similar 
con la Junta griega y su gramática 
fascista a través de un glosario de 
imágenes y textos, aplicando es-
tratégicamente el mismo tipo de 
potentes similitudes visuales que 
usaste en tus anteriores trabajos. 
¿Ves este libro como un archivo 
generado, validado por su forma 
impresa?

DA Estuve examinando informa-
ción relacionada con el régimen de la 
Junta griega (1967-74) para crear un 
glosario de imágenes y textos de gra-
mática fascista llamado LTI—Lingua 
TertiiImperii (2016). El libro, por su-
puesto, se refiere también a un libro 
de Victor Klemperer, catedrático de 
Literatura en la Universidad Técnica de 
Dresde. La traducción del título, me-
dio en latín y medio en alemán, es «La 
Lengua del Tercer Reich: Cuaderno de 

un Filólogo», y estudia la manera en 
que la propaganda nazi alteró la lengua 
alemana para inculcar en la gente las 
ideas nacionalsocialistas.

Mi libro explora las huellas his-
tóricas de la opresión, la violencia y 
la búsqueda de la libertad durante la 
dictadura de 1967-74, arquitecturas 
del terror, voces de la resistencia y el 
Centro Municipal de Arte de Atenas, 
Parko Eleftherias. El libro empieza 
así: El Lenguaje nunca es inocente; la 
Arquitectura nunca es inocente; las 
Imágenes nunca son inocentes; Están 
envueltos abiertamente en un com-
bate cuerpo a cuerpo con la historia; 
Estos edificios fueron antiguamente 
un hospital; Luego, se convirtieron en 
los cuarteles de la Sección Especial 
de Interrogación de la Policía Militar 
Griega (EAT/ESA); Ahora son el 
Museo Eleftherios Venizelos, el Museo 
de la Resistencia Antidictatorial y 
Democrática y sede de los Programas 
Públicos de documenta 14 en Parko 
Eleftherias (Parque de la Libertad); 
Sacad la lámpara de Diógenes y pa-
seaos por el parque a plena luz del día 
en busca de un lenguaje honesto.

La idea era usar un sistema de 
producción popular como la rotativa. 
De este modo, podíamos hacer una 
edición voluminosa a precios muy 
bajos. Un objeto gratuito que serviría 
como referencia para los asistentes a 
los programas públicos de documen-
ta 14 en Atenas. Más allá del folleto o 
el buzoneo, el objeto-libro de bolsillo 
funciona.

de ayudas y los refugiados (atroci-
dades, inanición, degradación, hu-
millación)

b) �La Guerra Capitalista, la guerra eco-
nómica (conquista, colonialismo, 
comercio, acumulación, corrupción 
política, abuso del poder otorgado)

c) �Estrategia y tácticas (caballo de 
Troya, guerrilla, distracción, en-
gaño, camuflaje, disfraz, bloqueo, 
guerra de desgaste...)

La serie de 82 «artefactos» Los 
Desastres de la Guerra es la piedra an-
gular de todo el proyecto. Además de 
la serie, el proyecto se desarrolla en 
dos escenarios diferentes, en dos in-
tentos. Aunque todo el proyecto era un 
trabajo en elaboración que incluía per-
formances, un libro (LTI), una quema, 
un taller, esculturas, música, fuego, 
maquetas, etcétera.

Los Desastres de la Guerra, Metics 
Akademia (2017). Instalación de me-
dios mixtos. Dimensiones varia-
bles. EMST—Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo, Atenas.

Esta parte del proyecto estaba 
centrada en el tema de repatriación, 
nacionalidad, estado-nación, costum-
bres, dominio público, propiedad, 
propiedad cultural, propiedad inte-
lectual, autenticidad, copias, réplica, 
robo, saqueo, antigüedades ateso-
radas, políticas museísticas. Incluye 
-proyecto/situación del trabajo en 
elaboración; serie «Los Desastres de 
la Guerra»; laboratorio de réplicas en 
3D (Trituradora de Papel, Impresora 
en 3D, Extrusora); Réplicas.

Los Desastres de la Guerra/Caballo 
de Troya (2017). Instalación de me-

dios mixtos. Dimensiones variables. 
NeueNeueGalerie (NeueHauptpost), 
Kassel.

Esta parte del proyecto estaba 
centrada en el tema de identidad cul-
tural, representación, monumento, 
raza, arquetipos, memoria, espacio 
público, dominio público, falsedad 
y verdad, voz, estereotipo, tópicos. 
El propio proyecto viaja oculto dentro 
de un caballo de Troya. Esta serie evo-
ca 82 grabados creados por el pintor 
español Francisco de Goya (1746-1828) 
entre 1810 y 1820 que criticaban en se-
creto la violencia empleada contra la 
población durante las guerras entre 
el Imperio Napoleónico y España. 
Trayendo a Goya a la era de la impre-
sora en 3D, el proyecto reflexiona so-
bre las políticas bélicas, pero también 
sobre cómo la guerra puede continuar 
a través de medios de dominación 
económica, cultural y visual. Por tan-
to, aquí se narran muchas guerras, en 
un intento de resistir ante sus muchas 
formas de violencia y de explorar es-
trategias de resistencia visual y per-
formativa. El proyecto se despliega en 
distintos formatos: una instalación, un 
taller, una performance y una acción 
pública.

Quemando el Canon. Parque 
Nordstadt de Kassel. 23 de junio de 
2017. La escultura del Caballo de 
Troya se había concebido como un 
antimonumento que ref lejara los 
«juegos de guerra nocturnos» (Día de 
los Veteranos del Reich, 4 de junio de 
1939 en Kassel) que se desarrollaron en 
Alemania de la época nazi. La escul-
tura ha sido creada por el artista con 
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Alessandro Ludovico You were 
part of the early critical net.art 
scene, joining the irational.org 
group and through the fictio-
nal company Technologies to the 
People. One of the most celebra-
ted corporate slogans that you as-
sociated with TTTP was Access to 
Technology Is a Human Right™. 
Don’t you think that now the situ-
ation is somehow reversed, with 
access to technology vastly avai-
lable and, on the contrary, access 
to content and databases mostly 
kept within bounds by corporati-
ons and their algorithms?

Daniel G. Andújar Even as technology 
becomes more affordable and Internet 
access seems increasingly ubiquitous, 
a “digital divide”, a “technology gap” 
between info-rich and info-poor re-
mains. The rich and educated societies 
are still more likely than others to have 
good access to digital resources. The 
digital divide has especially far-reach-
ing consequences when it comes to ed-
ucation because it limits the options 
and therefore the freedom. That’s 
when the question of access becomes 
a priority, access to tools, technology, 
but also critical knowledge of how to 
use them. Access to that technology 
and information, access to an appro-
priate education is fundamental for 
generating knowledge. But of course 
the new post-capitalism apparatus of 
governance is assembling around big 
data and its algorithmic processing. I 
continue to be interested in exposing 
the configurations of power, convinced 
that the practice of art should become 

a show of ‘resistance’ to a model that 
seeks to stubbornly remain in an ex-
cessively hierarchized, diffuse, glo-
balized and standardized space of re-
lationships. The new fascism will come 
defined through algorithms. As artifi-
cial intelligence and data control be-
comes more powerful, people need to 
make sure it’s not used by corporations 
or authoritarian regimes to centralize 
power and target certain populations. 
The capacities of citizens have almost 
been reduced to those of simple con-
sumers. We are constantly redefining 
spheres of influence, which will lead 
to inevitable misunderstandings and 
confrontations.

AL Till 2004 you assembled the 
Postcapital Archive (1989–2001) 
with 250,000 documents from the 
Internet in various formats, focu-
sed on the social, political and 
economical changes between the 
fall of the Berlin Wall and the at-
tacks on September 11, 2001. The 
work, exhibited by WKV Stuttgart 
like a model, is an appropriated 
and curated digital archive, do-
cumenting from a personal pers-
pective a crucial historical period. 
Under which criteria did you as-
semble it, and how do you see it 
now as a whole, almost two deca-
des later?

DA Postcapital Archive (1989–2001) is 
a multimedia project was presented for 
the first time as part of Postcapital: 
Politics, City, Money in Barcelona, 
2006, and then in more than 30 differ-
ent spaces, in very diverse presentation 
situations and formats, more than 25 

DANIEL G. ANDÚJAR INTERVIEW
BY ALESSANDRO LUDOVICO

http://irational.org


221220

interpretation, and a confrontation. 
All images, videos, audio, text, and 
other documents that are negotiated 
in the modules in form of collages, 
tableaus, montages, or resamplings 
are constituent elements of the digital 
archive, meaning, they originated on 
the Internet. Even the meta-texts in the 
exhibition—chronological facts listed 
from the years 1989 and 2001, three 
categories, Politics, City, Money as 
well as a glossary—cite Wikipedia as a 
source. Thus, Postcapital makes very 
direct reference to this an-archive that 
we no longer visit but rather inhabit. 

AL Postcapital Archive (1989–
2001) speaks also of personally 
digital archives, giving a nobler 
sense to strategic and sometimes 
compulsive accumulation attitu-
des. Do you think that if personal 
digital archives could emerge as 
a public resource, solving their 
copyright issues, we’d consider 
them from being a form to freeze 
volatile digital material to edited 
valuable commons?

DA The digital library is Utopian in the 
etymological sense of the word, as it is 
not possible to place it within precise 
spatial coordinates. We are no longer 
interested in the guardians or accumu-
lators of information, but in those who 
can help us transform this information 
into efficient knowledge, to contribute 
to the full development of our lives.

During the incubation of post-ca-
pitalism, the beginning of the process 
of digitalization of formal elements 
that configure our reality coincides 
with the decline of concepts that have 

ruled the social-economic order and 
political life in the last two centuries. 
Our conceptions about objects, pos-
sessions, production, consumption, 
usufruct from private property, capi-
tal, corporative relations, investment 
activities, profit, as well as labor rela-
tions-everything is about to change. In 
our personal libraries, some wrinkled 
old manuals have been relegated to a 
shady spot where they accumulate dust 
and mold.

While management societies be-
came intermediaries between crea-
tors and those possessing production, 
distribution, and commercialization 
means, new technologies are gradually 
eliminating the need for these interme-
diaries and management services. And 
it must be understood that the regula-
tions of the new Law of Intellectual 
Property (especially regarding such 
topics as the private copy, having 
been reduced to its minimum expres-
sion) are outdated in this Internet era. 
During the last twenty years, copy-
righting has become a controversial is-
sue. At present, talking about intellec-
tual property or copyright often leads 
us to speak of self-censorship, if not 
directly, of censorship and constrictive 
practices. Culture is a collective con-
struction, that is, of all and the own-
ership of certain processes has to be 
returned to society. On the one hand, 
present-day information and commu-
nications technologies have generated 
a new social reality in which both old 
situations and new sceneries coexist. 
On the other hand, undoubtedly, these 
transformations have also produced 

different countries. It comprises over 
250.000 documents compiled from 
the Internet from more than a decade 
of creative work, branched into publi-
cations, video parts, materials library, 
audio and image banks. All the mate-
rial in the archive (basically a server 
or a big hard drive) was ordered under 
the tyranny of only three categories: 
Politics, City, Money.

To sum it up in a sentence: the 
Berlin Wall also collapsed on the West. 
And quasi-sacred terms, having played 
a leading role in bringing down the go-
vernments and the borders in the for-
mer communist empire countries—“so-
lidarity,” “transparency”—were buried 
under the rubble of the old walls and 
the foundations of the new walls being 
put up in new global politics. We call 
this situation “postcapital.” Without 
its dancing partner in the modern era 
(socialism), we have started to disco-
ver liberalism as being more and more 
orthodox and less and less democra-
tic. The old East-West standoff has 
given way to a confrontation between 
the West and the Arab world, between 
Christianity and Islam, between demo-
cracy and terrorism. And all this has 
given rise to a new geopolitical map, 
the beginnings of which may be situa-
ted, chronologically, in the attacks on 
September 11, 2001 in the United States.

My artistic practice has for years 
been based on the re-reading, re-ap-
propriation and re-contextualisation 
of existing documents and other au-
dio-visual material. In this regard, 
I become a long-term archivist. I 
have incorporated this methodology 

to my own artistic practice but with 
Postcapital Archive, I not only ques-
tion the archive itself as a depository 
for knowledge production (namely a 
depository in transition), I also try to 
give public access to my way of work-
ing in a double sense: in the form of my 
audio-visual and spatial interpretation 
of the collected material, and in the 
form of my way of collecting, which is 
of course related to selection and inter-
pretation as well. 

AL In the book produced after 
the above mentioned exhibition, 
this archive is defined as a “ref-
erence to [your] artistic stance”. 
Can you explain how this stance 
is embedded into the work and 
what kind of relationship you en-
able between the entirety of files’ 
collection and the few elements 
which are physically rendered in 
the physical space?

DA This is a complex cultural process 
where the users must take their own 
decisions. Postcapital is a processual-
ly and open project that, based upon 
a digital archive and a modular struc-
ture, settles in ever-changing forms 
and in constantly changing constel-
lations of collaboration in the most 
divergent spaces: be it real, virtual, 
or discursive spaces, an exhibition, a 
publication, a workshop, urban space, 
or the Internet. It is a sort of mobile 
stage, which allows things, persons, 
and situations to temporarily interre-
late and interact both in front of and 
behind the stage. It is a vehicle, a pro-
vocative keyword, a tool, a figure of 
thought, an explorative question, an 
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selected and distributed by a certain 
number of procedures that are de-
signed to invoke powers and dangers, 
to dominate random events and avoid 
their frightening materiality. In this 
case the electronic panopticon would 
not strictly comply with the same rules 
that see without being seen, because in 
reality the system identifies you both 
as sender and receiver, be observed 
and being watched, consumer and pro-
ducer.

Against the Archive like a terri-
tory of resistance as a political space. 
The structures that we create condition 
our perception of reality. The algorit-
hms that govern the structures of the 
informational society are the manifes-
tation of contemporary fascism. The 
Archive is a construct and, as such, is 
re-built on itself generating standardi-
zation processes that involve adjusting 
the System to a type of pattern or mo-
del so that it is uniform and easily ma-
nipulated. Fortunately, everything we 
are capable of building, we will be able 
to modify. The artistic practice can 
become a strategic place of resistance 
to the standardized interpretations of 
digital media as machinery of control 
and mediation of capitalism

AL You also said: “we allowed the 
machine to put us in the comfort 
zone. We take photographs but we 
don’t know how to take them.” If 
we think at the amount of digi-
tal photographs taken  everyday 
(there’s an estimation of 1.2 trilli-
on during 2017 only), what kind 
of archival strategies would we 
adopt, out of our ‘comfort zone’?

DA It is all about responsibility and ed-
ucation. The fact is that the archive is 
now at the mercy of the people; with-
out its defensive wall, nothing can stop 
the information it contains from be-
ing publicly revealed. And, apparent-
ly, this is not an isolated process; the 
word has spread to become noise. The 
early confusion is all-encompassing, 
and many do not know what to do with 
the new torrent of information, while 
others seem to find it relatively easy 
to find their way in this new context, 
accumulating everything that falls into 
their hands (in what is a highly inter-
esting digital Diogenes syndrome) and 
eventually becoming the guardians of 
the information they greedily accu-
mulate. But documentation and infor-
mation is not always transformed into 
knowledge. Within that informational 
chaos it is very easy to get lost. Here 
lies one of the new unknown factors 
we are facing. The comfort zone, when 
one is lost he lets himself be guided. 
The post-capitalism system at the new 
informational society provides a new 
chance to guide, manipulate, interpret, 
filter, condition, orientate, measure, 
prioritise, arrange hierarchically, etc. 
i.e. everything that we try to combat, 
unsuccessfully; it seems as if there is 
too much power, even for oneself, or 
perhaps not. 

The process of standardization 
involves adjusting something to a type 
of pattern or model so that it is uni-
form, a comfort zone. It’s almost as if 
these video games recreated environ-
ments and situations of social conflict 
in which citizens think they control 

a crisis for the prevailing systems of 
distribution and cultural management. 
Societies have enough mechanisms to 
adapt themselves to their own process-
es, but we must ask ourselves if the 
current dogmatic legislative apparatus 
is prepared to confront these changes. 
Social cooperation reveals its power to 
innovate and create, understood as the 
best way of supporting a model that 
permits distribution and expansion of 
content for participants, public, users 
and audiences.

AL Your Armed Citizen, 1998/2006, 
instead is a different type of col-
lection, made by a small quantity 
of pistols decontextualized from 
their original online context (ear-
ly e-commerce websites) and as-
similated to a general aesthetics 
with a white background and a 
casted shadow. Here the visual 
is preponderating, so is then the 
extensive sequence an experien-
tial one more than a documenting 
archive?

DA In One-Way Street Benjamin wrote: 
“And today the book is already, as the 
present mode of scholarly production 
demonstrates, an obsolete mediation 
between two different filing systems. 
For everything that matters is to be 
found in the card box of the research-
er who wrote it, and the scholar stud-
ying it assimilates it into his own card 
index.” The shaping of the look, espe-
cially its ergonomics, the perception/
comprehension of the aesthetic object 
is changing dramatically in the last 
two decades. It is the new experience 
of digital consumption where the re-

lationship with the object is a remote 
consumption experience and mediat-
ed constantly. At the end of the nine-
ties, this was a novel experience that 
transgressed the legal limits of control 
to the consumer of the Nation States. 
Which created a great fascination for 
certain objects and consumer products 
that could be acquired globally, even if 
they were illegal in your most immedi-
ate context.

AL During the Archive of the 
Commons II conference you af-
firmed: “archive is a machinery 
for controlling the knowledge”. 
Can you elaborate more on this?

DA We have spoken in these first ques-
tions a lot of about this kind of archive 
culture and I do not want to miss the 
opportunity to say that any reference 
in my work in relation to the archives 
is always an attempt to position myself 
against the Archive. 

Every archive is a control machin-
ery in itself, it is in the very design of 
its mechanism and in each of the pat-
terns of behavior. The network system 
machinery itself is originally a control 
system that operates in two directions 
and simultaneously. Knowledge is 
channeled, corrected, ordered, clas-
sified, excluded, normalized, hidden, 
and so on. But I will not elaborate the-
ory here we have enough bibliography 
and we have only to pause for a mo-
ment in Discipline & Punish as a met-
aphor for modern “disciplinary” soci-
eties and their pervasive inclination to 
observe and normalize. The Birth of 
the Prison - Michel Foucault. He had 
warned that discourse is controlled, 
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ture that has had to be repressed in the 
name of a greater goal. Everything that 
is forbidden is, therefore, fascinating 
and tempting. Since ancient times the 
human being has always been attrac-
ted to what is not within reach of his 
hand. It seems as if the forbidden was 
covered with a halo of irresistible at-
traction for us. In the end it is a mani-
festation, let’s say almost natural, that 
we have people for killing curiosity 
and for conquering freedom. Nothing 
new here.

AL You assembled a complex ins-
tallation (The Disasters of War) 
in different versions for both the 
Documenta 14 venues, which also 
played with physical elements, 
media, memory, loss and public 
space. Can you briefly describe it?

DA The Disasters of War (Spanish: Los 
desastres de la guerra) are a series of 82 
prints created between 1810 and 1820 
by the Spanish painter Francisco Goya 
(1746–1828). Like the Goya Disasters 
of War this comprehensive analysis, 
reinterpreting and recreating double 
project is a visual protest against the 
violence and an actualization of the 
conflict representation in nowadays. 
The project show the effect of conflict 
on individuals and civilians. Like the 
Goya series will be usually considered 
in different groups: 
a) �The consequences of the conflict on 

individual and civilians, the effects 
of the famine, suspension of aid and 
refugees (atrocities, starvation, deg-
radation, humiliation)

b) �The Capitalist War, economic war-
fare (conquest, colonialism, trade, 

accumulation, political corruption, 
abuse of entrusted power)

c) �Strategy and tactics (Trojan-horse, 
guerrilla, feint, deception, camou-
flage, disguise, blockade, attrition 
warfare…)

The Disasters of War series of 82 
“artifacts” is the cornerstone of the 
whole project. Besides the series the 
project is developed in two different 
scenarios, in two attempts. Although 
the whole project was a work in pro-
gress including performances, a book 
(LTI), a burning, workshop, sculptures, 
music, fire, models, etcetera.

The Disasters of War, Metics 
Akademia (2017). Mixed-media insta-
llation. Dimensions variable. EMST-
National Museum of Contemporary 
Art, Athens.

This part of the project was fo-
cuses in the topic of repatriation, na-
tionality, nation state, customs, public 
domain, ownership, cultural property, 
intellectual property, authenticity, cop-
ies, replica, theft, looting, treasured 
antiquities, museum policies. Include 
-Work in progress project/situation; 
The Disasters of War series; 3d replicas 
laboratory (Recycle Shredder Machine, 
3d Printer, Extrusion Machine); 
Replicas.

The Disasters of War/Trojan 
Horse (2017). Mixed-media installati-
on.Dimensions variable. Neue Neue 
Galerie (Neue Hauptpost), Kassel.

This part of the project was focus-
es in the topic of cultural identity, rep-
resentation, monument, race, arche-
types, memory, public space, public 
domain, fake and truth, voicing, ste-

one or several characters (or any other 
element in this environment) to fulfil 
one or several objectives with con-
crete rules that they cannot actually 
modify. This is like The Matrix—the 
sort of references that evoke the cave 
in Plato’s The Republic—where inner 
life is colonized, the body is exploited 
and experience is captured. The pla-
net (the web) is shrinking, “dwarfing”, 
the digital space (of representation) is 
decreasing, the public space disappe-
ars, the factory or office (workspace) 
is replaced by the new leisure space. 
The city centers are “normalized” 
like this, creating a pattern. The city 
has placed itself at the service of the 
new post-capitalist economy, once it 
has been dissuaded, and away from 
its center, its habitual residents and 
the working poor. The “cleaning of 
the streets” allows to monitor the ac-
tivity and the performance of the new 
actors and thus make the new urban 
context profitable through its integral 
control. The result is a safer and less 
strange city in the eyes of outsiders, 
tourists, expatriates and wealthy con-
sumers. Easy to manage, design, rede-
sign and adapt to the interestsof “all”.

AL In your Capital. The Commodity. 
The Drug instead you dealt with 
our ‘discomfort zone’ exhibiting 
more than 500 images obtained 
from a ‘darknet’ forum activity 
you conducted over several we-
eks. Do you consider this ‘expo-
sure’ process also as a stable re-
cording of a hidden, ephemerally 
digital and simultaneously very 
tangible reality? And there’s any 

relationship between this work 
and your previous Armed Citizen?

DA The depths of the uncensored and 
anonymous Internet where illegal 
goods and services are traded it is a 
fairly similar copy of the dark areas 
of the industrial age and therefore ex-
actly emulates the rules of capitalism. 
During the incubation of post-capital-
ism, the beginning of the process of 
digitalization of the physical elements 
that configure our reality, coincide with 
the decline of concepts that have ruled 
the social-economic order and politi-
cal life in the last two centuries. Our 
conceptions about objects, possessions, 
production, consumption usufruct from 
private property, capital, corporative 
relations, investment activities, profit, 
as well as labour relations – everything 
is about to change. The disappearance 
of the public space will leave no room 
for dissent, or for the marginal econ-
omy of the black market, the sale of 
illegal substances, barter, prostitution 
or begging. Once the industrial era of 
manufacturing and product design is 
buried we need a new global division of 
labor, and this can only be done from 
the exercise of control. And the first 
thing to be controlled will be our the 
bodies. The social body, the political 
body, sexual, cultural or physical. Our 
extended body must become a strategic 
place of resistance to the standardized 
interpretations of the digital media as 
machinery of control and mediation of 
postcapitalism.

And of course, like in Armed 
Citizen everything that has been for-
bidden represents a tendency of our na-
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became the headquarters of the Special 
Interrogation Section of the Greek 
Military Police (EAT/ESA); Now they 
are the Eleftherios Venizelos Museum, 
the Museum of Anti-dictatorial and 
Democratic Resistance, and the site 
for documenta 14 Public Programs 
at Parko Eleftherias (Freedom Park); 
Take out Diogenes’s lamp and stroll 
the park in full daylight to search for 
an honest language. 

The idea was to use a popular pro-
duction system like rotary printing. So 
we could do very large edition at very 
low prices. A free object that would 
serve as a reference to those who atten-
ded the public programs of documenta 
14 in Athens. Beyond the flyer or the 
mailing, the object-pocket book works.

reotype, topics. The project itself trav-
els hidden inside of a Trojan horse. 
These series evoke 82 engravings 
created by Spanish painter Francisco 
Goya (1746-1828) between 1810 and 
1820 secretly criticizing the violence 
deployed against the population dur-
ing the wars between the Napoleonian 
Empire and Spain. Bringing Goya to 
the 3-D printer era, the project reflects 
on the politics of war, but also on the 
way war can continue through means 
of economic, cultural, and visual dom-
ination. Many wars are thus narrated 
here, in an attempt to resist its many 
forms of violence and explore strate-
gies of visual and performative resist-
ance. The project unfolds in different 
formats: an installation, a workshop, a 
performance, and a public action.

Burning the Canon. Nordstadt 
Park Kassel. June 23, 2017. The 
Trojan Horse sculpture had been con-
ceived as anti-monument reflecting 
on the “night games of war” (Reichs 
Veterans Day, Kassel, June 4 1939) 
developed in Germany during the 
Nazi period. The sculpture has been 
created by the artist with the aid of 
a software working with an aleato-
ry combination of body types and 
then materially constructed by Taller 
Manolo Martín, a team of tradition-
al craftsmen who produce València’s 
Fallas puppets in Spain to be burned.  
Following this ritual, the sculpture 
will also was burned during the night 
of Saint John (also known as Jani, 
Adonia, Midsommar, Ivan Kupala 
Day, Juhannus Mittumari, etc.) as 
part of a pagan celebration aimed at 

letting go of what is no longer needed 
and saving what has to remain. 

AL Particularly, in the book pro-
duced here,  LTI - Lingua Tertii 
Imperii you attempted to docu-
ment a similar process with the 
Greek junta and its fascist gram-
mar, through an image-text glos-
sary, strategically applying the 
same kind of powerful visual si-
milarities you used in your previ-
ous works. Do you see this book 
as a generated archive, validated 
by its printed form?

DA I sifted through information re-
lated to the reign of the Greek jun-
ta (1967–74) to create an image-text 
glossary of fascist grammar called 
LTI—Lingua Tertii Imperii (2016). The 
book of course refers also to a book 
by Victor Klemperer, Professor of 
Literature at the Dresden University 
of Technology. The title, half in Latin 
and half in German, translates to 
“The Language of the Third Reich: A 
Philologist’s Notebook” and studies 
the way that Nazi propaganda altered 
the German language to inculcate peo-
ple with National Socialist ideas.

My book explore the historical 
traces of oppression, violence, and the 
quest for freedom during the military 
dictatorship of 1967–74, architectures 
of terror, voices of resistance and the 
Athens Municipality Art Center, Parko 
Eleftherias. The book starts: Language 
is never innocent; Architecture is never 
innocent; Images are never innocent; 
They are openly involved in a body-to- 
body fight with history; These buil-
dings were once a hospital; They later 
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Los desastres de la guerra. 

Caballo de Troya, 2018
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Los desastres de la guerra. 

Caballo de Troya, 2018
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Burning the Canon

Documenta14, Kasssel
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