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TERRENOS 
BALDÍOS.
COMUNICADO 
URGENTE 
CONTRA EL 
DESPILFARRO
Chus Tudelilla  Va ser al començament de 1970 quan la Comuna Antinacionalista Za-

morana, integrada per un nombre indeterminat de joves espanyols que des de 
1969 mantenien interminables debats en les tavernes i carrers de París amb 
Agustín García Calvo, es va presentar amb la publicació del Manifiesto de la 
Comuna Antinacionalista Zamorana, al qual va seguir, a finals de 1972, el Co-
municado urgente contra el despilfarro, en l’elaboració del qual, entre els mesos 
de juny i octubre, hi van poder participar al voltant de vint col·laboradors encara 
que la redacció final correspon, com tots els escrits de la Comuna, al zamorà 
García Calvo. En el pròleg a la reedició del Comunicado que va fer l’editorial 
Pepitas de Calabaza,1 Luis Andrés Bredlow afirma que un dels propòsits del do-
cument era denunciar el desastre ambiental, assumpte que ocupava en aquells 
anys les administracions oficials i els primers moviments de protesta ecològi-
ca. D’acord amb Bredlow, molts han denunciat i analitzat les noves formes de 
misèria pròpies de la societat de benestar, però molt pocs amb la clarividència 
i precisió de la Comuna Zamorana Antinacionalista, que va saber diferenciar 
dues nocions: el consum del balafiament, contra el qual va dirigir la denúncia. 
“Diem bé balafiar: perquè és que l’altre terme, consum, que és el que la moda ha 
imposat per a al·ludir a la modalitat de ser de la Nova Societat, resulta encara 
més fosc i enganyós; i ho resulta sobretot perquè, mentre que amb el verb 
balafiar el nom pròpiament important és el de l’Objecte («es balafien béns»),
amb el subjecte consumir el nom important és el del Subjecte («consumisc jo»
o «consumeixen els habitants d’Espanya»), que pròpiament es pot desdoblar
en un Datiu («consumisc per a mi» o «per al meu consum», «consumeixen per
a ells»), cosa que evidentment no pot fer-se amb el verb balafiar. I es fa massa
honor al client dels nostres mercats quan se’n diu consumidor, quan l’única
cosa que se li exigeix és que siga un (entre molts altres) dels implements del
balafiament dels béns, necessari, pel que sembla, totalment hui dia per al man-
teniment d’aquest Ordre. I tanmateix, això no lleva perquè la hipòcrita atribució
de subjectivitat que encara batega en el terme de consumidor siga essencial
perquè l’Individu continue operant degudament com a utensili de balafiament.
Però el procés de depreciació de la Persona que en el procés de balafiament
s’inclou (i després es manifesta en el balafiament de les persones mateixes)
està justament fundat en la depreciació (i en certa manera anul·lació) de les
coses i béns que el seu balafiament exigeix”. La Comuna deixava clar que con-
sum no és “consum dels béns necessaris per a u” i balafiament “consum de
béns innecessaris”, sinó que entenia el balafiament com a consum de consum,
que deriva en el fem. “La vertadera última realitat és el Fem: tirar-ho al fem tot,
tan ràpidament com siga possible, és l’ordre imperiosa que actualment rebem, i
contribuir al muntó de les immundícies és la contribució essencial dels súbdits
del Món”. Per a fer front a la situació, només hi cabia una possibilitat: parar-se
a pensar. En els temps líquids de la modernitat tardana, que Zygmunt Bauman2

ha analitzat fins a l’extenuació, satisfer les necessitats va deixar de ser l’objecte

 Fue a comienzos de 1970 cuando la Comuna Antinacionalista Zamorana, 
integrada por un número indeterminado de jóvenes españoles que desde 1969 
mantenían interminables debates en las tabernas y calles de París con Agustín 
García Calvo, se presentó con la publicación del Manifiesto de la Comuna Antina-
cionalista Zamorana, al que siguió, a fines de 1972, el Comunicado urgente contra 
el despilfarro, en cuya elaboración, entre los meses de junio y octubre, pudieron 
participar alrededor de veinte colaboradores aunque su redacción final corres-
ponde, como todos los escritos de la Comuna, al zamorano García Calvo. En el 
prólogo a la reedición del Comunicado por la editorial Pepitas de Calabaza,1 Luis 
Andrés Bredlow sostiene que uno de los propósitos del documento era denunciar 
el desastre ambiental, asunto que ocupaba en aquellos años a las administracio-
nes oficiales y a los primeros movimientos de protesta ecológica. De acuerdo con 
Bredlow, muchos han denunciado y analizado las nuevas formas de miseria pro-
pias de la sociedad del bienestar, pero muy pocos con la clarividencia y precisión 
de la Comuna Zamorana Antinacionalista, que supo diferenciar dos nociones: el 
consumo y el despilfarro, contra el que dirigió la denuncia. “Decimos bien despilfarrar: 
porque es que el otro término, consumo, que es el que la moda ha impuesto para 
aludir a la modalidad de ser de la Nueva Sociedad, resulta todavía más oscuro y 
engañoso; y lo resulta sobre todo porque, en tanto que con el verbo despilfarrar 
el nombre propiamente importante es el del Objeto («se despilfarran bienes»),
con el sujeto consumir el nombre importante es el del Sujeto («consumo yo» o
«consumen los habitantes de España»), que propiamente se puede desdoblar en
un Dativo («consumo para mí» o «para mi consumo», «consumen para ellos»),
cosa que evidentemente no puede hacerse con el verbo despilfarrar. Y se hace de-
masiado honor al cliente de nuestros mercados cuando se le llama consumidor, 
cuando lo único que se le exige es que sea uno (entre otros muchos) de los im-
plementos del despilfarro de los bienes, necesario, al parecer, de todo punto hoy 
día para el mantenimiento de este Orden. Y sin embargo, ello no quita para que la 
hipócrita atribución de subjetividad que todavía late en el término de consumidor 
sea esencial para que el Individuo siga operando debidamente como utensilio de 
despilfarro. Pero el proceso de depreciación de la Persona que en el proceso de 
despilfarración se incluye (y luego se manifiesta en el despilfarro de las personas 
mismas) está justamente fundado en la depreciación (y en cierto modo anula-
ción) de las cosas y bienes que su despilfarro exige”. La Comuna dejaba claro que 
consumo no es “consumo de los bienes necesarios para uno” y despilfarro “con-
sumo de bienes innecesarios”, sino que entendía el despilfarro como consumo de 
consumo, que deriva en la basura. “La verdadera última realidad es la Basura: tirar 
a la basura todo, lo más rápido posible, es la orden imperiosa que actualmente 
recibimos, y contribuir al montón de las inmundicias es la contribución esencial 
de los súbditos del Mundo”. Para hacer frente a la situación, sólo cabía una po-
sibilidad: pararse a pensar. En los tiempos líquidos de la modernidad tardía, que 
Zygmunt Bauman2 ha analizado hasta la extenuación, satisfacer las necesidades 
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dejó de ser el objeto del consumismo cuando el deseo constante e insaciable 
tomó una posición única en torno a la cual todo se organiza: sólo existen consu-
midores de mercancías de obsolescencia programada. 

 En 2004 se publicó en francés el Manifiesto del Tercer Paisaje de Gilles 
Clément,3 escritor, botánico, jardinero y paisajista, traducido al castellano por la 
editorial Gustavo Gili. La noción de Tercer Paisaje atiende a los espacios residua-
les resultado del abandono de una actividad por no ser rentable su explotación, 
por incómodos o impracticables, por ser lugares inseguros, siempre localizados 
al margen, y sin futuro. En su Manifiesto Clément propone una serie de frases 
que invita a formular de modo interrogativo: Instruir el espíritu de no acción del 
mismo modo que se instruye el espíritu de acción. Elevar la indecisión al rango 
político; ponerla en equilibrio con el poder. Considerar los límites como un grosor 
y no como un trazo. Ensayar la imprecisión y la profundidad como forma de re-
presentación del Tercer Paisaje. Elevar la improductividad al rango político. 

 Frente al rechazo colectivo de los diferentes gestores del territorio, em-
peñados en hacer desaparecer esos espacios residuales, el Tercer Paisaje los 
pone en valor por su diversidad y dinamismo evolutivo, y para dar respuesta a 
la mayor preocupación de Clément: proteger y conservar la riqueza biológica de 
esos paisajes secundarios.

 Los espacios residuales a los que se refiere Clément son sinónimo de 
terrenos baldíos. Título del actual proyecto de Almalé y Bondía que se activa con 

del consumisme quan el desig constant i insaciable va prendre una posició 
única entorn de la qual tot s’organitza: només existeixen consumidors de mer-
caderies d’obsolescència programada.

 L’any 2004 es va publicar en francés el Manifest del Tercer Paisatge de 
Gilles Clément,3 escriptor, botànic, jardiner i paisatgista, traduït al castellà per 
l’editorial Gustavo Gili. La noció de Tercer Paisatge atén els espais residuals 
resultat de l’abandó d’una activitat per no ser rendible la seua explotació, per 
incòmodes o impracticables, per ser llocs insegurs, sempre localitzats al mar-
ge, i sense futur. En el seu Manifest Clément proposa una sèrie de frases que 
convida a formular de manera interrogativa: Instruir l’esperit de no acció de 
la mateixa manera que s’instrueix l’esperit d’acció. Elevar la indecisió al rang 
polític; posar-la en equilibri amb el poder. Considerar els límits com un gruix i 
no com un traç. Assajar la imprecisió i la profunditat com a forma de represen-
tació del Tercer Paisatge. Elevar la improductivitat al rang polític.

 Enfront del rebuig col·lectiu dels diferents gestors del territori, obsti-
nats a fer desaparéixer aquests espais residuals, el Tercer Paisatge els posa en 
valor per la seua diversitat i dinamisme evolutiu, i per a donar resposta a la ma-
jor preocupació de Clément: protegir i conservar la riquesa biològica d’aquests 
paisatges secundaris.

 Els espais residuals als quals es refereix Clément són sinònim de 
terrenys erms. Títol de l’actual projecte d’Almalé i Bondía que s’activa amb el 

Videoinstalación: Paisajes ocultos, 2020



10 11

el subtítulo “Comunicado urgente contra el despilfarro”, en evidente alusión a dos 
manifiestos cuyo valor principal es hacer preguntas. Un propósito que ha guiado 
a los artistas desde que en 2002 decidieran unir sus trayectorias para explorar los 
mecanismos de percepción que construyen el paisaje, a través de la fotografía y 
del vídeo. Decididos a formular una obra que conceptual y plásticamente se dirige 
a la tarea de “reinventar una dramaturgia del paisaje”, atendiendo al empeño de 
Paul Virilio, donde lo real se hace presente cuando aparece enredado en el imagi-
nario, ante las obras de Almalé y Bondía no pasa inadvertido el consejo de la fo-
tógrafa japonesa Tomoko Yoneda: “Es necesario tener habilidad para mirar lo que 
hay detrás de la escena”. Porque si con la mirada tomamos posesión del mundo, 
previa a toda articulación lógica de su representación, al decir de Fernando de la 
Flor,4 y la primera función de la imagen es asegurar esa relación, el espectador se 
convierte en sujeto receptor de toda acción artística. En su ensayo Mirar al que 
mira. Teoría estética y sujeto espectador,5 Luis Puelles Romero distingue dos tipos 
de espectador: el sujeto estético, que se define por su capacidad de formulación 
de un “juicio” propio y susceptible de ser defendido por otros sujetos con los que 
coincidir o disentir, por conocer como obra de arte la representación estética que 
de ella se hace y en la que se proyecta reflexivamente, convirtiéndose en sujeto 
influyente de sensibilidad artística. Y el sujeto espectador que se somete a la po-
tencia de la obra artística, convirtiéndose en sujeto vulnerable tomado en la expe-
riencia. Puelles Romero cita el consejo de Jean Starobinski: dejarse sorprender e 
interrogar por la obra. Opinión compartida por Georges Didi-Huberman: “Lo que 
vemos no vale —no vive— a nuestros ojos más que por lo que nos mira”. Con sus 
obras, Almalé y Bondía invitan a mirar imágenes que nos exigen tomar posición, 

subtítol “Comunicado urgente contra el despilfarro”, en evident al·lusió a dos 
manifestos el valor principal dels quals és fer preguntes. Un propòsit que ha 
guiat els artistes des que l’any 2002 decidiren unir les seues trajectòries per a 
explorar els mecanismes de percepció que construeixen el paisatge, a través 
de la fotografia i del vídeo. Decidits a formular una obra que conceptualment i 
plàsticament es dirigeix a la tasca de reinventar “una dramatúrgia del paisatge”, 
atesa l’obstinació de Paul Virilio, on el real es fa present quan apareix enredat en 
l’imaginari, davant de les obres d’Almalé i Bondía no passa inadvertit el consell 
de la fotògrafa japonesa Tomoko Yoneda: “Cal tindre habilitat per a mirar el que 
hi ha darrere de l’escena”. Perquè si amb la mirada prenem possessió del món, 
prèvia a tota articulació lògica de la seua representació, com diu Fernando de la 
Flor,4 i la primera funció de la imatge és assegurar aquesta relació, l’espectador 
es converteix en subjecte receptor de tota acció artística. En el seu assaig Mirar 
al que mira. Teoría estética y sujeto espectador,5 Luis Puelles Romero distingeix 
dos tipus d’espectador: el subjecte estètic, que es defineix per la seua capacitat 
de formular un “judici” propi i susceptible de ser defensat per altres subjectes 
amb els quals coincidir o dissentir, per conéixer com a obra d’art la representa-
ció estètica que se’n fa i en la qual es projecta reflexivament, i es converteix en 
subjecte influent de sensibilitat artística. I el subjecte espectador que se sotmet 
a la potència de l’obra artística i esdevé subjecte vulnerable pres en l’experièn-
cia. Puelles Romero cita el consell de Jean Starobinski: deixar-se sorprendre 
i interrogar per l’obra. Opinió compartida per Georges Didi-Huberman: “El que 
veiem no val —no viu— als nostres ulls més que pel que ens mira”. Amb les 
seues obres, Almalé i Bondía conviden a mirar imatges que ens exigeixen prendre 

Videoinstalación: Paisajes ocultos, 2020



12 13

dar respuesta a los múltiples interrogantes que plantean. No hay paisaje sin mi-
rada. Pero advierte Marc Augé,6 para que haya paisaje además de la mirada debe 
haber percepción consciente, juicio y descripción. 

Dar a ver
 Paraíso transformado fue el primer proyecto conjunto de Javier Almalé 

y Jesús Bondía, que presentaron en el Monasterio de Veruela, en 2002. Aquel 
paraíso no era un jardín, aun cuando las imágenes de sus esculturas, fotografías, 
instalaciones, vídeos e intervenciones en el paisaje reclamasen su pertenencia 
al origen. Gotas de los primeros ríos modeladas en aluminio ocuparon entonces 
suelos y muros de las salas de exposiciones, aparecían fértiles sobre la hierba 
en las fotografías y auguraban sequía en las arquitecturas urbanas; de los techos 
descendieron nubes de plástico, como juguetes de Júpiter, el gran “juntador de 
nubes”. Y con ramas y zarzas caligrafiaron en la frondosidad de los bosques tres 
palabras: acqua, limite, caos. El rumor de las olas en el vídeo Landscape, dolimiti 
sea, era en Caos ruido del chapoteo de unas piernas que avanzaban saltando 
en el agua. En 2004, el Instituto Cervantes en Toulouse acogió la exposición 
Dúo: paisaje/dolor, deriva de aquel Paraíso transformado, que concluyó con la 
muestra en la Cartiera Papale de Ascoli Piceno, a fines de 2003. Fotografías dis-
puestas en díptico y dos vídeos limitaban la mirada sobre el paisaje. Las zarzas 
caligrafiaron la palabra dolor o dibujaban círculos concéntricos que centraban la 
mirada en la naturaleza inhóspita del bosque; en ocasiones, una simple diagonal 
trenzada con ramas y atravesada entre los árboles era suficiente para dar a ver el 
paisaje. Las fotografías de los bosques se relacionaron en dípticos con espacios 
desnudos de grandes arquitecturas urbanas vacías y silentes. El vídeo Paisaje/
dolor perseveraba en la idea del caos a través del proceso natural acción/des-
trucción; un proceso que se abrirá a la posibilidad de transformación en la serie 
Naturaleza muerta, fotografías de imágenes construidas con bloques de césped 
y trozos de carne envasada al vacío, como los cuerpos desnudos y cosificados 
de la secuencia Corpórea (2006-2007). Ha pasado mucho tiempo desde enton-
ces; un tiempo fundamental en la continua exploración de los mecanismos y 
estrategias procesuales que han determinado la extraordinaria coherencia de 
una formulación conceptual de carácter singular. 

 Más allá de la reinvención de una dramaturgia del paisaje, tan activa en 
la serie In situ (2010-2011), el empeño de Almalé y Bondía se dirigió a definir 
la posición del espectador, a cuya mirada deseante dedicaron la serie Mirar al 
que mira (2011) para subrayar el carácter “construido” de la mirada, que siguie-
ron indagando en el proyecto Falso reconocimiento (2011). Y en su constante 

posició, donar resposta als múltiples interrogants que plantegen. No hi ha pai-
satge sense mirada. Però adverteix Marc Augé,6 perquè hi haja paisatge a més 
de la mirada ha d’haver-hi percepció conscient, judici i descripció.

Dar a ver
 Paraíso transformado va ser el primer projecte conjunt de Javier Al-

malé i Jesús Bondía, que van presentar al Monestir de Veruela, l’any 2002. 
Aquell paradís no era un jardí, tot i que les imatges de les seues escultures, 
fotografies, instal·lacions, vídeos i intervencions en el paisatge reclamaren la 
seua pertinença a l’origen. Gotes dels primers rius modelades en alumini van 
ocupar aleshores sòls i murs de les sales d’exposicions, apareixien fèrtils sobre 
l’herba en les fotografies i auguraven sequera en les arquitectures urbanes; 
dels sostres van descendir núvols de plàstic, com a joguets de Júpiter, el gran 
“ajuntador de núvols”. I amb branques i esbarzers van cal·ligrafiar en la fron-
dositat dels boscos tres paraules: acqua, limite, caos. La remor de les ones 
en el vídeo Landscape, dolimiti sea, era en Caos soroll de xipolleig d’unes ca-
mes que avançaven saltant en l’aigua. El 2004, l’Institut Cervantes a Tolosa va 
acollir l’exposició Dúo: paisaje/dolor, deriva d’aquell Paraíso transformado, que 
va concloure amb la mostra a la Cartiera Papale di Ascoli Piceno, a finals de 
2003. Fotografies disposades en díptic i dos vídeos limitaven la mirada sobre 
el paisatge. Els esbarzers van cal·ligrafiar la paraula dolor o dibuixaven cer-
cles concèntrics que centraven la mirada en la naturalesa inhòspita del bosc; 
a vegades, una simple diagonal trenada amb branques i travessada entre els 
arbres era suficient per a donar a veure el paisatge. Les fotografies dels boscos 
es van relacionar en díptics amb espais nus de grans arquitectures urbanes 
buides i silents. El vídeo Paisaje/dolor perseverava en la idea del caos a través 
del procés natural acció/destrucció; un procés que s’obrirà a la possibilitat de 
transformació en la sèrie Naturaleza muerta, fotografies d’imatges construïdes 
amb blocs de gespa i trossos de carn envasada al buit, com els cossos nus i 
cosificats de la seqüència Corpórea (2006-2007). Ha passat molt de temps des 
d’aleshores; un temps fonamental en la contínua exploració dels mecanismes 
i estratègies processuals que han determinat l’extraordinària coherència d’una 
formulació conceptual de caràcter singular.

 Més enllà de la reinvenció d’una dramatúrgia del paisatge, tan activa 
en la sèrie In situ (2010-2011), l’interés d’Almalé i Bondía es va dirigir a definir 
la posició de l’espectador, a la mirada desitjant de la qual van dedicar la sèrie 
Mirar al que mira (2011) per a subratllar el caràcter “construït” de la mirada, 
que van continuar indagant en el projecte Falso reconocimiento (2011). I en el 
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empeño por comprender nuestra condición limítrofe y fronteriza, ya expresado 
en su primer proyecto conjunto, trasladaron su acción de los bosques al paisaje 
que delimita y señala la frontera entre España y Francia en el primer acto de 
Infranqueable (2010) que continuó, en un segundo acto, en el paisaje barrera 
localizado en la Sierra de Alcubierre, donde la historia sitúa uno de los ataques 
franceses durante el Segundo Sitio de la Guerra de la Independencia y el frente 
de Aragón en la Guerra Civil, que la mirada de Orwell describió en su libro Home-
naje a Cataluña. Limpio el aire ya del olor nauseabundo de la guerra, “mezcla de 
excrementos y alimentos en putrefacción”, el paisaje seco de la Sierra de Alcu-
bierre, sin pájaros, participa de la condición que Gilles Clément ha dado al límite: 
bordes que aparecen en la frontera entre los residuos y los territorios explorados, 
allí donde ensayar la imprecisión y la profundidad.

Residuos
 El territorio es previo a cualquier construcción artística, de tal modo que, 

como sostiene John Brinckerhoff Jackson,7 el paisaje es antes un lugar que una 
imagen, un lugar construido socialmente, siempre artificial, en el que se encuen-
tra la naturaleza modificada o transformada por la acción humana, y siempre 
sujeta a cambios súbitos. Por su parte, el filósofo Alain Roger8 ha explorado du-
rante décadas la hipótesis de que no hay belleza natural: todos los paisajes son 
invenciones culturales. El país, señala, es el grado cero del paisaje, que precede 
a su artealización —término que recupera de Montaigne— directa o indirecta. A 
los artistas cede la responsabilidad de recordar que el arte ejerce de mediador 
entre el país y el paisaje. Tarea que focaliza el trabajo de Almalé y Bondía, quienes 
en 2017 continuaron explorando paisajes de frontera con los dos proyectos que 
ahora se presentan: Residuos e Historias de un lugar.

 Los estudiosos del paisaje muestran su pesar por la excesiva triviali-
zación del término; lo mismo sucede con la mayoría de las nociones ligadas al 
medioambiente y la sostenibilidad. La Comuna Antinacionalista Zamorana ya lo 
advirtió. De acuerdo con Ignacio Español Echániz,9 el abuso de la idea de desa-
rrollo sostenible en los discursos políticos, en los debates públicos y en la publi-
cidad ha derivado en la incapacidad de promover una transformación colectiva 
que revise los fundamentos de nuestra cultura. Pero quizás no todo está perdi-
do. Hay esperanza: todavía tenemos tiempo para actuar. Al menos así lo cree 
la científica Hope Jahren10 para quien la clave es compartir y consumir menos. 
El cambio ha de ser individual no colectivo: cambiar nuestros hábitos y nuestro 
estilo de vida para que sean las empresas las que se adapten; frenar el consumo, 
pues es tanto lo que consumimos que lo que producimos y compramos es para 

seu constant afany per comprendre la nostra condició limítrofa i fronterera, ja 
expressat en el seu primer projecte conjunt, van traslladar la seua acció dels 
boscos al paisatge que delimita i assenyala la frontera entre Espanya i França 
en el primer acte d’Infranqueable (2010) que va continuar, en un segon acte, en 
el paisatge barrera localitzat a la serra d’Alcubierre, on la història situa un dels 
atacs francesos durant el Segon Setge de la Guerra del Francés i el front d’Aragó 
en la Guerra Civil, que la mirada d’Orwell va descriure en el seu llibre Homenatge 
a Catalunya. Net l’aire ja de l’olor nauseabunda de la guerra, “una olor d’excre-
ments i de menjar en mal estat”, el paisatge sec de la serra d’Alcubierre, sense 
ocells, participa de la condició que Gilles Clément ha donat al límit: vores que 
apareixen a la frontera entre els residus i els territoris explorats, allà on assajar 
la imprecisió i la profunditat.

Residuos
 El territori és previ a qualsevol construcció artística, de tal manera que, 

com sosté John Brinckerhoff Jackson,7 el paisatge és abans un lloc que una 
imatge, un lloc construït socialment, sempre artificial, en el qual es troba la 
naturalesa modificada o transformada per l’acció humana, i sempre subjecta 
a canvis sobtats. Per la seua banda, el filòsof Alain Roger8 ha explorat durant 
dècades la hipòtesi que no hi ha bellesa natural: tots els paisatges són inven-
cions culturals. El país, assenyala, és el grau zero del paisatge, que precedeix 
la seua artealització —terme que recupera de Montaigne— directa o indirecta. 
Als artistes cedeix la responsabilitat de recordar que l’art exerceix de mediador 
entre el país i el paisatge. Tasca que focalitza el treball d’Almalé i Bondía, que el 
2017 van continuar explorant paisatges de frontera amb els dos projectes que 
ara es presenten: Residuos i Historias de un lugar.

 Els estudiosos del paisatge mostren el seu pesar per l’excessiva tri-
vialització del terme; el mateix ocorre amb la majoria de les nocions lligades 
al medi ambient i la sostenibilitat. La Comuna Antinacionalista Zamorana ja 
ho va advertir. D’acord amb Ignacio Español Echániz,9 l’abús de la idea de 
desenvolupament sostenible en els discursos polítics, en els debats públics 
i en la publicitat ha derivat en la incapacitat de promoure una transformació 
col·lectiva que revise els fonaments de la nostra cultura. Però potser no tot 
està perdut. Hi ha esperança: encara tenim temps per a actuar. Almenys així 
ho creu la científica Hope Jahren,10 per a qui la clau és compartir i consumir 
menys. El canvi ha de ser individual no col·lectiu: canviar els nostres hàbits i 
el nostre estil de vida perquè siguen les empreses les que s’hi adapten; frenar 
el consum, perquè és tant el que consumim que el que produïm i comprem és 
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malgastarlo. Y en sus palabras suena el eco del “Comunicado urgente contra el 
despilfarro” de la Comuna Antinacionalista Zamorana. 

 El paisaje no es ajeno a estas reflexiones por ser objeto del consumo 
voraz del territorio, como Almalé y Bondía dan a ver en sus obras. Ser especta-
dor es ponerse a mirar. El acto de mirar, afirma Mieke Bal,11 está inherentemente 
encuadrado, es decir, encuadra, interpreta: es un acto cognitivo e intelectual por 
naturaleza; lo que significa que influye en la manera de ver y también de imagi-
nar posibilidades. En la serie Residuos, insisten en practicar una teoría social de 
la visualidad a través de varios principios; el primero: lo que se ve guarda una 
compleja relación con lo que no se ve, según consigna Bal, y nosotros con ella.

 ¿Qué vemos en las fotografías de la serie Residuos? Montones de made-
ras, de telas asfálticas, de paracaídas, de cartones, de restos de sofás e interio-
res de frigoríficos, de tubos y de redes, de plásticos... Montones perfectamente 
clasificados según materiales y formas, que remiten a la reiteración de un enun-
ciado único: basura. La secuencia de fotografías configura una imaginaria línea 
de horizonte, como si se tratara de una enorme panorámica realizada mediante 
el montaje de visiones fragmentadas con el propósito de representar la totalidad 
de un espacio. Sucede, sin embargo, que ese espacio está falto de referencia. 

per a malgastar-ho. I en les seues paraules sona l’eco del “Comunicado urgen-
te contra el despilfarro” de la Comuna Antinacionalista Zamorana.

 El paisatge no és alié a aquestes reflexions per ser objecte del consum 
voraç del territori, com Almalé i Bondía donen a veure en les seues obres. Ser 
espectador és posar-se a mirar. L’acte de mirar, afirma Mieke Bal,11 està inherent-
ment enquadrat, és a dir, enquadra, interpreta: és un acte cognitiu i intel·lectual per 
naturalesa; i això significa que influeix en la manera de veure i també d’imaginar 
possibilitats. En la sèrie Residuos, insisteixen a practicar una teoria social de la 
visualitat a través de diversos principis; el primer: el que es veu guarda una com-
plexa relació amb el que no es veu, segons consigna Bal, i nosaltres amb aquesta.

 Què veiem en les fotografies de la sèrie Residuos? Muntons de fustes, 
de teles asfàltiques, de paracaigudes, de cartons, de restes de sofàs i interiors 
de frigorífics, de tubs i de xarxes, de plàstics... Muntons perfectament classi-
ficats segons materials i formes, que remeten a la reiteració d’un enunciat 
únic: fem. La seqüència de fotografies configura un imaginària línia d’horitzó, 
com si es tractara d’una enorme panoràmica realitzada mitjançant el mun-
tatge de visions fragmentades amb el propòsit de representar la totalitat d’un 
espai. Ocorre, no obstant això, que aquest espai està mancat de referència. 

Residuos. A-1106 (41.825815, -0.732930), 2018 Residuos. A-1106 (41.947481, -0.825829), 2018 
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Sólo es una topología indeterminada de lugares ocupados por basuras. Joan No-
gué12 los llama paisajes de abandono, paisajes de desecho, que se encuentran 
dispersos por todo el territorio, indecisos, residuales y olvidados, sin valor. Están 
sin estar, dice. Cabe preguntarse que si son invisibles porque no los miramos co-
rren el riesgo, si no lo han hecho ya, de perder la categoría de paisaje. Pero Nogué 
insiste en nombrarlos y calificarlos por tratarse de lugares que contienen nuevos 
elementos sobre los que pensar, imaginar e interrogar. Es preciso, señala, reci-
clar la mirada ante estos paisajes disidentes, leerlos de otra manera. Y la primera 
tarea es rescatarlos del anonimato. Es lo que hacen Almalé y Bondía cuando fi-
jaron su atención en lugares abandonados en la periferia de las ciudades que se 
han convertido en escombreras. Su acción consistió en organizar y clasificar la 
basura diseminada y disponerla en montones que remiten formalmente a confi-
guraciones naturales —si es que todavía es posible utilizar el término natural— de 
tierras y ramas que encontramos en determinados lugares. No hay intención de 
reciclar. De acuerdo con Agustín Fernández Mallo,13 la relectura o reinterpreta-
ción de una obra anterior no la destruye, sino que le adhiere, le infiltra, una capa 
más de significados. De tal modo que, dice, oscila al menos entre dos puntos: el 
nuevo sentido que le es dado mediante la apropiación, y el residuo que permane-
ce del estado anterior y que siempre ha de existir como constante del proceso. 
Y atiende a la connotación doblemente activa de la palabra residuo: testimonial, 
porque informa del origen, y creadora, puesto que sin él no podría realizarse una 
obra nueva. Acertaron Almalé y Bondía cuando hace tiempo ya decidieron titular 
Residuos a su último proyecto. Residuos nomina, asimismo, a cada una de las 
fotografías junto a la exacta localización geográfica con el ánimo de devolver a 
los lugares su identidad perdida. Más allá de nuevos significados, los montones 
de basura se refieren, necesariamente, a los millones de toneladas de desechos 
que generamos. Basta con mirar el reloj de la basura producida en España anual-
mente, que corre a una velocidad imposible.

 ¿Qué no vemos en estas fotografías? José Ardillo citó en su libro Ensa-
yos sobre la libertad en un planeta frágil14 el “Comunicado urgente contra el des-
pilfarro” en el que García Calvo, adelantándose al lenguaje edulcorado e inofen-
sivo de los ecologistas de gestión, clamó contra las convenciones del lenguaje 
que transige: la verdadera última realidad es la basura, tirar todo a la basura. La 
riqueza de las sociedades en las que domina el modo de producción capitalis-
ta se presenta como una inmensa acumulación de basuras, sostiene José Luis 
Pardo en su artículo “Nunca fue tan hermosa la basura”.15 Basura, escribe, es lo 
que no tiene lugar, lo que no está en su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar 
allí donde pueda desaparecer como basura, reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo 
que busca otro lugar para progresar. Ocurre sin embargo que, como bien señala, 
lo que ha entrado en crisis es la utopía de un mundo sin basura, que la moderni-
dad, a pesar de ser la sociedad del excedente, del despilfarro, del derroche y de la 

Només és una topologia indeterminada de llocs ocupats per fems. Joan No-
gué12 els anomena paisatges d’abandó, paisatges de deixalla, que es troben 
dispersos per tot el territori, indecisos, residuals i oblidats, sense valor. Hi són 
sense ser-hi, diu. Cal preguntar-se que, si són invisibles perquè no els mirem 
corren el risc, si no ho han fet ja, de perdre la categoria de paisatge. Però Nogué 
insisteix a anomenar-los i qualificar-los per tractar-se de llocs que contenen 
nous elements sobre els quals pensar, imaginar i interrogar. Cal, assenyala, 
reciclar la mirada davant d’aquests paisatges dissidents, llegir-los d’una altra 
manera. I la primera tasca és rescatar-los de l’anonimat. És el que fan Almalé 
i Bondía quan van fixar la seua atenció en llocs abandonats en la perifèria de 
les ciutats que s’han convertit en abocadors. La seua acció va consistir a or-
ganitzar i classificar el fem disseminat i disposar-lo en muntons que remeten 
formalment a configuracions naturals —si és que encara és possible utilitzar 
el terme natural— de terres i branques que trobem en determinats llocs. No hi 
ha intenció de reciclar. D’acord amb Agustín Fernández Mallo,13 la relectura o 
reinterpretació d’una obra anterior no la destrueix, sinó que hi adhereix, hi infil-
tra, una capa més de significats. De tal manera que, diu, oscil·la almenys entre 
dos punts: el nou sentit que li és donat mitjançant l’apropiació, i el residu que es 
manté de l’estat anterior i que sempre ha d’existir com a constant del procés. 
I atén la connotació doblement activa de la paraula residu: testimonial, perquè 
informa de l’origen, i creadora, ja que sense aquest no podria realitzar-se una 
obra nova. Van encertar Almalé i Bondía quan fa temps ja van decidir titular 
Residuos el seu últim projecte. Residuos anomena, així mateix, cada una de 
les fotografies juntament amb l’exacta localització geogràfica amb l’ànim de 
retornar als llocs la seua identitat perduda. Més enllà de nous significats, els 
muntons de fem es refereixen, necessàriament, als milions de tones de deixa-
lles que generem. N’hi ha prou amb mirar el rellotge del fem produït a Espanya 
anualment, que corre a una velocitat impossible.

 Què no veiem en aquestes fotografies? José Ardillo va citar en el seu 
llibre Ensayos sobre la libertad en un planeta frágil14 el “Comunicado urgente 
contra el despilfarro” en el qual García Calvo, avançant-se al llenguatge edul-
corat i inofensiu dels ecologistes de gestió, va clamar contra les convencions 
del llenguatge que transigeix: la vertadera última realitat és el fem, tirar-ho tot 
al fem. La riquesa de les societats en les quals domina el mode de producció 
capitalista es presenta com una immensa acumulació de fems, afirma José 
Luis Pardo en el seu article “Nunca fue tan hermosa la basura”.15 Fem, escriu, és 
el que no té lloc, allò que no és al seu lloc i, per tant, allò que cal traslladar allà 
on puga desaparéixer com a fem, reactivar-se, reciclar-se, extingir-se: allò que 
busca un altre lloc per a progressar. Ocorre, no obstant això, que, com bé asse-
nyala, el que ha entrat en crisi és la utopia d’un món sense fem, que la moder-
nitat, malgrat ser la societat de l’excedent, del balafiament, del malbaratament 
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inmensa acumulación de basuras, es también la sociedad que soñaba con un re-
ciclaje complejo de desperdicios y con su total reaprovechamiento. Bien podría 
llamarse lugar-basura a lo que no está en su lugar, propone; y problema resuelto. 

Objetos-mundo
 La profundidad sólo nace en el momento en que el espectáculo mis-

mo vuelve lentamente su sombra hacia el ser humano y comienza a mirarle. 
Así concluyó Barthes su artículo “Le monde-objet” (1953)16 dedicado a las na-
turalezas muertas holandesas. Fue en los Países Bajos, como sabemos, don-
de a mediados del siglo XVII se utilizó el término still-level, vida inmóvil, para 
hacer referencia a las pinturas que un siglo más tarde se llamaron naturalezas 
muertas. En su aparente humildad Barthes observó la querencia de los pinto-
res holandeses por el brillo, la cualidad más superficial de la materia: pocos 
materiales, leemos, había en Ámsterdam ajenos al imperio de las mercancías, 
lo que determinó la pérdida de la esencia y el refugio en los atributos. En una 
época como la actual en la que los consumidores son producidos constan-
temente, al decir de Bauman, la vigencia del género del bodegón está ligada 

i de la immensa acumulació de fems, és també la societat que somiava amb 
un reciclatge complex de deixalles i amb el seu total reaprofitament. Bé podria 
dir-se’n lloc-fem el que no és al seu lloc, proposa; i problema resolt.

Objectos-mundo

 La profunditat només naix en el moment en què l’espectacle mateix 
torna lentament la seua ombra cap a l’ésser humà i comença a mirar-lo. Així 
va concloure Barthes el seu article “Le monde-objet” (1953)16 dedicat a les 
naturaleses mortes holandeses. Va ser als Països Baixos, com sabem, on 
a mitjan segle XVII es va utilitzar el terme still-level, vida immòbil, per a fer 
referència a les pintures que un segle més tard es van anomenar natura-
leses mortes. En la seua aparent humilitat, Barthes va observar la inclina-
ció dels pintors holandesos per la brillantor, la qualitat més superficial de 
la matèria: pocs materials, llegim, hi havia a Amsterdam aliens a l’imperi de 
les mercaderies, i això va determinar la pèrdua de l’essència i el refugi en 
els atributs. En una època com l’actual en què els consumidors són produïts 
constantment, com diu Bauman, la vigència del gènere de la naturalesa morta 

Residuos. A-1106 (41.825465,-0.724952), 2018 Residuos. A-126 (41.839822,-1.159379), 2018 
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està lligada a l’estímul que ofereix per a abordar noves formes discursives. 
D’acord amb Mieke Bal, les coses posseeixen una visualitat particular que 
apel·la als components socials que interactuen amb aquestes; fet que expli-
ca que Almalé i Bondía hagen donat entrada en el seu projecte Residuos a 
una seqüència fotogràfica de xicotetes naturaleses mortes, realitzades amb 
objectes arreplegats del fem, que disposen amb calma i cuidada precisió 
en una superfície indeterminada, prop del lloc on els van trobar, en un fons 
negre, formant muntons, apilant-los o col·locant-los els uns al costat dels 
altres, en composicions atentes als ritmes i torsions envolupants. Són els 
materials, com ocorre en les fotografies de paisatge, els que organitzen i 
classifiquen la seqüència de les naturaleses mortes i, finalment, determinen 
la composició: restes ceràmiques, fragments d’objectes, carcasses i endolls 
dels més diversos aparells, gots i botelles de plàstic. Els trossos de cerà-
mica s’amunteguen com a enderrocs després d’un enfonsament; les peces 
mecàniques i carcasses semblen obstinades a configurar nous aparells im-
possibles; i els gots i botelles perden l’equilibri morandià, incapaços d’ocultar 
la seua qualitat essencial: la resistència, un estat que suposa el simple sus-
pens d’una renúncia, va escriure Barthes17 en el seu article dedicat al plàstic 
l’any 1957. Amb aquesta operació de rescat d’objectes mancats de valor, i 
en suspens, però en els quals roman el rastre de la nostra memòria, Almalé i 

al estímulo que ofrece para abordar nuevas formas discursivas. De acuerdo 
con Mieke Bal, las cosas poseen una visualidad particular que apela a los 
componentes sociales que interactúan con ellas; lo que explica que Almalé y 
Bondía hayan dado entrada en su proyecto Residuos a una secuencia fotográ-
fica de pequeñas naturalezas muertas, realizadas con objetos recogidos en la 
basura que disponen con calma y cuidada precisión en una superficie indeter-
minada, cerca del lugar donde los encontraron, en un fondo negro, formando 
montones, apilándolos o colocándolos unos junto a otros, en composiciones 
atentas a los ritmos y torsiones envolventes. Son los materiales, como ocurre 
en las fotografías de paisaje, los que organizan y clasifican la secuencia de 
los bodegones, y finalmente determinan la composición: restos cerámicos, 
fragmentos de objetos, carcasas y enchufes de los más diversos aparatos, 
vasos y botellas de plástico. Los trozos de cerámica se amontonan como 
escombros después de un hundimiento; las piezas mecánicas y carcasas pa-
recen empeñadas en configurar nuevos aparatos imposibles; y los vasos y 
botellas pierden el equilibrio morandiano, incapaces de ocultar su cualidad 
esencial: la resistencia, un estado que supone el simple suspenso de una re-
nuncia, escribió Barthes17 en su artículo dedicado al plástico, en 1957. Con 
esta operación de rescate de objetos carentes de valor, y en suspenso, pero 
en los que permanece el rastro de nuestra memoria, Almalé y Bondía ponen 

Serie Objetos-mundo, 2019-2020
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Bondía posen en funcionament el mecanisme de producció real i simbòlic en 
violentar la condició del residu que, anota Fernández Mallo, obliga les coses 
a quedar-se assentades, i impedir qualsevol avanç i continuïtat temporal. I 
encara més, la cuidada posada en escena indaga en la potencialitat d’una 
possible poètica de l’inútil, esclata en la mirada de l’espectador quan tot si-
tuant-se davant d’aquestes imatges es descobreix reflectit en la profunditat 
gairebé alquímica del negre, una superfície convertida en espill. Els espills 
han sigut fonamentals en la dramatúrgia visual que Almalé i Bondía han ex-
plorat en les seues fotografies de paisatge: mirar en profunditat és el propòsit 
que els guia, i donar a veure el mapa que sempre hi ha en l’espill, va afirmar 
Gombrich. Davant de les naturaleses mortes, que titulen Objetos-mundo, ex-
pressió afortunada de Michel Serres, convé atendre el seu consell quan ens 
commina a entendre que el món —que hem transformat i explotat—, comprén, 
comunica i gaudeix de les mateixes facultats de les quals ens créiem els únics 
posseïdors. Almalé i Bondía recuperen del fem objectes-món, objectes amb 
les dimensions del món que es resisteixen al reciclatge, els col·loquen amb 
cura en un lloc destacat i els fotografien perquè els mirem. I qui mira no ha de 
ser ell mateix estrany al món que mira, va escriure Merleau-Ponty. A l’espec-
tador correspon mirar i, en fer-ho, l’ombra de l’espectacle, que deia Barthes, 
es torna cap a ell i comença a mirar-lo.

en funcionamiento el mecanismo de producción real y simbólico al violentar 
la condición del residuo que, anota Fernández Mallo, obliga a las cosas a que-
darse sentadas, impidiendo todo avance y continuidad temporal. Y aún más, 
la cuidada puesta en escena indaga en la potencialidad de una posible poética 
de lo inútil, estalla en la mirada del espectador cuando al situarse delante de 
estas imágenes se descubre reflejado en la profundidad casi alquímica del ne-
gro, una superficie convertida en espejo. Los espejos han sido fundamentales 
en la dramaturgia visual que Almalé y Bondía han explorado en sus fotogra-
fías de paisaje: mirar en profundidad es el propósito que les guía, y dar a ver el 
mapa que siempre hay en el espejo, sostuvo Gombrich. Delante de las natu-
ralezas muertas, que titulan Objetos-mundo, expresión afortunada de Michel 
Serres, conviene atender a su consejo cuando nos conmina a entender que 
el mundo —que hemos transformado y explotado—, comprende, comunica y 
goza de las mismas facultades de las que nos creíamos los únicos poseedo-
res. Almalé y Bondía recuperan de la basura objetos-mundo, objetos con las 
dimensiones del mundo que se resisten al reciclaje, los colocan con esmero 
en un lugar destacado y los fotografían para que los miremos. Y quien mira 
no debe ser él mismo extraño al mundo que mira, escribió Merleau-Ponty. Al 
espectador corresponde mirar y al hacerlo, la sombra del espectáculo, que 
decía Barthes, se vuelve hacia él y comienza a mirarle. 

Serie Objetos-mundo, 2019-2020
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Historias de un lugar
 El espacio natural es el taller de Almalé y Bondía donde tiene lugar la 

puesta en escena que dará a ver el paisaje. Las imágenes resultantes de sus 
acciones se despliegan en el espacio durante un tiempo interrumpido, justo en el 
borde que señala el límite entre realidad y ficción. Un límite siempre en tensión, 
en la que persevera el proyecto Historia de un lugar, coincidente en fechas, y no 
por casualidad, con el proyecto Residuos, al que nos hemos referido.

 Insiste Georges Perec,18 y nosotros con él: no hay lugares estables, in-
móviles, intangibles, intocados, y casi intocables, inmutables y arraigados. Por 
eso el espacio se vuelve pregunta. Nos faltan evidencias. Este es el espacio/
escenario de reflexión de Historias de un lugar que Almalé y Bondía sitúan geo-
gráficamente, estudian su morfología, atienden a sus transformaciones para do-
cumentarlo y evidenciar su naturaleza inestable, móvil, mutable y desarraigada. 
La duda impone su presencia en el espacio experimental y de acción en este pro-
yecto atento a los restos, únicos referentes que centran la mirada en un territorio 
explotado, abandonado y a la intemperie, resquebrajado por las heridas de lo que 
un día no muy lejano se presentó con vocación de paisaje abierto. 

 El territorio donde se desarrolló la acción de dar a ver el paisaje en el 
proyecto Historias de un lugar es una zona acotada de El Saboyal, en la cuenca 
del río Gállego, perteneciente al municipio de San Mateo de Gállego (Zaragoza), 
donde se planificó la macrourbanización residencial y deportiva “Urbanización 
Las Dehesas de San Mateo”. La empresa promotora, “Martinsa-Fadesa S.A.”, in-
sistió en la “vocación de paisaje abierto” de la urbanización, sita en una zona de 
secano. De aquella iniciativa urbanística sólo queda el trazado de su planimetría, 
que permite localizar el lugar, víctima de una de las peores gestiones del territorio 
que provocó la quiebra de la empresa. Almalé y Bondía decidieron situarse en el 
lugar y atender a los restos de una planificación interrumpida. Cuando nada se 
interpone en nuestra mirada, escribió Perec,19 nuestra mirada alcanza muy lejos. 
Pero si topa con algo, no ve nada; sólo ve aquello con lo que topa: el espacio es 
lo que frena la mirada, aquello con que choca la vista: el obstáculo. 

 El obstáculo es lo que permite a Almalé y Bondía ver y dar a ver el territo-
rio de El Saboyal, ocupado por restos ajenos a lo natural que, sin embargo, frenan 
la mirada y al hacerlo convocan extrañas, inquietantes y fascinantes relaciones 
con determinadas obras realizadas por artistas que han trabajado en el espacio 
natural para dar a ver el paisaje, notificando así el carácter construido de la mira-
da. De tal modo que en este proyecto, como sucedía en Residuos, los restos son 

Historias de un lugar
 L’espai natural és el taller d’Almalé i Bondía on té lloc la posada en esce-

na que donarà a veure el paisatge. Les imatges resultants de les seues accions 
es despleguen en l’espai durant un temps interromput, just en la vora que asse-
nyala el límit entre realitat i ficció. Un límit sempre en tensió, en la qual 
perseve-ra el projecte Historias de un lugar, coincident en dates, i no per 
casualitat, amb el projecte Residuos, al qual ens hem referit.

 Insisteix Georges Perec,18 i nosaltres amb ell: no hi ha llocs estables, 
immòbils, intangibles, intocats, i quasi intocables, immutables i arrelats. Per 
això l’espai esdevé pregunta. Ens falten evidències. Aquest és l’espai/esce-
nari de reflexió d’Historias de un lugar que Almalé i Bondía situen geogràfi-
cament, estudien la seua morfologia, atenen les seues transformacions per 
a documentar-lo i evidenciar la seua naturalesa inestable, mòbil, mutable i 
desarrelada. El dubte imposa la seua presència en l’espai experimental i d’ac-
ció en aquest projecte atent a les restes, únics referents que centren la mira-
da en un territori explotat, abandonat i a la intempèrie, clivellat per les ferides 
del que un dia no gaire llunyà es va presentar amb vocació de paisatge obert.

 El territori on es va desenvolupar l’acció de donar a veure el paisatge en 
el projecte Historias de un lugar és una zona acotada d’El Saboyal, a la conca 
del riu Gállego, que pertany al municipi de San Mateo de Gállego (Saragossa), 
on es va planificar la macrourbanització residencial i esportiva “Urbanización 
Las Dehesas de San Mateo”. L’empresa promotora, “Martinsa-Fadesa SA”, va 
insistir en “la vocació de paisatge obert” de la urbanització, situada en una zona 
de secà. D’aquella iniciativa urbanística només queda el traçat de la seua pla-
nimetria, que permet localitzar el lloc, víctima d’una de les pitjors gestions del 
territori que va provocar la fallida de l’empresa. Almalé i Bondía van decidir 
situar-se al lloc i atendre les restes d’una planificació interrompuda. Quan res 
s’interposa en la nostra mirada, va escriure Perec,19 la nostra mirada arriba molt 
lluny. Però si topa amb alguna cosa, no veu res; només veu allò amb què topa: 
l’espai és el que frena la mirada, allò amb què xoca la vista: l’obstacle.

 L’obstacle és el que permet a Almalé i Bondía veure i donar a veure el 
territori d’El Saboyal, ocupat per restes alienes al natural que, no obstant això, 
frenen la mirada i en fer-ho convoquen estranyes, inquietants i fascinants re-
lacions amb determinades obres realitzades per artistes que han treballat en 
l’espai natural per a donar a veure el paisatge, i notificar així el caràcter construït 
de la mirada. De tal manera que en aquest projecte, com succeïa en Residuos, 
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los que reclaman nuestra atención, los que nos invitan a ser espectadores. Y lo 
que vemos es paisaje.

 Hasta el lugar se desplazó el geógrafo Francisco Pellicer para escribir 
su experiencia en esta publicación. Atento a las características del terreno de-
nuncia su conversión en un vertedero más del planeta Basura. Todo empezó 
en 1998 cuando un grupo de inversores americanos se desplazó a Aragón 
en busca de terrenos próximos a Zaragoza con la intención de construir una 
urbanización. El alcalde de Gurrea de Gállego mostró su disposición que, pese 
a no convencer a los americanos, sirvió para animarle a realizar el proyecto 
en el municipio vecino de Villanueva de Gállego con el apoyo de empresarios 
aragoneses, catalanes y vascos. Una moción de censura en el Ayuntamiento 
paralizó la iniciativa que volvió a ponerse en marcha en 2000 cuando parte de 
los empresarios aragoneses planteó un cambio de localización en San Ma-
teo de Gállego, dadas las facilidades que ofrecía el Ayuntamiento para realizar 
la macrourbanización en los terrenos de El Saboyal, o Dehesa Boyal. Al año 
siguiente, la sociedad “Los jardines de San Mateo S.L.” vendió los terrenos y 
los derechos a “Promociones Aragonesas San Mateo S.L.” de Madrid que, en 
2004, una vez aprobado el Plan General de Ordenación Urbana de San Mateo 
por la Comisión Provincial de Ordenación del Territorio del Gobierno de Aragón, 

les restes són les que reclamen la nostra atenció, les que ens conviden a ser 
espectadors. I el que veiem és paisatge.

 Fins al lloc es va desplaçar el geògraf Francisco Pellicer per a escriu-
re la seua experiència en aquesta publicació. Atent a les característiques del 
terreny, denuncia la seua conversió en un abocador més del planeta Fem. 
Tot va començar l’any 1998 quan un grup d’inversors americans es va des-
plaçar a l’Aragó buscant terrenys pròxims a Saragossa amb la intenció de 
construir una urbanització. L’alcalde de Gurrea de Gállego hi va mostrar la 
seua disposició que, malgrat no convéncer els americans, va servir per a 
animar-lo a realitzar el projecte en el municipi veí de Villanueva de Gállego 
amb el suport d’empresaris aragonesos, catalans i bascos. Una moció de 
censura a l’ajuntament va paralitzar la iniciativa, que va tornar a posar-se 
en marxa l’any 2000 quan part dels empresaris aragonesos va plantejar 
un canvi de localització a San Mateo de Gállego, ateses les facilitats que 
oferia l’ajuntament per a dur a terme la macrourbanització en els terrenys 
d’El Saboyal, o Dehesa Boyal. A l’any següent, la societat “Los jardines de 
San Mateo SL” va vendre els terrenys i els drets a “Promociones Aragoneses 
San Mateo SL” de Madrid que, el 2004, una vegada aprovat el pla general 
d’ordenació urbana de San Mateo per la Comissió Provincial d’Ordenació del 
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delimitar el sector residencial, y establecer un preconvenio con el Ayuntamien-
to del municipio y la empresa “Fadesa S.L.”, ofrece los terrenos a esta última 
empresa, que los compra. En 2006 “Fadesa S.L.” publicita “Las Dehesas de 
San Mateo”, nombre comercial de la urbanización de 3000 viviendas, y comien-
zan las primeras ventas. En 2007 el Instituto Aragonés de Gestión Ambien-
tal aprueba el informe de evaluación ambiental de la urbanización El Saboyal, 
coincidiendo en fechas con la adquisición por parte de la empresa “Martinsa” 
del 86% de las acciones de “Fadesa S.L.”, mediante una operación económica 
en la que se involucran alrededor de veinte entidades bancarias. Tras aprobar-
se en julio de 2007 el proyecto de urbanización, se inicia la construcción de 
viviendas y se aprueba la del campo de golf. A finales de año, se produce la 
fusión de ambas empresas, bajo la denominación de “Martinsa-Fadesa S.A.”, 
que a los siete meses entra en concurso de acreedores. Se paralizan las obras. 
Las heridas en el terreno son el reflejo de las provocadas en quienes confiaron 
parte de su capital con el anhelo de cambiar de estilo de vida, lejos de la ciu-
dad, en el paraíso prometido por los eslóganes publicitarios. Un paraíso, cerca 
de Zaragoza, apenas a diez minutos de distancia en coche, con excelentes 
comunicaciones, grandes comodidades y un estupendo campo de golf donde 
ocupar los ratos de ocio o de aburrimiento tras recibir unas clases y pedir a los 
reyes por Navidad el equipo correspondiente. La quiebra de las operaciones 
empresariales, bancarias e institucionales quebró los sueños e ilusiones de los 

Territori del Govern d’Aragó, delimitar el sector residencial i establir un precon-
veni amb l’ajuntament del municipi i l’empresa “Fadesa SL”, ofereix els terrenys a 
aquesta última empresa, que els compra. L’any 2006 “Fadesa SL” publicita “Las 
Dehesas de San Mateo”, nom comercial de la urbanització de 3.000 habitat-
ges, i comencen les primeres vendes. El 2007 l’Institut Aragonés de Gestió 
Ambiental aprova l’informe d’avaluació ambiental de la urbanització El Saboyal, 
coincidint en dates amb l’adquisició per part de l’empresa “Martinsa” del 86% 
de les accions de “Fadesa SL”, mitjançant una operació econòmica en la qual 
s’involucren al voltant de vint entitats bancàries. Després d’aprovar-se el juliol 
de 2007 el projecte d’urbanització, s’inicia la construcció d’habitatges i 
s’aprova la del camp de golf. A finals d’any es produeix la fusió de les dues 
empreses, amb la denominació de “Martinsa-Fadesa SA”, que al cap de set 
mesos entra en concurs de creditors. Es paralitzen les obres. Les ferides 
en el terreny són el reflex de les provocades en els qui van confiar part del 
seu capital amb l’anhel de canviar d’estil de vida, lluny de la ciutat, en el 
paradís promés pels eslògans publicitaris. Un paradís, prop de Saragossa, a 
penes a deu minuts de distància amb cotxe, amb excel·lents comunicacions, 
grans comoditats i un estupend camp de golf on ocupar les estones d’oci 
o d’avorriment després de rebre unes classes i demanar als Reis per Nadal 
l’equip corresponent. La fallida de les operacions empresarials, bancàries i 
institucionals va trencar els somnis i les il·lusions dels creients consumidors. 
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creyentes consumidores. Y de repente, todo se desvaneció cuando cayeron en 
la cuenta de que los paraísos no existen, sólo son espejismos.

 ¿Cómo situarse ante estas tierras heridas e inhóspitas de El Saboyal? 
¿Cómo leer este terreno baldío, sin expectativas? Pellicer desde la geografía y 
con los escasos datos que aporta la biografía del lugar, lo intenta, atendiendo, 
casi aferrándose, a la formulación del Tercer Paisaje de Clément, para concluir, 
vencido, en la ausencia de identidad de un territorio convertido en un producto 
de la especulación y del despilfarro, como certeramente notifica en su artículo 
Cristina Monge. No está claro que los restos lleguen a convertirse en ruinas; el 
tiempo es otro y las características de nuestras basuras, pese a su permanencia 
prolongada de miles de años y agresivos efectos, borrarán la memoria de nuestra 
civilización. Marta Llorente se sintió segura cuando ascendió por los montones 
de piedras de un templo de la antigua colonia griega de Selinunte, en Sicilia; pien-
sa que quizás podría escalar por los montones de basuras que fotografían Almalé 
y Bondía, pero sabe que no es seguro, como también sabe que los materiales de 
las estructuras que contaminan El Saboyal no perdurarán. No habrá ruinas. 

 Almalé y Bondía exploran espacios agotados que mediante las acciones 
artísticas que en ellos realizan les dan categoría de paisaje: paisajes-basuras en 
la serie Residuos, y paisajes de la crisis, como los denomina Joan Nogué en su 
texto para esta publicación, en la serie Historias de un lugar. 

 De la casa al trabajo y del trabajo a casa. Hace tiempo ya que el mo-
delo de consumo ha variado y la proliferación de plataformas de venta online 
y de empresas de servicios a domicilio facilitan las compras de todo tipo de 
productos. El mercado inmobiliario también está modificándose debido a la 
pandemia de la Covid-19: el interés de quienes han de teletrabajar se enfoca 
hacia pisos que dispongan de entrada amplia, con al menos dos baños y una 
habitación más destinada al trabajo; o en viviendas situadas en urbanizaciones 
próximas a la ciudad que favorecen el aislamiento y ofrecen mayores proba-
bilidades de protección al contagio. Fuera de este mercado queda el creciente 
sector de población cuyas condiciones de vida son precarias. ¿Asistiremos a 
un renovado resurgir constructivo? Y de ser así, ¿las administraciones tomarán 
las precauciones debidas para no ser partícipes de las graves consecuencias 
de la crisis económica de 2008 que desató la especulación inmobiliaria? Debe-
ría ser de obligado cumplimiento un paseo por El Saboyal. Y de no tener tiem-
po, atender a las fotografías de Almalé y Bondía que descubren aquello que 
se quiere ocultar, e invitan a reflexionar sobre la idealización de la naturaleza 
sometida a una progresiva estandarización que provoca, al decir de Francesc 
Muñoz,20 indeferentismo espacial.

I, de sobte, tot es va esvair quan es van adonar que els paradisos no existei-
xen, només són miratges.

 Com situar-se davant d’aquestes terres ferides i inhòspites d’El Saboyal? 
Com llegir aquest terreny erm, sense expectatives? Pellicer des de la geografia 
i amb les escasses dades que aporta la biografia del lloc, ho intenta, atenent, 
quasi aferrant-s’hi, la formulació del Tercer Paisatge de Clément, per a concloure, 
vençut, en l’absència d’identitat d’un territori convertit en un producte de l’especu-
lació i del balafiament, com precisament notifica en el seu article Cristina Monge. 
No és clar que les restes arriben a convertir-se en ruïnes; el temps és un altre i les 
característiques dels nostres fems, malgrat la seua permanència prolongada de 
milers d’anys i agressius efectes, esborraran la memòria de la nostra civilització. 
Marta Llorente es va sentir segura quan va ascendir pels muntons de pedres d’un 
temple de l’antiga colònia grega de Selinunt, a Sicília; pensa que potser podria 
escalar pels muntons de fems que fotografien Almalé i Bondía, però sap que no 
és segur, com també sap que els materials de les estructures que contaminen El 
Saboyal no perduraran. No hi haurà ruïnes.

 Almalé i Bondía exploren espais esgotats que mitjançant les accions ar-
tístiques que hi duen a terme els donen categoria de paisatge: paisatges-fems 
en la sèrie Residuos, i paisatges de la crisi, com els denomina Joan Nogué en 
el seu text per a aquesta publicació, en la sèrie Historias de un lugar.

 De la casa al treball i del treball a casa. Fa temps ja que el model de 
consum ha variat i la proliferació de plataformes de venda en línia i d’empre-
ses de serveis a domicili faciliten les compres de tota mena de productes. 
El mercat immobiliari també està modificant-se a causa de la pandèmia de 
la Covid-19: l’interés dels qui han de teletreballar s’enfoca cap a pisos que 
disposen d’entrada àmplia, amb almenys dos banys i una habitació més des-
tinada al treball; o en habitatges situats en urbanitzacions pròximes a la ciu-
tat que afavoreixen l’aïllament i ofereixen majors probabilitats de protecció 
al contagi. Fora d’aquest mercat queda el creixent sector de població amb 
condicions de vida precàries. Assistirem a un renovat ressorgir constructiu? 
I en aquest cas, les administracions prendran les precaucions degudes per 
a no ser partícips de les greus conseqüències de la crisi econòmica de 2008 
que va desencadenar l’especulació immobiliària? Hauria de ser d’obligat 
compliment un passeig per El Saboyal. I, si no es disposa de temps, atendre 
les fotografies d’Almalé i Bondía que descobreixen allò que es vol ocultar, i 
conviden a reflexionar sobre la idealització de la naturalesa sotmesa a una 
progressiva estandardització que provoca, com en diu Francesc Muñoz,20 in-
deferentisme espacial.
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 Previamente a toda acción, Almalé y Bondía caminan por el territo-
rio para entenderlo y proponer nuevas lecturas, que en el caso de El Saboyal 
fueron especialmente complejas. Las imágenes aéreas sitúan los terrenos 
que ocuparon el proyecto de urbanización, el trazado surca el suelo. En la raíz 
etimológica de origen latino del verbo trazar, recuerda Itziar González,21 ya 
aflora la idea del dibujo como aquel mecanismo que aquieta el movimiento 
fijándolo en forma de huella y de rastro. Tragh: arrastrar hacia sí, y mover; y 
origina en irlandés antiguo la palabra traig: pie. De ahí, señala, que la acción 
de trazar supone siempre la posibilidad de dejar el rastro visible del recorrido 
de la mirada, del pie o de la mano que le ha precedido y poder fijar su acción 
en el mundo. Pienso en Richard Long o en Hamish Fulton, y en tantos otros 
artistas ligados a las experiencias del Land art y Earthworks. Una relación que 
en un determinado momento surgió en la mente de Almalé y Bondía. Pudo ser 
al contemplar el trazado aéreo o quizás paseando por las enormes estruc-
turas de cemento arrumbadas en el terreno cuya configuración les remitió 
a las obras de determinados artistas, cuyos nombres citan con sus iniciales 
en los títulos de las fotografías, junto al de la obra que sugiere la relación. Un 
tipo de Land art anónimo y espontáneo que, a través de sus miradas, ofrece 
al espectador la posibilidad de adoptar una historia a un lugar sin texto, o al 
menos leerlo como paisaje. 

 Àlex Nogué22 recuperó la cuestión que Paul Virilio planteó sobre si el 
Land art fue el último avatar de un arte inscrito en un lugar concreto, antes de 
la total deslocalización del arte en una realidad virtual. De lo que parece no hay 
dudas es sobre la extraordinaria capacidad del paisaje para soportarlo todo, 
incluidas las agresivas actuaciones de determinados artistas americanos mi-
nimizadas por la mitificación del Land art. Cuenta Javier Maderuelo23 que en 
los viajes que Smithson realizó por los Estados Unidos quedó fascinado con 

 Prèviament a qualsevol acció, Almalé i Bondía caminen pel territori per 
a entendre’l i proposar-ne noves lectures, que en el cas d’El Saboyal van ser es-
pecialment complexes. Les imatges aèries situen els terrenys que van ocupar 
el projecte d’urbanització, el traçat solca el terra. En l’arrel etimològica d’origen 
llatí del verb traçar, recorda Itziar González,21 ja aflora la idea del dibuix com 
aquell mecanisme que aquieta el moviment fixant-lo en forma de petjada i de 
rastre. Tragh: ‘arrossegar cap a si mateix’, i ‘moure’; i origina en irlandés antic 
la paraula traig: ‘peu’. Per això, assenyala, l’acció de traçar suposa sempre la 
possibilitat de deixar el rastre visible del recorregut de la mirada, del peu o de 
la mà que l’ha precedit i poder fixar la seua acció en el món. Pense en Richard 
Long o en Hamish Fulton, i en tants altres artistes lligats a les experiències del 
Land art i Earthworks. Una relació que en un determinat moment va sorgir en 
la ment d’Almalé i Bondía. Va poder ser en contemplar el traçat aeri o potser 
passejant per les enormes estructures de ciment arraconades en el terreny la 
configuració dels quals els va remetre a les obres de determinats artistes, 
els noms dels quals citen amb les seues inicials en els títols de les foto-
grafies, al costat del de l’obra que suggereix la relació. Un tipus de Land art 
anònim i espontani que, a través de les seues mirades, ofereix a l’espec-
tador la possibilitat d’adoptar una història a un lloc sense text, o almenys 
llegir-lo com a paisatge.

 Àlex Nogué22 va recuperar la qüestió que Paul Virilio va plantejar sobre 
si el Land art va ser l’últim avatar d’un art inscrit en un lloc concret, abans de 
la total deslocalització de l’art en una realitat virtual. Del que sembla que no hi 
ha dubtes és sobre l’extraordinària capacitat del paisatge per a suportar-ho 
tot, incloses les agressives actuacions de determinats artistes americans mi-
nimitzades per la mitificació del Land art. Conta Javier Maderuelo23 que en 
els viatges que Smithson va fer pels Estats Units va quedar fascinat amb la 
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la contemplación de los desoladores paisajes artificiales producidos por la ex-
plotación de minas y canteras, y en los vertederos de residuos industriales. Le 
atraían y repelían a un tiempo. Como artista no lamentaba los destrozos oca-
sionados por los desechos industriales ni apoyaba las reivindicaciones ecolo-
gistas, pero quiso llamar la atención de ese deterioro descontrolado dejando 
su huella en el territorio mediante acciones artísticas realizadas en lugares ale-
jados de las zonas urbanas. 

 En 1971 Donald Judd visitó por vez primera Marfa, donde se instaló en 
1977. En los hangares del antiguo Fuerte D.A. Russell, antigua fábrica militar si-
tuada en Marfa, en las desoladas llanuras del Oeste de Texas, encontró el lugar 
perfecto para su proyecto: unir arte, arquitectura y naturaleza, que comenzó en 
1979 con ayuda de la Dia Art Foundation de Nueva York. Hasta su muerte en 
1993, Judd dirigió el centro de arte que desde su apertura al público en 1986, 
como institución sin ánimo de lucro y financiada con fondos públicos, acogió, 
además de sus obras las de Chamberlain, Flavin, André, Long, Oldenburg... En 
la actualidad Marfa es un reconocido centro de arte localizado en un territorio 
árido salvado del abandono.

 Pero si hay un lugar interesante en el caso que nos ocupa es el Par-
que de esculturas del Insel Hombroich en Neuss, en los alrededores del río 
Ertf, cerca de Dusseldorf. En 1982 el coleccionista de arte Karl-Heinrich Mü-
ller compró la finca Hombroich y en 1994 la estación de lanzamiento de cohe-
tes de la OTAN. Müller contó en un principio con la colaboración de Gotthard 
Graubner, coleccionista, paisajista, pintor y responsable de la disposición de 
las obras, y del escultor Erwin Heerich. Con el tiempo se unieron artistas, 
escritores y arquitectos deseosos de compartir un proyecto de museo alter-
nativo en el que poder crear con absoluta libertad. De Heerich son las once 
estructuras de ladrillo en cuyo interior se disponen las obras de diferentes 
artistas. La peculiaridad de estos pabellones es que no disponen de cerra-
mientos, ni de luz eléctrica, ni de sistema de vigilancia, ni de orientación al-
guna para el espectador. Lo único relevante, lo que verdaderamente importa, 
es su experiencia ante las obras. Una actitud que Puelles Romero24 analizó: 
quien acude a la cita, quien decide participar de la relación estética adopta un 
comportamiento conducido por la voluntad de dejarse llevar; el espectador es 
un sujeto con voluntad de decidir si quiere ser objeto, y de ser así, se expone 
a serlo con la voluntad de comportarse como un paciente que espera (a) ser 
seducido. La obra de arte, ya lo anunció Gadamer, tiene su verdadero ser en 
el hecho de que se convierte en experiencia que modifica al que la experi-
menta. Esto es precisamente lo que motiva el proyecto Historias de un lugar 
de Almalé y Bondía.

contemplació dels desoladors paisatges artificials produïts per l’explotació de 
mines i pedreres, i en els abocadors de residus industrials. L’atreien i repel·lien 
alhora. Com a artista, no lamentava les destrosses ocasionades per les deixa-
lles industrials ni donava suport a les reivindicacions ecologistes, però va voler 
cridar l’atenció sobre aquesta deterioració descontrolada deixant la seua pet-
jada en el territori mitjançant accions artístiques realitzades en llocs allunyats 
de les zones urbanes.

 L’any 1971 Donald Judd va visitar per primera vegada Marfa, on es 
va instal·lar el 1977. En els hangars de l’antic Fort DA Russell, antiga fàbrica 
militar situada a Marfa, en les desolades planes de l’oest de Texas, va trobar 
el lloc perfecte per al seu projecte: unir art, arquitectura i naturalesa, que va 
començar l’any 1979 amb l’ajuda de la Dia Art Foundation de Nova York. Fins a 
la seua mort, el 1993, Judd va dirigir el centre d’art que des de la seua obertura 
al públic l’any 1986, com a institució sense ànim de lucre i finançada amb fons 
públics, va acollir, a més de les seues obres les de Chamberlain, Flavin, André, 
Long, Oldenburg... En l’actualitat, Marfa és un reconegut centre d’art localitzat 
en un territori àrid salvat de l’abandó.

 Però si hi ha un lloc interessant en el cas que ens ocupa és el parc 
d’escultures de l’Insel Hombroich a Neuss, als voltants del riu Ertf, prop de 
Dusseldorf. El 1982 el col·leccionista d’art Karl-Heinrich Müller va comprar 
la finca Hombroich i el 1994 l’estació de llançament de coets de l’OTAN. 
Müller va comptar al principi amb la col·laboració de Gotthard Graubner, 
col·leccionista, paisatgista, pintor i responsable de la disposició de les 
obres, i de l’escultor Erwin Heerich. Amb el temps s’hi van unir artistes, 
escriptors i arquitectes desitjosos de compartir un projecte de museu al-
ternatiu on poder crear amb absoluta llibertat. De Heerich són les onze es-
tructures de rajola a l’interior de les quals es disposen les obres de diferents 
artistes. La peculiaritat d’aquests pavellons és que no disposen de tanca-
ments, ni de llum elèctrica, ni de sistema de vigilància, ni de cap orientació 
per a l’espectador. L’única cosa rellevant, el que veritablement importa, és 
la seua experiència davant de les obres. Una actitud que Puelles Romero24 
va analitzar: qui acudeix a la cita, qui decideix participar de la relació estè-
tica adopta un comportament conduït per la voluntat de deixar-se portar; 
l’espectador és un subjecte amb voluntat de decidir si vol ser objecte, i en 
aquest cas, s’exposa a ser-ho amb la voluntat de comportar-se com un pa-
cient que espera (a) ser seduït. L’obra d’art, ja ho va anunciar Gadamer, té el 
seu vertader ésser en el fet que es converteix en experiència que modifica 
qui l’experimenta. Això és precisament el que motiva el projecte Historias 
de un lugar d’Almalé i Bondía.
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 Davant de les fotografies d’Almalé i Bondía l’espectador manca de 
tota referència llevat dels títols que les anomenen i que, en la majoria de 
les ocasions, busquen pensar el paisatge que, segons el defineix Alicia Lin-
don,25 és una construcció inacabada, en permanent procés de fer-se. Per 
això, potser, l’especial inclinació que Almalé i Bondía senten pels territo-
ris fràgils i inquietants com són els paisatges-barrera que marquen fron-
teres i límits, per les perifèries de les ciutats convertides en abocadors, 
paisatges-fem, o pels terrenys abandonats i erms, paisatges-residuals. La 
fotografia els permet fixar, immobilitzar, captar un instant d’un fragment 
espacial, la narració del qual s’activa mitjançant l’encadenament successiu 
d’imatges que organitzades en sèrie atrauen la mirada de l’espectador que 
s’hi situa davant i l’anima a activar tots els sentits. La seua experiència és 
el que importa.

 Els talls temporal i espacial de les fotografies amplien el flux temporal 
en els vídeos que les acompanyen. L’afany de representar el temps, o més ben 
dit, la fugacitat. I la veracitat topogràfica que ens situa davant d’una acció i un 
lloc determinat. “Quant de temps és per sempre?”, pregunta Alícia. “A vegades 
un segon”, respon el Conill Blanc. Concebre el món com un conjunt de pro-
cessos, analitza Carlo Rovelli,26 és la manera que millor ens permet captar-lo, 
comprendre’l i descriure’l, encara que ens apropiem del món fent-lo trossos. 
Veiem el món i el descrivim, li donem un ordre. Però sabem poc de la relació 
complexa entre el que veiem del món i el món. Sabem que la nostra mirada és 
miop, conclou.

Vídeo: Biografía de un paisaje, 2020 Vídeo: Biografía de un paisaje, 2020

 Ante las fotografías de Almalé y Bondía el espectador carece de toda 
referencia a excepción de los títulos que las nominan y que, en la mayoría de 
las ocasiones, buscan pensar el paisaje, que según lo define Alicia Lindon25 
es una construcción inacabada, en permanente proceso de hacerse. De ahí 
quizás la especial querencia que Almalé y Bondía sienten por los territorios 
frágiles e inquietantes como son los paisajes-barrera que marcan fronteras 
y límites, por las periferias de las ciudades convertidas en vertederos, paisa-
jes-basura, o por los terrenos abandonados y baldíos, paisajes-residuales. La 
fotografía les permite fijar, inmovilizar, captar un instante de un fragmento 
espacial, cuya narración se activa mediante el encadenamiento sucesivo de 
imágenes que organizadas en serie atraen la mirada del espectador que se 
sitúa ante ellas, animándole a activar todos los sentidos. Su experiencia es 
lo que importa.

 Los cortes temporal y espacial de las fotografías amplían el flujo tem-
poral en los vídeos que las acompañan. El afán de representar el tiempo o, 
mejor dicho, la fugacidad. Y la veracidad topográfica que nos sitúa ante una 
acción y un lugar determinado. “¿Cuánto tiempo es para siempre?”, pregunta 
Alicia. “A veces un segundo”, responde el Conejo Blanco. Concebir el mundo 
como un conjunto de procesos, analiza Carlo Rovelli,26 es el modo que mejor 
nos permite captarlo, comprenderlo y describirlo, aunque nos apropiemos del 
mundo haciéndolo pedazos. Vemos el mundo y lo describimos, le damos un 
orden. Pero sabemos poco de la relación compleja entre lo que vemos del 
mundo y el mundo. Sabemos que nuestra mirada es miope, concluye.
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LA 
CONSTRUCCIÓN 
SOCIAL DE 
LOS PAISAJES 
DEL ABANDONO

 Todo paisaje, en tanto que proyección cultural de una sociedad en un 
espacio determinado, es un producto social. Los paisajes están constituidos 
por lugares que encarnan la experiencia y las aspiraciones de los seres huma-
nos, y también su forma de relacionarse con el entorno y de ver y entender el 
mundo. Por eso hay que entender el paisaje, a la vez, como una realidad física 
y la representación que culturalmente nos hacemos de ella; como la fisono-
mía externa y visible de una determinada porción de la superficie terrestre y 
la percepción individual y social que genera; como un tangible geográfico y su 
interpretación intangible. Ni una cosa delante ni más importante que la otra, 
sino simultáneamente y al mismo nivel. El paisaje es, a la vez, el significante y 
el significado, el continente y el contenido, la realidad y la ficción. 

 Realidad y ficción están presentes también en los dos excelentes 
proyectos fotográficos de Almalé y Bondía que se presentan en esta exposi-
ción:  Residuos  e  Historias de un lugar. Cuando en Residuos los dos artistas 
acumulan montones de basuras encontradas en lugares anodinos para, pos-
teriormente, dirigir hacia ellos el objetivo de sus cámaras, no sólo están cap-
turando un lugar concreto, físico, tangible, sino que lo están reconstruyendo 
y reinterpretando a través de su mirada, algo que, a su vez, haremos todos 
nosotros —y de mil maneras distintas— cuando contemplemos sus fotografías 
en esta publicación. Y lo mismo vale para Historias de un lugar, ese recorrido 
extraordinario por uno de los miles de paisajes de la crisis que se hallan por 
toda España.

 Así pues, la "mirada" sobre el paisaje es extraordinariamente compleja 
y variada y está sujeta a todo tipo de contradicciones y de paradojas. ¿Por 
qué nos sorprenden las fotografías de Almalé y Bondía? ¿Por qué nos atraen 
aún a pesar de la sensación de angustia existencial y soledad extrema que 
algunas de ellas transmiten? Porque se apartan del patrón de paisaje al que 
estamos acostumbrados; porque cuestionan nuestra idea de paisaje, construi-
da socialmente. Solemos buscar en el paisaje aquellos modelos estéticos (y 
éticos) que tenemos fijados en nuestra retina, o que más se aproximan a los 
mismos. Y, cuando no es así, cuando no vemos los paisajes que "deseamos" 
ver, sencillamente desconectamos. Los miramos, pero no los vemos. Y cuando 
los vemos, no los miramos, no los contemplamos con atención. Se convierten 
en paisajes incógnitos e invisibles. En efecto, aunque no seamos conscientes 
de ello, aunque no los veamos ni los miremos, lo cierto es que nos movemos a 
diario entre paisajes incógnitos y territorios ocultos, entre geografías invisibles 
sólo en apariencia. Las geografías de la invisibilidad marcan nuestras coorde-
nadas espacio-temporales, nuestros espacios existenciales, tanto o más que 
las geografías cartesianas, visibles y cartografiadas propias de las lógicas te-
rritoriales hegemónicas. Y, sin embargo, ahí están, en el tozudo escenario de 

Joan Nogué  Tot paisatge, com a projecció cultural d’una societat en un espai 
determinat, és un producte social. Els paisatges estan constituïts per llocs que 
encarnen l’experiència i les aspiracions dels éssers humans, i també la seua 
manera de relacionar-se amb l’entorn i de veure i entendre el món. Per això 
cal entendre el paisatge, alhora, com una realitat física i la representació que 
culturalment ens en fem; com la fesomia externa i visible d’una determinada 
porció de la superfície terrestre i la percepció individual i social que genera; 
com un tangible geogràfic i la seua interpretació intangible. Ni una cosa 
davant ni més important que l’altra, sinó simultàniament i al mateix nivell. El 
paisatge és, alhora, el significant i el significat, el continent i el contingut, la 
realitat i la ficció.

 Realitat i ficció estan presents també en els dos excel·lents pro-
jectes fotogràfics d’Almalé i Bondía que es presenten en aquesta expo-
sició:  Residuos  i  Historias de un lugar. Quan en Residuos els dos artis-
tes acumulen munts de fems trobats en llocs anodins per a dirigir cap 
a aquests, posteriorment, l’objectiu de les seues càmeres, no sols estan 
capturant un lloc concret, físic, tangible, sinó que l’estan reconstruint i 
reinterpretant a través de la seua mirada, una cosa que, al seu torn, farem 
tots nosaltres —i de mil maneres diferents— quan contemplem les seues 
fotografies en aquesta publicació. I el mateix val per a Historias de un 
lugar, aquest recorregut extraordinari per un dels milers de paisatges de la 
crisi que es troben per tot Espanya.

 Així doncs, la “mirada” sobre el paisatge és extraordinàriament com-
plexa i variada i està subjecta a tota mena de contradiccions i de paradoxes. 
Per què ens sorprenen les fotografies d’Almalé i Bondía? Per què ens atrauen 
encara malgrat la sensació d’angoixa existencial i soledat extrema que algu-
nes d’aquestes transmeten? Perquè s’aparten del patró de paisatge al qual 
estem acostumats; perquè qüestionen la nostra idea de paisatge, construïda 
socialment. Solem buscar en el paisatge aquells models estètics (i ètics) que 
tenim fixats en la nostra retina, o que més s’hi aproximen. I, quan no és així, 
quan no veiem els paisatges que “desitgem” veure, senzillament desconnec-
tem. Els mirem, però no els veiem. I quan els veiem, no els mirem, no els con-
templem amb atenció. Es converteixen en paisatges incògnits i invisibles. 
En efecte, encara que no en siguem conscients, encara que no els vegem ni 
els mirem, la veritat és que ens movem diàriament entre paisatges incògnits 
i territoris ocults, entre geografies invisibles només en aparença. Les geo-
grafies de la invisibilitat marquen les nostres coordenades espaitemporals, 
els nostres espais existencials, tant o més que les geografies cartesianes, 
visibles i cartografiades pròpies de les lògiques territorials hegemòniques. 
I, no obstant això, hi són, en el tossut escenari de la nostra quotidianitat.

LA 
CONSTRUCCIÓ 
SOCIAL DELS 
PAISATGES 
DE L’ABANDÓ

Joan Nogué
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nuestra cotidianeidad. Por eso es tan relevante la obra de Almalé y Bondía, y 
la de otros tantos artistas que nos descubren estas "otras geografías", estos 
"otros paisajes", que son muchos y diversos, pero que, en el caso que aquí nos 
ocupa, yo calificaría de "paisajes del abandono".

 A mi entender, en las tipologías de paisaje propias de las sociedades 
capitalistas habría que incluir una nueva categoría: los paisajes del deterioro, 
del desecho, del rechazo... en definitiva, los paisajes del abandono. El sistema 
de producción y de consumo hegemónico en el mundo contemporáneo desde 
hace decenios genera espacios-basura que conforman, a su vez, auténticos 
paisajes-basura, algunos de los cuales, por cierto, son reciclados, reaprovecha-
dos, como a veces hacemos con los desechos domésticos. 

 Uno de los efectos más notables y menos estudiados de los actua-
les procesos de metropolitanización y urbanización difusa y dispersa por el 
territorio es el surgimiento de infinidad de espacios vacíos, desocupados, apa-
rentemente libres; espacios sin ninguna función clara en el nuevo entramado 
territorial. Aparecen como tierras de nadie, territorios sin rumbo y sin persona-
lidad, despojados como están de su carácter primigenio, de su razón de ser en 
un territorio que ha dejado de existir. Son espacios indeterminados, de límites 

Per això és tan rellevant l’obra d’Almalé i Bondía, i la de d’altres artistes que 
ens descobreixen aquestes “altres geografies”, aquests “altres paisatges”, 
que són molts i diversos, però que, en el cas que ací ens ocupa, jo qualificaria 
de “paisatges de l’abandó”.

 A parer meu, en les tipologies de paisatge pròpies de les societats ca-
pitalistes caldria incloure una nova categoria: els paisatges de la deterioració, 
de la deixalla, del rebuig... en definitiva, els paisatges de l’abandó. El sistema 
de producció i de consum hegemònic en el món contemporani des de fa de-
cennis genera espais-fem que conformen, al seu torn, autèntics paisatges-fem, 
alguns dels quals, per cert, són reciclats, reaprofitats, com a vegades fem amb 
les deixalles domèstiques.

 Un dels efectes més notables i menys estudiats dels actuals proces-
sos de metropolitanització i urbanització difusa i dispersa pel territori és el 
sorgiment d’infinitat d’espais buits, desocupats, aparentment lliures; espais 
sense cap funció clara en el nou entramat territorial. Apareixen com a terres 
de ningú, territoris sense rumb i sense personalitat, despullats com estan del 
seu caràcter primigeni, de la seua raó de ser en un territori que ha deixat d’exis-
tir. Són espais indeterminats, de límits imprecisos, d’usos incerts, expectants, 

Residuos. A-124 (41.947481, -0.825829), 2018 Residuos. A-220 (41.314652,-0.742665), 2018
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imprecisos, de usos inciertos, expectantes, en ocasiones híbridos entre lo que 
han dejado de ser y lo que no se sabe si serán; extraños lugares que parecen 
condenados a un destierro desde el que contemplan, impasibles, los dinámicos 
circuitos de producción y consumo de los que han sido apartados y a los que 
algunos —no todos— volverán algún día. Son paisajes-basura, paisajes en ruina.

 Estos paisajes del desecho se ocultan cada vez más a nuestra mirada. 
Las estrategias de cosmética urbana tienden desde hace años a la ocultación 
de los paisajes-basura, a menos que no se hayan reciclado a través de proyec-
tos de restauración paisajística, lo cual suele estar reservado a paisajes con 
cierto valor patrimonial, reconocidos como tales por la administración. No es 
éste el caso de los paisajes abandonados que yo denomino "paisajes de la 
crisis", aludiendo a los efectos de la crisis inmobiliaria que se desató en 2008, 
y que Almalé y Bondía representan en Historias de un lugar.

 Veremos en el futuro cuál será el impacto territorial y paisajístico de 
la crisis económica que estamos padeciendo en estos momentos como re-
sultado de la pandemia generada por la Covid-19. Sin embargo, conocemos 
perfectamente cuál fue este impacto en el caso de la crisis que se desató hace 
tan sólo doce años. Se generaron entonces centenares de paisajes residuales 

a vegades híbrids entre el que han deixat de ser i el que no se sap si seran; 
estranys llocs que semblen condemnats a un desterrament des del qual con-
templen, impassibles, els dinàmics circuits de producció i consum dels quals 
han sigut apartats i als quals alguns —no tots— tornaran algun dia. Són paisat-
ges-fem, paisatges en ruïna.

 Aquests paisatges de la deixalla s’oculten cada vegada més a la nostra 
mirada. Les estratègies de cosmètica urbana tendeixen des de fa anys a l’ocul-
tació dels paisatges-fem, llevat que no s’hagen reciclat per mitjà de projectes 
de restauració paisatgística, i això sol estar reservat a paisatges amb un cert 
valor patrimonial, reconeguts com a tals per l’administració. No és aquest el 
cas dels paisatges abandonats que jo denomine “paisatges de la crisi”, al·lu-
dint a l’efecte de la crisi immobiliària que es va desencadenar l’any 2008, i que 
Almalé i Bondía representen en Historias de un lugar .

 Veurem en el futur quin serà l’impacte territorial i paisatgístic de la 
crisi econòmica que patim en aquests moments com a resultat de la pan-
dèmia generada per la Covid-19. No obstant això, coneixem perfectament 
quin va ser aquest impacte en el cas de la crisi que va esclatar fa només 
dotze anys. Es van generar aleshores centenars de paisatges residuals com 

Residuos. A-1106 (41.825707,-0.750592), 2018 Residuos. A-1106 (41.817085, -0.750609), 2018
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como resultado de la hecatombe inmobiliaria que se desató después de años 
de incontrolado desarrollo urbanístico. Si uno se pasea hoy por España con 
los ojos un poco abiertos —como han hecho Almalé y Bondía—, no le costará 
demasiado descubrir los despojos urbanísticos y arquitectónicos de una crisis 
económica generada por unos pocos y sufrida por la inmensa mayoría de la 
población. Aún hoy se cuentan por decenas las urbanizaciones con sus des-
campados y desiertos viales por los que nadie transita. Si, una vez finalizadas, 
muchas de estas urbanizaciones suelen presentar un aspecto inhóspito y des-
angelado, en su estado actual de abandono y a medio construir transmiten al 
observador una imagen fantasmagórica, estremecedora. En estos momentos 
España ofrece miles de escenarios a guionistas cinematográficos, a escritores 
y a ciudadanos que quieran conocer de primera mano cómo se crea un lugar 
sin alma.

 Sí, son lugares sin alma... pero, a pesar de todo, son lugares. Quizás 
influidos en exceso por el concepto de "no-lugar" de Marc Augé,1 sin duda un 
concepto atractivo pero algo equívoco, hemos dado por supuesto que los 
no-lugares (y los restos de estas urbanizaciones lo serían) son incapaces de 
estimular imaginarios y representaciones culturales. Y no es exactamente así. 
El geógrafo norteamericano de origen chino Yi-Fu Tuan,2 quien se refirió a los 
"no-lugares" casi veinte años antes que Marc Augé, ya nos advirtió en su mo-
mento de los riesgos inherentes a una concepción excesivamente morfológi-
ca, visual y esteticista de dicho concepto. Y también se expresó en términos 
parecidos el fundador de la revista norteamericana Landscape, J.B. Jackson. 

a resultat de l’hecatombe immobiliària que es va produir després d’anys 
d’incontrolat desenvolupament urbanístic. Si hom passeja hui per Espanya 
amb els ulls una mica oberts —com han fet Almalé i Bondía—, no li costarà 
gens descobrir les despulles urbanístiques i arquitectòniques d’una crisi 
econòmica generada per uns pocs i patida per la immensa majoria de la 
població. Encara hui es compten per desenes les urbanitzacions amb els 
seus descampats i deserts viaris pels quals ningú transita. Si, una vegada 
finalitzades, moltes d’aquestes urbanitzacions solen presentar un aspecte 
inhòspit i sense encant, en el seu estat actual d’abandó i a mig construir 
transmeten a l’observador una imatge fantasmagòrica, estremidora. En 
aquests moments Espanya ofereix milers d’escenaris a guionistes cinema-
togràfics, a escriptors i a ciutadans que vulguen conéixer de primera mà 
com es crea un lloc sense ànima.

 Sí, són llocs sense ànima... però, malgrat tot, són llocs. Potser influïts 
en excés pel concepte de “no-lloc” de Marc Augé,1 sens dubte un concepte 
atractiu però un poc equívoc, hem donat per descomptat que els no-llocs (i 
les restes d’aquestes urbanitzacions ho serien) són incapaços d’estimular 
imaginaris i representacions culturals. I no és exactament així. El geògraf 
nord-americà d’origen xinés Yi-Fu Tuan,2 que es va referir als “no-llocs” fa 
prop de vint anys abans que Marc Augé, ja ens va advertir en el seu moment 
dels riscos inherents a una concepció excessivament morfològica, visual 
i esteticista d’aquest concepte. I també es va expressar en termes sem-
blants el fundador de la revista nord-americana Landscape, J.B. Jackson. 

Videoinstalación: Tiempo expandido, 2020
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Jackson consideraba que el sentido de lugar del americano medio no depende 
tanto de la arquitectura o de una estructura física y urbana determinada, sino 
que se apoya más bien en el sentido del tiempo, en la recurrencia de ciertos 
acontecimientos que dan continuidad y seguridad a una comunidad. Una pers-
pectiva que conecta en buena medida con las propuestas planteadas por auto-
res como David Kolb,3 en el sentido de entender los lugares como places-whe-
re-we-do-something, más que como places-where-something-is. Es más, puede 
que el sentido de lugar no emane sólo de relaciones prolongadas y estables 
en un emplazamiento físico, sino que también pueda adquirirse a través de ex-
periencias móviles, transitorias e incluso efímeras. Si así fuere, el geógrafo ca-
nadiense Edward Relph4 habría tenido toda la razón cuando defendió, hace ya 
años, que las localizaciones permanecen, pero los lugares cambian.

 Además, queramos o no, a pesar de su innegable cutrez los restos de 
estas urbanizaciones ya forman parte de nuestro paisaje cotidiano y empie-
zan a hacer mella en nuestra memoria, en nuestro imaginario colectivo. De 
alguna forma, estos espacios se han convertido, sin quererlo, en espacios 
disidentes, de trasgresión, porque se han quedado a medio camino y no se 
sabe ni lo que son ni lo que serán, si es que algún día llegan a ser algo. Son 
paisajes incompiuti, como dicen nuestros colegas italianos, afectados tam-
bién por el fenómeno. En tanto que paisajes incompletos, no encajan en la 
legislación vigente, ni en la ordenación del territorio oficial y, a pesar de todo 
ello, son paisajes que contienen nuevos elementos sobre los que se podría 
pensar e imaginar. 

Jackson considerava que el sentit de lloc de l’americà mitjà no depén tant 
de l’arquitectura o d’una estructura física i urbana determinada, sinó que 
se sustenta més aviat en el sentit del temps, en la recurrència de certs 
esdeveniments que donen continuïtat i seguretat a una comunitat. Una 
perspectiva que connecta en bona part amb les propostes plantejades per 
autors com David Kolb,3 en el sentit d’entendre els llocs com a places-whe-
re-we-do-something, més que com places-where-something-is. Encara més, 
pot ser que el sentit de lloc no emane només de relacions prolongades i 
estables en un emplaçament físic, sinó que també puga adquirir-se a través 
d’experiències mòbils, transitòries i fins i tot efímeres. Si així fora, el geògraf 
canadenc Edward Relph4 hauria tingut tota la raó quan va defensar, fa ja 
anys, que les localitzacions romanen, però els llocs canvien.

 A més, vulguem o no, malgrat la seua innegable deixadesa, les 
restes d’aquestes urbanitzacions ja formen part del nostre paisatge quo-
tidià i comencen a fer efecte en la nostra memòria, en el nostre imaginari 
col·lectiu. D’alguna manera, aquests espais s’han convertit, sense voler-ho, 
en espais dissidents, de transgressió, perquè s’han quedat a mig camí i no 
se sap ni el que són ni el que seran, si és que algun dia arriben a ser alguna 
cosa. Són paisatges incompiuti, com diuen els nostres col·legues italians, 
afectats també pel fenomen. Com a paisatges incomplets, no encaixen en 
la legislació vigent, ni en l’ordenació del territori oficial i, malgrat tot això, 
són paisatges que contenen nous elements sobre els quals es podria pen-
sar i imaginar.

Videoinstalación: Tiempo expandido, 2020
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 De hecho, son como el negativo de la estructuración del territorio, por 
lo que no tiene sentido intervenir en ellos como lo haríamos con el resto del 
territorio, pero sí podríamos apostar por la experimentación de nuevos usos y 
cánones estéticos, en tanto que nuevos paisajes surgidos de la nada. ¿Por qué 
no pensar en dar a estos espacios obsoletos, abandonados, un uso alternati-
vo? Quizá debería ser un uso fugaz, versátil, variable, que difícilmente se dará 
en el espacio estructurado, planificado, eficiente y productivo que los ha en-
gendrado en forma de externalidades territoriales no previstas. Se trataría de 
"leerlos" de otra manera para concebirlos como algo más de lo que son ahora: 
simples espectadores mudos y pasivos del proyecto territorial y urbanístico. 
Eso es lo que en buena medida nos propone la obra de Almalé y Bondía.

1   	 AUGÉ, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona: Gedisa, 2009 (edición 
original de 1993).

2   	 TUAN, Yi-Fu, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values, 
Prentice-Hall, 1974. TUAN, Yi-Fu, Space and Place: The Perspective of Experience, 
Minneapolis: University of Minnesota Press y London: Edward Arnold’s, 1977. NOGUÉ, 
Joan, Yi-Fu Tuan. El arte de la geografía, Barcelona: Icaria editorial, 2018.

3   	 KOLB, David, Sprawling places, Athens: University of Georgia Press, 2008.
4   	 RELPH, Edward, Place and Placelessness, London: Pion, 1976.

 De fet, són com el negatiu de l’estructuració del territori, per la qual 
cosa no té sentit intervindre-hi com ho faríem amb la resta del territori, però 
sí que podríem apostar per l’experimentació de nous usos i cànons estètics, 
en tant que nous paisatges sorgits del no-res. Per què no pensar a donar a 
aquests espais obsolets, abandonats, un ús alternatiu? Potser hauria de ser 
un ús fugaç, versàtil, variable, que difícilment es donarà en l’espai estructurat, 
planificat, eficient i productiu que els ha engendrats en forma d’externalitats 
territorials no previstes. Es tractaria de “llegir-los” d’una altra manera per a 
concebre’ls com quelcom més del que són ara: simples espectadors muts 
i passius del projecte territorial i urbanístic. Això és el que en bona part ens 
proposa l’obra d’Almalé i Bondía.

1   	 AUGÉ, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona: Gedisa, 2009 (edició 
original de 1993).

2   	 TUAN, Yi-Fu, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values, 
Prentice-Hall, 1974. TUAN, Yi-Fu, Space and Place: The Perspective of Experience, 
Minneapolis: University of Minnesota Press i London: Edward Arnold’s, 1977. NOGUÉ, 
Joan, Yi-Fu Tuan. El arte de la geografía, Barcelona: Icaria editorial, 2018.

3   	 KOLB, David, Sprawling places, Athens: University of Geòrgia Press, 2008.
4   	 RELPH, Edward, Place and Placelessness, London: Pion, 1976.
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HUELLAS 
EN LA 
EPIDERMIS 
DE LA 
TIERRA

 Entre San Mateo de Gállego y Leciñena, desde los sotos del río Gálle-
go a las estepas de Monegros, el relieve forma suaves lomas, pardas, secas, 
amarillas... Desde el coche, el paisaje aparece mudo, átono, inexpresivo. La 
velocidad lo reduce a un código de barras sin interés. Bruscamente, en el ho-
rizonte asoman unos esqueletos de hormigón que imponen sus geometrías 
ortogonales contra el cielo inmenso y la tierra alomada. Son prótesis huecas 
y muertas que han dejado sus dentelladas en el paisaje. 

 El paisaje no existe si no hay quien lo mire. Cada observador expe-
rimenta distintas emociones conforme a su formación, sensibilidad e inten-
ción. En estas páginas, un geógrafo recorre el espacio de El Saboyal en el que 
los fotógrafos Almalé y Bondía desarrollan su proyecto artístico. La intención 
del científico es descubrir el lugar y calmar la zozobra que le provoca la incer-
tidumbre de ese paisaje. Las miradas de los artistas y del científico difieren, 
aunque en algún momento puedan converger, pero son distintas.

 El geógrafo identifica de inmediato el fenómeno pero quiere, necesita, 
saber más. Se detiene, se descalza y se pone las botas para pasear sin riesgo. 
Camina lentamente y contempla cualquier detalle con la curiosidad de un niño 
y el tiempo suficiente para descubrir la identidad del lugar, su historia, sus 
olvidos y sus tragedias. Abandona el camino y se adentra en aquel terreno 
arrasado por las máquinas y los movimientos de tierras. 

 El paisaje precedente se ha borrado como una pizarra de clase, pero 
en él se reconocen todavía algunos cerros sin tocar. En el barrido de las tierras 
comienzan a esbozarse las trazas de, quién sabe, futuras calles. El terreno está 
surcado por profundas zanjas con incipientes e interrumpidas infraestructuras 
hidráulicas y grandes tubos dispersos. El paseante se siente como vigilado 
desde el armado de los edificios geométricamente ordenados entre los que 
silba el cierzo y crecen ya algunos árboles. Falso. Nadie, nada interrumpe el 
paseo, salvo algún conejo asustado que asusta en su carrera. Huele a polvo, 
a tierra de cementerio.

 El científico ve lo que sabe, muchos estímulos sensoriales le pasan 
desapercibidos. Tiene una mirada selectiva, propia de su oficio, con la que 
busca los rasgos que actúan como marcadores de legibilidad: la naturaleza 
del suelo, sus rocas, su relieve, la atmósfera y sus procesos meteorológicos y 
climáticos, la vegetación, la fauna... los usos del suelo, la toponimia, las infraes-
tructuras humanas, la sociedad, la economía, las condiciones ambientales.

 El geógrafo sabe que en la epidermis de la Tierra están impresas las 
huellas de las anteriores generaciones y quiere leer estos signos. Se pregunta 

Francisco Pellicer  Entre San Mateo de Gállego i Leciñena, des de les arbredes del riu Gá-
llego a les estepes dels Monegres, el relleu forma suaus pujols, marrons, secs, 
grocs... Des del cotxe, el paisatge apareix mut, àton, inexpressiu. La velocitat 
ho redueix a un codi de barres sense interés. Bruscament, a l’horitzó apunten 
uns esquelets de formigó que imposen les seues geometries ortogonals con-
tra el cel immens i la terra crestallada. Són pròtesis buides i mortes que han 
deixat les seues mossegades en el paisatge.

 El paisatge no existeix si no hi ha qui el mire. Cada observador experi-
menta diferents emocions conforme a la seua formació, sensibilitat i intenció. 
En aquestes pàgines, un geògraf recorre l’espai d’El Saboyal en el qual els 
fotògrafs Almalé i Bondía desenvolupen el seu projecte artístic. La intenció 
del científic és descobrir el lloc i calmar el sotsobre que li provoca la incertesa 
d’aquest paisatge. Les mirades dels artistes i del científic difereixen, encara 
que en algun moment puguen convergir, però són diferents.

 El geògraf identifica immediatament el fenomen però vol, necessita, 
saber-ne més. Es deté, es descalça i es posa les botes per a passejar sense 
risc. Camina lentament i contempla qualsevol detall amb la curiositat d’un 
xiquet i el temps suficient per a descobrir la identitat del lloc, la seua història, 
els seus oblits i les seues tragèdies. Abandona el camí i s’endinsa en aquell 
terreny arrasat per les màquines i els moviments de terres.

 El paisatge precedent s’ha esborrat com una pissarra de classe, però 
s’hi reconeixen encara alguns pujols sense tocar. En l’escombratge de les ter-
res comencen a esbossar-se les traces de, qui sap, futurs carrers. El terreny 
està solcat per profundes rases amb incipients i interrompudes infraestructu-
res hidràuliques i grans tubs dispersos. El passejant se sent com a vigilat des 
de l’armament dels edificis geomètricament ordenats entre els quals bufa el 
cerç i creixen ja alguns arbres. Fals. Ningú, res no interromp el passeig, llevat 
d’algun conill espantat que espanta en la seua carrera. Fa olor de pols, de terra 
de cementeri.

 El científic veu el que sap, molts estímuls sensorials li passen desa-
percebuts. Té una mirada selectiva, pròpia del seu ofici, amb la qual busca 
els trets que actuen com a marcadors de llegibilitat: la naturalesa del sòl, les 
seues roques, el seu relleu, l’atmosfera i els seus processos meteorològics i 
climàtics, la vegetació, la fauna... els usos del sòl, la toponímia, les infraestruc-
tures humanes, la societat, l’economia, les condicions ambientals.

 El geògraf sap que en l’epidermis de la Terra hi ha impreses les em-
premtes de les anteriors generacions i vol llegir aquests signes. Es pregunta 

EMPREMTES
EN
L’EPIDERMIS
DE LA
TERRA
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por la denominación del lugar. Para ello busca y encuentra en un mapa anti-
guo el topónimo: el Saboyar de San Mateo. Un gran cartel descolorido anuncia 
"Urbanización las Dehesas de San Mateo".

 El Saboyal o dehesa boyal es donde se daba suelta al ganado de la-
bor, fueran bueyes, caballos, mulos o burros. El suelo deforestado primero 
y sobrepastoreado después, ofrece una cubierta rala de pequeños arbustos 
adaptados a la sequedad del ambiente. Muchas de las especies vegetales de-
sarrollan estrategias para mantener el agua en sus hojas pequeñas, peludas 
a veces, aromáticas casi siempre debido a los aceites esenciales que alma-
cenan para no perder agua. El monte huele bien. En los cabezos y laderas que 
no han sido cultivados predominan el tomillo, la aliaga, algún romero, espinos 
y alguna sabina de pequeño porte. Sobre los suelos de yesos aparecen jarillas, 
el asnallo y el sisallo. En los terrenos que fueron cultivados dominan el sisallo 
y la ontina (muy aromática) y si son muy salinos aparecen las sosas y sali-
cornias. En las tierras removidas para la urbanización, la vegetación cambia y 
abundan las retamas y suzones de flores amarillas.

 La luz deslumbra sin destacar por ausencia de sombras.

per la denominació del lloc. Per a això busca i troba en un mapa antic el topò-
nim: El Saboyar de San Mateo. Un gran cartell descolorit anuncia “Urbaniza-
ción Las Dehesas de San Mateo”.

 El Saboyal o bovalar és on es donava solta al bestiar de llaurada, foren 
bous, cavalls, muls o rucs. El sòl desforestat primer i sobrepasturat després, 
ofereix una coberta esclarissada d’arbustos xicotets adaptats a la sequedat 
de l’ambient. Moltes de les espècies vegetals desenvolupen estratègies per 
a mantindre l’aigua en les seues fulles xicotetes, peludes a vegades, aromà-
tiques quasi sempre a causa dels olis essencials que emmagatzemen per a 
no perdre aigua. La forest fa bona olor. En els pujols i vessants que no han 
sigut cultivats hi predominen el timó, l’argilaga, algun romer, arços i alguna sa-
vina de port xicotet. Sobre els sòls d’algeps apareixen romers blancs, el ruac 
i el siscall. En els terrenys que van ser cultivats dominen el siscall i l’ontina 
(molt aromàtica) i si són molt salins apareixen les barrelles i salicòrnies. En 
les terres remogudes per a la urbanització, la vegetació canvia i hi abunden les 
ginestes i apagallums de flors grogues.

 La llum enlluerna sense destacar per absència d’ombres.

Historias de un lugar. Boulder, H.F., 2018 Historias de un lugar. Untitled, D.J., 2017
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 La contemplación de "Las Dehesas" inquieta e incomoda al geógra-
fo. ¿Qué hace esto aquí?, ¿por qué?, ¿desde cuándo?, ¿qué ha pasado?, ¿qué 
futuro tiene?... Y ahora: ¿qué hacemos con todo esto? Mientras rumia estos 
pensamientos, el científico advierte una excavación profunda y se adentra 
para leer en el corte del terreno. En la parte inferior, cantos rodados, gravas, 
algunos niveles de limos y arenas intercalados forman una pared todavía re-
sistente. Entre los cantos rodados, advierte la presencia de granitos. El pe-
queño descubrimiento le da un poco de serenidad, sí son los mismos cantos 
que ha visto en el lecho del río Gállego. Sin duda, son terrazas del Gállego, 
los granitos vienen del mismo corazón del Pirineo, del batolito de Panticosa. 
En la parte superior, los sedimentos son gravas y cantos angulosos, limos y 
arenas. El conjunto tiene tonos claros y terrosos en el que se aprecian nódulos 
de yeso y fragmentos de calizas de la cercana sierra de Alcubierre. Su aspecto 
no deja duda, son materiales coluviales que cubrieron la vieja terraza. El geó-
grafo quiere saber más de la historia geológica y desciende por el barranco de 
las Pozas para ver sobre qué se apoya la terraza. El sustrato son yesos de la 
cuenca lacustre del Mioceno. Los conoce bien por trabajos anteriores.

 Con las observaciones descritas, es preciso saber más sobre la edad 
de la terraza. ¿Cuándo depositó el río Gállego esta terraza fluvial? Entre la altu-
ra relativa y la distancia horizontal entre El Saboyal y el curso actual: unos 80 
m de desnivel y cerca de 3.000 m de distancia hacia el Este. Estos indicado-
res permiten deducir que se trata de una terraza muy antigua, probablemente 
del Pleistoceno Medio. Ya en el despacho, se cotejará con estudios de otros 
investigadores geógrafos y geólogos que han estudiado este fenómeno en el 
Gállego (Mapa Geológico de España, MAGNA, E. 1:50.000; G. Benito, C. San-
cho, J.L. Peña, M.J. Machado, E.J. Rhodes, 2010). Misterio resuelto. Desde 
el punto de vista geomorfológico, las lomas de El Saboyal están modeladas 
sobre una antigua terraza del río Gállego que sirvió de base para un glacis o 
rampa que descendía desde la base de la sierra de Alcubierre. Todo esto ocu-
rrió, según los estudios, en el Pleistoceno Medio y Superior (entre un millón 
y menos 10.000 años respecto al presente) cuando el río Gállego excavó su 
valle sobre los yesos de la cuenca sedimentaria lacustre del Ebro (materiales 
de 30 millones de años). Los cambios climáticos del Cuaternario y el hundi-
miento general de los yesos marcaron los tiempos para el desarrollo de una 
secuencia de terrazas más recientes. La base es el cauce del río y la llanura de 
inundación, el nivel inferior de terraza se corresponde con la banda cultivada 
en regadío, algo más arriba otra terraza sobre la que discurre la carretera, en 
un escalón superior, el nivel de las granjas, la terraza aparece más desfigurada 
y finalmente la terraza más antigua y alta se identifica con las lomas de El 
Saboyal. Los barrancos de Mascarada y de las Pozas han excavado sus va-
lles en las antiguas terrazas. Por su fondo embarrado y cubierto de carrizales 

 La contemplació de “Las Dehesas” inquieta i incomoda el geògraf. 
Què fa això ací?, per què?, des de quan?, què ha passat?, quin futur té?... I 
ara: què fem amb tot això? Mentre rumia aquests pensaments, el científic 
adverteix una excavació profunda i s’hi endinsa per a llegir en el tall del 
terreny. A la part inferior, cudols, graves, alguns nivells de llims i arenes 
intercalats formen una paret encara resistent. Entre els cudols, adverteix 
la presència de granits. El xicotet descobriment li dona un poc de serenitat, 
sí que són els mateixos cudols que ha vist al llit del riu Gállego. Sens dubte, 
són terrasses del Gállego, els granits venen del mateix cor del Pirineu, del 
batòlit de Panticosa. A la part superior, els sediments són graves i cai-
rells angulosos, llims i arenes. El conjunt té tons clars i terrosos en què 
s’aprecien nòduls d’algeps i fragments de calcàries de la pròxima serra 
d’Alcubierre. El seu aspecte no deixa dubte, són materials col·luvials que 
van cobrir la vella terrassa. El geògraf vol saber més de la història geolò-
gica i descendeix pel barranc Las Pozas per a veure sobre què recolza la 
terrassa. El substrat és algeps de la conca lacustre del miocé. Els coneix 
bé per treballs anteriors.

 Amb les observacions descrites, cal saber més sobre l’edat de la 
terrassa. Quan va depositar el riu Gállego aquesta terrassa fluvial? Entre 
l’altura relativa i la distància horitzontal entre El Saboyal i el curs actual: 
uns 80 m de desnivell i prop de 3.000 m de distància cap a l’est. Aquests 
indicadors permeten deduir que es tracta d’una terrassa molt antiga, pro-
bablement del plistocé mitjà. Ja al despatx, s’acararà amb estudis d’altres 
investigadors geògrafs i geòlegs que han estudiat aquest fenomen al Gálle-
go (Mapa Geológico de España, MAGNA, E. 1:50.000; G. Benito, C. Sancho, 
J.L. Peña, M.J. Machado, E.J. Rhodes, 2010). Misteri resolt. Des del punt 
de vista geomorfològic, els pujols d’El Saboyal estan modelats sobre una 
antiga terrassa del riu Gállego que va servir de base per a un glacis o rampa 
que descendia des de la base de la serra d’Alcubierre. Tot això va ocórrer, 
segons els estudis, en el plistocé mitjà i superior (entre un milió i menys 
10.000 anys respecte al present) quan el riu Gállego va excavar la seua 
vall sobre els algeps de la conca sedimentària lacustre de l’Ebre (materials 
de 30 milions d’anys). Els canvis climàtics del quaternari i l’enfonsament 
general dels algeps van marcar els temps per al desenvolupament d’una se-
qüència de terrasses més recents. La base és el llit del riu i la plana d’inun-
dació, el nivell inferior de terrassa es correspon amb la banda cultivada 
en regadiu, un poc més amunt una altra terrassa sobre la qual discorre la 
carretera, en un escaló superior, el nivell de les granges, la terrassa apareix 
més desfigurada i, finalment, la terrassa més antiga i alta s’identifica amb 
els pujols d’El Saboyal. Els barrancs de Mascarada i de Las Pozas han exca-
vat les seues valls en les antigues terrasses. Pel seu fons enfangat i cobert 
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discurren los escasos caudales procedentes de la sierra y de la descarga de 
los acuíferos próximos. 

 Sobre el humedal del fondo de los barrancos, unos pocos metros más 
arriba y separados por un escarpe inestable, aparecen unos rellanos a modo 
de hombreras adheridos a las laderas del valle. Son los vestigios del relleno 
acumulado en los momentos en que el barranco transportaba más carga só-
lida que de agua. La deforestación y la roturación de las colinas superiores 
provocaron la erosión y la pérdida del suelo en las laderas y su acumulación 
en el valle que adquirió el perfil característico de fondo plano. Los agriculto-
res contribuyeron a la conservación de estas "vales" o valles de fondo plano 
construyendo muretes transversales para retener el suelo de cultivo e impedir 
la incisión de los "tollos" o pequeños barrancos de paredes verticales e ines-
tables. Los carros cargados de mies solían "atollarse" en el barro al cruzar el 
fondo enfangado del cauce.

 Como resultado de esta larga secuencia de la evolución geomorfo-
lógica, lo que fue el antiguo cauce del Gállego en El Saboyal aparece ahora 
como la parte más elevada del entorno, dominando sobre un sistema escalo-
nado de terrazas, vales y tollos.

de canyissars discorren els escassos cabals procedents de la serra i de la 
descàrrega dels aqüífers pròxims.

 Sobre l’aiguamoll del fons dels barrancs, uns pocs metres més 
amunt i separats per una escarpa inestable, apareixen uns replans a ma-
nera de muscleres adherits als vessants de la vall. Són els vestigis del 
reblert acumulat en els moments en què el barranc transportava més càr-
rega sòlida que d’aigua. La desforestació i la rompuda dels pujols supe-
riors van provocar l’erosió i la pèrdua del sòl en els vessants i la seua 
acumulació a la vall, que va adquirir el perfil característic de fons pla. Els 
agricultors van contribuir a la conservació d’aquestes “vales” o valls de 
fons pla construint murets transversals per a retindre el sòl de cultiu i im-
pedir la incisió dels “tollos” o barranquets de parets verticals i inestables. 
Els carros carregats de messes solien “atollarse” en el fang en creuar el 
fons enfangat del llit.

 Com a resultat d’aquesta llarga seqüència de l’evolució geomorfolò-
gica, el que va ser l’antic llit del Gállego a El Saboyal apareix ara com la part 
més elevada de l’entorn, dominant sobre un sistema escalonat de terrasses, 
vales i tollos.

Historias de un lugar. Abre el ojo, J.V., 2017 Historias de un lugar. Dirt, R.M., 2017
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 La dilatada historia geológica de El Saboyal ha satisfecho la curiosidad 
del geógrafo, pero sólo parcialmente. El geógrafo necesita más respuestas. 
Asciende de nuevo y se sitúa en un promontorio para contemplar el paisaje en 
toda su amplitud. Allí descubre unas trincheras muy semejantes a otras que 
ya conoce en el entorno de Zaragoza vinculadas a la Guerra Civil española. 
Comprueba su existencia en las fotografías aéreas antiguas. En la primera 
fotografía de las que dispone (CSHE, 1927) no se aprecia ningún rastro. Sí en 
cambio en las de 1947, 1956 y siguientes. Afortunadamente, el cabezo de las 
trincheras no fue destruido por los movimientos de tierras de la urbanización. 
En los primeros proyectos se pretendía arrasar todo pero alguien advirtió su 
presencia a la Comisión Provincial de Urbanismo y ésta resolvió la conserva-
ción del conjunto de trincheras, refugios y zonas de vida del enclave, así como 
la conservación del relieve sobre el que se asientan.

 Las trincheras están en la coronación de un cerro residual del glacis 
antiguo que desciende desde la sierra de Alcubierre. La posición permite ver 
un amplio panorama y domina sobre el pueblo de San Mateo. En planta tie-
ne un perímetro ovalado con las características ondulaciones quebradas de 
estas construcciones militares. Las zanjas excavadas en los materiales co-
luviales de cantos y limos tienen las dimensiones justas para proteger a un 
hombre tumbado. Algunas filas de sacos terreros podían levantar un poco la 
protección pero, en todo caso, la angostura de la trinchera no permitiría un 
desplazamiento ágil ni una postura cómoda. En la ladera se aprecia un refugio 
derruido en el que cabría una docena de soldados. Vienen a la memoria los 
relatos de George Orwell (Homenaje a Cataluña, 1938) en las trincheras de Al-
cubierre algunos kilómetros más arriba en la sierra. "El paisaje era soberbio si 
uno conseguía olvidar que todas las zonas montañosas estaban tomadas por 
soldados y por lo tanto alfombradas por botes de conserva y excrementos...". 
Orwell evoca aquellos primeros meses de guerra en los que "Muchas de las 
tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto fas-
cistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el servicio militar en 
el momento en que estalló la guerra y que sólo pensaban en escapar", mientras 
que "Parecía increíble que los defensores de la República fueran esa turba de 
chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquísimos que no sabían usar”. 
El frente tenía “el olor característico de la guerra, según mi experiencia, una 
mezcla de excrementos y alimentos en putrefacción". "Para mí la guerra signi-
ficaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; 
pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y frío". "Nunca puedo 
evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrían los bordes de los 
rastrojos". "Ubicados como estábamos en las cimas de las colinas, constituía-
mos blancos perfectos para la artillería, pero no había artillería". Nada menos 

 La dilatada història geològica d’El Saboyal ha satisfet la curiositat del 
geògraf, però només parcialment. El geògraf necessita més respostes. As-
cendeix de nou i se situa en un promontori per a contemplar el paisatge en 
tota la seua amplitud. Allí descobreix unes trinxeres molt semblants a unes 
altres que ja coneix entorn de Saragossa vinculades a la Guerra Civil espanyo-
la. En comprova l’existència en les fotografies aèries antigues. En la primera 
fotografia de què disposa (CSHE, 1927) no s’hi aprecia cap rastre. Sí, en canvi, 
en les de 1947, 1956 i següents. Afortunadament, el pujol de les trinxeres no 
va ser destruït pels moviments de terres de la urbanització. En els primers 
projectes es pretenia arrasar-ho tot però algú en va advertir la presència a 
la Comissió Provincial d’Urbanisme i aquesta va resoldre la conservació del 
conjunt de trinxeres, refugis i zones de vida de l’enclavament, així com la con-
servació del relleu sobre el qual s’assenten.

 Les trinxeres estan en la coronació d’un pujol residual del glacis antic 
que descendeix des de la serra d’Alcubierre. La posició permet veure un ampli 
panorama i domina sobre el poble de San Mateo. En planta té un perímetre 
ovalat amb les característiques ondulacions accidentades d’aquestes cons-
truccions militars. Les rases excavades en els materials col·luvials de cudols 
i llims tenen les dimensions justes per a protegir un home gitat. Algunes files 
de sacs terrers podien alçar un poc la protecció però, en tot cas, l’angostura 
de la trinxera no permetria un desplaçament àgil ni una postura còmoda. En 
el vessant s’aprecia un refugi derruït en el qual cabria una dotzena de soldats. 
Venen a la memòria els relats de George Orwell (Homenatge a Catalunya, 1938) 
a les trinxeres d’Alcubierre alguns quilòmetres més amunt a la serra. “La vis-
ta era esplèndida, si aconseguies d’oblidar que tots els cims eren ocupats 
per les tropes i, per tant, eren coberts de llaunes rovellades i d’una crosta 
d’excrements...”. Orwell evoca aquells primers mesos de guerra en els quals 
“Molts dels soldats que teníem enfront, en aquella zona de la línia de foc, 
no en tenien res, de feixistes; eren, simplement, pobres reclutes que feien 
el servei militar en esclatar la guerra i que no pensaven en altra cosa que a 
guillar”, mentre que “Era terrible de pensar que els defensors de la República 
havien de ser aquella colla de criatures esparracades, armades amb fusells 
tronats que ni tan sols no sabien fer servir”. El front tenia “la característica 
olor de la guerra —per a mi, una olor d’excrements i de menjar en mal estat”. 
“La guerra, per a mi, volia dir projectils rugidors i fragments d’acer disparats 
amb fúria; sobretot, volia dir fang, polls, fam i fred”. “Mai puc evitar el record 
de les crostes d’excrements que cobrien les vores dels rostolls”. “Situats en 
els cims com ens trobàvem, hauríem constituït uns blancs deliciosos per a 
l’artilleria; però no n’hi havia”. Res menys heroic. “Allà teníem l’enemic una 
mica més a prop, a uns tres-cents o quatre-cents metres, potser. La posició 
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heroico. "El enemigo estaba allí un poco más cerca, a trescientos o cuatrocien-
tos metros. La posición más cercana se hallaba enfrente mismo de la nuestra, 
con un nido de ametralladoras cuyas arpilleras eran una invitación a malgastar 
cartuchos. Los fascistas apenas se molestaban en disparar con fusil, pero en-
viaban implacables ráfagas de ametralladora contra todo el que se asomaba".

 Desde los vestigios de la Guerra Civil se ven las posiciones y las trin-
cheras, también abandonadas, de una guerra más reciente, vivida con los he-
roicos cantos del progreso y que estalló dejando, como todas las guerras, 
desolación y víctimas. La batalla de la especulación inmobiliaria de 2008 tuvo 
uno de sus escenarios en El Saboyal de San Mateo de Gállego y adoptó el 
nombre de "La Dehesa".

 El geógrafo contempla pensativo los esqueletos de hormigón y los 
enormes carteles que disparaban eslóganes "Vivir en plena naturaleza a un 
paso de la ciudad". Mira también el fondo de los barrancos desventrados por 
las nuevas trincheras, las zanjas para los tubos que han de evacuar las aguas 
de la urbanización. En un medio semiárido, las infraestructuras de drenaje ace-
leran la escorrentía, el suelo se impermeabiliza, los barrancos se entierran y so-
bre ellos se diseñan lagos y céspedes verdes regados con aguas bombeadas. 

feixista més pròxima es trobava exactament davant nostre; hi havia un niu 
de metralladores, les espitlleres del qual constantment ens temptaven a mal-
versar cartutxos. Els feixistes rarament es prenien la molèstia de disparar els 
fusells. Però, això sí, engegaven ràfegues de metralladora molt ben dirigides 
contra qualsevol que es deixés veure massa”.

 Des dels vestigis de la Guerra Civil es veuen les posicions i les trinxe-
res, també abandonades, d’una guerra més recent, viscuda amb els heroics 
cants del progrés i que va esclatar deixant, com totes les guerres, desolació 
i víctimes. La batalla de l’especulació immobiliària de 2008 va tindre un dels 
seus escenaris a El Saboyal de San Mateo de Gállego i va adoptar el nom de 
“La Dehesa”.

 El geògraf contempla pensatiu els esquelets de formigó i els enormes 
cartells que disparaven eslògans “Viure en plena naturalesa a un pas de la 
ciutat”. Mira també el fons dels barrancs esventrats per les noves trinxeres, 
les rases per als tubs que han d’evacuar les aigües de la urbanització. En un 
medi semiàrid, les infraestructures de drenatge acceleren l’escolament, el sòl 
s’impermeabilitza, els barrancs s’enterren i sobre aquests es dissenyen llacs 
i gespes verdes regades amb aigües bombades. Una brutal metàfora de la 

Historias de un lugar. Silence (for John Cage), R.S., 2017 Historias de un lugar. Backsteinskulptur, P.K., 2017
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Una brutal metáfora de la incoherencia y del despilfarro. Es el paisaje sin iden-
tidad de las franquicias de la especulación. 

 En las redes sociales todavía perduran los comentarios de aquellos 
que, embaucados, soñaban con las barbacoas y con encuentros en el área 
comercial junto a sus vecinos; que se quejaban por la aparición de las trinche-
ras que retrasaría las obras y despreciaban cualquier vestigio cultural que se 
opusiera al "progreso"; que esperaban las grúas... que no llegaron. El estallido 
de la burbuja inmobiliaria les dejaría sin sus ahorros y abandonados. Para 
cientos de víctimas, los sueños del golf se convirtieron en la peor y más real 
pesadilla. Una profunda huella de aquella cruel guerra económica, de aque-
lla monumental estafa, se llama "Las Dehesas", ocupa 200 hectáreas y está 
en San Mateo de Gállego. Y, cómo no, en el entorno de aquellas posiciones 
crecen los excrementos que acompañan a cualquier frente de guerra: los ver-
tidos indiscriminados donde los restos de obra se mezclan con aportes de 
todo tipo: muebles viejos, ropas, colchones, inodoros... Un vertedero más del 
planeta Basura.

incoherència i del balafiament. És el paisatge sense identitat de les franquícies 
de l’especulació.

 En les xarxes socials encara perduren els comentaris d’aquells que, 
embaucats, somiaven amb les barbacoes i trobades en l’àrea comercial amb 
els seus veïns; que es queixaven per l’aparició de les trinxeres que retardaria 
les obres i menyspreaven qualsevol vestigi cultural que s’oposara al “progrés”; 
que esperaven les grues... que no hi van arribar. L’esclat de la bambolla immo-
biliària els deixaria sense els seus estalvis i abandonats. Per a centenars de 
víctimes, els somnis del golf es van convertir en el pitjor i més real malson. Una 
profunda empremta d’aquella cruel guerra econòmica, d’aquella monumental 
estafa, s’anomena “Las Dehesas”, ocupa 200 hectàrees i està a San Mateo de 
Gállego. I, com no, a l’entorn d’aquelles posicions creixen els excrements que 
acompanyen qualsevol front de guerra: els abocaments indiscriminats on les 
restes d’obra es mesclen amb aportacions de tota mena: mobles vells, robes, 
matalassos, vàters... Un abocador més del planeta Fem.



Historias de un lugar. Nevada City, M.H., 2017
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RUINAS 
DE
RUINAS

"La naturaleza, las cosas de nuestro trato y uso, 
son provisionalidades y caducidades, pero en tanto 
estamos aquí, son nuestra posesión y nuestra 
amistad, son cómplices de nuestra necesidad y 
nuestra libertad, lo mismo que fueron antes 
íntimas de nuestros antecesores".

(Rainer Maria Rilke, Carta a Witold Hulewicz, s.f.) 

 Me ha sobresaltado de pronto una de las imágenes de la serie Resi-
duos: A-1106 (41.817511, -0.751783).

 Acababa de considerar una secuencia de fotografías que realicé hace 
años en la acrópolis de la antigua colonia griega de Selinunte, en Sicilia. Un lugar 
donde apenas se ha intervenido para reparar el desorden de esa catástrofe: enor-
mes piedras caídas que creó un templo al derrumbarse. Siempre me detengo, en 
los yacimientos arqueológicos, ante ese tipo de espectáculos: cementerios de 
piedras, ruinas de ruinas. Piezas desaparejadas de edificios antiguos que nadie 
ha podido encajar en el tapiz, a menudo falso, de una reconstrucción. En Se-
linunte, esas piedras no están desparramadas por el suelo, como en los foros 
de Roma, sólo están ahí, tal y como cayeron: amontonadas. No habían sido ca-
talogadas, nadie las amparaba, al menos la última vez que estuve allí. Objetos 
del pasado a los que no damos derecho pleno a ser historia. Pude escalar y 
sentarme en una de aquellas enormes piedras, casi a dos metros sobre el suelo. 
Creo que esos cúmulos de piedras, erosionadas como si hubieran emprendido 
el regreso a la tierra y buscaran fundirse en la materia de la que surgieron hace 
dos mil quinientos años, dicen verdades que aún me interesan. Dicen algo sobre 
cómo y porqué se destruyen las cosas que edificamos. Pero hablan también del 
pasado, incluso de los errores de un tiempo que nunca conoceremos vivamente. 
Hablan de su debilidad constructiva, más que de su fortaleza: han caído, se han 
derrumbado arrastrando las unas a las otras, en cascada. Se trata de tambores, 
sectores de columna, de peso desmesurado, que el esfuerzo levantó un día: una 
piedra sobre otra. Hay algunos capiteles, que repiten las formas del arte dórico: 
equino y ábaco. También se ven triglifos que formaron un friso. No quedan pie-
dras ornamentadas, como las que solían estar esculpidas, metopas y frontones, 
pues debieron de ser ya llevadas al museo arqueológico, por su valor artesanal. 
Las piedras revelan los límites de una cultura técnica que no pudo dar mayor co-
hesión a esas columnas: a pesar de que debieron resistir siglos, algún movimien-
to sísmico precipitó su caída en un tiempo también olvidado. Algunas piedras 
mantienen las acanaladuras que recorrían en surcos verticales las columnas ya 

Marta Llorente “La natura, les coses del nostre tracte quotidià 
i del nostre ús són, per cert, provisionals i 
caduques, però són, mentre som aquí a la terra, 
la nostra propietat i la nostra amistat; elles 
són consabedores de la nostra alegria i de la 
nostra misèria i ja foren les confidents dels 
nostres avantpassats”.

(Rainer Maria Rilke, Carta a Witold Hulewicz, s/d)

 M’ha sobresaltat de sobte una de les imatges de la sèrie Residuos: 
A-1106 (41.817511, -0.751783).

 Acabava de considerar una seqüència de fotografies que vaig fer fa 
anys a l’acròpolis de l’antiga colònia grega de Selinunt, a Sicília. Un lloc on a 
penes s’ha intervingut per a reparar el desordre d’aquesta catàstrofe: enormes 
pedres caigudes que va crear un temple en esfondrar-se. Sempre em detinc, en 
els jaciments arqueològics, davant d’aquesta mena d’espectacles: cementeris 
de pedres, ruïnes de ruïnes. Peces desaparellades d’edificis antics que ningú ha 
pogut encaixar en el tapís, sovint fals, d’una reconstrucció. A Selinunt, aquestes 
pedres no estan escampades per terra, com en els fòrums de Roma, només 
són ací, tal com van caure: amuntegades. No havien sigut catalogades, ningú 
les emparava, almenys l’última vegada que hi vaig ser. Objectes del passat als 
quals no donem dret ple a ser història. Vaig poder escalar una d’aquelles enor-
mes pedres i asseure’m a vora dos metres d’alçada. Crec que aquests cúmuls 
de pedres, erosionades com si hagueren emprés el retorn a la terra i buscaren 
fondre’s en la matèria de la qual van sorgir fa dos mil cinc-cents anys, diuen 
veritats que encara m’interessen. Diuen alguna cosa sobre com i per què es 
destrueixen les coses que edifiquem. Però parlen també del passat, fins i tot 
dels errors d’un temps que mai coneixerem vivament. Parlen de la seua fe-
blesa constructiva, més que de la seua fortalesa: han caigut, s’han esfondrat 
arrossegant les unes a les altres, en cascada. Es tracta de tambors, sectors 
de columna, de pes desmesurat, que l’esforç va alçar un dia: una pedra sobre 
una altra. Hi ha alguns capitells, que repeteixen les formes de l’art dòric: equí 
i àbac. També s’hi veuen tríglifs que van formar un fris. No queden pedres or-
namentades, com les que solien estar esculpides, mètopes i frontons, perquè 
degueren ser ja portades al museu arqueològic, pel seu valor artesanal. Les 
pedres revelen els límits d’una cultura tècnica que no va poder donar major 
cohesió a aquestes columnes: a pesar que degueren resistir segles, algun mo-
viment sísmic va precipitar-ne la caiguda en un temps també oblidat. Algunes 
pedres mantenen les canaletes que recorrien en solcs verticals les columnes 
ja erigides, donant esveltesa a un cos massa tosc i feixuc. Les interprete: 
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erigidas, dando esbeltez a un cuerpo demasiado tosco y pesado. Las interpreto: 
transmiten la aspereza de las manos que las labraron, el esfuerzo desmesurado 
de su transporte desde la cantera, los andamios ya desaparecidos que sirvieron 
para decorarlas y policromarlas, las cuerdas y poleas a las que las sujetaron 
para alzarlas, parecen devolver las voces que acompañaban el trabajo y el es-
fuerzo. Sirvieron para erigir un templo cuya dedicación se desconoce, creaban 
espacio en su interior y lo irradiaban hacia el entorno, acompañaban rituales 
al aire libre que apenas han dejado huella. Son testigos de ciertos usos que no 
compartimos y que ya no debemos juzgar, porque pertenecen a una sociedad 
ya desaparecida. 

 En Selinunte, el color de la piedra es uniforme, tiende a un tono dorado, 
como el de la tierra donde se levantaba la antigua ciudad. Los líquenes han 
ido dejando sobre su superficie otras notas cromáticas que añaden color a la 
aridez de Sicilia. La cantera de extracción está cerca, algunas piedras a me-
dio tallar se ven todavía a su alrededor. Me pregunto si alguien que conoció 
esta arquitectura nueva habría podido imaginar esta escena de destrucción, a 
tantos siglos de distancia, entender la belleza que desprende aún derribada y 
hacer de esa belleza de lo caído una nueva imagen del arte. Estoy, en realidad, 
ante los desechos de una civilización muerta, lejana, idealizada por la historia, 

transmeten l’aspror de les mans que les van afaiçonar, l’esforç desmesurat del 
seu transport des de la pedrera, les bastides ja desaparegudes que van servir 
per a decorar-les i policromar-les, les cordes i corrioles a les quals les van sub-
jectar per a alçar-les, semblen retornar les veus que acompanyaven el treball 
i l’esforç. Van servir per a erigir un temple la dedicació del qual es desconeix, 
creaven espai en el seu interior i l’irradiaven cap a l’entorn, acompanyaven ritu-
als a l’aire lliure que a penes han deixat petjada. Són testimonis de certs usos 
que no compartim i que ja no hem de jutjar, perquè pertanyen a una societat 
ja desapareguda.

 A Selinunt, el color de la pedra és uniforme, tendeix a un to daurat, com 
el de la terra on s’alçava l’antiga ciutat. Els líquens han anat deixant sobre la 
seua superfície altres notes cromàtiques que afigen color a l’aridesa de Sicília. 
La pedrera d’extracció és a prop, algunes pedres a mig tallar es veuen enca-
ra al seu voltant. Em pregunte si algú que va conéixer aquesta arquitectura 
nova hauria pogut imaginar aquesta escena de destrucció, a tants segles de 
distància, entendre la bellesa que desprén encara derrocada i fer d’aquesta 
bellesa del caigut una nova imatge de l’art. Soc, en realitat, davant de les deixa-
lles d’una civilització morta, llunyana, idealitzada per la història, que va utilitzar 
una força desmesurada per a construir un homenatge als seus déus. Ja tota 

Residuos. A-1106 (41.815044, -0.748961), 2018 Residuos. A-1106 (41.818080, -0750515), 2018



Historias de un lugar. Perimeters/
Pavilions/Decoys, M.M., 2017



92 93

que utilizó una fuerza desmesurada para construir un homenaje a sus dioses. 
Ya toda esa desmesura ha cesado, se ha apaciguado. ¿Porqué nuestro tiempo 
no ve aquí residuos, sino ruinas? 

 La semejanza con las imágenes de Almalé y Bondía me ha sobresalta-
do. Quizá ha sido la fatiga que siento en este año difícil de 2020 lo que me ha 
hecho enlazar la imagen de Residuos con la de los templos derribados por terre-
motos y olvidados durante siglos. ¿Cuánto tiempo han estado allí, en silencio, 
las piedras de Selinunte? ¿Cuánto tiempo llevan aquí estos residuos que la 
imagen A-1106 (41.817511, -0.751783) recoge? ¿Es sólo el tiempo lo que mar-
ca la diferencia entre las ruinas y esta montaña de objetos extraños, apilados 
acaso por los artistas? La impresión ahora es más intensa, porque estos son 
nuestros residuos, desperdicios más que ruinas, pues nuestras cosas tienen 
ritmos de caducidad trepidantes. Nacen y decaen de un modo compulsivo. 
Ni siquiera envejecen. Es el reloj de la basura, como dice Chus Tudelilla. En la 
misma carta de Rilke que he citado, el poeta lamenta ya en los inicios del siglo 
XX el desprecio hacia las cosas que decreta el consumo: defiende el carácter 
familiar de los objetos de uso: “casi todas las cosas eran recipientes en que 
encontraban lo humano y en que ahorraban lo humano”. Si lo humano reside 
en el afecto que depositamos en las cosas, lo que fabriquemos merece seguir 
creando lazos con nuestra vida, con nuestra memoria. 

 Vivimos en una época de tiempos acelerados en la producción, en el 
uso y en el desecho. Si la producción no hubiera comprimido el tiempo, acaso 
las cosas habrían durado. Acortamos la vida útil de las cosas para no parar 
el ritmo de la producción. Creamos necesidades para estimular la produc-
ción de objetos y de materiales, porque hemos abusado de la artificialidad. 
Terminamos sin saber apenas nada del valor de la duración: una palabra que 
aprendimos leyendo a Bergson, para quien la duración era el acontecer lento y 
natural que crea huellas en la memoria. Hemos sacrificado la duración y, con 
ese sacrificio, la memoria se esfuma. ¿Cómo aprender de nuevo a hacer durar, 
al menos, lo que nos importa? Necesitamos aprender de nuevo a arraigar en 
los espacios y en las cosas. No sólo a liquidar mejor sus restos. 

 Reconozco estas piezas que se amontonan en la imagen: son elocuen-
tes. Parecen miembros de sillones rotos. Su material no es duro. Tal vez se 
pueda escalar esa montaña, pero me temo que no sea segura. Ni siquiera pue-
de ya servir de asiento en mitad del campo. Sus piezas desarticuladas están 
sucias y sus materiales, artificiales, no volverán a la tierra, porque no pertene-
cen a ella. Se han producido en serie y debe de haber miles como ellas en las 
basuras del mundo. No hablan de las manos que fabrican, sino de procesos 

aquesta desmesura ha cessat, s’ha apaivagat. Per què el nostre temps no veu 
ací residus, sinó ruïnes?

 La semblança amb les imatges d’Almalé i Bondía m’ha sobresaltat. 
Potser ha estat la fatiga que sent en aquest any difícil de 2020 el que m’ha fet 
enllaçar la imatge de Residuos amb la dels temples derrocats per terratrémols 
i oblidats durant segles. Quant de temps han sigut allà, en silenci, les pedres 
de Selinunt? Quant de temps fa que són ací aquests residus que la imatge 
A-1106 (41.817511, -0.751783) recull? És només el temps que marca la dife-
rència entre les ruïnes i aquesta muntanya d’objectes estranys, apilats potser 
pels artistes? La impressió ara és més intensa, perquè aquests són els nostres 
residus, rebutjos més que ruïnes, perquè les nostres coses tenen ritmes de 
caducitat trepidants. Naixen i decauen d’una manera compulsiva. Ni tan sols 
envelleixen. És el rellotge del fem, com diu Chus Tudelilla. En la mateixa carta 
de Rilke que he citat, el poeta lamenta ja als inicis del segle xx el menyspreu 
envers les coses que decreta el consum: defensa el caràcter familiar dels ob-
jectes d’ús: “gairebé totes les coses eren recipients en què trobaven l’humà 
i en què estalviaven l’humà”. Si l’humà resideix en l’afecte que depositem en 
les coses, el que fabriquem mereix continuar creant llaços amb la nostra vida, 
amb la nostra memòria.

 Vivim en una època de temps accelerats en la producció, en l’ús i en 
el rebuig. Si la producció no haguera comprimit el temps, potser les coses 
haurien durat. Escurcem la vida útil de les coses per a no parar el ritme de 
la producció. Creem necessitats per a estimular la producció d’objectes i de 
materials, perquè hem abusat de l’artificialitat. Acabem sense no saber gens 
del valor de la duració: una paraula que vam aprendre llegint Bergson, per a qui 
la duració era l’esdevindre lent i natural que crea empremtes en la memòria. 
Hem sacrificat la duració i, amb aquest sacrifici, la memòria s’esfuma. Com 
podem aprendre de nou a fer durar, almenys, el que ens importa? Necessitem 
aprendre de nou a arrelar en els espais i en les coses. No sols a liquidar-ne més 
bé les restes.

 Reconec aquestes peces que s’amunteguen en la imatge: són elo-
qüents. Semblen membres de butaques trencades. El seu material no és dur. 
Tal vegada es puga escalar aquesta muntanya, però tem que no siga segura. 
Ni tan sols pot ja servir de seient enmig del camp. Les seues peces desarticu-
lades són brutes i els seus materials, artificials, no tornaran a la terra perquè no 
hi pertanyen. S’han produït en sèrie i deu haver-n’hi milers com aquestes en els 
fems del món. No parlen de les mans que fabriquen, sinó de processos que im-
pliquen l’ús de màquines darrere de les quals s’oculta una altra forma d’esforç. 
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que implican el uso de máquinas detrás de las cuales se oculta otra forma de 
esfuerzo. Son restos de objetos usados, ya no son útiles. Tampoco son capa-
ces de explicar su sistema de ensamblaje, no pueden enseñar a hacer nada. 
No debería haberme detenido tanto tiempo en esta imagen, cada minuto que 
pasa perturba más mi pensamiento. La semejanza con las piedras de la acró-
polis me sobresalta aún, pero no me cautiva seguir considerándola. Entre esas 
imágenes se abre ahora un abismo de tiempo y significado. 

 La basura tiene leyes y vertederos asignados, pero estos restos se han 
escapado de su control. Los residuos que no tienen casa visible invaden lu-
gares que no parecen importarnos. Quizá ya no los vemos, pero jalonan los 
caminos del mundo, las carreteras, los descampados, las periferias. Otras fo-
tografías de la serie muestran objetos que proceden de embalajes industriales 
que no han sido retirados. Hay una parte demasiado grande de embalajes en 
los residuos que cada día generamos también en casa. Desechamos las cosas 
viejas y pagamos por las antiguas. Alguien pagaría quizá por estos residuos. El 
mercado siempre está dispuesto. Pero nadie los recicla por el coste que tiene 
ese proceso. Es cuestión de dinero. Me aparto de esos restos.

 Me enfrento por fin a las imágenes de Historias de un lugar, una serie de 
desoladas secuencias de un proyecto de arquitectura que nunca fue acabado. 
Entiendo que esas imágenes me tocan de cerca, soy arquitecta y soy artesana, 
aprendí a valorar la construcción y creerla necesaria. Vuelvo a sentir la fuerza 
de los templos derruidos de Selinunte a mi espalda: aquí ni siquiera se trata 
de estructuras derrumbadas que un día dieron lugar a un edificio, se trata de 
piezas de una construcción interrumpida, que nunca llegó a formar un cobijo, 
un recinto sagrado o el abrigo de una casa. Esta estructura vacía crea otra for-
ma de intemperie, más inhóspita que la que encontraríamos viviendo al raso, 
donde estaríamos bajo el cobijo del cielo y de las estrellas. Es más grave aún 
lo que crea esta presencia fantasma: el lugar, el territorio, se resiente y se ve 
transformado por su inutilidad. El esqueleto arquitectónico está en El Saboyal, 
en la cuenca del río Gállego. Quizá el lugar era hermoso, aunque fuera árido. 
Con el espíritu del lugar nunca tienen piedad los restos de un naufragio de la 
arquitectura: es un fracaso social y ambiental. Uno más de los muchos que han 
ido sembrando el suelo de este país. Muchas arquitecturas murieron antes de 
colocar la bandera en la cubierta, un momento que se celebra en las obras con 
una pequeña fiesta. Una costumbre tan antigua como la de enterrar objetos, 
monedas y periódicos en los cimientos, para que la arquitectura germine so-
bre algo que cuidadosamente se le ha entregado, y algún día pueda decir cual 
fue su tiempo. Hay tesoros, mensajes y oraciones bajo las moles edificadas 
de todos los tiempos. Algunos edificios abandonados, tan frecuentes a partir 

Són restes d’objectes usats, ja no són útils. Tampoc són capaços d’explicar el 
seu sistema d’assemblatge, no poden ensenyar a fer res. No hauria d’haver-me 
detingut tant de temps en aquesta imatge, cada minut que passa pertorba 
més el meu pensament. La semblança amb les pedres de l’acròpolis em so-
bresalta encara, però no em captiva continuar considerant-la. Entre aquestes 
imatges s’obri ara un abisme de temps i significat.

 El fem té lleis i abocadors assignats, però aquestes restes s’han esca-
pat del seu control. Els residus que no tenen casa visible envaeixen llocs que 
no semblen importar-nos. Potser ja no els veiem, però omplin els camins del 
món, les carreteres, els descampats, les perifèries. Altres fotografies de la sèrie 
mostren objectes que procedeixen d’embalatges industrials que no han sigut 
retirats. Hi ha una part massa gran d’embalatges en els residus que cada dia 
generem també a casa. Rebutgem les coses velles i paguem per les antigues. 
Algú pagaria potser per aquests residus. El mercat sempre hi està disposat. 
Però ningú els recicla pel cost que té aquest procés. És qüestió de diners. 
M’aparte d’aquestes restes.

 M’enfronte per fi a les imatges d’Historias de un lugar, una sèrie de 
desolades seqüències d’un projecte d’arquitectura que mai va ser acabat. En-
tenc que aquestes imatges em toquen de prop, soc arquitecta i soc artesana, 
vaig aprendre a valorar la construcció i creure-la necessària. Torne a sentir la 
força dels temples derruïts de Selinunt a les espatles: ací ni tan sols es tracta 
d’estructures esfondrades que un dia van donar lloc a un edifici, es tracta de 
peces d’una construcció interrompuda, que mai va arribar a formar un recer, un 
recinte sagrat o l’abric d’una casa. Aquesta estructura buida crea una altra for-
ma d’intempèrie, més inhòspita que la que trobaríem vivint al ras, on estaríem a 
recer del cel i de les estreles. És més greu encara el que crea aquesta presència 
fantasma: el lloc, el territori, es ressent i es veu transformat per la seua inutilitat. 
L’esquelet arquitectònic es troba a El Saboyal, a la conca del riu Gállego. Potser 
el lloc era bell, encara que fora àrid. Amb l’esperit del lloc mai tenen pietat les 
restes d’un naufragi de l’arquitectura: és un fracàs social i ambiental. Un més 
dels molts que han anat sembrant el sòl d’aquest país. Moltes arquitectures 
van morir abans de col·locar la bandera a la coberta, un moment que se cele-
bra en les obres amb una xicoteta festa. Un costum tan antic com la d’enterrar 
objectes, monedes i diaris en els fonaments, perquè l’arquitectura germine so-
bre alguna cosa que acuradament se li ha entregat, i algun dia puga dir com va 
ser el seu temps. Hi ha tresors, missatges i oracions sota les moles edificades 
de tots els temps. Alguns edificis abandonats, tan freqüents a partir de la crisi 
de 2008, abans de ser ocupats han sigut saquejats. Se’ls havia dotat de xicote-
tes coses útils que ja estaven disposades, com ara aixetes, canonades, cables, 
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de la crisis de 2008, antes de ser ocupados han sido saqueados. Se les había 
dotado de pequeñas cosas útiles que ya estaban dispuestas, como grifos, ca-
ñerías, cables, enchufes, al menos estos objetos debieron ser reutilizados. Pero 
aquí no ha germinado nada y nada ha alcanzado otra aplicación. El material del 
esqueleto es hormigón: no será fácil desmontar sus elementos ensamblados 
sólidamente y, mucho menos, reutilizarlos. Se distinguen huellas de los encofra-
dos sobre la unidad monolítica de este enrejado de líneas duras que informan 
de una ejecución visiblemente rápida, descuidada. El alma de acero de esta 
estructura a la intemperie terminará corroyéndose, pero su entereza se rom-
perá en cientos de años. La estructura debió de ser calculada para resistir el 
movimiento sísmico: ningún terremoto lo abatirá. No habrá ruinas que sugieran 
unos usos clausurados, porque no han existido nunca. Este esqueleto no tiene 
memoria, será duradero de un modo estático, seguirá aquí, impasible. Siento 
añoranza de la belleza de las ruinas de ruinas de Selinunte. Aquí, lo único que 
crea interés y belleza son estas fotografías de Almalé y Bondía. 

 Las fotografías han fosilizado este espectro. Le han dado una oportu-
nidad en el campo misterioso del arte. Acaso gritan una denuncia, aunque sus 
términos sean serenos. Tratan de buscar alguna forma de armonía en este pai-
saje que de pronto se convierte en algo memorable: le dan una oportunidad. Es 

endolls, almenys aquests objectes havien d’haver sigut reutilitzats. Però ací no 
ha germinat res i res ha aconseguit una altra aplicació. El material de l’esquelet 
és formigó: no serà fàcil desmuntar els seus elements assemblats sòlidament 
i, encara menys, reutilitzar-los. Es distingeixen petjades dels encofrats sobre 
la unitat monolítica d’aquest enreixat de línies dures que informen d’una exe-
cució visiblement ràpida, descurada. L’ànima d’acer d’aquesta estructura a la 
intempèrie acabarà corroint-se, però la seua enteresa es trencarà en centenars 
d’anys. L’estructura hagué de ser calculada per a resistir el moviment sísmic: 
cap terratrémol l’abatrà. No hi haurà ruïnes que suggerisquen uns usos clausu-
rats, perquè no han existit mai. Aquest esquelet no té memòria, serà durador 
d’una manera estàtica, seguirà ací, impassible. Sent enyorança de la bellesa de 
les ruïnes de ruïnes de Selinunt. Ací, l’única cosa que crea interés i bellesa són 
aquestes fotografies d’Almalé i Bondía.

 Les fotografies han fossilitzat aquest espectre. Li han donat una opor-
tunitat en el camp misteriós de l’art. Potser criden una denúncia, encara que 
els seus termes siguen serens. Tracten de buscar alguna forma d’harmonia 
en aquest paisatge que de sobte es converteix en una cosa memorable: li do-
nen una oportunitat. És una paradoxa que hi haja bellesa en aquest enfron-
tament dur i despietat amb un fantasma. Observe la simetria, un do inútil de 
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una paradoja que haya belleza en este enfrentamiento duro y despiadado con un 
fantasma. Observo la simetría, un don inútil de la arquitectura clásica, y el detalle 
insólito de dos piezas probablemente prefabricadas, talladas en forma de corni-
sas, que se miran una a la otra sobre el vacío. Siento que esos datos contienen 
trazas de ironía. Los pórticos vistos unos sobre el fondo de otros me devuelven 
otra vez a Selinunte. En El Saboyal, uno de los pórticos enmarca el paisaje de un 
modo solemne. No hay que olvidar que la arquitectura es una forma de ordenar 
el mundo. Los ejes que conforman esta aparición no tienen relación con el pai-
saje, con la topografía. Tampoco guardan la posición relativa al curso solar y al 
movimiento de los astros, como los edificios antiguos. Supongo que ni siquiera 
proceden de una lógica territorial, aunque respondan a alguna decisión en el pla-
neamiento que autorizó la construcción. La única relación con el lugar se la ha 
concedido ahora la fotografía. Un gesto del arte los reubica en ese sistema, en 
sintonía con nuestra mirada y con el mundo que enmarcan. A través del arte se 
ajustan a una tradición sabia que pone en acuerdo las estructuras y el cosmos. 

 Tendría que escapar de esta fascinación que provoca la congelación 
fotográfica, pero me resulta difícil. Cualquier discurso se paraliza ante estas 
imágenes. Hubiera podido pensar a fondo lo que representa el detritus, cuan-
do se trata de los restos de una arquitectura inútil. Siempre ha existido esa 
capacidad por crear estructuras en el espacio, como se han creado objetos, 
muebles, cosas. Todo lo que hemos fabricado en arquitectura ha sido remode-
lado o arrasado, levantado y hundido, a golpes de necesidad y de imaginación. 
Deberíamos contener el peso de lo construido, porque la Tierra ya casi no lo 
resiste. Las artes materiales crean residuos y los hábitos humanos requieren 
la construcción de edificios que no son eternos. Las estructuras se hacen y 
deshacen, desaparecen para dar lugar a otras. Ciertos restos resultan privi-
legiados y son convertidos en objetos arqueológicos. Si conviene olvidarlos, 
lo hacemos sin prejuicios. Si conviene levantar simulacros y falsas ruinas, lo 
hacemos también. Se trata de que todo genere riqueza. La construcción actual 
es voraz con respecto al suelo, estimula las economías, e insiste en levantar 
sin cesar estructuras que resultan pronto obsoletas. Mientras una parte de la 
humanidad no tiene —y no podrá tener— casa. La arquitectura no tiene límites, 
es un objeto de mercado y consumo. Ante esto, no es difícil entender porqué 
no se destruyen estas ruinas contemporáneas: es caro desmontarlas. No nos 
importa que permanezcan en lugares que despreciamos. Por suerte, esta ope-
ración de arte que han realizado Almalé y Bondía transfiere, junto al dolor de 
una queja y un soplo de armonía, una conciencia clara de que no es posible 
seguir dañando así el entorno. Estas imágenes ayudan a soportar la violencia 
de los errores que la mayoría no hemos cometido, pero también alertan del 
hecho de que nos concierne igualmente tratar de evitarlos. 

l’arquitectura clàssica, i el detall insòlit de dues peces probablement prefa-
bricades, tallades en forma de cornises, que es miren l’una a l’altra sobre el 
buit. Sent que aquestes dades contenen traces d’ironia. Els pòrtics vistos 
uns sobre el fons d’altres em retornen una altra vegada a Selinunt. A El 
Saboyal, un dels pòrtics emmarca el paisatge d’una manera solemne. Cal 
no oblidar que l’arquitectura és una manera d’ordenar el món. Els eixos que 
conformen aquesta aparició no tenen relació amb el paisatge, amb la topo-
grafia. Tampoc guarden la posició relativa al curs solar i al moviment dels 
astres, com els edificis antics. Supose que ni tan sols procedeixen d’una 
lògica territorial, encara que responguen a alguna decisió en el planeja-
ment que va autoritzar-ne la construcció. L’única relació amb el lloc els l’ha 
concedida ara la fotografia. Un gest de l’art els reubica en aquest sistema, 
en sintonia amb la nostra mirada i amb el món que emmarquen. A través 
de l’art s’ajusten a una tradició sàvia que posa en acord les estructures i 
el cosmos.

 Hauria d’escapar d’aquesta fascinació que provoca la congelació 
fotogràfica, però em resulta difícil. Qualsevol discurs es paralitza davant 
d’aquestes imatges. Hauria pogut pensar a fons en el que representa el de-
tritus, quan es tracta de les restes d’una arquitectura inútil. Sempre ha existit 
aquesta capacitat per crear estructures en l’espai, com s’han creat objectes, 
mobles, coses. Tot el que hem fabricat en arquitectura ha sigut remodelat o 
arrasat, alçat i afonat, a colps de necessitat i d’imaginació. Hauríem de con-
tindre el pes del que s’ha construït, perquè la Terra ja quasi no el resisteix. Les 
arts materials creen residus i els hàbits humans requereixen la construcció 
d’edificis que no són eterns. Les estructures es fan i es desfan, desapareixen 
per a donar lloc a unes altres. Certes restes resulten privilegiades i són con-
vertides en objectes arqueològics. Si convé oblidar-los, ho fem sense prejudi-
cis. Si convé alçar simulacres i falses ruïnes, ho fem també. Es tracta que tot 
genere riquesa. La construcció actual és voraç respecte al sòl, estimula les 
economies, i insisteix a alçar sense parar estructures que resulten prompte 
obsoletes. Mentre una part de la humanitat no té —i no podrà tindre— casa. 
L’arquitectura no té límits, és un objecte de mercat i de consum. Davant d’ai-
xò, no és difícil entendre perquè no es destrueixen aquestes ruïnes contem-
porànies: és car desmuntar-les. No ens importa que romanguen en llocs 
que menyspreem. Per sort, aquesta operació d’art que han realitzat Almalé 
i Bondía transfereix, juntament amb el dolor d’una queixa i un alé d’harmo-
nia, una consciència clara que no és possible continuar danyant així l’entorn. 
Aquestes imatges ajuden a suportar la violència dels errors que la majoria no 
hem comés, però també alerten del fet que ens concerneix igualment tractar 
d’evitar-los.
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LOS
PAISAJES
DEL
AFUERA

 El paisaje entendido como la percepción, representación y construcción 
social del territorio, nos pone ante el espejo. Siguiendo a Joan Nogué (2006), el 
paisaje es la representación cultural que hacemos de esa realidad física que es 
el territorio. En la misma línea lo expresa el Convenio Europeo del Paisaje, que 
lo define como "cualquier parte del territorio tal como la percibe la población, 
cuyo carácter sea el resultado de la acción y la interacción de factores natura-
les y/o humanos". Desde esta conceptualización, su análisis e interpretación 
se convierte en una especie de labor detectivesca. ¿Qué nos dicen esos paisa-
jes de nosotros mismos? ¿Qué desvelan de nuestra forma de vida?

 Las imágenes de Almalé y Bondía remiten a una sociedad opulenta, 
consumista, presentista y descuidada. Sociedades opulentas sin límites a la 
hora de consumir recursos de cualquier tipo, cuya mera existencia los con-
vierte en disponibles. Acotados los lugares sagrados —religiosos o laicos— a 
entornos perimetrados, todo lo que existe fuera de ahí es susceptible de ser 
consumido. El territorio también. Y dado que el futuro no existe, ¿qué necesi-
dad hay de pensar en él? ¿Y qué sentido tiene siquiera plantearse su cuidado? 
En el extremo opuesto se sitúa la biomímesis, la imitación de los ciclos de la 
naturaleza, la eliminación de la idea de residuo para dar una vida nueva a cual-
quier materia. Hoy se comprueba, desde el lado contrario, que presentismo 
rima con consumismo, y por supuesto con desecho, como bien muestra la 
serie Residuos. 

 La opulencia necesita cómplices y no ha tenido ningún problema en 
encontrarlos. Así lo ha entendido el mercado, que hizo del territorio uno de los 
mayores objetos de deseo y especulación; así lo ha facilitado la legislación, 
consagrando ese mantra según el cual todo suelo era construible —es decir, 
consumible— salvo que se demostrara la contrario; así lo ha interpretado tam-
bién buena parte de la sociedad, cómplice de una espiral especulativa hasta 
que todo estalló; y así podemos conocerlo hoy, en su cara más decrépita, como 
se comprueba en la serie Historias de un lugar. 

 Los dos proyectos que componen Terrenos baldíos. Comunicado ur-
gente contra el despilfarro, están recorridos de forma transversal por estas 
ideas de opulencia, consumismo, presentismo y descuido. Uno de los aspec-
tos que tienen en común, y que subyace al conjunto de estos conceptos, es 
la necesidad de un afuera. El sociólogo alemán Stephan Lessenich (2019) ha 
acuñado para explicar y profundizar en esta idea la expresión "sociedad de la 
externalización". Desde un punto de vista macro, que es el que él desarrolla, 
"las sociedades ricas y altamente industrializadas de este mundo deslocalizan 
los efectos negativos de su actividad trasladándolos a países y personas en 
regiones del mundo más pobres y menos desarrolladas". 

Cristina Monge  El paisatge entés com la percepció, representació i construcció so-
cial del territori, ens posa davant de l’espill. Seguint Joan Nogué (2006), 
el paisatge és la representació cultural que fem d’aquesta realitat física 
que és el territori. En la mateixa línia ho expressa el Conveni Europeu del 
Paisatge, que el defineix com "qualsevol part del territori tal com la percep 
la població, el caràcter de la qual siga el resultat de l’acció i la interacció 
de factors naturals i/o humans". Des d’aquesta conceptualització, la seua 
anàlisi i interpretació es converteix en una espècie de labor detectivesca. 
Què ens diuen aquests paisatges de nosaltres mateixos? Què revelen de la 
nostra forma de vida?

 Les imatges d’Almalé i Bondía remeten a una societat opulenta, con-
sumista, presentista i descurada. Societats opulentes sense límits a l’hora 
de consumir recursos de qualsevol tipus, la mera existència dels quals els 
converteix en disponibles. Acotats els llocs sagrats —religiosos o laics— a 
entorns perimetrats, tot el que existeix fora d’ací és susceptible de ser con-
sumit. El territori també. I atés que el futur no existeix, quina necessitat hi ha 
de pensar-hi? I quin sentit té si més no plantejar-se la seua cura? En l’extrem 
oposat se situa la biomímesi, la imitació dels cicles de la naturalesa, l’elimina-
ció de la idea de residu per a donar una vida nova a qualsevol matèria. Hui es 
comprova, des del costat contrari, que presentisme rima amb consumisme, i 
per descomptat amb deixalla, com bé mostra la serie Residuos.

 L’opulència necessita còmplices i no ha tingut cap problema a tro-
bar-los. Així ho ha entés el mercat, que va fer del territori un dels majors objec-
tes de desig i especulació; així ho ha facilitat la legislació, consagrant aquest 
mantra segons el qual qualsevol sòl era construïble —és a dir, consumible—
llevat que es demostrara el contrari; així ho ha interpretat també bona part de 
la societat, còmplice d’una espiral especulativa fins que tot va esclatar; i així 
podem conéixer-ho hui, en la seua cara més decrèpita, com es comprova en 
la sèrie Historias de un lugar.  

 Els dos projectes que componen Terrenos baldíos. Comunicado urgen-
te contra el despilfarro, estan recorreguts de manera transversal per aquestes 
idees d’opulència, consumisme, presentisme i descuit. Un dels aspectes que 
tenen en comú, i que subjau al conjunt d’aquests conceptes, és la necessitat 
d’un enfora. El sociòleg alemany Stephan Lessenich (2019) ha encunyat per a 
explicar i aprofundir en aquesta idea l’expressió "societat de l’externalització". 
Des d’un punt de vista macro, que és el que ell desenvolupa, "les societats 
riques i altament industrialitzades d’aquest món deslocalitzen els efectes ne-
gatius de la seua activitat traslladant-los a països i persones en regions del 
món més pobres i menys desenvolupades".

ELS
PAISATGES
DE
L’ENFORA

Cristina Monge
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 Apliquemos esto ahora a espacios más micro, más cercanos, y com-
probaremos cómo opera la misma lógica: los territorios ricos y altamente in-
dustrializados —o terciarizados, como el centro de las ciudades, habría que 
añadir— deslocalizan los efectos negativos de su actividad trasladándolos 
a otros territorios y personas más pobres y menos desarrolladas. De esta 
manera surgen los vertederos, la exportación de basura tóxica, las selvas 
arrasadas, los ríos y mares envenenados o, a otra escala, los ruinosos restos 
abandonados de cualquier plan frustrado, sea una área industrial ya inservible 
de los cientos que se construyeron cuando ya no había industria, o una pro-
moción inmobiliaria fracasada.  

 Por territorios "menos desarrollados" entendemos igualmente las 
periferias de las ciudades, los alrededores de las conurbaciones, donde 
conviven basuras y chabolas, todo lo que la sociedad produce en forma 
de "desperdicio" y que necesita expulsar de su cotidianidad. Las socieda-
des opulentas precisan un afuera donde verter los desechos de forma que 
no contaminen su pulcro paisaje. El espacio que recoja estos residuos es 
sólo territorio baldío que no llega a paisaje, puesto que no forma parte del 
espacio de vida; es algo ajeno, un afuera. Estremece pensar que en ese 

 Apliquem això ara a espais més micro, més pròxims, i comprovarem 
com opera la mateixa lògica: els territoris rics i altament industrialitzats 
—o terciaritzats, com el centre de les ciutats, caldria afegir— deslocalitzen 
els efectes negatius de la seua activitat traslladant-los a altres territoris i 
persones més pobres i menys desenvolupades. D’aquesta manera sorgei-
xen els abocadors, l’exportació de fem tòxic, les selves arrasades, els rius i 
mars enverinats o, a una altra escala, les ruïnoses restes abandonades de 
qualsevol pla frustrat, siga una àrea industrial ja inservible dels centenars 
que es van construir quan ja no hi havia indústria, o una promoció immobi-
liària fracassada.   

 Per territoris "menys desenvolupats" entenem igualment les pe-
rifèries de les ciutats, els voltants de les conurbacions, on conviuen 
fems i barraques, tot el que la societat produeix en forma "de deixalla" 
i que necessita expulsar de la seua quotidianitat. Les societats opu-
lentes necessiten un fora on abocar les deixalles de manera que no 
contaminen el seu polit paisatge. L’espai que reculla aquests residus és 
només territori erm que no arriba a paisatge, ja que no forma part de 
l’espai de vida; és una cosa aliena, un enfora. Estremeix pensar que en 
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espacio hay cosas, pero también hay personas a las que apartamos de 
nuestra vista.

 La idea de externalización no sólo nos habla de objetos. Puestos a 
expulsar, nada que no forme parte del relato que nos hemos contado debe 
permanecer a la vista. Ni la basura, ni los pobres, ni las personas mayores 
o con algún tipo de discapacidad —especialmente si es intelectual—, a los 
que externalizamos a vivir en residencias fuera de las ciudades, ajenos a un 
entorno social con la excusa de una supuesta mayor tranquilidad fuera de los 
espacios de vida de la mayoría. 

 Siguiendo con Lessenich, la externalización necesita estructuras, 
mecanismos y prácticas. Estructuras relacionadas con asimetrías de po-
der, "un entorno vital global que está estructurado por desigualdades re-
cíprocamente relacionadas"; es decir, que se necesitan mutuamente pero 
de forma radicalmente distinta. La dependencia recíproca del centro y la 
periferia se ancla en relaciones de poder y desigualdad. Los residuos que 
nos muestran las imágenes de Almalé y Bondía son el testimonio de que 
unos territorios están al servicio de otros, dependen de ellos, de sus nece-
sidades y antojos. 

 Estas estructuras necesitan mecanismos, un modus operandi. En-
tre ellos destaca la espiral de desigualdad provocada por la acumulación de 
ventajas en el lado ganador gracias a los problemas que se acumulan en el 
extremo dependiente. De la misma manera que los hombres han podido dis-
poner de capital propio obtenido mediante trabajos "de producción" gracias 
a las tareas de "reproducción" asumidas por las mujeres, de la misma forma, 
los centros de la opulencia pueden serlo gracias a que otros se encargan de 
recoger lo que los primeros expulsan. No sólo eso, sino que en la medida 
en que un territorio está al servicio de otros, la dinámica de acumulación de 
oportunidades hará que cada vez lo esté más, profundizando las desigualda-
des y generando lo que Max Weber llamaba "cierre social", que en el campo 
socioeconómico era la apropiación de la plusvalía por parte de un determina-
do grupo social en detrimento del resto, y en el ámbito que nos ocupa supone 
la apropiación del valor, la riqueza, e incluso la categorización como paisaje 
de una parte del territorio en detrimento del resto, que se queda en territorio 
porque ni siquiera merece nuestra interpretación. Se trata, por tanto, de rela-
ciones de explotación.

 Para que esto se operativice es necesario tener una praxis. Aquí Les-
senich, de la mano de Bourdieu, acude a la idea de habitus, entendido como 
un sistema de actitudes, disposiciones o marcos de pensamiento y acción 

aquest espai hi ha coses, però també hi ha persones que apartem de la 
nostra vista.

 La idea d’externalització no només ens parla d’objectes. Posats a 
expulsar, res que no forme part del relat que ens hem contat ha d’estar 
a la vista. Ni el fem, ni els pobres, ni les persones majors o amb alguna 
mena de discapacitat —especialment si és intel·lectual—, les quals ex-
ternalitzem a viure en residències fora de les ciutats, alienes a un entorn 
social amb l’excusa d’una suposada major tranquil·litat fora dels espais 
de vida de la majoria.

 Seguint amb Lessenich, l’externalització necessita estructures, 
mecanismes i pràctiques. Estructures relacionades amb asimetries de 
poder, "un entorn vital global que està estructurat per desigualtats re-
cíprocament relacionades"; és a dir, que es necessiten mútuament però 
de manera radicalment diferent. La dependència recíproca del centre i 
la perifèria s’ancora en relacions de poder i desigualtat. Els residus que 
ens mostren les imatges d’Almalé i Bondía són el testimoniatge que uns 
territoris estan al servei d’altres, en depenen, de les seues necessitats 
i antulls.

 Aquestes estructures necessiten mecanismes, un modus operandi. 
Entre aquests destaca l’espiral de desigualtat provocada per l’acumulació 
d’avantatges en el costat guanyador gràcies als problemes que s’acumulen 
en l’extrem dependent. De la mateixa manera que els homes han pogut 
disposar de capital propi obtingut mitjançant treballs "de producció" grà-
cies a les tasques de "reproducció" assumides per les dones, de la matei-
xa manera, els centres de l’opulència poden ser-ho gràcies que uns altres 
s’encarreguen de recollir el que els primers expulsen. No sols això, sinó que 
en la mesura en què un territori està al servei d’altres, la dinàmica d’acumu-
lació d’oportunitats farà que cada vegada ho estiga més, i aprofundirà les 
desigualtats i generarà el que Max Weber anomenava "tancament social", 
que en el camp socioeconòmic era l’apropiació de la plusvàlua per part d’un 
determinat grup social en detriment de la resta, i en l’àmbit que ens ocupa 
suposa l’apropiació del valor, la riquesa, i fins i tot la categorització com a 
paisatge d’una part del territori en detriment de la resta, que es queda en 
territori perquè ni tan sols mereix la nostra interpretació. Es tracta, per tant, 
de relacions d’explotació.

 Perquè això s’operativitze és necessari tindre una praxi. Ací Les-
senich, de la mà de Bourdieu, acudeix a la idea d’habitus, entés com un 
sistema d’actituds, disposicions o marcs de pensament i acció vinculats a 
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vinculados a la posición social de cada cual. La estructura "se mantiene con-
cretamente gracias a un determinado habitus que los miembros de la so-
ciedad de la externalización hacen ver como algo obvio y que determina su 
estilo de vida en la praxis cotidiana".

 En resumen, la sociedad de la externalización necesita de una es-
tructura de poder, procedimientos de explotación y prácticas descritas 
desde la idea de habitus. Elementos todos que se pueden ver tanto en las 
imágenes de Residuos como en las que nos muestra Historias de un lu-
gar. Si en las primeras se asocia de forma clara a la expulsión de aquellos 
desperdicios generados por el consumo del centro —de la ciudad media, 
de la ciudad grande, de la conurbación, o de la sociedad global—, lo que 
muestran las imágenes de Historias de un lugar no deja de ser también la 
historia de una expulsión, la de quienes osaron imitar un estatus mayor del 
que les correspondía y fueron por ello también expulsados de las ciudades. 
Decidieron abandonar el barrio, pero eran conscientes de que no podían 
ni siquiera soñar con ser invitados al centro. Por el camino, las múltiples 
burbujas que estallaron en 2008 arrasaron con sueños y anhelos, pero hubo 
algo que no pudieron eliminar: el daño sobre un territorio que lo convierte 
en un paisaje doloroso cuyas cicatrices son las de una sociedad que pensó 
que siempre habría un afuera. 

El valor social del paisaje
 La pandemia que nos envuelve y todos los enormes desafíos que 

afrontamos nos emplazan a repensar de forma profunda y radical muchos 
de los paradigmas en los que la parte rica del planeta se había asentado. 

 Fruto de esa reflexión, empieza a emerger con fuerza la idea de 
valor social, entendida como lo que un proyecto aporta al conjunto de la 
comunidad. El Green Building Council (2020) lo ha aplicado a los desarro-
llos urbanos y se pregunta "cómo puede un proyecto urbano potenciar 
los beneficios para la comunidad local, teniendo en cuenta los beneficios 
para los residentes, las empresas y otras partes interesadas". 

 El mero hecho de plantear que los desarrollos urbanos, y todo lo 
que de ellos depende, periferias incluidas, puedan aportar valor al conjun-
to de la sociedad supone ya un cambio considerable en la percepción del 
territorio. Implica poner los recursos al servicio del conjunto de la comu-
nidad y de la generación y mejora de capital social. 

la posició social de cada u. L’estructura "es manté concretament gràcies a 
un determinat habitus que els membres de la societat de l’externalització 
fan veure com una cosa òbvia i que determina el seu estil de vida en la 
praxi quotidiana".

 En resum, la societat de l’externalització necessita una estruc-
tura de poder, procediments d’explotació i pràctiques descrites des de 
la idea d’habitus. Elements tots que es poden veure tant en les imatges 
de Residuos com en les que ens mostra Historias de un lugar. Si en les 
primeres s’associa de manera clara a l’expulsió d’aquelles deixalles ge-
nerades pel consum del centre —de la ciutat mitjana, de la ciutat gran, 
de la conurbació, o de la societat global—, la que mostren les imatges 
d’Historias de un lugar no deixa de ser també la història d’una expulsió, 
la dels qui van gosar imitar un estatus més alt que els corresponia i van 
ser per això també expulsats de les ciutats. Van decidir abandonar el 
barri, però eren conscients que no podien ni tan sols somiar a ser convi-
dats al centre. Pel camí, les múltiples bambolles que van esclatar l’any 
2008 van arrasar somnis i anhels, però va haver-hi una cosa que no van 
poder eliminar: el mal sobre un territori que el converteix en un paisatge 
dolorós les cicatrius del qual són les d’una societat que va pensar que 
sempre hi hauria un enfora.

El valor social del paisatge
 La pandèmia que ens envolupa i tots els enormes desafiaments que 

afrontem ens emplacen a repensar de manera profunda i radical molts dels 
paradigmes en què la part rica del planeta s’havia assentat.

 Fruit d’aquesta reflexió, comença a emergir amb força la idea de valor 
social, entesa com allò que un projecte aporta al conjunt de la comunitat. El 
Green Building Council (2020) ho ha aplicat als desenvolupaments urbans i es 
pregunta "com pot un projecte urbà potenciar els beneficis per a la comunitat 
local, tenint en compte els beneficis per als residents, les empreses i altres 
parts interessades".

 El mer fet de plantejar que els desenvolupaments urbans, i tot el que 
en depén, perifèries incloses, puguen aportar valor al conjunt de la societat 
suposa ja un canvi considerable en la percepció del territori. Implica posar 
els recursos al servei del conjunt de la comunitat i de la generació i millora de 
capital social.
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 Supone, además, definir ese valor social incorporando diferentes va-
riables relacionadas con la economía y la generación de empleo, la salud y el 
medio ambiente, la integración y cohesión social. Para ello es imprescindible 
la participación activa de todos los grupos de la comunidad, de forma que 
la propia concreción de la idea de valor social responda a las expectativas, 
inquietudes e intereses de la comunidad. 

 Tratándose de algo vivo y dinámico, el valor social aportado por un 
proyecto debe medirse de forma continua, de manera que su evaluación le 
permita adaptar su desarrollo al de la comunidad.

 ¿Puede ser esta idea del valor social de los desarrollos urbanos la 
manera de evitar que unos territorios estén sometidos a otros? Quizá sea 
una oportunidad para ir extendiendo los límites del adentro hasta que sea ca-
paz de incluir al conjunto de los afueras. Se trataría de romper el círculo vicio-
so de poder–explotación–habitus externalizadores construyendo un círculo 
virtuoso de poder compartido, relaciones simétricas y habitus incluyentes.

 Podría ocurrir también, en sentido contrario, que la sociedad de la ex-
ternalización necesitara cada vez de más afueras, de más territorios sometidos 

 Suposa, a més, definir aquest valor social incorporant diferents varia-
bles relacionades amb l’economia i la generació d’ocupació, la salut i el medi 
ambient, la integració i cohesió social. Per a això és imprescindible la parti-
cipació activa de tots els grups de la comunitat, de manera que la mateixa 
concreció de la idea de valor social responga a les expectatives, inquietuds i 
interessos de la comunitat.

 Tractant-se d’una cosa viva i dinàmica, el valor social aportat per un 
projecte ha de mesurar-se de forma contínua, de manera que la seua avalua-
ció permeta adaptar el seu desenvolupament al de la comunitat.

 Pot ser aquesta idea del valor social dels desenvolupaments urbans 
la manera d’evitar que uns territoris estiguen sotmesos a altres? Potser és 
una oportunitat per a anar estenent els límits de l’endins fins que siga capaç 
d’incloure al conjunt dels enfores. Es tractaria de trencar el cercle viciós de 
poder–explotació–habitus externalitzadors construint un cercle virtuós de 
poder compartit, relacions simètriques i habitus incloents.

 Podria ocórrer també, en sentit contrari, que la societat de l’externalit-
zació necessitara cada vegada de més enfores, de més territoris sotmesos 
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y desprovistos de su consideración de paisaje, de forma que los adentros 
fueran engullidos por montañas de todo aquello que hoy expulsamos de 
nuestra vista. 

 Es conocida la tendencia aceleradamente creciente de consumo de 
recursos necesaria para mantener nuestro estilo de vida. Agua, petróleo, ener-
gía, minerales y hasta esas tierras raras gracias a las que disfrutamos de telé-
fonos superpoderosos, son consumidas de forma compulsiva para mantener 
la espiral de un crecimiento ajeno a cualquier idea de sostenibilidad. Exacta-
mente lo mismo se puede decir del territorio, y por supuesto, del paisaje. En 
esta misma lógica, los afueras están llamados a crecer de forma paralela a 
nuestra ansiedad. ¿Hasta qué punto esto es posible sin comprometer esa 
forma de vida? No descartemos que la necesidad de cada vez más y mayores 
afueras acabe por engullir los propios epicentros. Una distopía más de las 
muchas a las que últimamente nos vamos acostumbrando.

 Estas constataciones no deben servir de excusa al fatalismo ni a la 
inacción. Más bien al contrario. Lo que Terrenos baldíos. Comunicado urgente 
contra el despilfarro sugiere, como se deduce del propio título, es un empla-
zamiento a la reflexión que lleve de forma inmediata a una acción transfor-
madora. Conocimiento para la acción. Porque como sabemos, el futuro no 
está escrito. Lo construimos cada día. En palabras de Manuel Cruz, (2008): "El 
futuro no se predice, se produce". Es hora de decidir: o incluimos los afueras, 
o nos arriesgamos a que nos devoren. 

i desproveïts de la seua consideració de paisatge, de manera que els en-
dins foren engolits per muntanyes de tot allò que hui expulsem de la nos-
tra vista.

 És coneguda la tendència acceleradament creixent de consum de 
recursos necessària per a mantindre el nostre estil de vida. Aigua, petroli, 
energia, minerals i fins aquestes terres estranyes gràcies a les quals gaudim 
de telèfons superpoderosos, són consumides de manera compulsiva per 
a mantindre l’espiral d’un creixement alié a qualsevol idea de sostenibilitat. 
Exactament el mateix es pot dir del territori, i per descomptat, del paisatge. En 
aquesta mateixa lògica, els afores estan cridats a créixer de manera paral·lela 
a la nostra ansietat. Fins a quin punt això és possible sense comprometre 
aquesta forma de vida? No descartem que la necessitat de cada vegada més 
i més grans enfores acabe per engolir els mateixos epicentres. Una distopia 
més de les moltes a què últimament ens estem acostumant.

 Aquestes constatacions no han de servir d’excusa al fatalisme ni a la 
inacció. Més aviat al contrari. El que Terrenos baldíos. Comunicado urgente 
contra el despilfarro suggereix, com es dedueix del mateix títol, és un empla-
çament a la reflexió que porte de manera immediata a una acció transforma-
dora. Coneixement per a l’acció. Perquè, com sabem, el futur no està escrit. El 
construïm cada dia. En paraules de Manuel Cruz, (2008): "El futur no es prediu, 
es produeix". És hora de decidir: o incloem els enfores, o ens arrisquem que 
ens devoren.
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Historias de un lugar. Ages of the World 
(Die Erdzeitalter), A.K., 2017
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Relación de obras
Relació d’obres

Residuos

Serie Residuos, 2017-2018
Copias fotográficas con tintas de pigmento, siliconadas a metacrilato
Còpies fotogràfiques amb tintes de pigment, siliconades a metacrilat
125 x 167 cm. Ed. 1 + 1 P.A.
82,5 x 110 cm. Ed.: 3 + 1 P.A.

Serie Objetos-mundo, 2019-2020
Copias fotográficas con tintas de pigmento, siliconadas a metacrilato
Còpies fotogràfiques amb tintes de pigment, siliconades a metacrilat
30 x 40 cm. Ed.: 3 + 1 P.A.

Paisajes ocultos, 2020
Videoinstalación. 2 proyecciones 4K en loop con sonido
Videoinstal·lació. 2 projeccions 4K en bucle amb so
Duración / Duració: 4' 45''. Ed.: 3

Historias de un lugar

Serie Historias de un lugar, 2017-2018
Copias fotográficas con tintas de pigmento, siliconadas a metacrilato
Còpies fotogràfiques amb tintes de pigment, siliconades a metacrilat
125 x 167 cm. Ed. 1 + 1 P.A. 
82,5 x 110 cm. Ed.: 3 + 1 P.A.

Serie Restos, 2017-2018
Copias fotográficas con tintas de pigmento, siliconadas a metacrilato
Còpies fotogràfiques amb tintes de pigment, siliconades a metacrilat
37,8 x 53,4 cm. Ed.: 3 + 1 P.A.

Vestigio, 2007-2020
Polietileno de alta densidad
Polietilé d’alta densitat
583 x 114 x 24 cm. Instalación: medidas variables / Instal·lació: mesures variables

Biografía de un paisaje, 2020
2 Monitores. Vídeos 4K en loop con sonido
2 Monitors. Vídeos 4K en bucle amb so
Duración / Duració: 15’. Ed.: 3

Tiempo expandido, 2020
Videoinstalación. 3 proyecciones 4K en loop con sonido
Videoinstal·lació. 3 projeccions 4K en bucle amb so
Duración / Duració: 15'. Ed.: 3
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WASTELANDS. AN URGENT CONDEMNATION
OF SQUANDERING
Chus Tudelilla

 It was in early 1970 when the activist group known as Comuna Antina-
cionalista Zamorana (Anti-Nationalist Commune of Zamora; hereafter: Comuna), 
made up of an unknown number of young Spaniards who, since 1969, had been 
endlessly debating with Agustín García Calvo in the taverns and streets of Paris, 
presented itself with the publication of Manifiesto de la Comuna Antinacionalista 
Zamorana (Manifesto of the Anti-Nationalist Commune of Zamora). This publi-
cation was followed by another at the end of 1972, entitled Comunicado urgente 
contra el despilfarro (Urgent condemnation of squandering). Between the months 
of June and October, around twenty collaborators participated; however, its final 
drafting corresponded to, like all the writings of the Comuna, to the citizen of Za-
mora, Garcia Calvo. In the prologue to the reissue of the Communicado by the Pepi-
tas de Calabaza,1 Luis Andrés Bredlow maintains that one of the purposes of the 
document was to denounce the environmental disaster, an issue that occupied the 
official administrations as well as the first ecological protest movements of that 
era. According to Bredlow, many have denounced and analysed the new forms of 
misery typical of the welfare society, but very few with the clairvoyance and preci-
sion of the Comuna, who knew how to differentiate two notions: consumption on 
the one hand and squandering, the object of the urgent condemnation.

 “We use the term squandering intentionally because the other term, 
consumption, has become the imposed and fashionable one that alludes to the 
New Society’s principles; the former term is darker and more misleading as the 
use of the verb despilfarrar (to squander, in Spanish) the important element is 
the grammatical object (in the sense: «goods are squandered»), whereas when 
using the verb to consume the grammatical subject has a prominent function 
(«I consume» or «the inhabitants of Spain consume»); this construction can be 
construed as a Dative (in the sense: «consumption for me» or «for my consump-
tion», or «for their own consumption»), which obviously cannot be done with 
the Spanish verb despilfarrar (to squander). And undue honour is given to the 
customers of our markets when they are referred to as consumers. Consumers 
are merely asked to be one tool (among many others) needed in facilitating that 
resources and goods be ultimately squandered, something apparently neces-
sary at all levels today for the maintenance of this Order.

 And yet, this does not mean that the hypocritical attribution of subjec-
tivity in the term of consumer is essential for the Individual to operate as a tool 

English
translation
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of waste. But the process of depreciation of the Person that is included in the 
process of squandering or wastefulness (manifested eventually in the waste of 
the people themselves) is precisely based on the depreciation (and in a certain 
way, a cancellation) of the things and goods that their squandering demands”. 
The Comuna made it clear that consumption is not “the consumption of the 
goods necessary for one’s livelihood”, while squandering entailed “consumption 
of unnecessary goods”; instead, the issue was understood as the consumption of 
consumption, which leads to garbage. “The last reality we are left with is garbage: 
“Throw everything away into the dustbin, as quickly as possible” has become the 
order that we currently receive and obey, thereby contributing to the pile of gar-
bage amassed by the subjects of the world”. To deal with the situation, there was 
only room for one possibility: to stop and think. In the fluid times of late moderni-
ty, thoroughly examined by Zygmunt Bauman,2 the satisfaction of needs was no 
longer seen as the object of consumerism. The presence of that constant and 
insatiable desire became preeminent in all matters organised: in short, the crux 
of the matter is that there is nothing more out there than consumers devouring 
goods with a use-by-date. 

 The year 2004 saw the publication of Le Manifeste du Tiers-Paysage 
(The Spanish translation appeared as Manifiesto del Tercer Paisaje) by Gilles 
Clément,3 the writer, botanist, gardener, and landscape architect. The work was 
translated into Spanish by the publishing house Editorial Gustavo Gili. The no-
tion of Third Landscape addresses the residual spaces resulting from the aban-
donment of an activity because its exploitation is not profitable, because it is 
uncomfortable or impractical, because it amounts to creating unsafe places, 
always located on the margins, and without a future. In his Manifesto, Clément 
proposes a series of phrases, inviting us to reformulate them in the interroga-
tive: It entails instructing the spirit of non-action in the same way that the spirit of 
action is instilled in us. It means raising indecision to the political sphere, thereby 
bringing it into a state of equilibrium with power. This analysis considered the 
notion of limits as varying thicknesses and not as a stroke or a definitive line. To 
rehearse imprecision and depth as a form of representation of the Third Land-
scape; is in short, to elevate, to enthrone the unproductive to the political order.

 Faced with the collective rejection of the different managers of the ter-
ritory, determined as they are in making these residual spaces disappear, the 
Third Landscape values them for their diversity and evolutionary dynamism. 
These spaces respond to Clément’s greatest concern: protecting and conserv-
ing the biological wealth of those secondary landscapes.

 The residual spaces that Clément refers to are synonymous with va-
cant lots. Title of the current project by Almalé and Bondía that is activated with 

the sub-heading “Comunicado urgente contra el despilfarro” (Urgent statement 
against waste), in obvious allusion to two manifestoes aimed at asking ques-
tions. A commitment that has guided the artists since they decided in 2002 to 
unite their career pathways to explore the mechanisms of perception that build 
the landscape, through photography and video. They have formulated works that 
conceptually and plastically address the task of “reinventing a landscape drama-
turgy”, attending to the efforts of Paul Virilio, where the real becomes present 
when it appears entangled in the imaginary, as occurs before the works of Almalé 
and Bondía. The advice of the Japanese photographer Tomoko Yoneda does 
not go unnoticed: “It is necessary to have the ability to see what is behind the 
scenes”. Because, if we accept that with our eyes we take possession of the 
world, prior to any logical articulation of its representation, as Fernando de la 
Flor4 affirms, the first function of image hence is to confirm that relationship. The 
viewer becomes the receptive subject of all artistic action. In his essay Mirar al 
que mira. Teoría estética y sujeto espectador,5 (Observing the observer; Aesthetic 
theory and the spectator subject) Luis Puelles Romero distinguishes two types 
of spectator: the aesthetic subject, which is defined by its ability to formulate its 
own “judgment” and capable of being defended by other subjects with whom 
they agree or disagree, because they perceive the representation as a work of 
art; here aesthetics is reflectively projected, becoming an influential subject of 
artistic sensitivity. The spectator subject submits to the power of the artistic 
work, and becomes a vulnerable subject based on experience. Puelles Romero 
quotes Jean Starobinski’s advice: let yourself be surprised and interrogated by 
the work. This opinion is shared by Georges Didi-Huberman: “What we see is not 
worth anything to our eyes, – indeed, does not live in our eyes – other than what 
concerns the object as it looks at us”. With their works, Almalé and Bondía invite 
us to look at images that require us to make a stance, to respond to the multiple 
questions they pose. There is no landscape without the observer. However, Marc 
Augé,6 rightly points out that for landscape to exist, apart from the act of viewing, 
conscious perception, judgement, and description are required. 

Submitting to the viewer
 Paraíso transformado (Transformed paradise) was the first joint pro-

ject presented by Javier Almalé and Jesús Bondía, at Veruela Monastery 
in 2002. That paradise was not a garden, even though the images of their 
sculptures, photographs, installations, videos, and interventions in the land-
scape made a statement about belonging to that origin. Drops of the first 
rivers modelled in aluminium occupied the floors and walls of the exhibition 
halls; drops appeared as fertile renditions on the grassy patches in the pho-
tographs. The compositions augured drought in urban architecture; plastic 
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clouds descended from the ceilings like toys from almighty Jupiter, the great 
“cloud gatherer”.

 With interwoven branches and brambles, they inscribed three words 
in the dense forests: acqua, limite, caos (water, limit, chaos) The sound of the 
waves in the video Landscape, dolimiti sea, was in Caos the splashing of play-
ful legs in the water. In 2004, the Cervantes Institute in Toulouse hosted the 
exhibition Dúo: paisaje/dolor (Duo: landscape/pain) derived from that Paraíso 
transformado, which ended with the exhibition at the Cartiera Papale in Ascoli 
Piceno, at the end of 2003. Photographs arranged in a diptych and two videos 
gave a succinct visual rendition of landscape comprehension. The brambles 
formed the word dolor (pain) or drew concentric circles that focused our gaze 
on the inhospitable nature of the forest. At times a simple diagonal, braided 
arrangement of branches and suspended between the trees offered a fleeting 
glimpse of the landscape. The photographs of the forests were related by us-
ing diptych formats and portrayed bare spaces of large, cavernous, and silent 
examples of urban architecture. The video Paisaje/dolor (Landscape/Pain) per-
severed with the idea of chaos as central to the natural process and made a 
statement on action and destruction. This process explored the possibility of 
transformation and was carried forth in the Naturaleza muerta (Still life) series; 
these were photographs of images built with blocks of compressed grass and 
pieces of vacuum-packed meat, such as the naked and reified bodies of the 
Corpórea sequence (2006-2007). That was a long time ago; a fundamental time 
in the continuous exploration of the mechanisms and procedural strategies that 
have determined the extraordinary coherence of a singular conceptual proposal. 

 Beyond the reinvention of a landscape dramaturgy, so active in the 
series In situ (2010-2011), Almalé and Bondía’s efforts were directed to define 
the position of the viewer, to whose desiring gaze they dedicated the series 
Mirar al que mira (Observing the observer) (2011) to emphasise the “construct-
ed” character of the gaze, which they continued to investigate in the Falso 
reconocimiento (False recognition) project (2011). The artists, in their con-
stant effort to understand our border-bound condition, had already expressed 
in their first joint project, their analysis and actions in forests to the landscape 
that marks the border between Spain and France in the first act of Infranque-
able (Impassable) (2010). This continued, in a second act, in the barrier-like 
landscape located in the Sierra de Alcubierre, the scene of one of the French 
attacks during the Second Siege of the War of Independence and also part of 
the Aragonese front in the Spanish Civil War. The gaze of Orwell is described 
in his book Homage to Catalonia. With the crisp air free from the nauseating 
smell of war, “a mixture of excrement and rotting food”, the dry landscape of 
the Sierra de Alcubierre, without birds, is an example of what Gilles Clément 

has described as a confine: stark edges that appear in the border between the 
waste and the explored territories, places which are good candidates to test 
lack of precision and depth.

Waste
 Territory is prior to any artistic construction, in such a way that, as John 

Brinckerhoff Jackson7 maintains, landscape is more a place than an image, a 
socially constructed place, always artificial, where nature is modified or trans-
formed by human action, and always subject to sudden changes. For his part, 
the philosopher Alain Roger8 has explored for decades the hypothesis that 
there is no natural beauty: all landscapes are cultural inventions. The country, 
he points out, is the zero degree of the landscape and precedes its artealisation 
– a term that he takes from Montaigne – directly or indirectly. The artists are 
given the responsibility of remembering that art acts as a mediator between 
the country and the landscape. This understanding focuses the work of Almalé 
and Bondía, who in 2017 continued exploring border landscapes with the two 
projects that are now being presented: Residuos (Waste) and Historias de un 
lugar (Discourses of a place).

 Landscape scholars show their regret for the excessive trivialization of 
the term; the same happens with most of the notions related to the environment 
and sustainability. The Comuna Antinacionalista Zamorana had already warned 
us: According to Ignacio Español Echániz,9 the abuse of the idea of sustainable 
development in political speeches, in public debates and in advertising has re-
sulted in the inability to promote a collective transformation that might revise 
the very foundations of our culture. But perhaps all is not lost. There is hope: we 
still have time to act. At least the scientist Hope Jahren10 sees the key to future 
survival in more sharing and less consumption. The change needs to be indivi-
dual, not collective: a change our habits and lifestyle so that companies adapt; 
curb consumption. It is as much about what we produce and what ends up as 
waste. And in her words there is very much the echo of the aforementioned 
Comunicado urgente contra el despilfarro.

 The landscape is not alien to these reflections because it is the object 
of the voracious commodity-like consumption of territory, as Almalé and Bondía 
show in their works. To be a spectator is to look. The act of looking, says Mieke 
Bal,11 it is inherently framed, that is, it frames, and it interprets: it is by nature, a 
cognitive and intellectual act which means that it influences the way we see and 
imagine possibilities. In the series Residuos, they insist on practicing a social 
theory of the visual according to various principles: The first one espouses that 
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what is seen embodies a complex relationship with what is not seen, according 
to Bal, and we as spectators are part of this construct. 

 What do we see in the photographs of the Residuos series? Piles of 
wood, asphalt fabrics, protective netting, cardboard, remnants of sofas and 
refrigerator interiors, tubes and meshing, plastics... Piles perfectly classified 
according to materials and shapes, which refer to the reiteration of a unique 
statement: garbage. The sequence of photographs offers an imaginary hori-
zon line, as if it were a huge panorama made by assembling fragmented vi-
sions with the purpose of representing the totality of a space. It happens, how-
ever, that this space is lacking in reference. It is just an indeterminate topology 
of places occupied by garbage. Joan Nogué12 calls them landscapes of aban-
donment, landscapes of waste, which are scattered throughout the territory, 
undecided, residual, and forgotten, without value. They are there but without 
any sense of being, he says. We might ask ourselves that if they are deemed 
to be invisible because we do not look at them, they may run the risk, if they 
have not already done so, of losing the category of landscape. But Nogué 
insists on naming and qualifying them because they are places containing 
new elements to think about, imagine and question. He stresses that our gaze 
needs to be refreshed and recycled before these dissident landscapes, to read 
them in another way. And the first task is to rescue them from anonymity. 
This is what Almalé and Bondía do when they focus on abandoned places on 
the outskirts of cities that have become rubbish heaps. The artists organized 
and classified disseminated garbage and arranged the material in piles that 
formally refer to natural configurations – if it is still possible to use the term 
natural – of terrains and branches we may find in certain places. There was 
no intention to recycle. According to Agustín Fernandez Mallo13 the re-reading 
or reinterpretation of a previous work does not destroy it, but rather creates a 
bond to it, infiltrates it, thereby releasing another layer of meanings. In such a 
way that, he says, it oscillates between at least two points: the new meaning 
that is given to it through appropriation, and the residue that remains from 
the previous state and that must always exist as a constant in the process. 
Here we have double connotation of the word residue: testimonial because it 
informs us f something’s origin; yet it is also creative, since without it, a new 
work would not have come into being. Almalé and Bondía were right when 
they decided to name their latest project Residuos (Waste) quite some time 
ago. Residuos provides a reference to each of the photographs together with 
the exact geographic location in a bid to order to restore to these places their 
lost identity. Leaving new meanings aside, rubbish heaps necessarily refer to 
the millions of tons of waste we generate. We need only look at the annual 
flow-chart of the garbage produced in Spain in just one year; it runs at a fright-
eningly unsustainable and impossible speed. 

 What is it that we fail to see in these photographs? This was the question 
posed by José Ardillo in his book Ensayos sobre la libertad en un planeta frágil,14 
the Comunicado urgente contra el despilfarro in which García Calvo, anticipating 
the sweetened and inoffensive language of management ecologists, cried out 
against the conventions of language use that compromises: the true ultimate 
reality is the garbage, throwing everything away. The wealth of the societies in 
which the capitalist mode of production dominates is presented as an immense 
accumulation of garbage, says José Luis Pardo in his article Nunca fue tan her-
mosa la basura (Garbage was never so beautiful).15 Garbage, he writes, is what 
has no place, what is not in its place and therefore, what must be transferred 
to where it can disappear as garbage, ought to be reactivated, recycled, extin-
guished: the material itself seeks another place to progress. However, as he 
points out, what has entered into crisis has been the utopia of a garbage-free 
world; modernity, emanating from a society of surplus, of waste, waste and of 
the immense accumulation of garbage, is also the society that dreamt complex 
waste recycling of waste, the total reuse of waste. To anything that is not in its 
place, the author proposes it be termed garbage-place; hence problem solved.

World-objects
 Depth is only born at the moment when the spectacle itself slowly turns 

its shadow towards the human being and begins to look back; this was Barthes’ 
conclusion in his article Le monde-objet (1953)16 dedicated to Dutch still-life paint-
ing. It was in the Netherlands, as we know, where in the middle of the 17th century 
the term still-level, still life, was used to refer to paintings that a century later were 
called still lifes. In his apparent humility, Barthes observed the Dutch painters’ 
fondness for brilliance, the most superficial quality of matter: few materials, we 
read, were in Amsterdam outside the sphere of merchandise, which determined 
the loss of essence and refuge. in attributes. In an age like the present one in 
which consumers are constantly produced, according to Bauman, the validity of 
the still life genre is linked to the stimulus it offers in approaching new discourses. 

 According to Mieke Bal, things have a particular visuality that appeals 
to the social components that interact with them; this explains why Almalé and 
Bondía have introduced in their project Residuos a photographic sequence of 
small still lifes, made with objects collected in the garbage that they arrange with 
calm and careful precision on an indeterminate surface, near the place where 
they were found. They have been set up against a black background, forming 
piles, or they are stacked or placed alongside each other, in compositions atten-
tive to enveloping rhythms, twists and arrangements. The materials before us, as 
occurs in landscape photography, organizes and classifies the sequence of the 
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still lifes, and finally determine the composition: ceramic remains, fragments of 
objects, casings, connectors and plugs of the most diverse range of appliances, 
glass in all shapes and sizes and plastic bottles.

 Pottery chunks pile up like rubble as if after a sinking; the mechanical 
parts and housings seem bent on configuring new impossible devices; and the 
glasses and bottles lose their Morandian balance, unable to hide their essential 
quality: resistance, a state that supposes the idea renouncing something, wrote 
Barthes17 in his article on plastics, in 1957. With this rescue operation of objects 
lacking value, and in a suspended state, traces of our memory remain. Almalé 
and Bondía put into operation the mechanism of real and symbolic production by 
violating the condition of the waste that, Fernández Mallo notes, forces things to 
remain sedentary, preventing all progress and temporal continuity. Furthermore, 
the careful staging investigates the potentiality of the poetics of the useless; it ex-
plodes in the viewer’s gaze when one is standing in front of these images. Reflec-
tions are revealed in the almost alchemy-like depth of black, on a surface turned 
into a mirror. Mirrors have been fundamental in the visual dramaturgy that Almalé 
and Bondía have explored in their landscape photographs: looking into depth is 
the purpose that guides them as it reveals the map that is always in the mirror, 
in Gombrich’s words. In front of the still lifes, entitled Objetos-mundo (World-ob-
jects), a fortunate term coined by Michel Serres, we are reminded of his advice 
when he urges us to understand that the world – which we have transformed and 
exploited –, understands, communicates and enjoys the same faculties that we 
thought only belonged to us. Almalé and Bondía recover world-objects, objects 
with the dimensions of the world that resist recycling, from the trash, careful-
ly place them in a prominent place and photograph them for us to look at. And 
whoever looks must not be himself a stranger to the world who looks, wrote Mer-
leau-Ponty. It is up to the viewer to look and in doing so, the shadow of the show, 
as Barthes wrote, turns towards the onlooker, and begins to look at him, at her.

Discourses of a place
 The natural space is the workshop of Almalé and Bondía where the stag-

ing that will reveal the landscape takes place. The images resulting from their 
actions unfold in space within an interrupted time interval; we detect the edges 
that mark the boundary between reality and fiction. We sense a limit always in 
tension, in which the project Historias de un lugar persists, coinciding in dates, 
and not by chance, with the Residuos project, to which we have referred.

 Georges Perec18 insists as we do with him: that there are no stable 
places, no immobile, intangible, untouched, and almost untouchable, immuta-

ble, and rooted places. That is why space becomes a question aimed at us, the 
viewers. We lack evidence, however. This is the space/setting for reflection of 
Historias de un lugar that Almalé and Bondía have geographically located. They 
have studied its morphology, its manifold transformations to document the site 
and demonstrate its unstable, mobile, mutable, and uprooted nature. Doubt im-
poses its presence in this space for the experimental open to action; the Project 
is attentive to the remains, the only references that focus the gaze on an exploit-
ed territory, abandoned, and out in the open, cracked by the wounds of what one 
day, not too long ago, was presented with a vocation for an open landscape.

 The territory where the action of showing the landscape was developed 
in the project Historias de un lugar is a delimited area of El Saboyal, in the Gálle-
go river basin, belonging to the municipality of San Mateo de Gállego (Zarago-
za), where it was planned the residential and sports macro-development: Ur-
banización Las Dehesas de San Mateo. The construction company/developer, 
“Martinsa-Fadesa S.A.”, insisted on the “open landscape vocation” of the project, 
located in a dry area. Of that development initiative, only the layout of the gene-
ral planning lines remains which allows the location to be pin pointed. The site 
is a victim of one of the worst management episodes of the territory that led 
to the bankruptcy and collapse of the company. Almalé and Bondía decided 
to immerse themselves in the place and analyse the remains, the scars, of an 
interrupted planning venture. When nothing stands in our way, Perec wrote,19 our 
gaze will go very far indeed. But if it comes across something, it will see nothing, 
only that object that has just been scanned: space is what limits our gaze, the 
object which intrudes in our field of vision: the obstacle.  

 The obstacle is what allows Almalé and Bondía to see and then to sub-
mit for our vision the territory of El Saboyal. The site is occupied by remnants 
alien to the natural which halt our gaze; in doing so, strange, disturbing, and 
fascinating relationships are summoned. This has occurred with certain works 
carried out by artists who have worked in the natural space to reveal the land-
scape, thus dissecting the built character of the gaze. In this project, as occurred 
in Residuos, the remains are those that draw our attention, those that invite us to 
be spectators; and landscape is what we see.

 The geographer Francisco Pellicer travelled to the place to write his ex-
perience in this publication. Attentive to the characteristics of the land, he con-
demned its conversion into one more landfill on the planet Garbage. It all start-
ed in 1998 when a group of American investors moved to Aragon in search of 
land close to Zaragoza with residential development ideas in mind. The mayor 
of Gurrea de Gállego was eager to proceed with the Project but the Americans 
were not convinced; it encouraged him nonetheless to carry out the project in the 
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neighbouring municipality of Villanueva de Gállego with the support of Arago-
nese, Catalan and Basque businessmen. A successful motion of censure at the 
City Council paralyzed the initiative, only to be launched again in 2000 when part 
of the Aragonese businessmen proposed a change of location. The new location 
was San Mateo de Gállego, given the facilities offered by the City Council to carry 
out macro-development on the land known as El Saboyal, or Dehesa Boyal.

 The following year, the company “Los Jardines de San Mateo S.L.” sold 
the land and the rights to “Promociones Aragonesas San Mateo S.L.” based 
Madrid. In 2004, once General Plan of Urban Planning of San Mateo had been 
approved by the Provincial Commission for the Planning of the Territory of the 
Government of Aragon, its delimitation as residential area was established. A 
pre-agreement with the local City Council and the company, “Fadesa S.L.”, was 
drawn up. The land was to be offered to the latter company for purchase. In 
2006 “Fadesa S.L.” started to the advertise Las Dehesas de San Mateo, the com-
mercial name of the housing development envisaging 3,000 homes. and the 
first sales began. In 2007, the Aragonese Institute for Environmental Manage-
ment approved the environmental assessment report for the El Saboyal devel-
opment, coinciding on the dates with the acquisition by the “Martinsa” company 
of 86% of the shares of “Fadesa S.L.” Twenty banking entities were involved in 
the operation. After the project was approved in July 2007, the construction of 
houses began and that of the golf course was approved. At the end of the year, 
the two companies merged, under the name “Martinsa-Fadesa S.A.”, which after 
seven months entered into bankruptcy proceedings. The works were paralyzed. 

 The wounds on the ground are a reflection of those suffered by the buy-
ers who entrusted part of their savings with the desire to change their lifestyle, 
far from the city, in the paradise proclaimed by advertising slogans: A paradise, 
near Zaragoza, just ten minutes away by car, with excellent communications, 
great amenities, and a great golf course. A place where you would be able to 
spend your leisure time or relieve boredom after taking some evening classes 
and get round to writing to The Three Wise Men, telling them what Hi-Fi you 
wanted for Christmas, for example. The bankruptcy of business, banking and 
institutional operations shattered the dreams and illusions of the consumers 
who had been won over by the development dream. And suddenly, everything 
vanished when they realized that paradises don’t exist, they’re only mirages.

 How to position yourself in front of these wounded and inhospitable lands 
of El Saboyal? How to read this vacant lot, without expectations? Pellicer from his 
geography background and with the scarce data that the biography of the place 
provides, tries to work it all out, relating to, almost clinging to, the formulation of 
Clément's Third Landscape, to conclude, in defeat, the absence of identity of a 

territory turned into a product of speculation and waste, as Cristina Monge accu-
rately reports in her article. It is not clear that the remains will become ruins; time 
is different and the characteristics of our garbage, despite lasting thousands of 
years and with all the aggressive effects, will erase the memory of our civilization. 
Marta Llorente felt safe when she climbed onto the piles of stones in a temple in 
the ancient Greek settlement of Selinunte, in Sicily; Is there the possibility perhaps 
of climbing the rubbish heaps that Almalé and Bondía photograph? But the visitor 
knows that it is not safe, and that he or she knows that the materials from the 
structures that contaminate El Saboyal will not last; there will be no ruins.

 Almalé and Bondía explore exhausted spaces that, through the artistic 
actions they carry out, endow them the category of landscape: garbage-land-
scapes in the series Residuos, and Landscapes of the Crisis, as Joan Nogué 
calls them in his text for this publication in the series Historias de un lugar.

 From home to work and from work, back home again. For some time 
now, the consumption model has varied, and the proliferation of online sales 
platforms and home service companies facilitate purchases of all kinds of prod-
ucts. The real estate market is also changing due to the Covid-19 pandemic: the 
interest of those who have to telecommute is focused on apartments that have 
a wide entrance, with at least two bathrooms and one more room to work from; 
or in homes located in residential developments close to the city that favour 
isolation, thereby offering greater chances of protection against contagion. Out-
side this market is the increasingly precarious living conditions of growing seg-
ments of the population. Will we witness a renewed construction revival? And if 
so, will the administrations take the necessary precautions to steer clear of the 
serious consequences of the 2008 economic crisis that unleashed enormous 
real estate speculation? A walk through El Saboyal should be mandatory. And 
if you don’t have time, pay attention to the photographs of Almalé and Bondía; 
they will reveal precisely what has been intentionally hidden. You’ll be invited to 
reflect on the idealization of nature, subjected to a progressive standardization 
that according to Francesc Muñoz,20 leads to spatial indifferentism.

 Prior to any action, Almalé and Bondía have walked through the territory 
to understand it and propose new readings and the case of El Saboyal were 
especially complex. The aerial images locate the land occupied by the develop-
ment project, the layout emerges on the ground. In the etymological root of 
Latin origin of the verb to trace, Itziar González21 recalls the idea of drawing as 
that mechanism that quiets movement, fixing it in the form of lines and strokes. 
Tragh: to drag towards oneself and move; the word comes from Old Irish traig: 
foot. Hence, he points out, that the action of drawing always suggests the possi-
bility of leaving aside the visible line that the gaze is directed at; it enhances the 
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preceding role of the foot or of the hand to fix its action, plotted lines and free 
strokes in the world. I think of Richard Long or Hamish Fulton, and so many oth-
er artists linked to the experiences of Land art and Earthworks. At a certain point 
in time this connection emerged in the minds of Almalé and Bondía. It could 
have been when contemplating the aerial layout or perhaps walking through the 
huge cement structures lying on the ground; the spatial configurations thereof 
referred them to the works of certain artists, whose initials are cited in the titles 
of the photographs, along with the work that suggests the relationship, the links. 
We have here a type of anonymous and spontaneous Land art that, through its 
gazes, offers the viewer the possibility of endowing a story to a place without 
text, or at least to enable its reading as landscape.

 Àlex Nogué22 delved into recovered the question that Paul Virilio raised 
about whether Land art was the last avatar of an art inscribed in a specific place, 
before the total delocalization of art in virtual reality. There seems to be no doubt 
about the extraordinary capacity of the landscape to withstand everything, in-
cluding the aggressive performances of certain American artists minimized by 
the mythification of Land art described by Javier Maderuelo23. He points out that 
in Smithson’s trips to the United States he was fascinated with the contempla-
tion of the bleak artificial landscapes produced by the exploitation of mines and 
quarries, and in the slag heaps and industrial waste dumps. They both attracted 
and repelled him. As an artist, he did not regret the damage caused by industrial 
waste, nor did he support environmental claims, but he wanted to draw atten-
tion to this uncontrolled deterioration, leaving his mark on the territory through 
artistic actions carried out in places far from urban areas.

 In 1971 Donald Judd visited Marfa for the first time, where he settled in 
1977. In the hangars of the old Fort D.A. Russell, a former military factory locat-
ed in Marfa, on the desolate plains of West Texas, he found the perfect place for 
his project: uniting art, architecture and nature, which began in 1979 with the 
help of the Dia Art Foundation in New York. Until his death in 1993, Judd directed 
the art centre since its opening to the public in 1986. It has operated as a non-
profit institution and has been financed with public funds. It has hosted, in addition 
to Judd’s works, those of Chamberlain, Flavin, André, Long, Oldenburg... Today 
Marfa is a renowned art centre located in an arid territory saved from neglect.

 An interesting place in the present case and worthy of mention is the 
Insel Hombroich Sculpture Park in Neuss, by the Ertf river, near Dusseldorf. In 
1982 the art collector Karl-Heinrich Müller bought the Hombroich estate and in 
1994 the NATO rocket-launch station. Müller initially counted on the collaboration 
of Gotthard Graubner, collector, landscaper, painter, and person responsible for 
the arrangement of the works, and the sculptor Erwin Heerich. Over time, artists, 

writers, and architects were united, eager to share an alternative museum project 
in which they could create with absolute freedom. Heerich is the creator of the 
eleven brick structures in which the works of different artists are arranged. The 
peculiarity of these pavilions is that they have no enclosures, no electric light, 
no surveillance system, or any orientation for the viewer. The only relevant thing, 
what really matters, is your experience with the works. An attitude that Puelles 
Romero24 analysed: whoever goes onto the site, that’s a person who has decided 
to participate in an aesthetic relationship and adopts a behaviour pattern driven 
by the will to let go. The spectator is a subject with the will to decide if he or she 
wants to be an object, and if so, may expose themselves as an object with the 
will to behave like a patient waiting to be seduced. The work of art, as previously 
pointed out by Gadamer, has its true being in the fact that it becomes an expe-
rience that modifies the one willing to experience it. This is precisely what moti-
vates the project Historias de un lugar by Almalé and Bondía.

 Before the photographs of Almalé and Bondía, the viewer lacks any refe-
rence except for the titles that identify them and that, in most cases, seek to 
think about the landscape, as defined by Alicia Lindon25 as an unfinished cons-
truction project, in a permanent phase of being built. Hence perhaps the special 
fondness that Almalé and Bondía feel for fragile and disturbing territories such as 
barrier landscapes that mark borders and limits, for the peripheries of cities turned 
into landfills, garbage landscapes, or for abandoned and vacant lands, residual-land-
scapes. Photography allows them to fix, immobilize, capture an instant of a spatial 
fragment, the narration of which is activated by the successive chain of images 
that, organized in series, attract the gaze of the viewer who positioned before them, 
encouraging them to activate all their senses. Your experience is what matters.

 The temporal and spatial cuts in the photographs expand the temporal 
flow in the accompanying videos. The intention here is to represent time, or 
rather, transience. We bear witness to the topographical veracity that places us 
before an action and a certain place. “How long is forever?”, asks Alice. “Some-
times a second,”" replies Conejo Blanco (White Rabbit). Conceiving the world as 
a set of processes, argues Carlo Rovelli26, is the best way to capture, understand 
and describe it, even if we appropriate the world by shattering it to pieces. What 
is usually is that we see the world and describe it, we then give it an order. But 
we know little about the complex relationship between what we see of the world 
and the world itself. We know that our gaze is myopic, he concludes.
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THE SOCIAL CONSTRUCTION OF LANDSCAPES 
OF ABANDONMENT
Joan Nogué

 Every landscape, as a cultural projection of a society in each space, 
is a social product. Landscapes are made up of places that embody the ex-
perience and aspirations of human beings, as well as their way of relating to 
the environment and seeing and understanding the world. That is why the 
landscape must be understood both as a physical reality and the representa-
tion that we culturally make of it as the external and visible physiognomy of a 
portion of the earth’s surface and the individual and social perception that it 
generates. Landscape embraces a geographical tangible, yet its intangible in-
terpretation remains. This chasm does not mean one is more important than 
the other, both occur simultaneously and at the same level. The landscape is, 
at the same time, the signifier and the signified, container and content, reality, 
and fiction.

 Reality and fiction are also present in the two excellent photographic 
projects by Almalé and Bondía that are presented in this exhibition: Residuos 
(Waste) and Historias de un lugar (Discourses of a place). In Residuos the 
two artists accumulate piles of rubbish found in nondescript places to later 
direct the lens of their cameras towards them. Not only are they capturing 
a concrete, physical, tangible place, but they are rebuilding and reinterpret-
ing it through observation, something that, in turn, we will all do – and in an 
infinite number of ways – when we contemplate their photographs in this 
catalogue. And the same goes for Historias de un lugar, that extraordinary 
journey through one of the thousands of crisis-stricken landscapes found all 
over Spain.

 Thus, the “critical glance” on the landscape is extraordinarily com-
plex and varied and is subject to all kinds of contradictions and paradoxes. 
Why do the photographs of Almalé and Bondía surprise us? Why do they still 
attract us despite the sensation of the existential anguish and utter loneli-
ness embodied in them? Because they break away from the landscape pat-
tern we are used to; because they question our idea of landscape, a social 
construct. We tend to scan the landscape for those aesthetic (and ethical) 
models that we have fixed onto our retina, or any imagery closely resembling 
them. And when this is not possible, when we don’t see the landscapes we 
“want” to see, we simply disconnect. We look at them, but we do not see 
them. And when we see them, we do not perceive them; we do not look 
at them attentively. They become camou-flaged and invisible landscapes. 
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Indeed, although we may be oblivious to the fact, as we fail to see or look at 
them, the truth is that we move daily between incognito landscapes and hid-
den territories. We move between geographies invisible only in appearance. 
The geographies of invisibility mark our spatial-temporal coordinates, our 
existential spaces, to a greater degree than the Cartesian conception; this is 
reflected in the visible and mapped geographies typical of hegemonic terri-
torial logic. And yet, there they are, in the stubborn setting of our daily lives. 
That is why the works by Almalé and Bondía are so relevant, as are the works 
of many other artists who discover the many and diverse “other geographies” 
and “other landscapes”. In the case that concerns us here, I would qualify 
them as “landscapes of abandonment”.

 In my opinion, a new category should be included in the landscape 
typologies typical of capitalist societies: landscapes of deterioration, waste, 
rejection... in short, landscapes of abandonment. The hegemonic produc-
tion and consumption system in the contemporary world for decades has 
been generating garbage-spaces that make up, in turn a plethora of authentic 
garbage-landscapes, some of which, by the way, are recycled, reused, as we 
sometimes do with household waste.

 One of the most notable and least studied effects of the current pro-
cesses of diffuse and dispersed metropolitanization, of the urban sprawl 
gobbling up all manner of territory is the emergence of an infinity of empty, 
unoccupied, apparently free spaces; spaces without any clear function. They 
appear as no-man’s-land, territories without direction and without personali-
ty, stripped as they are of their original character, of their reason for being 
in a territory that has ceased to exist. They are indeterminate spaces, with 
imprecise limits, uncertain, expectant uses, sometimes hybrids between 
what they have ceased to be. Further still, the future of these landscapes 
is uncertain; it is not known if they will be strange places, places fit for 
exile but apt for contemplating, unmoved, the dynamic circuits of produc-
tion and consumption. Alas, they have been separated from these circuits 
and perhaps some – not all – will one day return. They are garbage-land-
scapes, ruined landscapes.

 These landscapes of waste are increasingly hidden from our critical 
gaze. Urban cosmetic strategies have tended for years to hide garbage land-
scapes; an exception to this scenario is the landscape restoration project, 
usually reserved for landscapes with heritage value, recognized as such by 
the administration. This is not the case of the abandoned landscapes that I 
term “crisis landscapes”, alluding to the effects of the 2008 real estate crisis 
that Almalé and Bondía portray in Historias de un lugar.

 We will see in the future what will be the territorial and landscape im-
pact of the economic crisis resulting from the Covid-19 pandemic. However, 
we know perfectly well the aftermath of the crisis that broke out just twelve 
years ago. Hundreds of residual landscapes were then generated as a result 
of the real estate hecatomb that was the culmination of years of uncontrolled 
urban development. If you tour Spain today with your eyes a little open (as 
Almalé and Bondía have done), you will easily come across the urban and 
architectural spoils of an economic crisis generated by a few and suffered 
by the vast majority of the population. Even today there are dozens of ur-
banizaciones (residential developments) with their wastelands and deserts 
criss-crossed by lifeless roads and unfinished streets. Yes, one might say, 
once completed, many of these developments tend to present an inhospi-
table appearance. There is no soul. In their current state of neglect and half-
built, they convey to the observer a ghostly, shocking image. Spain currently 
offers thousands of settings for screenwriters, writers and citizens who want 
to explore first-hand how a place without a soul is created.

 Yes, they are places without a soul... but all things considered, they 
are still places. Perhaps overly influenced by the “no-place” concept of Marc 
Augé,1 undoubtedly an attractive but somewhat misleading concept, we have 
assumed that non-places (and the remains of these property developments 
would qualify for this) are incapable of stimulating imaginaries and cultu-
ral representations. Yet that is not quite the case. The North American geo-
grapher of Chinese origin Yi-Fu Tuan,2 who referred to “non-places” almost 
twenty years before Marc Augé, already warned us at the time of the risks 
inherent in an excessively morphological, visual and aesthetic conception of 
the said concept as did the founder of the American magazine Landscape, 
J.B. Jackson. Jackson considered that the sense of place of the average 
American does not depend so much on architecture or a specific physical 
and urban structure, but rather is based on the sense of time, on the recur-
rence of certain events that give continuity and security to a community. A 
perspective that largely connects with the proposals made by authors such 
as David Kolb,3 in the sense of understanding places as places where we do 
something rather than as places where something is. Furthermore, the sense 
of place may not only emanate from long-standing and stable relationships 
in a physical setting, but may also be acquired through mobile, transitory, and 
even ephemeral experiences. If so, the Canadian geographer Edward Relph4 
would have been absolutely right when he argued, years ago, that locations 
remain, but places change. 

 Furthermore, whether we like it or not, despite their undeniable seedi-
ness, the remains of these development sites are already part of our daily 
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landscape and are beginning to make a dent in our memory, in our collective 
imaginary. Somehow, these spaces have become, inadvertently, dissident spa-
ces, places of transgression, because they have stalled halfway through a pro-
cess. It is not known what they are or what they will be, should they ever become 
something. They are incompiuti landscapes, as our Italian colleagues say, also 
affected by the phenomenon. As incomplete landscapes, they do not fit into the 
current legislation or the official land use planning and, despite all this, they are 
landscapes that contain new elements that one could think about and imagine.

 In fact, they are like the negative of the notion of structuring of the ter-
ritory, hence it does not make sense to intervene in them as we would with the 
rest of the territory. The destiny of these landscapes may hinge on experimen-
ting with new uses and aesthetic canons, as new landscapes out of nowhere. 
Why not think about giving these obsolete, abandoned spaces an alternative 
use? Perhaps it should be a fleeting, versatile, variable use, which will hard-
ly occur in the structured, planned, efficient and productive space that has 
engendered them in the form of unforeseen territorial externalities. We are 
invited to make a different “reading” of the present viewpoint of landscapes of 
abandonment: simple, mute, and passive spectators of the territorial and ur-
ban project; a broader comprehension of landscape is largely what the work 
of Almalé and Bondía proposes to us.

1	 AUGÉ, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona: Gedisa, 2009 
	 (Original edition; 1993). 
2	 TUAN, Yi-Fu, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values, 
	 Prentice-Hall, 1974. TUAN, Yi-Fu, Space and Place: The Perspective of Experience, 
	 Minneapolis: University of Minnesota Press and London: Edward Arnold’s, 1977. 
	 NOGUÉ, Joan, Yi-Fu Tuan. El arte de la geografía, Barcelona: Icaria editorial, 2018. 
3	 KOLB, David, Sprawling places, Athens: University of Georgia Press, 2008. 
4	 RELPH, Edward, Place and Placelessness, London: Pion, 1976.

MARKS ON EARTH’S EPIDERMIS
Francisco Pellicer

 Sprawling between San Mateo de Gállego and Leciñena, from the 
thickets on the banks of the Gállego river to the plains of Monegros, the relief 
of the landscape rolls in smooth hillocks of dry brown and yellow blemishes. 
From the car the countryside appears to be muted and inexpressive. Speed 
reduces it to barcode lines of little interest. Suddenly, concrete skeletons jut 
into the horizon, imposing their squared geometry against the immense sky 
and undulating land. They are dead and hollow prosthetics that have left their 
teeth marks sunk into the land.

 The landscape doesn’t exist if there is no one to see it. Each observer 
experiences distinct emotions depending upon their education, sensitivity, 
and intention. On these pages we see a geographer moving through the El 
Saboyal space in which the photographers Almalé and Bondía have developed 
their artistic project. The intention of the scientist is to investigate the place 
and calm the unease that the uncertainty of the landscape produces. The vi-
sion of the artists and of the geographer differ; although they may converge at 
some point, they are quite distinct.

 The geographer immediately identifies the phenomena but wants, 
needs, to know more. He stops, takes off his shoes and puts on his boots, 
to tread firmly. He walks slowly and takes in all details with the curiosity of a 
child, allowing enough time to uncover the identity of the place, its history, its 
lost memories, its tragedies. He leaves the path to head into the terrain razed 
by machines and ravaged by the movement of its earth.

 The previous landform was erased like a classroom blackboard, but 
some untouched hilltops can still be made out. In the overturned earth are 
sketched faint lines that, who knows, may mark streets in some future. The 
earth is criss-crossed by deep cuts with interrupted but nascent water in-
frastructures, giant scattered pipes poke through the surface. As one walks, 
there is a sense of being watched. The north-westerly wind whistles through 
the orderly geometrical buildings, a few trees have already begun to grow 
here. But the feeling is false. No one and nothing interrupt the walk apart 
from the odd frightened rabbit that startles with its sprint. There is a smell of 
classic dust, of cemetery dirt.

 The scientist sees what he knows; many sensory stimulants pass him 
by, unnoticed. He has selective vision, that which is proper to his profession, 



144 145

with which he seeks out the features that will act as markers of legitimacy: 
the state of the soil, the rocks, the relief, the atmosphere and the climatic and 
meteorological processes, the vegetation, the fauna… the use of the land, the 
toponomy, the human infrastructures, the society, the economy, the environ-
mental conditions.

 The geographer knows that the fingerprints of previous generations 
are imprinted on the epidermis of the earth, these are the signs he wishes to 
read. He asks after the nomenclature of the place. To find it he searches and 
finds the place name: Saboyar de San Mateo. A large, faded sign advertises 
“Dehesas de San Mateo Housing Estate”.

 A ‘saboyal’ or ‘dehesa boyal’ is where working animals were set loose 
whether they were oxen, horses, mules, or donkeys. The land was first defor-
ested and then later over-grazed, leaving only a scraggy cover of small shrubs 
adapted to the dry environment. Many of the plant species developed strate-
gies to preserve water in their small and sometimes furry leaves. They are 
almost always aromatic due to the essential oils they store as a strategy of 
retaining water. The mountain smells good. Thyme, gorse, some rosemary, 
hawthorns, and the occasional juniper cover the hillocks and slopes that 
were never cultivated. Chaparrals, saltwort or restharrows spring from the 
chalky soil. On the land that was cultivated it is mostly saltwort and san-
tolinas (highly aromatic) that dominate but solanums and salicornia suc-
culents populate the saltier zones. The vegetation changes again on the 
earth levelled for the housing estate. Here there is abundant broom and the 
yellow-flowered ragwort. 

 The light is blinding and does not permit great definition because 
there are no shadows.

 Contemplating “Las Dehesas” makes the geographer uncomfortable 
and stirs his unease. What is this doing here? Why? Since when? What hap-
pened? What is the future of the place? While he ponders over these thoughts 
the scientist notices a deep excavation and delves into it to better read the 
cut in the terrain. In the lowest part, boulders, gravel, some layered strata of 
limestone and sand form a still solid wall. He detects some granite among 
the boulders. This little discovery confers a little calm; these are the same 
boulders he has seen in the riverbed of the Gállego River. Without doubt these 
are river terraces of the river Gállego and the granite is also from the heart 
of the Pyrenees, from the Panticosa Batholith. In the higher levels the sedi-
ments are gravel and angular boulders, limestone, and sand. Together they 
form light and earthy tones in which talc nodules and fragments of lime from 

the nearby Alcubierre range are revealed. Their appearance leaves no room 
for doubt; these are colluvial materials that covered the ancient terrace. The 
geographer wants to know more about the geological history and descends 
the Pozas canyon to observe what the earth above sits upon. The substrate 
is fine lacustrine talcs from Miocene deposits. He is familiar with them from 
previous work. 

 With these observations in hand, it is now necessary to know more 
about the age of the terrace. When did the Gállego River deposit this fluvial 
terrace? Between the relative height and the horizontal distance between El 
Saboyal and the actual riverbed: around 80 meters of height difference and al-
most 3,000 meters further to the east. These indicators allow him to deduce 
that this is an ancient terrace, probably formed during the Mid-Pleistocene. 
Back in the office he will cross-check this with studies done by other geogra-
phers and geologists who studied this phenomenon in the river Gállego (see 
geological map: Mapa Geológico de España MAGNA, E. 1:50.000; G. Benito, C. 
Sancho, J.L. Peña, M.J. Machado, E.J. Rhodes, 2010). Mystery solved. From 
a geomorphologic point of view, the flanks of El Saboyal are moulded on an 
ancient terrace of the Gállego River that formed the base for a glacis or ramp 
that descended from the base of the Alcubierre range. This all occurred, ac-
cording to studies, in the Mid-and-Upper Pleistocene (between one million 
and less than 10,000 years before the present time) when the Gállego river 
carved its valley on the talcs of the lacustrian sediments of the headwaters 
of the Ebro (material dating from 30 million years). The Quaternary climate 
changes and the generalised sinking of the talcs marked the period of the 
development of more recent terraces. The base is the riverbed and the flood-
plains, the lower level of the terrace corresponds with the cultivated irrigated 
plain, a little higher up lies another terrace upon which the road runs. On a 
higher step, the level of the farm buildings, the terrace is more disfigured 
and finally, the highest and most ancient terrace merges with the flanks of El 
Saboyal. The Mascarada and Pozas canyons cut their channels through the 
ancient terraces. The infrequent waterflows from the mountain ranges and 
nearby aquifers flow through their muddy reedbeds.

 Ledges that look like shoulder pads adhere to the sides of the valley, 
jutting out a few meters above the more humid depths of the canyon and 
separated by an unstable escarpment. These are the vestiges of the debris 
accumulated at the time when the canyon carried more solid mass than wa-
ter. Deforestation and the fracturing of the rolling hills above produced ero-
sion and the loss of soil on the flanks. The accumulation of material in the 
valley bestowed its characteristic flat profile. Farmers contributed to the con-
servation of these vales or flat-bottomed valleys by constructing transverse 
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retaining walls to preserve the soil and to avoid the formation of depressions 
or mini canyons with unstable vertical walls. Carts loaded with the harvest 
tended to get stuck in the mud when crossing the soggy riverbed. 

 As a result of this long sequence of geomorphic evolution, what was the 
ancient riverbed of the Gállego River in El Saboyal is now the most elevated zone 
in the area, reigning above a stepped system of terraces, vales, and dolines. 

 The vast geological history of El Saboyal has only partially satisfied 
the curiosity of the geographer. He needs more answers. He ascends and 
positions himself on a promontory to better contemplate the landscape in 
its full scale. It is here that he discovers trenches like others he has seen 
in the environs of Zaragoza, associated with the Civil War. He verifies their 
existence on old aerial photographs. In the first photograph he has at hand 
(CSHE, 1927) there is no sign of them. Those from 1947, 1956 and onwards 
do show them. Fortunately, the main line of the trenches was not destroyed 
by the earthworks for the housing estate. Early drafts of the project intended 
to level everything but someone in the provincial town and country planning 
body known as Comisión Provincial de Urbanismo was alerted to the plan 
and the network of trenches, shelters and living spaces of the location were 
protected along with the relief of the terrain.
.

 The trenches are on the top of a ridge that is a residue of an ancient 
glacis descending from the Alcubierre range. The position allows a view of a 
wide panorama and arches over the town of San Mateo. The site is marked by 
an oval perimeter with the characteristic broken up undulations of these type 
of military constructions. The ditches excavated into the colluvial materials of 
boulders and lime have just the right dimensions to protect a man lying down. 
Lines of sack wall could have elevated the protection a little but, in any case, 
the narrowness of the trenches would not have permitted quick movements 
or a comfortable position. A ruined shelter can be seen on the flanks, large 
enough to have held a dozen soldiers. George Orwell’s account of the trench-
es in Alcubierre, some kilometres higher up the range, comes to mind (Hom-
age to Catalonia, 1938). “The scenery was stupendous, if you could forget that 
every mountain-top was occupied by troops and was therefore littered with 
tin cans and crusted with dung”. Orwell evoked those early months of the 
war in which “Many of the troops opposite us on this part of the line were not 
Fascists at all, merely wretched conscripts who had been doing their military 
service at the time when war broke out and were only too anxious to es-
cape”, while “It seemed dreadful that the defenders of the Republic should be 
this mob of ragged children carrying worn-out rifles which they did not know 
how to use”. The front had “the characteristic smell of war, in my experience, 

a smell of excrement and decaying food”. “War, to me, meant roaring projec-
tiles and skipping shards of steel; above all it meant mud, lice, hunger, and 
cold”. “I never think of my first two months at war without thinking of wintry 
stubble fields whose edges are crusted with dung”. “Perched on the hill-tops 
as we were, we should have made lovely marks for artillery; but there was 
no artillery”. It was anything but heroic. “Their nearest position was exactly 
opposite ours, with a machine-gun nest whose loopholes constantly tempted 
one to waste cartridges. The Fascists seldom bothered with rifle-shots but 
sent bursts of accurate machine-gun fire at anyone who exposed himself”.

 From where the remnants of the Civil War lie you can see the po-
sitions and the trenches – also abandoned – of a more recent war, a war 
accompanied by heroic hymns to progress and which is leaving, as all wars 
do, desolation and victims in its wake. The 2008 battle of real estate specula-
tion played out one of its scenes in El Saboyal de San Mateo de Gállego and 
adopted the name “La Dehesa”.

 The geographer thoughtfully contemplates the cement skeletons and 
huge billboards spouting slogans such as “Live amidst nature just one step 
away from the city”. He also looks towards the bottoms of the canyons gut-
ted to give passage to new trenches, the ditches dug for pipes intended to 
evacuate waters from the housing estate. Drainage infrastructures accelerate 
runoff in a semi-arid environment, the earth becomes impermeable to water, the 
canyons silt up and lakes and green lawns watered by pumped water are laid 
out on top. It is a brutal metaphor for incoherence and wastage. It is a land-
scape without identity, property of speculation franchises.

 The comments of those who were fooled, who dreamed of barbe-
ques and with meetups with their neighbours in the shopping centre, are still 
to be found on social networks. These same people who complained about 
the appearance of the trenches that set back the works and who disparaged 
any cultural relic that stood in the way of “progress” were also the people 
who waited for the cranes to come… that never arrived. The bursting of the 
real estate bubble would leave them without savings and forsaken. For hun-
dreds of victims, their dreams of golf were converted into the worst and very 
real nightmare. The deep footprint of that cruel economic war, of that huge 
swindle, is called “Las Dehesas” and occupies 200 hectares in San Mateo de 
Gállego. And, of course, in the area surrounding the location grow the piles 
of excrement that accompany the frontlines of any war: the indiscriminate 
dumping of wastes in which construction off casts are mixed with all kinds of 
other products: old furniture, clothes, mattresses, toilets…One more rubbish 
dump on Planet Rubbish.
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RUINS OF RUINS
Marta Llorente 

“The nature of things, indeed all that we use on 
a daily basis, are provisional and come to an end, 
but whilst we are here, they are our possessions 
and form part our friendships, they are accomplices 
to our needs and our freedom, just as they were 
intimately connected to our predecessors”.

(Rainer Maria Rilke, letter a Witold Hulewicz, n.d.) 

 One of the images from the series Residuos A-1106 (41.817511, 
-0.751783) sprang to mind immediately.

 I had just been going over a sequence of photographs that I took many 
years ago in the acropolis of the ancient Greek settlement of Selinunte in Sicily. 
It is a place in which very few interventions have been carried out to repair the 
disorder of that catastrophe: huge fallen rocks created their own temple with 
their fall. I always pause, in archaeological sites, before these types of specta-
cles: cemeteries of rocks, ruins of ruins. Lonely pieces of ancient buildings that no 
one has been able to weave back into the tapestry, often false, of re-constructive 
works. In Selinunte these stones are not scattered across the ground as in the 
Roman Forum, they are simply there, the way they fell, heaped up. At least that 
was the case the last time I visited. They are objects from the past that we have 
not even granted the right to form a part of history. I was able to climb and sit 
on one of those enormous rocks, almost two meters above the ground. I believe 
that these piles of rocks, eroded as if they had begun their return to the earth and 
wished to merge back into the material they arose from two thousand five hun-
dred years ago, tell some truths that are still of interest to me. They say some-
thing about how and why the things that we build are destroyed. They also speak 
of the past and of the errors committed in a time that we will never have expe-
rience of. They speak of their structural weakness more than of their strength: 
they have collapsed and dragged others down with them, in a cascade. We are 
talking about tambours, sections of columns, of disproportionate weight; of ele-
ments that were raised up one day in the past, one stone upon another. There are 
some capitals that repeat Doric art forms: echinus and abacus. You can also see 
triglyphs that form a frieze. No decorative stones are left because, as they were off-
ten sculpted and of great artisanal value, metopes and pediments, they would have 

been taken off long ago to archaeological museums. The stones reveal the limits 
of a technical culture that was not able to grant greater cohesion to these columns: 
despite the fact that they lasted for centuries some seismic movement hastened 
their fall in a time that is also long forgotten. Some of the column stones conserve 
the channels cut vertically into them after they were assembled so as to confer a 
slenderer shape on bodies that were too heavy and rough-hewn. I interpret them: 
they transmit the coarseness of the hands that worked them, the inordinate force 
required for their transport from the quarry, the now-disappeared scaffolding that 
was necessary for their decoration and polychrome, the ropes and pulleys to which 
they were fastened so as to move them; the voices of those that accompanied the 
work and effort seem to echo around them. We don’t know to whom the temple 
was dedicated, but these are the voices of those who helped to raise it, they cre-
ated the interior spaces, lit up the surroundings and accompanied open air rituals 
that have hardly left a trace. They are the witnesses to customs we no longer share 
and which we should not judge because they belong to a long-vanished society.

 The colour of the stone in Selinunte is uniform and tends towards gold-
en tones, like that of the earth upon which the ancient city was built. Over time 
lichens have left other chromatic notes on the surface, adding colour to the aridity 
of Sicily. The rock quarry is nearby, half-worked stones are still scattered around. I 
ask myself whether anyone who saw this when still new would have been able to 
imagine this scene of destruction, so many centuries in the future, and appreciate 
the beauty it still exudes and to envisage this fallen beauty as a renewed artistic 
image. I am, in fact, before the detritus of a long-dead civilisation idealised by his-
tory, a civilisation that used excessive force in rendering homage to its gods. And 
now that excess has ceased, it has been subdued. Why is it that in our times we 
do not see residues here, but instead see ruins?

 The affinity with Almalé and Bondía’s images jolted me. Perhaps it is the 
fatigue I feel in this difficult 2020 that led me to link the image from Residuos 
(Waste) to that of temples brought down by earthquakes and forgotten for centu-
ries. How long have the stones of Selinunte lain there, in silence? How long have 
the residues caught in image A-1106 (41.817511, -0.751783) been there? Is time 
the only difference between the ruins and that heap of strange objects, perhaps 
piled up by the artists themselves? The impression nowadays is more intense 
because these are our residues, off-casts more than ruins; things of our times 
expire at a hectic pace. They are born and then decay in a compulsive manner. 
They do not even age. It is the ticking clock of rubbish, as Chus Tudelilla says. Rilke, 
in the same letter I previously quoted, lamented the disdain shown towards con-
sumer items back at the start of the twentieth century. He defended the familiar 
character of objects of daily use: almost all these things were recipients in which 
you discovered the human and in which humanity was stored up. If the humanity 
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of objects resides in the affection that we bestow upon them then what we make 
deserves to continue to create links with our lives, our memories.

 We live in an era of accelerated production, of use and of throwing 
away. If production had not compressed time, things may still have lasted. We 
cut short the useful life of things, so as to not slow the pace of production. We 
create needs to stimulate the production of objects and materials because we 
have overly indulged in the artificial. We have ended up knowing hardly any-
thing about the value of duration. We learned about it by reading Bergson, for 
whom duration comes about slowly and naturally, leaving its imprints upon 
memory. We have sacrificed duration per se, and, with this sacrifice, our memo-
ry is blurred. How can we learn to make at least those things that we value last? 
We need to re-learn, so as to root ourselves in spaces and in things rather than to 
liquidate their remains.

 I recognise those pieces piled up in the image: they are eloquent. They look 
like the legs of broken chairs. The material they are made of is not highly durable. 
It could be possible to climb that mound, but I am afraid that it is not safe to do 
so. Now it no longer serves even as a seat in the middle of the countryside. Their 
dis-jointed pieces are dirty, and their artificial materials will not return to the earth, 
they no longer belong to her. They have been mass-produced and there must be 
thousands just like them in dumps all over the world. They say nothing of the hands 
that made them but instead speak of processes that imply the use of machines. 
Behind those machines is hidden another type of effort. This is exemplified in the 
residues of used objects, they are no longer useful. Nor are they able to explain their 
assembly, they have nothing to teach us. I should not have spent so long on this 
image, each minute that passes only upsets my thoughts even more. The similitude 
they have to the stones of the acropolis still alarms me but pondering them has now 
lost its appeal. An abyss of time and meaning has opened between the images.

 Rubbish has its laws and its assigned rubbish tips, but these remains have 
escaped all control. Waste that doesn’t end up in conspicuous places invades spa-
ces where seemingly, we couldn’t care less. Maybe we’re unable to see it but never-
theless it lines the paths, roads, empty lots, and peripheries of cities all over the world. 
Other photos from the series show the discarded objects of industrial packaging. Far 
too much of the rubbish that is generated each day, even in our houses, is packaging. 
We throw out old things and pay for antiques. Maybe someone will pay for these res-
idues. The market is always willing. But no-one will recycle them, the process is too 
costly. It is a question of money. I distance myself from these remains.

 I finally look at the images of Historias de un lugar (Discourses of a place), 
a series of desolate sequences of an architectural project that was never finished. 

I appreciate that these images are close to the bone, I am both an architect and 
an artisan, I learned to value construction and believe it is needed. Once again I 
feel the force of the fallen temples of Selinunte besieging me metaphorically: this 
is not even a case of fallen structures that once made up a building, these are 
pieces of an interrupted construction that never got to the stage of forming shel-
ter or a sacred space or even the porch of a house. This empty structure creates 
a different kind of exposure, it is more inhospitable than homelessness; at least 
the homeless have the shelter of sky and stars. What is created by this ghostly 
presence is something grimmer: the place and the land itself are resentful and 
transformed by its uselessness. The architectural skeleton is in El Saboyal, in the 
bed of the Gállego river. Perhaps the place was once beautiful, though arid. With 
El espíritu del lugar they have no mercy upon this carcass of a shipwreck of archi-
tecture. It is just one more in a long line of social and environmental failures that 
have seeded the earth of this country. Many architectural projects died before 
they hoisted their flags above their concrete top slabs; it is a moment that is cele-
brated on construction sites with a small party. A custom as old as other customs 
such as burying objects, coins, or newspapers in the foundations so that the archi-
tecture sprouts from something that was carefully submitted to it, so that one day 
it could speak of its times. There are treasures, messages and prayers interred 
under constructions from all ages. Some abandoned buildings, a frequent occur-
rence since the 2008 crash, were ransacked before they were occupied. They had 
been fitted with small useful things such as taps, pipes, cables, and power points. 
At least these objects were reused. Nothing, however, has resulted from this site 
and nothing has found another use. The material of the skeleton is concrete: it 
would not be easy to de-construct its solidly mounted elements. Even less likely 
is that they will be reused. You can make out the impressions of the form work on 
the monolithic unity of this network of hard lines. They communicate the visibly 
careless and rapid manner of the operations. The steel heart of this structure, 
exposed to the elements, will eventually corrode. It will take hundreds of years to 
break down entirely. The structure would have been designed to withstand seis-
mic movements: no earthquake will bring it down. These will not be ruins that 
suggest any end purposes because there never were any. This skeleton has no 
memory, it will live on in a static frame, it will remain here, impassive. I feel nos-
talgia for the beauty of the ruins of the ruins of Selinunte. Here, the only thing that 
creates interest and beauty are Almalé and Bondía’s photographs.

 The photographs have fossilised this spectre. They have offered it a stage 
in the mysterious field of art. Perhaps they act as an accusing scream, although 
their semblance is calm. They seek to identify some kind of harmony in this land-
scape, suddenly converted into something memorable. They give rise to an op-
portunity. It is a paradox that beauty exists in this hard and merciless confron-
tation with a ghost. I observe the symmetry, one of the useless gifts of classical 
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architecture, and the surprising detail of two, probably prefabricated pieces, cut in 
the shape of cornices. They face each other across the void. I feel that this detail 
contains traces of irony. The porticoes, one atop the base of others, remind me 
again of Selinunte. In El Saboyal, one of the porticoes forms a solemn frame for 
the landscape. It must be remembered that architecture is a way of organising 
the world. The axes of this phantom have no relationship with the landscape or 
the topography; nor do they make reference to the relative position of the sun’s 
transit, as ancient buildings do. I suppose that there is a lack of territorial logic 
also, although it must respond to some planning decision made when the cons-
truction was authorised. The only relation it has with the place is that which the 
photographs have now conceded it. It is the artistic gesture that relocates it within 
this system, harmonised by our contemplation and with the world that we frame. 
It is through art, a wise tradition, that connections between structures are made 
and the cosmos, that it finds its place.

 I should try and free myself from the fascination induced by frozen ima-
ges, but it turns out to be is difficult for me. Any kind of discussion would be para-
lysed by these images. We should have been able to think deeply about what this 
detritus represents, the meaning of these remains of useless architecture. The 
capacity to create structures in space has always existed; objects, furniture and 
things have also been created. All the architecture that we have fabricated has 
been remodelled or razed to the ground, built, and then torn down, all at the com-
mand of our needs or our imagination. We should hold back the weight of what 
we construct because the Earth has almost reached the limit of what it can with-
stand. Material arts create waste and human habits demand the construction of 
buildings that are not eternal. Structures are made and unmade, they disappear 
only to be replaced by others. Some ruins are more privileged and are transformed 
into archaeological objects. If it is more convenient to forget them then we go 
ahead without a second thought. If it is convenient to build an architectural traves-
ty or false ruins then we do that too. The point is to generate wealth. Current-day 
construction is voracious in terms of its use of land, it stimulates economies and 
insists upon constantly raising up structures that will soon be obsolete. All this 
goes on whilst one portion of humanity does not have – and will never be able 
to have – a home. Architecture itself has no limits, it is an object of the markets 
and of consumption. With this in mind it is not difficult to understand why these 
contemporary ruins are not destroyed: they are expensive to pull down. We don’t 
mind that they stay where they are, in places that we have no respect for. Along 
with the pain of their grievance and touches of harmony Almalé and Bondía’s ar-
tistic endeavour transmits a clear understanding that it is no longer possible to go 
on damaging the environment in this way. These images help us to not only bear 
the violent results of the errors that almost all of us have committed, but they also 
serve as a reminder of the fact that it is in our own interest to try to avoid them.

THE LANDSCAPES ON THE OUTSIDE
Cristina Monge 

 To understand landscape as the perception, representation and social 
construct of a territory is to closely examine ourselves. Following on from Joan 
Nogué (2006), landscape is the cultural representation that we make of the 
physical reality that is territory. The European Landscape Convention, in this 
vein, defines it as “...any part of the land, as perceived by local people or visi-
tors, which evolves through time as a result of being acted upon by natural 
forces and human beings”. The analysis and interpretation of this concept of 
landscape is thus converted into a kind of detective work. What do these land-
scapes say about us? What do they reveal about our way of life?

 Almalé and Bondía’s images invoke an opulent, consumer, and careless 
society, living mainly in the present, presentism. Opulent societies place no limits 
on their consumption of any type of resources; their mere existence renders 
them available for use. Once any sacred places have been delimited and se-
cured, be they religious or secular, anything that lies outside of them is liable to 
be consumed. This includes territory. And given that the future does not exist 
then what reason is there to think about it? And what sense is there in propos-
ing that it is to be cared for? On the opposite end of the scale is biomimetic 
design, the imitation of natural cycles, the elimination of the idea of residues 
so that new life can be granted to any material. This opposing position verifies 
that presentism equates to consumerism and of course also with waste; it is 
well depicted in Residuos (Waste) series.

 Opulence needs accomplices and it has had no trouble finding them. 
Territory, as understood by the market, is one of the main objects of desire and 
speculation: legislation has been its facilitator, conferring its blessing with the 
mantra that all land can be built upon – in other words, is consumable – until 
otherwise demonstrated. A large part of society, assuming the same interpre-
tation, was an accomplice to that speculative spiral that expanded until it burst. 
We are able to see it today, when we look upon its most decrepit examples, and 
it is made clear in the series Historias de un lugar (Discourses of a place).

 These ideas of opulence, consumerism, presentism, and carelessness 
run right through the centre of the two projects that make up Terrenos baldíos. 
Comunicado urgente contra el despilfarro (Wastelands. An urgent condemna-
tion of squandering). One aspect they have in common, and that underlies all of 
these concepts, is the need for an exterior, an outside dimension. The German 
sociologist Stephan Lessenich (2019) coined the term “Externalization Society” 
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to explain and examine this idea. He developed his critique from the macro pers-
pective and goes on to say: “...the wealthy and highly industrialised societies of 
our world de-localize the negative effects of their activity, transferring them to 
regions of poorer and less developed countries or peoples”. 

 When we apply this to smaller and closer spaces using the micro 
perspective we can determine that the same logic also works at this scale. 
Wealthy and highly industrialised territories (plus territories relegated to a 
tertiary level, such as the centres of cities, which should be added to the defi-
nition) externalize the negative effects of their activity by transferring them 
to poorer and less developed peoples or territories. This is the origin of rub-
bish dumps, the export of toxic waste, razed forests and contaminated rivers 
and oceans. On a wider scale it explains the discarded ruins and residues of 
any aborted plan, whether it is an industrial zone that is longer viable or a 
failed real estate development.

 When we refer to “less developed” territories we understand that the 
term applies equally to the peripheries of the cities as to the surroundings 
of urban conurbations. These are places to which society casts off all that 
it produces in the form of “waste”, where slums and rubbish exist side-by-
side. Opulent societies need an exterior into which they can dump refuse in 
such a way that does not pollute their own clean landscapes. The space that 
collects this refuse is fallow land that is not considered landscape since it 
does not form a part of society’s living space: it is separate, on the exterior. 
It causes a shudder to think that this space does not contain things, there 
is nothing; similarly, we also turn our gaze away from the people who live 
there too.

 The idea of externalization does not only refer to objects. Once we be-
gin discarding things, anything that does not form a part of the discourse we 
have told ourselves, must be banished from our view. Neither rubbish, nor poor 
people, nor the elderly or those with some kind of disability – especially when 
it is intellectual – can remain. They are externalized to live in homes outside 
the cities, extraneous to our social context, with the excuse that they will live 
calmer lives outside of where the majority of us live.

 Following from Lessenich, externalisation requires structures, mecha-
nisms, and practices. These structures are related to the asymmetries of power, 
“a vital global environment that is structured according to reciprocally-related 
inequalities”; simply put, they have mutual needs but in radically different ways. 
The reciprocal dependence of the centre and the periphery is anchored in rela-
tionships of power and inequality. The wastes that Almalé and Bondía show us 

are witnesses to the fact that some territories exist to serve others that depend 
upon them to satisfy both their needs and their whims.

 These structures require mechanisms, a modus operandi. Among them 
is the spiral of inequality caused by the accumulation of advantages on the win-
ning side thanks to the problems that accumulate on the side of the dependant 
or losing party. In the same way that men have been able to earn profits thanks 
to the “production” work that women’s “reproduction” provides them with, cen-
tres of opulence can only attain their status because others assume the work 
of cleaning up what they discard. Not only that, the dynamics of accumulation 
of opportunities also mean that the greater the degree to which a territory is 
under service to another, the deeper the inequalities are. This generates what 
Max Weber called “social closure” which in the socio-economic domain is the 
appropriation of value on the part of a specific social group to the detriment of 
all others. In relation to the subject that currently concerns us, this supposes 
the appropriation of value, wealth and even the categorization of certain land-
scapes as a part of a territory to the detriment of others whose consideration 
never rises above territory because it does not even merit our interpretation. 
Hence, we are dealing with exploitative relationships. 

 The implementation of this dynamic depends upon the existence of a 
praxis. It is here that Lessenich, along with Bourdieu, turn to the idea of habi-
tus, understood as a system of attitudes, dispositions, or frames for thinking 
and action associated with the social position of each person. The structure
“…is maintained specifically thanks to a certain habitus that the members of an 
externalization society make seem obvious and which determines the lifestyle 
of their daily praxis”.

 In summary, an externalization society needs a structure of power, proce-
dures for exploitation and delineated methods guided by the idea of the habitus. 
These are all elements that can be observed both in the images from Residuos 
as in those of Historias de un lugar. If the first images are clearly associated with 
the expulsion of wastes generated by consumption in the centre – in the medium
-sized city, large city, conurbation or global society – then the images from Histo-
rias de un lugar are no less the story of an expulsion, that of people who dared to 
mimic a higher status than that which corresponded to them and for which they 
were also expelled from the cities. They decided to leave their neighbourhood, 
but they were conscious that they could not even dream of being invited into the 
centre. In the wake of the 2008 crash there was a bursting of multiple bubbles 
that swept away dreams and yearnings but there was one thing that was not 
eliminated: the damage to a territory now converted into a painful landscape with 
scars inflicted by a society that thought there would always be an exterior. 
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The social value of landscape

 We face huge challenges and the all-encompassing pandemic in which 
find ourselves makes us re-think, in a deep and radical manner, many of the para-
digms that a large part of the more affluent of the world was established upon.

 As an outcome of this reflection, the idea of social value – understood 
as what a project can contribute to the whole of society – is beginning to 
emerge with force. The Green Building Council (2020) has applied it to urban 
developments and poses the question: “how can an urban project advance the 
benefits for the local community, keeping in mind benefits for the residents, 
businesses and other interested parties”.

 Simply positing that urban developments and all that depends upon 
them, including peripheries, could add value to the whole of society supposes a 
considerable change in how territory is perceived. It implies putting resources 
at the service of the whole of society as well as the generation and enhance-
ment of social capital.

 It also supposes the definition of that social value, incorporating dif-
ferent variables related with the economy, health, the environment, integration, 
social cohesion, and the generation of employment. The active participation of 
all groups from within the community is essential; the exact definition of the 
idea of social value must respond to the expectations, concerns and interests 
of the community.

 Since it deals with something living and dynamic, the social value that a 
project contributes should be measured continuously and in a way in which its 
evaluation allows it to adapt its development to that of the community.

 Could this idea of the social value of urban developments be the way 
to avoid the subservience of some territories to others? It may represent an 
opportunity to extend the limits of what is considered interior space to the point 
that it is able to include the whole of the exterior. It aims to break the vicious cir-
cle of externalizing power-exploitation-habitus by constructing a virtuous cycle 
of shared power, symmetrical relationships, and inclusive habitus.

 The opposite could also occur. Externalization societies may need ever 
more exteriors, greater expanses of subjugated territory stripped of its conside-
ration as landscape. The interior spaces may be gobbled up by mountains of 
what is currently blotted out and excluded from our sight.

 The accelerated and growing tendency to consume the resources neces-
sary to maintain our lifestyles is well known. Water, petroleum, minerals, and even 
rare earth minerals allow us to enjoy the use of highly powerful telephones. 
They are consumed in a compulsive manner, maintaining a spiral of growth 
that is far beyond any idea of sustainability; exactly the same can be said of 
territory and, of course, of landscape. Following from this logic, the said exte-
rior spaces are also being called upon and grow at the same rate as our anxiety. 
What point can this reach without compromising our lifestyle? We shouldn’t 
dismiss the possibility that our need for greater and greater exterior space will 
end up absorbing, instead, our own epicentre. This is just one more of the many 
dystopian realities that we have grown accustomed to.

 Acknowledging these issues should not serve as an excuse for fatalism 
or inaction but should instead provoke an opposite reaction. Terrenos baldíos. 
Comunicado urgente contra el despilfarro as can be deduced from its very title, 
takes a clear position. It prompts us to reflection which implies transformative 
action. It links understanding with action. As we well know, the future has not 
yet been written. We build it every day. In the words of Manuel Cruz (2008) “The 
future is not predicted, it is produced”. It is time to decide: will we incorporate 
exterior spaces, or shall we risk that they devour us instead?
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