TERRENOS
BALDIOS

Comunicado
urgente contra

el despilfarro






TERRENOS
BALDIOS

8
-]
3
Comunicado =
E
urgente contra =
el despilfarro
' contote {CAB! —— | =






Terrenos baldios. Comunicado
urgente contra el despilfarro

Terrenys erms. Comunicat
urgent contra el balafamient

Chus Tudelilla

La construccion social
de los paisajes del abandono

La construccio social
dels paisatges de 'abando

Joan Nogué

Huellas en la epidermis
de la Tierra

Empremtes en I'epidermis
de la Terra

Francisco Pellicer

Ruinas de ruinas
Ruines de ruines
Marta Llorente

Los paisajes del afuera
Els paisatges de I'enfora

Cristina Monge

Relacién de obras
Relacié de obres

English translation




TERRENOS
BALDIOS.
COMUNICADO
URGENTE
CONTRA EL
DESPILFARRO

Chus Tudelilla

Fue a comienzos de 1970 cuando la Comuna Antinacionalista Zamorana,
integrada por un nimero indeterminado de jovenes espafioles que desde 1969
mantenian interminables debates en las tabernas y calles de Paris con Agustin
Garcia Calvo, se presentd con la publicacién del Manifiesto de la Comuna Antina-
cionalista Zamorana, al que siguio, a fines de 1972, el Comunicado urgente contra
el despilfarro, en cuya elaboracion, entre los meses de junio y octubre, pudieron
participar alrededor de veinte colaboradores aunque su redaccién final corres-
ponde, como todos los escritos de la Comuna, al zamorano Garcia Calvo. En el
prologo a la reedicién del Comunicado por la editorial Pepitas de Calabaza,’ Luis
Andrés Bredlow sostiene que uno de los propdsitos del documento era denunciar
el desastre ambiental, asunto que ocupaba en aquellos afios a las administracio-
nes oficiales y a los primeros movimientos de protesta ecoldgica. De acuerdo con
Bredlow, muchos han denunciado y analizado las nuevas formas de miseria pro-
pias de la sociedad del bienestar, pero muy pocos con la clarividencia y precision
de la Comuna Zamorana Antinacionalista, que supo diferenciar dos nociones: el
consumoy el despilfarro, contra el que dirigi¢ la denuncia. “Decimos bien despilfarrar.
porgue es que el otro término, consumo, que es el que la moda ha impuesto para
aludir a la modalidad de ser de la Nueva Sociedad, resulta todavia mas oscuro 'y
engafoso; y lo resulta sobre todo porque, en tanto que con el verbo despilfarrar
el nombre propiamente importante es el del Objeto («se despilfarran bienes»),
con el sujeto consumir el nombre importante es el del Sujeto («consumo yo» o
«consumen los habitantes de Espafia»), que propiamente se puede desdoblar en
un Dativo («consumo para mi» 0 «para mi consumo», «consumen para ellos»),
cosa que evidentemente no puede hacerse con el verbo despilfarrar. Y se hace de-
masiado honor al cliente de nuestros mercados cuando se le llama consumidor,
cuando lo Unico que se le exige es que sea uno (entre otros muchos) de los im-
plementos del despilfarro de los bienes, necesario, al parecer, de todo punto hoy
dia para el mantenimiento de este Orden. Y sin embargo, ello no quita para que la
hipdcrita atribucion de subjetividad que todavia late en el término de consumidor
sea esencial para que el Individuo siga operando debidamente como utensilio de
despilfarro. Pero el proceso de depreciacion de la Persona que en el proceso de
despilfarracion se incluye (y luego se manifiesta en el despilfarro de las personas
mismas) esta justamente fundado en la depreciacién (y en cierto modo anula-
cion) de las cosas y bienes que su despilfarro exige”. La Comuna dejaba claro que
consumo no es “‘consumo de los bienes necesarios para uno’ y despilfarro “con-
sumo de bienes innecesarios”, sino que entendia el despilfarro como consumo de
consumo, que deriva en la basura. “La verdadera Ultima realidad es la Basura: tirar
a la basura todo, lo mas rapido posible, es la orden imperiosa que actualmente
recibimos, y contribuir al montén de las inmundicias es la contribucion esencial
de los subditos del Mundo’. Para hacer frente a la situacion, solo cabia una po-
sibilidad: pararse a pensar. En los tiempos liquidos de la modernidad tardia, que
Zygmunt Bauman? ha analizado hasta la extenuacion, satisfacer las necesidades
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— Vaser al comengament de 1970 quan la Comuna Antinacionalista Za-
morana, integrada per un nombre indeterminat de joves espanyols que des de
1969 mantenien interminables debats en les tavernes i carrers de Paris amb
Agustin Garcia Calvo, es va presentar amb la publicacio del Manifiesto de la
Comuna Antinacionalista Zamorana, al qual va seguir, a finals de 1972, el Co-
municado urgente contra el despilfarro, en l'elaboracié del qual, entre els mesos
de juny i octubre, hi van poder participar al voltant de vint col-laboradors encara
que la redaccio final correspon, com tots els escrits de la Comuna, al zamora
Garcia Calvo. En el proleg a la reedicio del Comunicado que va fer l'editorial
Pepitas de Calabaza,’ Luis Andrés Bredlow afirma que un dels proposits del do-
cument era denunciar el desastre ambiental, assumpte que ocupava en aquells
anys les administracions oficials i els primers moviments de protesta ecologi-
ca. D'acord amb Bredlow, molts han denunciat i analitzat les noves formes de
miseria propies de la societat de benestar, perd molt pocs amb la clarividencia
i precisio de la Comuna Zamorana Antinacionalista, que va saber diferenciar
dues nocions: el consum del balafilament, contra el qual va dirigir la denuncia.
“Diem bé balafiar: perque és que l'altre terme, consum, que és el que la moda ha
imposat per a al-ludir a la modalitat de ser de la Nova Societat, resulta encara
més fosc i enganyds; i ho resulta sobretot perque, mentre que amb el verb
balafiar el nom propiament important és el de I'Objecte («es balafien béns»),
amb el subjecte consumir el nom important és el del Subjecte («consumisc jo»
0 «consumeixen els habitants d’Espanya»), que propiament es pot desdoblar
en un Datiu («consumisc per a mi» 0 «per al meu consums, «consumeixen per
a ells»), cosa que evidentment no pot fer-se amb el verb balafiar. | es fa massa
honor al client dels nostres mercats quan se'n diu consumidor, quan I'iinica
cosa que se li exigeix és que siga un (entre molts altres) dels implements del
balaflament dels béns, necessari, pel que sembla, totalment hui dia per al man-
teniment d'aquest Ordre. | tanmateix, aixo no lleva perque la hipocrita atribucio
de subjectivitat que encara batega en el terme de consumidor siga essencial
perque I'Individu continue operant degudament com a utensili de balafiament.
Pero el procés de depreciacio de la Persona que en el procés de balaflament
s'inclou (i després es manifesta en el balafiament de les persones mateixes)
esta justament fundat en la depreciacié (i en certa manera anul-lacio) de les
coses i béns que el seu balafiament exigeix”. La Comuna deixava clar que con-
sum no és “‘consum dels béns necessaris per a u” i balafiament “consum de
béns innecessaris”, sind que entenia el balaflament com a consum de consum,
que deriva en el fem. “La vertadera ultima realitat és el Fem: tirar-ho al fem tot,
tan rapidament com siga possible, és l'ordre imperiosa que actualment rebem, i
contribuir al munté de les immundicies és la contribucié essencial dels subdits
del Mon”. Per a fer front a la situacio, només hi cabia una possibilitat: parar-se
a pensar. En els temps liquids de la modernitat tardana, que Zygmunt Bauman?
ha analitzat fins a l'extenuacio, satisfer les necessitats va deixar de ser l'objecte



Videoinstalacion: Paisajes ocultos, 2020

dejo de ser el objeto del consumismo cuando el deseo constante e insaciable
tomo una posicion Unica en torno a la cual todo se organiza: solo existen consu-
midores de mercancias de obsolescencia programada.

En 2004 se publicé en francés el Manifiesto del Tercer Paisaje de Gilles
Clément,® escritor, botanico, jardinero y paisajista, traducido al castellano por la
editorial Gustavo Gili. La nocién de Tercer Paisaje atiende a los espacios residua-
les resultado del abandono de una actividad por no ser rentable su explotacion,
por incomodos o impracticables, por ser lugares inseguros, siempre localizados
al margen, y sin futuro. En su Manifiesto Clément propone una serie de frases
que invita a formular de modo interrogativo: Instruir el espiritu de no accién del
mismo modo que se instruye el espiritu de accion. Elevar la indecision al rango
politico; ponerla en equilibrio con el poder. Considerar los limites como un grosor
y no como un trazo. Ensayar la imprecision y la profundidad como forma de re-
presentacion del Tercer Paisaje. Elevar la improductividad al rango politico.

Frente al rechazo colectivo de los diferentes gestores del territorio, em-
pefiados en hacer desaparecer esos espacios residuales, el Tercer Paisaje los
pone en valor por su diversidad y dinamismo evolutivo, y para dar respuesta a
la mayor preocupacion de Clément: proteger y conservar la riqueza bioldgica de
€s0s paisajes secundarios.

Los espacios residuales a los que se refiere Clément son sinénimo de
terrenos baldios. Titulo del actual proyecto de Almalé y Bondia que se activa con

del consumisme quan el desig constant i insaciable va prendre una posicio
Unica entorn de la qual tot s'organitza: només existeixen consumidors de mer-
caderies d'obsolescéencia programada.

l'any 2004 es va publicar en francés el Manifest del Tercer Paisatge de
Gilles Clément,® escriptor, botanic, jardiner i paisatgista, traduit al castella per
I'editorial Gustavo Gili. La nocid de Tercer Paisatge atén els espais residuals
resultat de I'abandd d'una activitat per no ser rendible la seua explotacio, per
incomodes o impracticables, per ser llocs insegurs, sempre localitzats al mar-
ge, i sense futur. En el seu Manifest Clément proposa una série de frases que
convida a formular de manera interrogativa: Instruir I'esperit de no accié de
la mateixa manera que s'instrueix I'esperit d'accio. Elevar la indecisio al rang
politic; posar-la en equilibri amb el poder. Considerar els limits com un gruix i
no com un trag. Assajar la imprecisio i la profunditat com a forma de represen-
tacio del Tercer Paisatge. Elevar la improductivitat al rang politic.

Enfront del rebuig col-lectiu dels diferents gestors del territori, obsti-
nats a fer desaparéixer aquests espais residuals, el Tercer Paisatge els posa en
valor per la seua diversitat i dinamisme evolutiu, i per a donar resposta a la ma-
jor preocupacio de Clément: protegir i conservar la riquesa biologica d'aquests
paisatges secundaris.

Els espais residuals als quals es refereix Clément sén sinonim de
terrenys erms. Titol de I'actual projecte d’Almalé i Bondia que s'activa amb el
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el subtitulo “Comunicado urgente contra el despilfarro”, en evidente alusién a dos
manifiestos cuyo valor principal es hacer preguntas. Un propdsito que ha guiado
a los artistas desde que en 2002 decidieran unir sus trayectorias para explorar los
mecanismos de percepcion que construyen el paisaje, a través de la fotografia y
del video. Decididos a formular una obra que conceptual y plasticamente se dirige
a la tarea de “reinventar una dramaturgia del paisaje”, atendiendo al empefio de
Paul Virilio, donde lo real se hace presente cuando aparece enredado en el imagi-
nario, ante las obras de Almalé y Bondia no pasa inadvertido el consejo de la fo-
tégrafa japonesa Tomoko Yoneda: “Es necesario tener habilidad para mirar lo que
hay detras de la escena’. Porque si con la mirada tomamos posesion del mundo,
previa a toda articulacion logica de su representacion, al decir de Fernando de la
Flor*y la primera funcién de la imagen es asegurar esa relacion, el espectador se
convierte en sujeto receptor de toda accion artistica. En su ensayo Mirar al que
mira. Teoria estética y sujeto espectador,® Luis Puelles Romero distingue dos tipos
de espectador: el sujeto estético, que se define por su capacidad de formulacién
de un “juicio” propio y susceptible de ser defendido por otros sujetos con los que
coincidir o disentir, por conocer como obra de arte la representacion estética que
de ella se hace y en la que se proyecta reflexivamente, convirtiéndose en sujeto
influyente de sensibilidad artistica. Y el sujeto espectador que se somete a la po-
tencia de la obra artistica, convirtiéndose en sujeto vulnerable tomado en la expe-
riencia. Puelles Romero cita el consejo de Jean Starobinski: dejarse sorprender e
interrogar por la obra. Opinién compartida por Georges Didi-Huberman: “Lo que
vemos no vale —no vive— a nuestros ojos mas que por lo que nos mira”. Con sus
obras, Almalé y Bondia invitan a mirar imagenes que nos exigen tomar posicion,

subtitol “Comunicado urgente contra el despilfarro’, en evident al-lusié a dos
manifestos el valor principal dels quals és fer preguntes. Un proposit que ha
guiat els artistes des que lI'any 2002 decidiren unir les seues trajectories per a
explorar els mecanismes de percepcio que construeixen el paisatge, a través
de la fotografia i del video. Decidits a formular una obra que conceptualment i
plasticament es dirigeix a la tasca de reinventar “una dramaturgia del paisatge”,
atesa l'obstinacio de Paul Virilio, on el real es fa present quan apareix enredat en
limaginari, davant de les obres d’Almalé i Bondia no passa inadvertit el consell
de la fotografa japonesa Tomoko Yoneda: “Cal tindre habilitat per a mirar el que
hi ha darrere de l'escena”. Perque si amb la mirada prenem possessio del mon,
previa a tota articulaci¢ logica de la seua representacio, com diu Fernando de la
Flor,%i la primera funcié de la imatge és assegurar aquesta relacio, I'espectador
es converteix en subjecte receptor de tota accio artistica. En el seu assaig Mirar
al que mira. Teoria estética y sujeto espectador,® Luis Puelles Romero distingeix
dos tipus d'espectador: el subjecte estetic, que es defineix per la seua capacitat
de formular un “judici” propi i susceptible de ser defensat per altres subjectes
amb els quals coincidir o dissentir, per conéixer com a obra d'art la representa-
ci¢ estética que se'n fa i en la qual es projecta reflexivament, i es converteix en
subjecte influent de sensibilitat artistica. | el subjecte espectador que se sotmet
a la potencia de I'obra artistica i esdevé subjecte vulnerable pres en l'experien-
cia. Puelles Romero cita el consell de Jean Starobinski: deixar-se sorprendre
i interrogar per l'obra. Opinid compartida per Georges Didi-Huberman: “El que
veiem no val —no viu— als nostres ulls més que pel que ens mira”. Amb les
seues obres, Almalé i Bondia conviden a mirar imatges que ens exigeixen prendre



dar respuesta a los multiples interrogantes que plantean. No hay paisaje sin mi-
rada. Pero advierte Marc Augé,® para que haya paisaje ademas de la mirada debe
haber percepcidn consciente, juicio y descripcion.

Dar a ver

Paraiso transformado fue el primer proyecto conjunto de Javier Almalé
y Jesus Bondia, que presentaron en el Monasterio de Veruela, en 2002. Aquel
paraiso no era un jardin, aun cuando las imagenes de sus esculturas, fotografias,
instalaciones, videos e intervenciones en el paisaje reclamasen su pertenencia
al origen. Gotas de los primeros rios modeladas en aluminio ocuparon entonces
suelos y muros de las salas de exposiciones, aparecian fértiles sobre la hierba
en las fotografias y auguraban sequia en las arquitecturas urbanas; de los techos
descendieron nubes de plastico, como juguetes de Jupiter, el gran “juntador de
nubes”. Y con ramas y zarzas caligrafiaron en la frondosidad de los bosques tres
palabras: acqua, limite, caos. El rumor de las olas en el video Landscape, dolimiti
sea, era en Caos ruido del chapoteo de unas piernas que avanzaban saltando
en el agua. En 2004, el Instituto Cervantes en Toulouse acogié la exposicion
Ddo: paisaje/dolor, deriva de aquel Paraiso transformado, que concluyd con la
muestra en la Cartiera Papale de Ascoli Piceno, a fines de 2003. Fotografias dis-
puestas en diptico y dos videos limitaban la mirada sobre el paisaje. Las zarzas
caligrafiaron la palabra dolor o dibujaban circulos concéntricos que centraban la
mirada en la naturaleza inhdspita del bosque; en ocasiones, una simple diagonal
trenzada con ramas y atravesada entre los arboles era suficiente para dar a ver el
paisaje. Las fotografias de los bosques se relacionaron en dipticos con espacios
desnudos de grandes arquitecturas urbanas vacias y silentes. El video Paisaje/
dolor perseveraba en la idea del caos a través del proceso natural accion/des-
truccion; un proceso que se abrira a la posibilidad de transformacion en la serie
Naturaleza muerta, fotografias de imagenes construidas con bloques de césped
y trozos de carne envasada al vacio, como los cuerpos desnudos y cosificados
de la secuencia Corpdrea (2006-2007). Ha pasado mucho tiempo desde enton-
ces; un tiempo fundamental en la continua exploracion de los mecanismos y
estrategias procesuales que han determinado la extraordinaria coherencia de
una formulacién conceptual de caracter singular.

—Mas alla de la reinvencion de una dramaturgia del paisaje, tan activa en
la serie In situ (2010-2011), el empefio de Almalé y Bondia se dirigié a definir
la posicion del espectador, a cuya mirada deseante dedicaron la serie Mirar al
que mira (2011) para subrayar el caracter “construido’ de la mirada, que siguie-
ron indagando en el proyecto Falso reconocimiento (2011). Y en su constante

posicio, donar resposta als multiples interrogants que plantegen. No hi ha pai-
satge sense mirada. Perd adverteix Marc Augé,® perque hi haja paisatge a més
de la mirada ha d’haver-hi percepcié conscient, judici i descripcio.

Dar a ver

Paraiso transformado va ser el primer projecte conjunt de Javier Al-
malé i JesUs Bondia, que van presentar al Monestir de Veruela, 'any 2002.
Aquell paradis no era un jardi, tot i que les imatges de les seues escultures,
fotografies, instal-lacions, videos i intervencions en el paisatge reclamaren la
seua pertinenga a l'origen. Gotes dels primers rius modelades en alumini van
ocupar aleshores sols i murs de les sales d'exposicions, apareixien fértils sobre
I'herba en les fotografies i auguraven sequera en les arquitectures urbanes;
dels sostres van descendir nuvols de plastic, com a joguets de Jupiter, el gran
“ajuntador de nuvols”. | amb branques i esbarzers van cal-ligrafiar en la fron-
dositat dels boscos tres paraules: acqua, limite, caos. La remor de les ones
en el video Landscape, dolimiti sea, era en Caos soroll de xipolleig d’'unes ca-
mes que avangaven saltant en l'aigua. EI 2004, I'Institut Cervantes a Tolosa va
acollir 'exposicid Ddo: paisaje/dolor, deriva d'aquell Paraiso transformado, que
va concloure amb la mostra a la Cartiera Papale di Ascoli Piceno, a finals de
2003. Fotografies disposades en diptic i dos videos limitaven la mirada sobre
el paisatge. Els esharzers van calligrafiar la paraula dolor o dibuixaven cer-
cles concéntrics que centraven la mirada en la naturalesa inhospita del bosc;
a vegades, una simple diagonal trenada amb branques i travessada entre els
arbres era suficient per a donar a veure el paisatge. Les fotografies dels boscos
es van relacionar en diptics amb espais nus de grans arquitectures urbanes
buides i silents. El video Paisaje/dolor perseverava en la idea del caos a través
del procés natural acci¢/destruccio; un procés que s'obrira a la possibilitat de
transformacio en la serie Naturaleza muerta, fotografies d'imatges construides
amb blocs de gespa i trossos de carn envasada al buit, com els cossos nus i
cosificats de la seqiiéncia Corpdrea (2006-2007). Ha passat molt de temps des
d'aleshores; un temps fonamental en la continua exploracié dels mecanismes
i estrategies processuals que han determinat I'extraordinaria coherencia d'una
formulacio conceptual de caracter singular.

Més enlla de la reinvencié d’'una dramaturgia del paisatge, tan activa
en la serie In situ (2010-2017), I'interés d’Almalé i Bondia es va dirigir a definir
la posicio de I'espectador, a la mirada desitjant de la qual van dedicar la série
Mirar al que mira (2011) per a subratllar el caracter “construit” de la mirada,
que van continuar indagant en el projecte Falso reconocimiento (2011). | en el
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empefio por comprender nuestra condicion limitrofe y fronteriza, ya expresado
en su primer proyecto conjunto, trasladaron su accion de los bosques al paisaje
que delimita y sefiala la frontera entre Espafia y Francia en el primer acto de
Infranqueable (2010) que continud, en un segundo acto, en el paisaje barrera
localizado en la Sierra de Alcubierre, donde la historia sitla uno de los ataques
franceses durante el Segundo Sitio de la Guerra de la Independencia y el frente
de Aragdn en la Guerra Civil, que la mirada de Orwell describié en su libro Home-
naje a Catalufia. Limpio el aire ya del olor nauseabundo de la guerra, “mezcla de
excrementos y alimentos en putrefaccion’, el paisaje seco de la Sierra de Alcu-
bierre, sin pajaros, participa de la condicion que Gilles Clément ha dado al limite:
bordes que aparecen en la frontera entre los residuos y los territorios explorados,
alli donde ensayar la imprecision y la profundidad.

Residuos

_______ Elterritorio es previo a cualquier construccion artistica, de tal modo que,
como sostiene John Brinckerhoff Jackson,” el paisaje es antes un lugar que una
imagen, un lugar construido socialmente, siempre artificial, en el que se encuen-
tra la naturaleza modificada o transformada por la accion humana, y siempre
sujeta a cambios subitos. Por su parte, el fildsofo Alain Roger® ha explorado du-
rante décadas la hipdtesis de que no hay belleza natural: todos los paisajes son
invenciones culturales. El pais, sefiala, es el grado cero del paisaje, que precede
a su artealizacion —término que recupera de Montaigne— directa o indirecta. A
los artistas cede la responsabilidad de recordar que el arte ejerce de mediador
entre el paisy el paisaje. Tarea que focaliza el trabajo de AlImalé y Bondia, quienes
en 2017 continuaron explorando paisajes de frontera con los dos proyectos que
ahora se presentan: Residuos e Historias de un lugar.

Los estudiosos del paisaje muestran su pesar por la excesiva triviali-
zacion del término; lo mismo sucede con la mayoria de las nociones ligadas al
medioambiente y la sostenibilidad. La Comuna Antinacionalista Zamorana ya lo
advirtid. De acuerdo con Ignacio Espafiol Echaniz,’ el abuso de la idea de desa-
rrollo sostenible en los discursos politicos, en los debates publicos y en la publi-
cidad ha derivado en la incapacidad de promover una transformacion colectiva
gue revise los fundamentos de nuestra cultura. Pero quizas no todo esta perdi-
do. Hay esperanza: todavia tenemos tiempo para actuar. Al menos asi lo cree
la cientifica Hope Jahren'® para quien la clave es compartir y consumir menos.
El cambio ha de ser individual no colectivo: cambiar nuestros habitos y nuestro
estilo de vida para que sean las empresas las que se adapten; frenar el consumo,
pues es tanto lo que consumimos que lo que producimos y compramos es para

seu constant afany per comprendre la nostra condicio limitrofa i fronterera, ja
expressat en el seu primer projecte conjunt, van traslladar la seua accio dels
boscos al paisatge que delimita i assenyala la frontera entre Espanya i Franga
en el primer acte d'Infranqueable (2010) que va continuar, en un segon acte, en
el paisatge barrera localitzat a la serra d’Alcubierre, on la historia situa un dels
atacs francesos durant el Segon Setge de la Guerra del Francés i el front d’Aragd
en la Guerra Civil, que la mirada d'Orwell va descriure en el seu llibre Homenatge
a Catalunya. Net l'aire ja de l'olor nauseabunda de la guerra, “una olor d'excre-
ments i de menjar en mal estat’, el paisatge sec de la serra d’Alcubierre, sense
ocells, participa de la condicio que Gilles Clément ha donat al limit: vores que
apareixen a la frontera entre els residus i els territoris explorats, alla on assajar
la imprecisio i la profunditat.

Residuos

______ Elterritori és previ a qualsevol construccio artistica, de tal manera que,
com sosté John Brinckerhoff Jackson,” el paisatge és abans un lloc que una
imatge, un lloc construit socialment, sempre artificial, en el qual es troba la
naturalesa modificada o transformada per l'accid humana, i sempre subjecta
a canvis sobtats. Per la seua banda, el filosof Alain Roger® ha explorat durant
decades la hipotesi que no hi ha bellesa natural: tots els paisatges son inven-
cions culturals. El pais, assenyala, és el grau zero del paisatge, que precedeix
la seua artealitzaciéo —terme que recupera de Montaigne— directa o indirecta.
Als artistes cedeix la responsabilitat de recordar que I'art exerceix de mediador
entre el pais i el paisatge. Tasca que focalitza el treball d’Almalé i Bondia, que el
2017 van continuar explorant paisatges de frontera amb els dos projectes que
ara es presenten: Residuos i Historias de un lugar.

Els estudiosos del paisatge mostren el seu pesar per I'excessiva tri-
vialitzacié del terme; el mateix ocorre amb la majoria de les nocions lligades
al medi ambient i la sostenibilitat. La Comuna Antinacionalista Zamorana ja
ho va advertir. D'acord amb Ignacio Espafiol Echaniz,® I'abus de la idea de
desenvolupament sostenible en els discursos politics, en els debats publics
i en la publicitat ha derivat en la incapacitat de promoure una transformacié
col-lectiva que revise els fonaments de la nostra cultura. Pero potser no tot
esta perdut. Hi ha esperanga: encara tenim temps per a actuar. Almenys aixi
ho creu la cientifica Hope Jahren,’® per a qui la clau és compartir i consumir
menys. El canvi ha de ser individual no col-lectiu: canviar els nostres habits i
el nostre estil de vida perque siguen les empreses les que s’'hi adapten; frenar
el consum, perque és tant el que consumim que el que produim i comprem és
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malgastarlo. Y en sus palabras suena el eco del “Comunicado urgente contra el
despilfarro” de la Comuna Antinacionalista Zamorana.

El paisaje no es ajeno a estas reflexiones por ser objeto del consumo
voraz del territorio, como Almalé y Bondia dan a ver en sus obras. Ser especta-
dor es ponerse a mirar. El acto de mirar, afirma Mieke Bal,'" esta inherentemente
encuadrado, es decir, encuadra, interpreta: es un acto cognitivo e intelectual por
naturaleza; lo que significa que influye en la manera de ver y también de imagi-
nar posibilidades. En la serie Residuos, insisten en practicar una teoria social de
la visualidad a través de varios principios; el primero: lo que se ve guarda una
compleja relacién con lo que no se ve, segun consigna Bal, y nosotros con ella.

_ ;Quévemos en las fotografias de la serie Residuos? Montones de made-

ras, de telas asfalticas, de paracaidas, de cartones, de restos de sofas e interio-
res de frigorificos, de tubos y de redes, de plasticos... Montones perfectamente
clasificados segun materiales y formas, que remiten a la reiteracion de un enun-
ciado Unico: basura. La secuencia de fotografias configura una imaginaria linea
de horizonte, como si se tratara de una enorme panoramica realizada mediante
el montaje de visiones fragmentadas con el proposito de representar la totalidad
de un espacio. Sucede, sin embargo, que ese espacio esta falto de referencia.
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per a malgastar-ho. | en les seues paraules sona I'eco del “Comunicado urgen-
te contra el despilfarro” de la Comuna Antinacionalista Zamorana.

El paisatge no és alié a aquestes reflexions per ser objecte del consum
vorag del territori, com Almalé i Bondia donen a veure en les seues obres. Ser
espectador és posar-se a mirar. acte de mirar, afirma Mieke Bal,"" esta inherent-
ment enquadrat, s a dir, enquadra, interpreta: és un acte cognitiu i intel-lectual per
naturalesa; i aix0 significa que influeix en la manera de veure i també d'imaginar
possibilitats. En la série Residuos, insisteixen a practicar una teoria social de la
visualitat a través de diversos principis; el primer: el que es veu guarda una com-
plexa relacio amb el que no es veu, segons consigna Bal, i nosaltres amb aquesta.

Que veiem en les fotografies de la serie Residuos? Muntons de fustes,
de teles asfaltiques, de paracaigudes, de cartons, de restes de sofas i interiors
de frigorifics, de tubs i de xarxes, de plastics... Muntons perfectament classi-
ficats segons materials i formes, que remeten a la reiteracié d'un enunciat
Unic: fem. La sequencia de fotografies configura un imaginaria linia d’horitzo,
com si es tractara d'una enorme panoramica realitzada mitjangant el mun-
tatge de visions fragmentades amb el proposit de representar la totalitat d'un
espai. Ocorre, no obstant aix0, que aquest espai esta mancat de referencia.
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Solo es una topologia indeterminada de lugares ocupados por basuras. Joan No-
gué'? los llama paisajes de abandono, paisajes de desecho, que se encuentran
dispersos por todo el territorio, indecisos, residuales y olvidados, sin valor. Estan
sin estar, dice. Cabe preguntarse que si son invisibles porque no los miramos co-
rren el riesgo, si no lo han hecho ya, de perder la categoria de paisaje. Pero Nogué
insiste en nombrarlos y calificarlos por tratarse de lugares que contienen nuevos
elementos sobre los que pensar, imaginar e interrogar. Es preciso, sefiala, reci-
clar la mirada ante estos paisajes disidentes, leerlos de otra manera. Y la primera
tarea es rescatarlos del anonimato. Es lo que hacen Almalé y Bondia cuando fi-
jaron su atencién en lugares abandonados en la periferia de las ciudades que se
han convertido en escombreras. Su accién consistié en organizar y clasificar la
basura diseminada y disponerla en montones que remiten formalmente a confi-
guraciones naturales —si es que todavia es posible utilizar el término natural— de
tierras y ramas que encontramos en determinados lugares. No hay intencion de
reciclar. De acuerdo con Agustin Fernandez Mallo,™ la relectura o reinterpreta-
cién de una obra anterior no la destruye, sino que le adhiere, le infiltra, una capa
mas de significados. De tal modo que, dice, oscila al menos entre dos puntos: el
nuevo sentido que le es dado mediante la apropiacion, y el residuo que permane-
ce del estado anterior y que siempre ha de existir como constante del proceso.
Y atiende a la connotacién doblemente activa de la palabra residuo: testimonial,
porgue informa del origen, y creadora, puesto que sin él no podria realizarse una
obra nueva. Acertaron Almalé y Bondia cuando hace tiempo ya decidieron titular
Residuos a su Ultimo proyecto. Residuos nomina, asimismo, a cada una de las
fotografias junto a la exacta localizacién geogréafica con el éanimo de devolver a
los lugares su identidad perdida. Mas alla de nuevos significados, los montones
de basura se refieren, necesariamente, a los millones de toneladas de desechos
que generamos. Basta con mirar el reloj de la basura producida en Espafia anual-
mente, que corre a una velocidad imposible.

— ¢Qué no vemos en estas fotograffas? José Ardillo citd en su libro Ensa-
yos sobre la libertad en un planeta fragil'* el “Comunicado urgente contra el des-
pilfarro” en el que Garcia Calvo, adelantandose al lenguaje edulcorado e inofen-
sivo de los ecologistas de gestion, clamo contra las convenciones del lenguaje
que transige: la verdadera ultima realidad es la basura, tirar todo a la basura. La
riqueza de las sociedades en las que domina el modo de produccion capitalis-
ta se presenta como una inmensa acumulacion de basuras, sostiene José Luis
Pardo en su articulo “Nunca fue tan hermosa la basura”.’® Basura, escribe, es lo
que no tiene lugar, lo que no esta en su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar
allidonde pueda desaparecer como basura, reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo
que busca otro lugar para progresar. Ocurre sin embargo que, como bien sefiala,
lo que ha entrado en crisis es la utopia de un mundo sin basura, que la moderni-
dad, a pesar de ser la sociedad del excedente, del despilfarro, del derroche y de la
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Nomeés és una topologia indeterminada de llocs ocupats per fems. Joan No-
gué'? els anomena paisatges dabandd, paisatges de deixalla, que es troben
dispersos per tot el territori, indecisos, residuals i oblidats, sense valor. Hi son
sense ser-hi, diu. Cal preguntar-se que, si son invisibles perqué no els mirem
corren el risc, sino ho han fet ja, de perdre la categoria de paisatge. Perd Nogué
insisteix a anomenar-los i qualificar-los per tractar-se de llocs que contenen
nous elements sobre els quals pensar, imaginar i interrogar. Cal, assenyala,
reciclar la mirada davant d'aquests paisatges dissidents, llegir-los d'una altra
manera. | la primera tasca és rescatar-los de I'anonimat. Es el que fan Almalé
i Bondia quan van fixar la seua atencio en llocs abandonats en la periferia de
les ciutats que s’han convertit en abocadors. La seua accié va consistir a or-
ganitzar i classificar el fem disseminat i disposar-lo en muntons que remeten
formalment a configuracions naturals —si és que encara és possible utilitzar
el terme natural— de terres i branques que trobem en determinats llocs. No hi
ha intencio de reciclar. D'acord amb Agustin Fernandez Mallo,’® la relectura o
reinterpretacié d'una obra anterior no la destrueix, sind que hi adhereix, hi infil-
tra, una capa més de significats. De tal manera que, diu, oscil-la almenys entre
dos punts: el nou sentit que li és donat mitjangant I'apropiacio, i el residu que es
manté de l'estat anterior i que sempre ha d'existir com a constant del procés.
| atén la connotacio doblement activa de la paraula residu: testimonial, perque
informa de l'origen, i creadora, ja que sense aquest no podria realitzar-se una
obra nova. Van encertar Almalé i Bondia quan fa temps ja van decidir titular
Residuos el seu ultim projecte. Residuos anomena, aixi mateix, cada una de
les fotografies juntament amb l'exacta localitzacié geografica amb I'anim de
retornar als llocs la seua identitat perduda. Més enlla de nous significats, els
muntons de fem es refereixen, necessariament, als milions de tones de deixa-
lles que generem. N'hi ha prou amb mirar el rellotge del fem produit a Espanya
anualment, que corre a una velocitat impossible.

Que no veiem en aquestes fotografies? José Ardillo va citar en el seu
llibre Ensayos sobre la libertad en un planeta fragil'* el “Comunicado urgente
contra el despilfarro” en el qual Garcia Calvo, avangant-se al llenguatge edul-
corat i inofensiu dels ecologistes de gestio, va clamar contra les convencions
del llenguatge que transigeix: la vertadera ultima realitat és el fem, tirar-ho tot
al fem. La riquesa de les societats en les quals domina el mode de produccio
capitalista es presenta com una immensa acumulacié de fems, afirma José
Luis Pardo en el seu article “Nunca fue tan hermosa la basura”.’® Fem, escriu, és
el que no té lloc, allo que no és al seu lloc i, per tant, alld que cal traslladar alla
on puga desaparéixer com a fem, reactivar-se, reciclar-se, extingir-se: allo que
busca un altre lloc per a progressar. Ocorre, no obstant aixo, que, com bé asse-
nyala, el que ha entrat en crisi és la utopia d'un mon sense fem, que la moder-
nitat, malgrat ser la societat de I'excedent, del balafiament, del malbaratament
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inmensa acumulacion de basuras, es también la sociedad que sofiaba con un re-
ciclaje complejo de desperdicios y con su total reaprovechamiento. Bien podria
llamarse lugar-basura a lo que no esta en su lugar, propone; y problema resuelto.

Objetos-mundo

La profundidad solo nace en el momento en que el espectaculo mis-
mo vuelve lentamente su sombra hacia el ser humano y comienza a mirarle.
Asi concluyé Barthes su articulo “Le monde-objet” (1953)'® dedicado a las na-
turalezas muertas holandesas. Fue en los Paises Bajos, como sabemos, don-
de a mediados del siglo XVII se utilizo el término still-level, vida inmovil, para
hacer referencia a las pinturas que un siglo mas tarde se llamaron naturalezas
muertas. En su aparente humildad Barthes observé la querencia de los pinto-
res holandeses por el brillo, la cualidad mas superficial de la materia: pocos
materiales, leemos, habia en Amsterdam ajenos al imperio de las mercancias,
lo que determind la pérdida de la esencia y el refugio en los atributos. En una
época como la actual en la que los consumidores son producidos constan-
temente, al decir de Bauman, la vigencia del género del bodegon esta ligada
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i de la immensa acumulacio de fems, és també la societat que somiava amb
un reciclatge complex de deixalles i amb el seu total reaprofitament. Bé podria
dir-se'n lloc-fem el que no és al seu lloc, proposa; i problema resolt.

Objectos-mundo

La profunditat només naix en el moment en que 'espectacle mateix
torna lentament la seua ombra cap a I'ésser huma i comenga a mirar-lo. Aixi
va concloure Barthes el seu article “Le monde-objet” (1953)' dedicat a les
naturaleses mortes holandeses. Va ser als Paisos Baixos, com sabem, on
a mitjan segle XVII es va utilitzar el terme still-level, vida immobil, per a fer
referencia a les pintures que un segle més tard es van anomenar natura-
leses mortes. En la seua aparent humilitat, Barthes va observar la inclina-
cio dels pintors holandesos per la brillantor, la qualitat més superficial de
la matéria: pocs materials, llegim, hi havia a Amsterdam aliens a I'imperi de
les mercaderies, i aix0 va determinar la perdua de l'essencia i el refugi en
els atributs. En una epoca com l'actual en que els consumidors son produits
constantment, com diu Bauman, la vigencia del genere de la naturalesa morta
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al estimulo que ofrece para abordar nuevas formas discursivas. De acuerdo
con Mieke Bal, las cosas poseen una visualidad particular que apela a los
componentes sociales que interactian con ellas; lo que explica que Almalé y
Bondia hayan dado entrada en su proyecto Residuos a una secuencia fotogra-
fica de pequefias naturalezas muertas, realizadas con objetos recogidos en la
basura que disponen con calma y cuidada precision en una superficie indeter-
minada, cerca del lugar donde los encontraron, en un fondo negro, formando
montones, apilandolos o colocéandolos unos junto a otros, en composiciones
atentas a los ritmos y torsiones envolventes. Son los materiales, como ocurre
en las fotografias de paisaje, los que organizan y clasifican la secuencia de
los bodegones, y finalmente determinan la composicion: restos ceramicos,
fragmentos de objetos, carcasas y enchufes de los mas diversos aparatos,
vasos y botellas de plastico. Los trozos de ceramica se amontonan como
escombros después de un hundimiento; las piezas mecanicas y carcasas pa-
recen empefiadas en configurar nuevos aparatos imposibles; y los vasos y
botellas pierden el equilibrio morandiano, incapaces de ocultar su cualidad
esencial: la resistencia, un estado que supone el simple suspenso de una re-
nuncia, escribié Barthes' en su articulo dedicado al plastico, en 1957. Con
esta operacion de rescate de objetos carentes de valor, y en suspenso, pero
en los que permanece el rastro de nuestra memoria, Almalé y Bondia ponen
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esta lligada a I'estimul que ofereix per a abordar noves formes discursives.
D'acord amb Mieke Bal, les coses posseeixen una visualitat particular que
apel-la als components socials que interactuen amb aquestes; fet que expli-
ca que Almalé i Bondia hagen donat entrada en el seu projecte Residuos a
una sequencia fotografica de xicotetes naturaleses mortes, realitzades amb
objectes arreplegats del fem, que disposen amb calma i cuidada precisio
en una superficie indeterminada, prop del lloc on els van trobar, en un fons
negre, formant muntons, apilant-los o col-locant-los els uns al costat dels
altres, en composicions atentes als ritmes i torsions envolupants. Son els
materials, com ocorre en les fotografies de paisatge, els que organitzen i
classifiquen la seqiiencia de les naturaleses mortes i, finalment, determinen
la composicio: restes ceramiques, fragments d'objectes, carcasses i endolls
dels més diversos aparells, gots i botelles de plastic. Els trossos de cera-
mica s'amunteguen com a enderrocs després d'un enfonsament; les peces
mecaniques i carcasses semblen obstinades a configurar nous aparells im-
possibles; i els gots i botelles perden I'equilibri morandia, incapagos d'ocultar
la seua qualitat essencial: la resisténcia, un estat que suposa el simple sus-
pens d’'una renuncia, va escriure Barthes'” en el seu article dedicat al plastic
I'any 1957. Amb aquesta operacié de rescat d'objectes mancats de valor, i
en suspens, pero en els quals roman el rastre de la nostra memoria, Almalé i
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en funcionamiento el mecanismo de produccion real y simbdlico al violentar
la condicién del residuo que, anota Fernandez Mallo, obliga a las cosas a que-
darse sentadas, impidiendo todo avance y continuidad temporal. Y aiin mas,
la cuidada puesta en escena indaga en la potencialidad de una posible poética
de lo inutil, estalla en la mirada del espectador cuando al situarse delante de
estas imagenes se descubre reflejado en la profundidad casi alquimica del ne-
gro, una superficie convertida en espejo. Los espejos han sido fundamentales
en la dramaturgia visual que Almalé y Bondia han explorado en sus fotogra-
fias de paisaje: mirar en profundidad es el propdsito que les guia, y dar a ver el
mapa que siempre hay en el espejo, sostuvo Gombrich. Delante de las natu-
ralezas muertas, que titulan Objetos-mundo, expresion afortunada de Michel
Serres, conviene atender a su consejo cuando nos conmina a entender que
el mundo —que hemos transformado y explotado—, comprende, comunica y
goza de las mismas facultades de las que nos creiamos los Unicos poseedo-
res. Almalé y Bondia recuperan de la basura objetos-mundo, objetos con las
dimensiones del mundo que se resisten al reciclaje, los colocan con esmero
en un lugar destacado y los fotografian para que los miremos. Y quien mira
no debe ser él mismo extrafio al mundo que mira, escribié Merleau-Ponty. Al
espectador corresponde mirar y al hacerlo, la sombra del espectaculo, que
decia Barthes, se vuelve hacia él'y comienza a mirarle.
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Bondia posen en funcionament el mecanisme de produccio real i simbolic en
violentar la condici¢ del residu que, anota Fernandez Mallo, obliga les coses
a quedar-se assentades, i impedir qualsevol avang i continuitat temporal. |
encara més, la cuidada posada en escena indaga en la potencialitat d'una
possible poética de l'inutil, esclata en la mirada de I'espectador quan tot si-
tuant-se davant d'aquestes imatges es descobreix reflectit en la profunditat
gairebé alquimica del negre, una superficie convertida en espill. Els espills
han sigut fonamentals en la dramaturgia visual que Almalé i Bondia han ex-
plorat en les seues fotografies de paisatge: mirar en profunditat és el proposit
que els guia, i donar a veure el mapa que sempre hi ha en l'espill, va afirmar
Gombrich. Davant de les naturaleses mortes, que titulen Objetos-mundo, ex-
pressio afortunada de Michel Serres, convé atendre el seu consell quan ens
commina a entendre que el mén —que hem transformat i explotat—, comprén,
comunica i gaudeix de les mateixes facultats de les quals ens créiem els Unics
posseidors. Almalé i Bondia recuperen del fem objectes-mdn, objectes amb
les dimensions del mén que es resisteixen al reciclatge, els col-loquen amb
cura en un lloc destacat i els fotografien perque els mirem. | qui mira no ha de
ser ell mateix estrany al mén que mira, va escriure Merleau-Ponty. A I'espec-
tador correspon mirar i, en fer-ho, 'ombra de I'espectacle, que deia Barthes,
es torna cap a ell i comenga a mirar-lo.
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Historias de un lugar

El espacio natural es el taller de Almalé y Bondia donde tiene lugar la
puesta en escena que dara a ver el paisaje. Las imagenes resultantes de sus
acciones se despliegan en el espacio durante un tiempo interrumpido, justo en el
borde que sefiala el limite entre realidad y ficcion. Un limite siempre en tension,
en la que persevera el proyecto Historia de un lugar, coincidente en fechas, y no
por casualidad, con el proyecto Residuos, al que nos hemos referido.

Insiste Georges Perec,”® y nosotros con él: no hay lugares estables, in-
moviles, intangibles, intocados, y casi intocables, inmutables y arraigados. Por
eso el espacio se vuelve pregunta. Nos faltan evidencias. Este es el espacio/
escenario de reflexion de Historias de un lugar que Almalé y Bondia situan geo-
graficamente, estudian su morfologia, atienden a sus transformaciones para do-
cumentarlo y evidenciar su naturaleza inestable, movil, mutable y desarraigada.
La duda impone su presencia en el espacio experimental y de accion en este pro-
yecto atento a los restos, Unicos referentes que centran la mirada en un territorio
explotado, abandonado y a la intemperie, resquebrajado por las heridas de lo que
un dia no muy lejano se presento con vocacion de paisaje abierto.

El territorio donde se desarroll6 la accion de dar a ver el paisaje en el
proyecto Historias de un lugar es una zona acotada de El Saboyal, en la cuenca
del rio Géllego, perteneciente al municipio de San Mateo de Géllego (Zaragoza),
donde se planificé la macrourbanizacion residencial y deportiva “Urbanizacion
Las Dehesas de San Mateo’. La empresa promotora, ‘Martinsa-Fadesa S. A, in-
sistio en la “vocacion de paisaje abierto” de la urbanizacion, sita en una zona de
secano. De aquella iniciativa urbanistica sélo queda el trazado de su planimetria,
que permite localizar el lugar, victima de una de las peores gestiones del territorio
que provoco la quiebra de la empresa. Almalé y Bondia decidieron situarse en el
lugar y atender a los restos de una planificacion interrumpida. Cuando nada se
interpone en nuestra mirada, escribié Perec,'® nuestra mirada alcanza muy lejos.
Pero si topa con algo, no ve nada; sélo ve aquello con lo que topa: el espacio es
lo que frena la mirada, aquello con que choca la vista: el obstaculo.

El obstaculo es lo que permite a Almalé y Bondia ver y dar a ver el territo-
rio de El Saboyal, ocupado por restos ajenos a lo natural que, sin embargo, frenan
la mirada y al hacerlo convocan extrafias, inquietantes y fascinantes relaciones
con determinadas obras realizadas por artistas que han trabajado en el espacio
natural para dar a ver el paisaje, notificando asi el caracter construido de la mira-
da. De tal modo que en este proyecto, como sucedia en Residuos, los restos son
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Historias de un lugar

L'espai natural és el taller d’Almalé i Bondia on té lloc la posada en esce-
na que donara a veure el paisatge. Les imatges resultants de les seues accions
es despleguen en 'espai durant un temps interromput, just en la vora que asse-
nyala el limit entre realitat i ficcio. Un limit sempre en tensid, en la qual
perseve-ra el projecte Historias de un lugar, coincident en dates, i no per
casualitat, amb el projecte Residuos, al qual ens hem referit.

Insisteix Georges Perec,'® i nosaltres amb ell: no hi ha llocs estables,
immobils, intangibles, intocats, i quasi intocables, immutables i arrelats. Per
aixo I'espai esdevé pregunta. Ens falten evidencies. Aquest és I'espai/esce-
nari de reflexié d'Historias de un lugar que Almalé i Bondia situen geografi-
cament, estudien la seua morfologia, atenen les seues transformacions per
a documentar-lo i evidenciar la seua naturalesa inestable, mobil, mutable i
desarrelada. El dubte imposa la seua presencia en I'espai experimental i d'ac-
cid en aquest projecte atent a les restes, Unics referents que centren la mira-
da en un territori explotat, abandonat i a la intempeérie, clivellat per les ferides
del que un dia no gaire llunya es va presentar amb vocacio de paisatge obert.

El territori on es va desenvolupar I'accio de donar a veure el paisatge en
el projecte Historias de un lugar és una zona acotada d’El Saboyal, a la conca
del riu Gallego, que pertany al municipi de San Mateo de Géllego (Saragossa),
on es va planificar la macrourbanitzacié residencial i esportiva “Urbanizacion
Las Dehesas de San Mateo’. Lempresa promotora, “Martinsa-Fadesa SA’, va
insistir en “la vocacié de paisatge obert” de la urbanitzacid, situada en una zona
de seca. D'aquella iniciativa urbanistica només queda el tragat de la seua pla-
nimetria, que permet localitzar el lloc, victima d'una de les pitjors gestions del
territori que va provocar la fallida de I'empresa. Almalé i Bondia van decidir
situar-se al lloc i atendre les restes d'una planificacio interrompuda. Quan res
s'interposa en la nostra mirada, va escriure Perec,'® la nostra mirada arriba molt
lluny. Pero si topa amb alguna cosa, no veu res; nomeés veu allo amb que topa:
I'espai és el que frena la mirada, alldo amb qué xoca la vista: lobstacle.

L'obstacle és el que permet a Almalé i Bondia veure i donar a veure el
territori d'El Saboyal, ocupat per restes alienes al natural que, no obstant aixo,
frenen la mirada i en fer-ho convoquen estranyes, inquietants i fascinants re-
lacions amb determinades obres realitzades per artistes que han treballat en
I'espai natural per a donar a veure el paisatge, i notificar aixi el caracter construit
de la mirada. De tal manera que en aquest projecte, com succeia en Residuos,
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los que reclaman nuestra atencion, los que nos invitan a ser espectadores. Y lo
que vemos es paisaje.

Hasta el lugar se desplazé el gedgrafo Francisco Pellicer para escribir
su experiencia en esta publicacion. Atento a las caracteristicas del terreno de-
nuncia su conversion en un vertedero mas del planeta Basura. Todo empezé
en 1998 cuando un grupo de inversores americanos se desplazoé a Aragon
en busca de terrenos proximos a Zaragoza con la intencion de construir una
urbanizacion. El alcalde de Gurrea de Gallego mostro su disposicion que, pese
a no convencer a los americanos, sirvid para animarle a realizar el proyecto
en el municipio vecino de Villanueva de Gallego con el apoyo de empresarios
aragoneses, catalanes y vascos. Una mocion de censura en el Ayuntamiento
paralizé la iniciativa que volvio a ponerse en marcha en 2000 cuando parte de
los empresarios aragoneses planted un cambio de localizacion en San Ma-
teo de Gallego, dadas las facilidades que ofrecia el Ayuntamiento para realizar
la macrourbanizacion en los terrenos de El Saboyal, o Dehesa Boyal. Al afio
siguiente, la sociedad “Los jardines de San Mateo S.L." vendid los terrenos y
los derechos a “Promociones Aragonesas San Mateo S.L." de Madrid que, en
2004, una vez aprobado el Plan General de Ordenacion Urbana de San Mateo
por la Comision Provincial de Ordenacion del Territorio del Gobierno de Aragon,
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les restes son les que reclamen la nostra atencio, les que ens conviden a ser
espectadors. | el que veiem és paisatge.

—Finsallloc es va desplagar el gedgraf Francisco Pellicer per a escriu-
re la seua experiéncia en aquesta publicacid. Atent a les caracteristiques del
terreny, denuncia la seua conversié en un abocador més del planeta Fem.
Tot va comengar lI'any 1998 quan un grup d'inversors americans es va des-
plagar a I'Aragd buscant terrenys proxims a Saragossa amb la intencié de
construir una urbanitzacio. Lalcalde de Gurrea de Gallego hi va mostrar la
seua disposicié que, malgrat no convéncer els americans, va servir per a
animar-lo a realitzar el projecte en el municipi vei de Villanueva de Gallego
amb el suport d'empresaris aragonesos, catalans i bascos. Una mocié de
censura a l'ajuntament va paralitzar la iniciativa, que va tornar a posar-se
en marxa l'any 2000 quan part dels empresaris aragonesos va plantejar
un canvi de localitzacié a San Mateo de Gallego, ateses les facilitats que
oferia I'ajuntament per a dur a terme la macrourbanitzacio en els terrenys
d’El Saboyal, o Dehesa Boyal. A I'any seglent, la societat “Los jardines de
San Mateo SL” va vendre els terrenys i els drets a “Promociones Aragoneses
San Mateo SI” de Madrid que, el 2004, una vegada aprovat el pla general
d'ordenacio urbana de San Mateo per la Comissié Provincial d’Ordenacié del
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delimitar el sector residencial, y establecer un preconvenio con el Ayuntamien-
to del municipio y la empresa “Fadesa S.L., ofrece los terrenos a esta ultima
empresa, que los compra. En 2006 “Fadesa S.L." publicita “Las Dehesas de
San Mateo’, nombre comercial de la urbanizacién de 3000 viviendas, y comien-
zan las primeras ventas. En 2007 el Instituto Aragonés de Gestion Ambien-
tal aprueba el informe de evaluacion ambiental de la urbanizacion El Saboyal,
coincidiendo en fechas con la adquisicién por parte de la empresa “Martinsa”
del 86% de las acciones de “Fadesa S.L.", mediante una operacion econémica
en la que se involucran alrededor de veinte entidades bancarias. Tras aprobar-
se en julio de 2007 el proyecto de urbanizacion, se inicia la construccion de
viviendas y se aprueba la del campo de golf. A finales de afio, se produce la
fusién de ambas empresas, bajo la denominacion de “Martinsa-Fadesa S.A”,
que a los siete meses entra en concurso de acreedores. Se paralizan las obras.
Las heridas en el terreno son el reflejo de las provocadas en quienes confiaron
parte de su capital con el anhelo de cambiar de estilo de vida, lejos de la ciu-
dad, en el paraiso prometido por los esldganes publicitarios. Un paraiso, cerca
de Zaragoza, apenas a diez minutos de distancia en coche, con excelentes
comunicaciones, grandes comodidades y un estupendo campo de golf donde
ocupar los ratos de ocio o de aburrimiento tras recibir unas clases y pedir a los
reyes por Navidad el equipo correspondiente. La quiebra de las operaciones
empresariales, bancarias e institucionales quebro los suefios e ilusiones de los
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Territori del Govern d’Arago, delimitar el sector residencial i establir un precon-
veni amb I'ajuntament del municipi i 'empresa “Fadesa SU”, ofereix els terrenys a
aquesta Ultima empresa, que els compra. Lany 2006 “Fadesa SL” publicita “Las
Dehesas de San Mateo’, nom comercial de la urbanitzacié de 3.000 habitat-
ges, i comencen les primeres vendes. El 2007 I'Institut Aragonés de Gestio
Ambiental aprova I'informe d'avaluacié ambiental de la urbanitzacié El Saboyal,
coincidint en dates amb l'adquisicio per part de lempresa “Martinsa” del 86%
de les accions de “Fadesa SL’, mitjangant una operacio economica en la qual
s'involucren al voltant de vint entitats bancaries. Després daprovar-se el juliol
de 2007 el projecte d'urbanitzacio, s'inicia la construcci¢ d’habitatges i
s'aprova la del camp de golf. A finals d’any es produeix la fusié de les dues
empreses, amb la denominacio de “Martinsa-Fadesa SA”, que al cap de set
mesos entra en concurs de creditors. Es paralitzen les obres. Les ferides
en el terreny son el reflex de les provocades en els qui van confiar part del
seu capital amb I'anhel de canviar d'estil de vida, lluny de la ciutat, en el
paradis promés pels eslogans publicitaris. Un paradis, prop de Saragossa, a
penes a deu minuts de distancia amb cotxe, amb excel-lents comunicacions,
grans comoditats i un estupend camp de golf on ocupar les estones d'oci
o d'avorriment després de rebre unes classes i demanar als Reis per Nadal
I'equip corresponent. La fallida de les operacions empresarials, bancaries i
institucionals va trencar els somnis i les il-lusions dels creients consumidors.
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creyentes consumidores. Y de repente, todo se desvanecio cuando cayeron en
la cuenta de que los paraisos no existen, solo son espejismos.

¢Como situarse ante estas tierras heridas e inhdspitas de El Saboyal?
¢Como leer este terreno baldio, sin expectativas? Pellicer desde la geografia y
con los escasos datos que aporta la biografia del lugar, lo intenta, atendiendo,
casi aferrandose, a la formulacion del Tercer Paisaje de Clément, para concluir,
vencido, en la ausencia de identidad de un territorio convertido en un producto
de la especulacién y del despilfarro, como certeramente notifica en su articulo
Cristina Monge. No esta claro que los restos lleguen a convertirse en ruinas; el
tiempo es otro y las caracteristicas de nuestras basuras, pese a su permanencia
prolongada de miles de afios y agresivos efectos, borraran la memoria de nuestra
civilizacion. Marta Llorente se sintio segura cuando ascendio por los montones
de piedras de un templo de la antigua colonia griega de Selinunte, en Sicilia; pien-
sa que quizas podria escalar por los montones de basuras que fotografian Almalé
y Bondia, pero sabe que no es seguro, como también sabe que los materiales de
las estructuras que contaminan El Saboyal no perduraran. No habra ruinas.

Almalé y Bondia exploran espacios agotados que mediante las acciones
artisticas que en ellos realizan les dan categoria de paisaje: paisajes-basuras en
la serie Residuos, y paisajes de la crisis, como los denomina Joan Nogué en su
texto para esta publicacion, en la serie Historias de un lugar.

De la casa al trabajo y del trabajo a casa. Hace tiempo ya que el mo-
delo de consumo ha variado y la proliferacién de plataformas de venta online
y de empresas de servicios a domicilio facilitan las compras de todo tipo de
productos. El mercado inmobiliario también esta modificandose debido a la
pandemia de la Covid-19: el interés de quienes han de teletrabajar se enfoca
hacia pisos que dispongan de entrada amplia, con al menos dos bafios y una
habitacion mas destinada al trabajo; o en viviendas situadas en urbanizaciones
proximas a la ciudad que favorecen el aislamiento y ofrecen mayores proba-
bilidades de proteccion al contagio. Fuera de este mercado queda el creciente
sector de poblacion cuyas condiciones de vida son precarias. (Asistiremos a
un renovado resurgir constructivo? Y de ser asi, ¢las administraciones tomaran
las precauciones debidas para no ser participes de las graves consecuencias
de la crisis economica de 2008 que desato la especulacion inmobiliaria? Debe-
ria ser de obligado cumplimiento un paseo por El Saboyal. Y de no tener tiem-
po, atender a las fotografias de Almalé y Bondia que descubren aquello que
se quiere ocultar, e invitan a reflexionar sobre la idealizacion de la naturaleza
sometida a una progresiva estandarizacion que provoca, al decir de Francesc
Mufioz,?°indeferentismo espacial.
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|, de sobte, tot es va esvair quan es van adonar que els paradisos no existei-
xen, nomeés son miratges.

Com situar-se davant d'aquestes terres ferides i inhospites d'El Saboyal?
Com llegir aquest terreny erm, sense expectatives? Pellicer des de la geografia
i amb les escasses dades que aporta la biografia del lloc, ho intenta, atenent,
quasi aferrant-s’hi, la formulacio del Tercer Paisatge de Clément, per a concloure,
vengut, en l'absencia d'identitat d'un territori convertit en un producte de I'especu-
lacié i del balafiament, com precisament notifica en el seu article Cristina Monge.
No és clar que les restes arriben a convertir-se en ruines; el temps és un altre i les
caracteristiques dels nostres fems, malgrat la seua permanencia prolongada de
milers d'anys i agressius efectes, esborraran la memoria de la nostra civilitzacio.
Marta Llorente es va sentir segura quan va ascendir pels muntons de pedres d'un
temple de I'antiga colonia grega de Selinunt, a Sicilia; pensa que potser podria
escalar pels muntons de fems que fotografien Almalé i Bondia, perd sap que no
€s segur, com també sap que els materials de les estructures que contaminen El
Saboyal no perduraran. No hi haura ruines.

_ AlmaléiBondia exploren espais esgotats que mitjangant les accions ar-
tistiques que hi duen a terme els donen categoria de paisatge: paisatges-fems
en la serie Residuos, i paisatges de la crisi, com els denomina Joan Nogué en
el seu text per a aquesta publicacio, en la serie Historias de un lugar.

De la casa al treball i del treball a casa. Fa temps ja que el model de
consum ha variat i la proliferacio de plataformes de venda en linia i d'empre-
ses de serveis a domicili faciliten les compres de tota mena de productes.
El mercat immobiliari també esta modificant-se a causa de la pandémia de
la Covid-19: l'interés dels qui han de teletreballar s'enfoca cap a pisos que
disposen d’entrada amplia, amb almenys dos banys i una habitacié més des-
tinada al treball; o en habitatges situats en urbanitzacions proximes a la ciu-
tat que afavoreixen l'aillament i ofereixen majors probabilitats de proteccid
al contagi. Fora d'aquest mercat queda el creixent sector de poblacié amb
condicions de vida precaries. Assistirem a un renovat ressorgir constructiu?
| en aquest cas, les administracions prendran les precaucions degudes per
a no ser particips de les greus consequencies de la crisi economica de 2008
que va desencadenar l'especulacio immobiliaria? Hauria de ser d'obligat
compliment un passeig per El Saboyal. |, si no es disposa de temps, atendre
les fotografies d’Almalé i Bondia que descobreixen alld que es vol ocultar, i
conviden a reflexionar sobre la idealitzacié de la naturalesa sotmesa a una
progressiva estandarditzaci¢ que provoca, com en diu Francesc Mufioz,? in-
deferentisme espacial.



Video: Biografia de un paisaje, 2020

38

Previamente a toda accion, Almalé y Bondia caminan por el territo-
rio para entenderlo y proponer nuevas lecturas, que en el caso de El Saboyal
fueron especialmente complejas. Las imdgenes aéreas sitUan los terrenos
que ocuparon el proyecto de urbanizacion, el trazado surca el suelo. En la raiz
etimoldgica de origen latino del verbo trazar, recuerda ltziar Gonzalez,?' ya
aflora la idea del dibujo como aquel mecanismo que aquieta el movimiento
fijdndolo en forma de huella y de rastro. Tragh: arrastrar hacia si, y mover; y
origina en irlandés antiguo la palabra traig: pie. De ahi, sefiala, que la accion
de trazar supone siempre la posibilidad de dejar el rastro visible del recorrido
de la mirada, del pie o de la mano que le ha precedido y poder fijar su accién
en el mundo. Pienso en Richard Long o en Hamish Fulton, y en tantos otros
artistas ligados a las experiencias del Land art y Earthworks. Una relacion que
en un determinado momento surgio en la mente de Almalé y Bondia. Pudo ser
al contemplar el trazado aéreo o quizas paseando por las enormes estruc-
turas de cemento arrumbadas en el terreno cuya configuracion les remitié
a las obras de determinados artistas, cuyos nombres citan con sus iniciales
en los titulos de las fotografias, junto al de la obra que sugiere la relacién. Un
tipo de Land art anénimo y espontaneo que, a través de sus miradas, ofrece
al espectador la posibilidad de adoptar una historia a un lugar sin texto, o al
menos leerlo como paisaje.

Alex Nogué?? recuperd la cuestién que Paul Virilio planted sobre si el
Land art fue el Ultimo avatar de un arte inscrito en un lugar concreto, antes de
la total deslocalizacion del arte en una realidad virtual. De lo que parece no hay
dudas es sobre la extraordinaria capacidad del paisaje para soportarlo todo,
incluidas las agresivas actuaciones de determinados artistas americanos mi-
nimizadas por la mitificacién del Land art. Cuenta Javier Maderuelo? que en
los viajes que Smithson realizé por los Estados Unidos quedd fascinado con
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Previament a qualsevol accio, Almalé i Bondia caminen pel territori per
a entendre’l i proposar-ne noves lectures, que en el cas d'El Saboyal van ser es-
pecialment complexes. Les imatges aeries situen els terrenys que van ocupar
el projecte d'urbanitzacio, el tragat solca el terra. En I'arrel etimologica d'origen
llati del verb tracar, recorda Itziar Gonzalez,*' ja aflora la idea del dibuix com
aquell mecanisme que aquieta el moviment fixant-lo en forma de petjada i de
rastre. Tragh: ‘arrossegar cap a si mateix’, i ‘moure’; i origina en irlandés antic
la paraula traig: ‘peu’. Per aix0, assenyala, I'accio de tragar suposa sempre la
possibilitat de deixar el rastre visible del recorregut de la mirada, del peu o de
la ma que I'ha precedit i poder fixar la seua accié en el mén. Pense en Richard
Long o en Hamish Fulton, i en tants altres artistes lligats a les experiencies del
Land art i Earthworks. Una relacio que en un determinat moment va sorgir en
la ment d’Almalé i Bondia. Va poder ser en contemplar el tragat aeri o potser
passejant per les enormes estructures de ciment arraconades en el terreny la
configuracié dels quals els va remetre a les obres de determinats artistes,
els noms dels quals citen amb les seues inicials en els titols de les foto-
grafies, al costat del de I'obra que suggereix la relacié. Un tipus de Land art
anonim i espontani que, a través de les seues mirades, ofereix a I'espec-
tador la possibilitat d'adoptar una historia a un lloc sense text, o almenys
llegir-lo com a paisatge.

Alex Nogué?? va recuperar la giiestié que Paul Virilio va plantejar sobre
si el Land art va ser I'Ultim avatar d'un art inscrit en un lloc concret, abans de
la total deslocalitzacio de I'art en una realitat virtual. Del que sembla que no hi
ha dubtes és sobre I'extraordinaria capacitat del paisatge per a suportar-ho
tot, incloses les agressives actuacions de determinats artistes americans mi-
nimitzades per la mitificacié del Land art. Conta Javier Maderuelo® que en
els viatges que Smithson va fer pels Estats Units va quedar fascinat amb la
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la contemplacion de los desoladores paisajes artificiales producidos por la ex-
plotacion de minas y canteras, y en los vertederos de residuos industriales. Le
atraian y repelian a un tiempo. Como artista no lamentaba los destrozos oca-
sionados por los desechos industriales ni apoyaba las reivindicaciones ecolo-
gistas, pero quiso llamar la atencién de ese deterioro descontrolado dejando
su huella en el territorio mediante acciones artisticas realizadas en lugares ale-
jados de las zonas urbanas.

En 1971 Donald Judd visité por vez primera Marfa, donde se instalé en
1977. Enlos hangares del antiguo Fuerte D.A. Russell, antigua fabrica militar si-
tuada en Marfa, en las desoladas llanuras del Oeste de Texas, encontré el lugar
perfecto para su proyecto: unir arte, arquitectura y naturaleza, que comenzé en
1979 con ayuda de la Dia Art Foundation de Nueva York. Hasta su muerte en
1993, Judd dirigié el centro de arte que desde su apertura al publico en 1986,
como institucién sin animo de lucro y financiada con fondos publicos, acogio,
ademas de sus obras las de Chamberlain, Flavin, André, Long, Oldenburg... En
la actualidad Marfa es un reconocido centro de arte localizado en un territorio
arido salvado del abandono.

Pero si hay un lugar interesante en el caso que nos ocupa es el Par-
que de esculturas del Insel Hombroich en Neuss, en los alrededores del rio
Ertf, cerca de Dusseldorf. En 1982 el coleccionista de arte Karl-Heinrich Mu-
ller compro la finca Hombroich y en 1994 |a estacion de lanzamiento de cohe-
tes de la OTAN. Mdiller conté en un principio con la colaboracion de Gotthard
Graubner, coleccionista, paisajista, pintor y responsable de la disposicion de
las obras, y del escultor Erwin Heerich. Con el tiempo se unieron artistas,
escritores y arquitectos deseosos de compartir un proyecto de museo alter-
nativo en el que poder crear con absoluta libertad. De Heerich son las once
estructuras de ladrillo en cuyo interior se disponen las obras de diferentes
artistas. La peculiaridad de estos pabellones es que no disponen de cerra-
mientos, ni de luz eléctrica, ni de sistema de vigilancia, ni de orientacioén al-
guna para el espectador. Lo Unico relevante, lo que verdaderamente importa,
es su experiencia ante las obras. Una actitud que Puelles Romero?* analizé:
quien acude a la cita, quien decide participar de la relacion estética adopta un
comportamiento conducido por la voluntad de dejarse llevar; el espectador es
un sujeto con voluntad de decidir si quiere ser objeto, y de ser asi, se expone
a serlo con la voluntad de comportarse como un paciente que espera (a) ser
seducido. La obra de arte, ya lo anuncié Gadamer, tiene su verdadero ser en
el hecho de que se convierte en experiencia que modifica al que la experi-
menta. Esto es precisamente lo que motiva el proyecto Historias de un lugar
de Almalé y Bondia.
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contemplacié dels desoladors paisatges artificials produits per I'explotacio de
mines i pedreres, i en els abocadors de residus industrials. L'atreien i repel-lien
alhora. Com a artista, no lamentava les destrosses ocasionades per les deixa-
lles industrials ni donava suport a les reivindicacions ecologistes, pero va voler
cridar I'atencié sobre aquesta deterioracio descontrolada deixant la seua pet-
jada en el territori mitjangant accions artistiques realitzades en llocs allunyats
de les zones urbanes.

L'any 1971 Donald Judd va visitar per primera vegada Marfa, on es
va instal-lar el 1977. En els hangars de I'antic Fort DA Russell, antiga fabrica
militar situada a Marfa, en les desolades planes de l'oest de Texas, va trobar
el lloc perfecte per al seu projecte: unir art, arquitectura i naturalesa, que va
comengar I'any 1979 amb I'ajuda de la Dia Art Foundation de Nova York. Fins a
la seua mort, el 1993, Judd va dirigir el centre d'art que des de la seua obertura
al public I'any 1986, com a institucié sense anim de lucre i finangada amb fons
publics, va acollir, a més de les seues obres les de Chamberlain, Flavin, André,
Long, Oldenburg... En l'actualitat, Marfa és un reconegut centre d’art localitzat
en un territori arid salvat de I'aband®.

Pero si hi ha un lloc interessant en el cas que ens ocupa és el parc
d'escultures de I'lnsel Hombroich a Neuss, als voltants del riu Ertf, prop de
Dusseldorf. EI 1982 el col-leccionista d'art Karl-Heinrich Mller va comprar
la finca Hombroich i el 1994 I'estacio de llangament de coets de 'OTAN.
Miiller va comptar al principi amb la col-laboracié de Gotthard Graubner,
col-leccionista, paisatgista, pintor i responsable de la disposicio de les
obres, i de I'escultor Erwin Heerich. Amb el temps s’hi van unir artistes,
escriptors i arquitectes desitjosos de compartir un projecte de museu al-
ternatiu on poder crear amb absoluta llibertat. De Heerich son les onze es-
tructures de rajola a l'interior de les quals es disposen les obres de diferents
artistes. La peculiaritat d'aquests pavellons és que no disposen de tanca-
ments, ni de llum electrica, ni de sistema de vigilancia, ni de cap orientacié
per a l'espectador. L'Unica cosa rellevant, el que veritablement importa, és
la seua experiencia davant de les obres. Una actitud que Puelles Romero?
va analitzar: qui acudeix a la cita, qui decideix participar de la relacio este-
tica adopta un comportament conduit per la voluntat de deixar-se portar;
l'espectador és un subjecte amb voluntat de decidir si vol ser objecte, i en
aquest cas, s'exposa a ser-ho amb la voluntat de comportar-se com un pa-
cient que espera (a) ser seduit. Lobra d’art, ja ho va anunciar Gadamer, té el
seu vertader ésser en el fet que es converteix en experiencia que modifica
qui I'experimenta. Aix0 és precisament el que motiva el projecte Historias
de un lugar d’Almalé i Bondia.
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— Ante las fotografias de Almalé y Bondia el espectador carece de toda
referencia a excepcion de los titulos que las nominan y que, en la mayoria de
las ocasiones, buscan pensar el paisaje, que segun lo define Alicia Lindon?®
es una construccién inacabada, en permanente proceso de hacerse. De ahi
quizas la especial querencia que Almalé y Bondia sienten por los territorios
fragiles e inquietantes como son los paisajes-barrera que marcan fronteras
y limites, por las periferias de las ciudades convertidas en vertederos, paisa-
jes-basura, o por los terrenos abandonados y baldios, paisajes-residuales. La
fotografia les permite fijar, inmovilizar, captar un instante de un fragmento
espacial, cuya narracion se activa mediante el encadenamiento sucesivo de
imdgenes que organizadas en serie atraen la mirada del espectador que se
sitla ante ellas, animandole a activar todos los sentidos. Su experiencia es
lo que importa.

Los cortes temporal y espacial de las fotografias amplian el flujo tem-
poral en los videos que las acompafian. El aféan de representar el tiempo o,
mejor dicho, la fugacidad. Y la veracidad topografica que nos sitla ante una
accion y un lugar determinado. “;Cuanto tiempo es para siempre?”, pregunta
Alicia. “A veces un segundo’, responde el Conejo Blanco. Concebir el mundo
como un conjunto de procesos, analiza Carlo Rovelli,?® es el modo que mejor
nos permite captarlo, comprenderlo y describirlo, aunque nos apropiemos del
mundo haciéndolo pedazos. Vemos el mundo vy lo describimos, le damos un
orden. Pero sabemos poco de la relacién compleja entre lo que vemos del
mundo y el mundo. Sabemos que nuestra mirada es miope, concluye.

Video: Biografia de un paisaje, 2020
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Davant de les fotografies d’Almalé i Bondia I'espectador manca de
tota referéncia llevat dels titols que les anomenen i que, en la majoria de
les ocasions, busquen pensar el paisatge que, segons el defineix Alicia Lin-
don,” és una construccié inacabada, en permanent procés de fer-se. Per
aixo, potser, I'especial inclinacid que Almalé i Bondia senten pels territo-
ris fragils i inquietants com son els paisatges-barrera que marquen fron-
teres i limits, per les periféries de les ciutats convertides en abocadors,
paisatges-fem, o pels terrenys abandonats i erms, paisatges-residuals. La
fotografia els permet fixar, immobilitzar, captar un instant d'un fragment
espacial, la narracié del qual s'activa mitjangant I'encadenament successiu
d'imatges que organitzades en série atrauen la mirada de I'espectador que
s'hi situa davant i 'anima a activar tots els sentits. La seua experiencia és
el que importa.

Els talls temporal i espacial de les fotografies amplien el flux temporal
en els videos que les acompanyen. L'afany de representar el temps, o més ben
dit, la fugacitat. | la veracitat topografica que ens situa davant d'una accid i un
lloc determinat. “Quant de temps és per sempre?’, pregunta Alicia. “A vegades
un segon’, respon el Conill Blanc. Concebre el mén com un conjunt de pro-
cessos, analitza Carlo Rovelli,?® és la manera que millor ens permet captar-lo,
comprendre’l i descriurel, encara que ens apropiem del mon fent-lo trossos.
Veiem el moén i el descrivim, li donem un ordre. Perd sabem poc de la relacio
complexa entre el que veiem del mén i el mon. Sabem que la nostra mirada és
miop, conclou.
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—_Todo paisaje, en tanto que proyeccion cultural de una sociedad en un
espacio determinado, es un producto social. Los paisajes estan constituidos
por lugares que encarnan la experiencia y las aspiraciones de los seres huma-
nos, y también su forma de relacionarse con el entorno y de ver y entender el
mundo. Por eso hay que entender el paisaje, a la vez, como una realidad fisica
y la representacion que culturalmente nos hacemos de ella; como la fisono-
mia externa y visible de una determinada porcion de la superficie terrestre y
la percepcion individual y social que genera; como un tangible geografico y su
interpretacion intangible. Ni una cosa delante ni mas importante que la otra,
sino simultaneamente y al mismo nivel. El paisaje es, a la vez, el significante y
el significado, el continente y el contenido, la realidad y la ficcion.

Realidad vy ficcion estan presentes también en los dos excelentes
proyectos fotograficos de Almalé y Bondia que se presentan en esta exposi-
cion: Residuos e Historias de un lugar. Cuando en Residuos los dos artistas
acumulan montones de basuras encontradas en lugares anodinos para, pos-
teriormente, dirigir hacia ellos el objetivo de sus camaras, no solo estan cap-
turando un lugar concreto, fisico, tangible, sino que lo estan reconstruyendo
y reinterpretando a través de su mirada, algo que, a su vez, haremos todos
nosotros —y de mil maneras distintas— cuando contemplemos sus fotografias
en esta publicacién. Y lo mismo vale para Historias de un lugar, ese recorrido
extraordinario por uno de los miles de paisajes de la crisis que se hallan por
toda Espafia.

—Asipues, la "mirada" sobre el paisaje es extraordinariamente compleja
y variada y esté sujeta a todo tipo de contradicciones y de paradojas. ¢Por
qué nos sorprenden las fotografias de Almalé y Bondia? ;Por qué nos atraen
aun a pesar de la sensacion de angustia existencial y soledad extrema que
algunas de ellas transmiten? Porque se apartan del patrén de paisaje al que
estamos acostumbrados; porque cuestionan nuestra idea de paisaje, construi-
da socialmente. Solemos buscar en el paisaje aquellos modelos estéticos (y
éticos) que tenemos fijados en nuestra retina, o0 que mas se aproximan a los
mismos. Y, cuando no es asi, cuando no vemos los paisajes que "deseamos”
ver, sencillamente desconectamos. Los miramos, pero no los vemos. Y cuando
los vemos, no los miramos, no los contemplamos con atencion. Se convierten
en paisajes incognitos e invisibles. En efecto, aunque no seamos conscientes
de ello, aunque no los veamos ni los miremos, lo cierto es que nos movemos a
diario entre paisajes incognitos y territorios ocultos, entre geografias invisibles
so6lo en apariencia. Las geografias de la invisibilidad marcan nuestras coorde-
nadas espacio-temporales, nuestros espacios existenciales, tanto o mas que
las geografias cartesianas, visibles y cartografiadas propias de las logicas te-
rritoriales hegemadnicas. Y, sin embargo, ahi estan, en el tozudo escenario de
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Tot paisatge, com a projeccié cultural d'una societat en un espai
determinat, és un producte social. Els paisatges estan constituits per llocs que
encarnen l'experiencia i les aspiracions dels éssers humans, i també la seua
manera de relacionar-se amb I'entorn i de veure i entendre el mon. Per aixo
cal entendre el paisatge, alhora, com una realitat fisica i la representacio que
culturalment ens en fem; com la fesomia externa i visible d'una determinada
porcié de la superficie terrestre i la percepcio individual i social que genera;
com un tangible geografic i la seua interpretacié intangible. Ni una cosa
davant ni més important que l'altra, sind simultaniament i al mateix nivell. El
paisatge és, alhora, el significant i el significat, el continent i el contingut, la
realitat i la ficcio.

Realitat i ficcio estan presents també en els dos excel-lents pro-
jectes fotografics d’Almalé i Bondia que es presenten en aquesta expo-
sicié: Residuos i Historias de un lugar. Quan en Residuos els dos artis-
tes acumulen munts de fems trobats en llocs anodins per a dirigir cap
a aquests, posteriorment, I'objectiu de les seues cameres, no sols estan
capturant un lloc concret, fisic, tangible, sind que l'estan reconstruint i
reinterpretant a través de la seua mirada, una cosa que, al seu torn, farem
tots nosaltres —i de mil maneres diferents— quan contemplem les seues
fotografies en aquesta publicacio. | el mateix val per a Historias de un
lugar, aquest recorregut extraordinari per un dels milers de paisatges de la
crisi que es troben per tot Espanya.

___ Aixidoncs, la “mirada” sobre el paisatge és extraordinariament com-
plexa i variada i esta subjecta a tota mena de contradiccions i de paradoxes.
Per qué ens sorprenen les fotografies d'’Almalé i Bondia? Per qué ens atrauen
encara malgrat la sensacié d'angoixa existencial i soledat extrema que algu-
nes d'aquestes transmeten? Perque s'aparten del patrd de paisatge al qual
estem acostumats; perque giestionen la nostra idea de paisatge, construida
socialment. Solem buscar en el paisatge aquells models estetics (i étics) que
tenim fixats en la nostra retina, o que més s’hi aproximen. I, quan no és aixi,
quan no veiem els paisatges que “desitgem” veure, senzillament desconnec-
tem. Els mirem, pero no els veiem. | quan els veiem, no els mirem, no els con-
templem amb atencié. Es converteixen en paisatges incognits i invisibles.
En efecte, encara que no en siguem conscients, encara que no els vegem ni
els mirem, la veritat és que ens movem diariament entre paisatges incognits
i territoris ocults, entre geografies invisibles només en aparenga. Les geo-
grafies de la invisibilitat marquen les nostres coordenades espaitemporals,
els nostres espais existencials, tant o més que les geografies cartesianes,
visibles i cartografiades propies de les logiques territorials hegemoniques.
I, no obstant aix0, hi sén, en el tossut escenari de la nostra quotidianitat.
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nuestra cotidianeidad. Por eso es tan relevante la obra de Almalé y Bondia, y
la de otros tantos artistas que nos descubren estas "otras geografias", estos
'otros paisajes’, que son muchos y diversos, pero que, en el caso que aqui nos
ocupa, yo calificaria de "paisajes del abandono'.

A mientender, en las tipologias de paisaje propias de las sociedades

capitalistas habria que incluir una nueva categoria: los paisajes del deterioro,
del desecho, del rechazo... en definitiva, los paisajes del abandono. El sistema
de produccion y de consumo hegemaonico en el mundo contemporaneo desde
hace decenios genera espacios-basura que conforman, a su vez, auténticos
paisajes-basura, algunos de los cuales, por cierto, son reciclados, reaprovecha-
dos, como a veces hacemos con los desechos domésticos.

Uno de los efectos mas notables y menos estudiados de los actua-
les procesos de metropolitanizacion y urbanizacion difusa y dispersa por el
territorio es el surgimiento de infinidad de espacios vacios, desocupados, apa-
rentemente libres; espacios sin ninguna funcion clara en el nuevo entramado
territorial. Aparecen como tierras de nadie, territorios sin rumbo y sin persona-
lidad, despojados como estan de su cardcter primigenio, de su razon de ser en
un territorio que ha dejado de existir. Son espacios indeterminados, de limites

Residuos. A-220 (41.314652,-0.742665), 2018
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Per aix0 és tan rellevant I'obra d’Almalé i Bondia, i la de d'altres artistes que
ens descobreixen aquestes “altres geografies’, aquests “altres paisatges’,
que son molts i diversos, perod que, en el cas que aci ens ocupa, jo qualificaria
de “paisatges de I'abandd’.

_ Aparer mey, en les tipologies de paisatge propies de les societats ca-

pitalistes caldria incloure una nova categoria: els paisatges de la deterioracio,
de la deixalla, del rebuig... en definitiva, els paisatges de I'abando. El sistema
de produccio i de consum hegemonic en el mén contemporani des de fa de-
cennis genera espais-fem que conformen, al seu torn, autentics paisatges-fem,
alguns dels quals, per cert, son reciclats, reaprofitats, com a vegades fem amb
les deixalles domestiques.

Un dels efectes més notables i menys estudiats dels actuals proces-
sos de metropolitanitzacio i urbanitzacié difusa i dispersa pel territori és el
sorgiment d'infinitat d'espais buits, desocupats, aparentment lliures; espais
sense cap funciod clara en el nou entramat territorial. Apareixen com a terres
de ningu, territoris sense rumb i sense personalitat, despullats com estan del
seu caracter primigeni, de la seua rao de ser en un territori que ha deixat d’exis-
tir. S6n espais indeterminats, de limits imprecisos, d'usos incerts, expectants,
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imprecisos, de usos inciertos, expectantes, en ocasiones hibridos entre lo que
han dejado de ser y lo que no se sabe si seran; extrafios lugares que parecen
condenados a un destierro desde el que contemplan, impasibles, los dinamicos
circuitos de produccion y consumo de los que han sido apartados y a los que
algunos —no todos— volveran algun dia. Son paisajes-basura, paisajes en ruina.

_ Estos paisajes del desecho se ocultan cada vez mas a nuestra mirada.
Las estrategias de cosmética urbana tienden desde hace afios a la ocultacion
de los paisajes-basura, a menos que no se hayan reciclado a través de proyec-
tos de restauracion paisajistica, lo cual suele estar reservado a paisajes con
cierto valor patrimonial, reconocidos como tales por la administraciéon. No es
éste el caso de los paisajes abandonados que yo denomino "paisajes de la
crisis’, aludiendo a los efectos de la crisis inmobiliaria que se desato en 2008,
y que Almalé y Bondia representan en Historias de un lugar.

Veremos en el futuro cual sera el impacto territorial y paisajistico de
la crisis econémica que estamos padeciendo en estos momentos como re-
sultado de la pandemia generada por la Covid-19. Sin embargo, conocemos
perfectamente cual fue este impacto en el caso de la crisis que se desaté hace
tan solo doce afios. Se generaron entonces centenares de paisajes residuales

Residuos. A-1106 (41.817085, -0.750609), 2018
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a vegades hibrids entre el que han deixat de ser i el que no se sap si seran;
estranys llocs que semblen condemnats a un desterrament des del qual con-
templen, impassibles, els dinamics circuits de producci¢ i consum dels quals
han sigut apartats i als quals alguns —no tots— tornaran algun dia. Son paisat-
ges-fem, paisatges en ruina.

_ Aquests paisatges de la deixalla s'oculten cada vegada més a la nostra
mirada. Les estrategies de cosmética urbana tendeixen des de fa anys a l'ocul-
tacio dels paisatges-fem, llevat que no s’hagen reciclat per mitja de projectes
de restauracio paisatgistica, i aix0 sol estar reservat a paisatges amb un cert
valor patrimonial, reconeguts com a tals per I'administracié. No és aquest el
cas dels paisatges abandonats que jo denomine “paisatges de la crisi”, al‘lu-
dint a I'efecte de la crisi immobiliaria que es va desencadenar 'any 2008, i que
Almalé i Bondia representen en Historias de un lugar .

_ Veurem en el futur quin sera I'impacte territorial i paisatgistic de la
crisi economica que patim en aguests moments com a resultat de la pan-
demia generada per la Covid-19. No obstant aix0, coneixem perfectament
quin va ser aquest impacte en el cas de la crisi que va esclatar fa només
dotze anys. Es van generar aleshores centenars de paisatges residuals com
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como resultado de la hecatombe inmobiliaria que se desatd después de afios
de incontrolado desarrollo urbanistico. Si uno se pasea hoy por Espafia con
los ojos un poco abiertos —como han hecho Almalé y Bondia—, no le costara
demasiado descubrir los despojos urbanisticos y arquitecténicos de una crisis
econdémica generada por unos pocos y sufrida por la inmensa mayoria de la
poblacién. Aun hoy se cuentan por decenas las urbanizaciones con sus des-
campados y desiertos viales por los que nadie transita. Si, una vez finalizadas,
muchas de estas urbanizaciones suelen presentar un aspecto inhospito y des-
angelado, en su estado actual de abandono y a medio construir transmiten al
observador una imagen fantasmagorica, estremecedora. En estos momentos
Espafia ofrece miles de escenarios a guionistas cinematogréaficos, a escritores
y a ciudadanos que quieran conocer de primera mano como se crea un lugar
sin alma.

Si, son lugares sin alma... pero, a pesar de todo, son lugares. Quizas
influidos en exceso por el concepto de "no-lugar" de Marc Augé,' sin duda un
concepto atractivo pero algo equivoco, hemos dado por supuesto que los
no-lugares (y los restos de estas urbanizaciones lo serfan) son incapaces de
estimular imaginarios y representaciones culturales. Y no es exactamente asi.
El gedgrafo norteamericano de origen chino Yi-Fu Tuan,? quien se refiri6 a los
'no-lugares” casi veinte afios antes que Marc Augé, ya nos advirtié en su mo-
mento de los riesgos inherentes a una concepcion excesivamente morfoldgi-
ca, visual y esteticista de dicho concepto. Y también se expreso en términos
parecidos el fundador de la revista norteamericana Landscape, J.B. Jackson.
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a resultat de I'hecatombe immobiliaria que es va produir després d'anys
d'incontrolat desenvolupament urbanistic. Si hom passeja hui per Espanya
amb els ulls una mica oberts —com han fet Almalé i Bondia—, no li costara
gens descobrir les despulles urbanistiques i arquitectoniques d'una crisi
economica generada per uns pocs i patida per la immensa majoria de la
poblacio. Encara hui es compten per desenes les urbanitzacions amb els
seus descampats i deserts viaris pels quals ningu transita. Si, una vegada
finalitzades, moltes d'aquestes urbanitzacions solen presentar un aspecte
inhospit i sense encant, en el seu estat actual d'abandd i a mig construir
transmeten a l'observador una imatge fantasmagorica, estremidora. En
aquests moments Espanya ofereix milers d'escenaris a guionistes cinema-
tografics, a escriptors i a ciutadans que vulguen conéixer de primera ma
com es crea un lloc sense anima.

Si, son llocs sense anima... pero, malgrat tot, sén llocs. Potser influits
en excés pel concepte de “no-lloc” de Marc Augé,’ sens dubte un concepte
atractiu perd un poc equivoc, hem donat per descomptat que els no-llocs (i
les restes d'aquestes urbanitzacions ho serien) son incapagos d'estimular
imaginaris i representacions culturals. | no és exactament aixi. El geograf
nord-america d'origen xinés Yi-Fu Tuan,? que es va referir als "no-llocs” fa
prop de vint anys abans que Marc Augé, ja ens va advertir en el seu moment
dels riscos inherents a una concepcié excessivament morfoldgica, visual
i esteticista d'aquest concepte. | també es va expressar en termes sem-
blants el fundador de la revista nord-americana Landscape, J.B. Jackson.
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Jackson consideraba que el sentido de lugar del americano medio no depende
tanto de la arquitectura o de una estructura fisica y urbana determinada, sino
gue se apoya mas bien en el sentido del tiempo, en la recurrencia de ciertos
acontecimientos que dan continuidad y seguridad a una comunidad. Una pers-
pectiva que conecta en buena medida con las propuestas planteadas por auto-
res como David Kolb,® en el sentido de entender los lugares como places-whe-
re-we-do-something, mas que como places-where-something-is. Es mas, puede
que el sentido de lugar no emane solo de relaciones prolongadas y estables
en un emplazamiento fisico, sino que también pueda adquirirse a través de ex-
periencias maviles, transitorias e incluso efimeras. Si asi fuere, el gedgrafo ca-
nadiense Edward Relph* habria tenido toda la razén cuando defendié, hace ya
afios, que las localizaciones permanecen, pero los lugares cambian.

Ademas, queramos 0 no, a pesar de su innegable cutrez los restos de
estas urbanizaciones ya forman parte de nuestro paisaje cotidiano y empie-
zan a hacer mella en nuestra memoria, en nuestro imaginario colectivo. De
alguna forma, estos espacios se han convertido, sin quererlo, en espacios
disidentes, de trasgresion, porque se han quedado a medio camino y no se
sabe ni lo que son ni lo que seran, si es que algun dia llegan a ser algo. Son
paisajes incompiuti, como dicen nuestros colegas italianos, afectados tam-
bién por el fenédmeno. En tanto que paisajes incompletos, no encajan en la
legislacién vigente, ni en la ordenacion del territorio oficial y, a pesar de todo
ello, son paisajes que contienen nuevos elementos sobre los que se podria
pensar e imaginar.
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Jackson considerava que el sentit de lloc de I'america mitja no depén tant
de l'arquitectura o d'una estructura fisica i urbana determinada, sind que
se sustenta més aviat en el sentit del temps, en la recurréncia de certs
esdeveniments que donen continuitat i seguretat a una comunitat. Una
perspectiva que connecta en bona part amb les propostes plantejades per
autors com David Kolb,® en el sentit d'entendre els llocs com a places-whe-
re-we-do-something, més que com places-where-something-is. Encara més,
pot ser que el sentit de lloc no emane només de relacions prolongades i
estables en un emplagcament fisic, sind que també puga adquirir-se a través
d'experieéncies mobils, transitories i fins i tot efimeres. Si aixi fora, el gedgraf
canadenc Edward Relph* hauria tingut tota la raé quan va defensar, fa ja
anys, que les localitzacions romanen, pero els llocs canvien.

A més, vulguem o no, malgrat la seua innegable deixadesa, les
restes d'aquestes urbanitzacions ja formen part del nostre paisatge quo-
tidia i comencen a fer efecte en la nostra memoria, en el nostre imaginari
col-lectiu. D'alguna manera, aquests espais s’han convertit, sense voler-ho,
en espais dissidents, de transgressio, perque s'han quedat a mig cami i no
se sap ni el que son ni el que seran, si és que algun dia arriben a ser alguna
cosa. Son paisatges incompiuti, com diuen els nostres col-legues italians,
afectats també pel fenomen. Com a paisatges incomplets, no encaixen en
la legislacié vigent, ni en l'ordenacié del territori oficial i, malgrat tot aixo,
son paisatges que contenen nous elements sobre els quals es podria pen-
sar i imaginar.
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De hecho, son como el negativo de la estructuracion del territorio, por
lo que no tiene sentido intervenir en ellos como lo hariamos con el resto del
territorio, pero si podriamos apostar por la experimentacion de nuevos usos y
canones estéticos, en tanto que nuevos paisajes surgidos de la nada. ¢Por qué
no pensar en dar a estos espacios obsoletos, abandonados, un uso alternati-
vo? Quiza deberia ser un uso fugaz, versatil, variable, que dificilmente se dara
en el espacio estructurado, planificado, eficiente y productivo que los ha en-
gendrado en forma de externalidades territoriales no previstas. Se trataria de
"leerlos" de otra manera para concebirlos como algo mas de lo que son ahora:
simples espectadores mudos y pasivos del proyecto territorial y urbanistico.
Eso es lo que en buena medida nos propone la obra de Almalé y Bondia.

1 AUGE, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona: Gedisa, 2009 (edicion
original de 1993).
2 TUAN, Yi-Fu, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values,

Prentice-Hall, 1974. TUAN, Yi-Fu, Space and Place: The Perspective of Experience,
Minneapolis: University of Minnesota Press y London: Edward Arnold’s, 1977. NOGUE,
Joan, Yi-Fu Tuan. El arte de la geografia, Barcelona: Icaria editorial, 2018.

KOLB, David, Sprawling places, Athens: University of Georgia Press, 2008.
RELPH, Edward, Place and Placelessness, London: Pion, 1976.
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De fet, sobn com el negatiu de I'estructuracio del territori, per la qual
cosa no té sentit intervindre-hi com ho fariem amb la resta del territori, perd
si que podriem apostar per I'experimentacio de nous usos i canons estetics,
en tant que nous paisatges sorgits del no-res. Per que no pensar a donar a
aquests espais obsolets, abandonats, un Us alternatiu? Potser hauria de ser
un Us fugag, versatil, variable, que dificilment es donara en I'espai estructurat,
planificat, eficient i productiu que els ha engendrats en forma d'externalitats
territorials no previstes. Es tractaria de “llegir-los” d'una altra manera per a
concebre'ls com quelcom més del que son ara: simples espectadors muts
i passius del projecte territorial i urbanistic. Aix0 és el que en bona part ens
proposa l'obra d’Almalé i Bondia.

1 AUGE, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona: Gedisa, 2009 (edici6
original de 1993).
2 TUAN, Yi-Fu, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values,

Prentice-Hall, 1974. TUAN, Yi-Fu, Space and Place: The Perspective of Experience,
Minneapolis: University of Minnesota Press i London: Edward Arnold's, 1977. NOGUE,
Joan, Yi-Fu Tuan. El arte de la geografia, Barcelona: Icaria editorial, 2018.

3 KOLB, David, Sprawling places, Athens: University of Georgia Press, 2008.
RELPH, Edward, Place and Placelessness, London: Pion, 1976.
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Entre San Mateo de Gallego y Lecifiena, desde los sotos del rio Galle-
go a las estepas de Monegros, el relieve forma suaves lomas, pardas, secas,
amarillas... Desde el coche, el paisaje aparece mudo, atono, inexpresivo. La
velocidad lo reduce a un cédigo de barras sin interés. Bruscamente, en el ho-
rizonte asoman unos esqueletos de hormigdn que imponen sus geometrias
ortogonales contra el cielo inmenso v la tierra alomada. Son protesis huecas
y muertas que han dejado sus dentelladas en el paisaje.

El paisaje no existe si no hay quien lo mire. Cada observador expe-
rimenta distintas emociones conforme a su formacion, sensibilidad e inten-
cion. En estas paginas, un gedgrafo recorre el espacio de El Saboyal en el que
los fotégrafos Almalé y Bondia desarrollan su proyecto artistico. La intencion
del cientifico es descubrir el lugar y calmar la zozobra que le provoca la incer-
tidumbre de ese paisaje. Las miradas de los artistas y del cientifico difieren,
aungue en algun momento puedan converger, pero son distintas.

______ Elgedgrafo identifica de inmediato el fenédmeno pero quiere, necesita,
saber mas. Se detiene, se descalza y se pone las botas para pasear sin riesgo.
Camina lentamente y contempla cualquier detalle con la curiosidad de un nifio
y el tiempo suficiente para descubrir la identidad del lugar, su historia, sus
olvidos y sus tragedias. Abandona el camino y se adentra en aquel terreno
arrasado por las maquinas y los movimientos de tierras.

El paisaje precedente se ha borrado como una pizarra de clase, pero
en él se reconocen todavia algunos cerros sin tocar. En el barrido de las tierras
comienzan a esbozarse las trazas de, quién sabe, futuras calles. El terreno esta
surcado por profundas zanjas con incipientes e interrumpidas infraestructuras
hidraulicas y grandes tubos dispersos. El paseante se siente como vigilado
desde el armado de los edificios geométricamente ordenados entre los que
silba el cierzo y crecen ya algunos arboles. Falso. Nadie, nada interrumpe el
paseo, salvo algin conejo asustado que asusta en su carrera. Huele a polvo,
a tierra de cementerio.

El cientifico ve lo que sabe, muchos estimulos sensoriales le pasan
desapercibidos. Tiene una mirada selectiva, propia de su oficio, con la que
busca los rasgos que actian como marcadores de legibilidad: la naturaleza
del suelo, sus rocas, su relieve, la atmdsfera y sus procesos meteorolégicos y
climaticos, la vegetacion, la fauna... los usos del suelo, la toponimia, las infraes-
tructuras humanas, la sociedad, la economia, las condiciones ambientales.

El gedgrafo sabe que en la epidermis de la Tierra estan impresas las
huellas de las anteriores generaciones y quiere leer estos signos. Se pregunta
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_______ Entre San Mateo de Gaéllego i Lecifiena, des de les arbredes del riu Ga-
llego a les estepes dels Monegres, el relleu forma suaus pujols, marrons, secs,
grocs... Des del cotxe, el paisatge apareix mut, aton, inexpressiu. La velocitat
ho redueix a un codi de barres sense interés. Bruscament, a I'horitzé apunten
uns esquelets de formigd que imposen les seues geometries ortogonals con-
tra el cel immens i la terra crestallada. Son protesis buides i mortes que han
deixat les seues mossegades en el paisatge.

_______ Elpaisatge no existeix si no hi ha qui el mire. Cada observador experi-
menta diferents emocions conforme a la seua formacio, sensibilitat i intencio.
En aquestes pagines, un geograf recorre l'espai d'El Saboyal en el qual els
fotografs Almalé i Bondia desenvolupen el seu projecte artistic. La intencio
del cientific és descobrir el lloc i calmar el sotsobre que li provoca la incertesa
d'aquest paisatge. Les mirades dels artistes i del cientific difereixen, encara
que en algun moment puguen convergir, perd son diferents.

El gedgraf identifica immediatament el fenomen pero vol, necessita,
saber-ne més. Es deté, es descalga i es posa les botes per a passejar sense
risc. Camina lentament i contempla qualsevol detall amb la curiositat d'un
xiquet i el temps suficient per a descobrir la identitat del lloc, la seua historia,
els seus oblits i les seues tragedies. Abandona el cami i s'endinsa en aquell
terreny arrasat per les maquines i els moviments de terres.

El paisatge precedent s’ha esborrat com una pissarra de classe, pero
s'hi reconeixen encara alguns pujols sense tocar. En I'escombratge de les ter-
res comencen a esbossar-se les traces de, qui sap, futurs carrers. El terreny
esta solcat per profundes rases amb incipients i interrompudes infraestructu-
res hidrauliques i grans tubs dispersos. El passejant se sent com a vigilat des
de 'armament dels edificis geomeétricament ordenats entre els quals bufa el
cerg i creixen ja alguns arbres. Fals. Ningu, res no interromp el passeig, llevat
d'algun conill espantat que espanta en la seua carrera. Fa olor de pols, de terra
de cementeri.

El cientific veu el que sap, molts estimuls sensorials li passen desa-
percebuts. Té una mirada selectiva, propia del seu ofici, amb la qual busca
els trets que actuen com a marcadors de llegibilitat: la naturalesa del sol, les
seues roques, el seu relleu, 'atmosfera i els seus processos meteorologics i
climatics, la vegetacio, la fauna... els usos del sol, la toponimia, les infraestruc-
tures humanes, la societat, 'economia, les condicions ambientals.

El geograf sap que en I'epidermis de la Terra hi ha impreses les em-
premtes de les anteriors generacions i vol llegir aquests signes. Es pregunta
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por la denominacion del lugar. Para ello busca y encuentra en un mapa anti-
guo el topénimo: el Saboyar de San Mateo. Un gran cartel descolorido anuncia
"Urbanizacion las Dehesas de San Mateo".

El Saboyal o dehesa boyal es donde se daba suelta al ganado de la-
bor, fueran bueyes, caballos, mulos o burros. El suelo deforestado primero
y sobrepastoreado después, ofrece una cubierta rala de pequefios arbustos
adaptados a la sequedad del ambiente. Muchas de las especies vegetales de-
sarrollan estrategias para mantener el agua en sus hojas pequefias, peludas
a veces, aromaticas casi siempre debido a los aceites esenciales que alma-
cenan para no perder agua. El monte huele bien. En los cabezos y laderas que
no han sido cultivados predominan el tomillo, la aliaga, alguin romero, espinos
y alguna sabina de pequefio porte. Sobre los suelos de yesos aparecen jarillas,
el asnallo y el sisallo. En los terrenos que fueron cultivados dominan el sisallo
y la ontina (muy aromadtica) y si son muy salinos aparecen las sosas y sali-
cornias. En las tierras removidas para la urbanizacion, la vegetacion cambia y
abundan las retamas y suzones de flores amarillas.

_ laluz deslumbra sin destacar por ausencia de sombras.

Historias de un lugar. Untitled, D.J., 2017
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per la denominacio del lloc. Per a aix0 busca i troba en un mapa antic el topo-
nim: El Saboyar de San Mateo. Un gran cartell descolorit anuncia “Urbaniza-
cion Las Dehesas de San Mateo”.

_ ElSaboyal o bovalar és on es donava solta al bestiar de llaurada, foren
bous, cavalls, muls o rucs. El sol desforestat primer i sobrepasturat després,
ofereix una coberta esclarissada d'arbustos xicotets adaptats a la sequedat
de I'ambient. Moltes de les espécies vegetals desenvolupen estrategies per
a mantindre l'aigua en les seues fulles xicotetes, peludes a vegades, aroma-
tiques quasi sempre a causa dels olis essencials que emmagatzemen per a
no perdre aigua. La forest fa bona olor. En els pujols i vessants que no han
sigut cultivats hi predominen el timé, I'argilaga, algun romer, ar¢os i alguna sa-
vina de port xicotet. Sobre els sols d'algeps apareixen romers blancs, el ruac
i el siscall. En els terrenys que van ser cultivats dominen el siscall i l'ontina
(molt aromatica) i si sdbn molt salins apareixen les barrelles i salicornies. En
les terres remogudes per a la urbanitzacid, la vegetacio canvia i hi abunden les
ginestes i apagallums de flors grogues.

— Lallumenlluerna sense destacar per abséncia dombres.
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La contemplacion de "Las Dehesas" inquieta e incomoda al gedgra-
fo. ,Qué hace esto aqui?, ;por qué?, ;desde cuando?, ;qué ha pasado?, ;qué
futuro tiene?... Y ahora: ;qué hacemos con todo esto? Mientras rumia estos
pensamientos, el cientifico advierte una excavacion profunda y se adentra
para leer en el corte del terreno. En la parte inferior, cantos rodados, gravas,
algunos niveles de limos y arenas intercalados forman una pared todavia re-
sistente. Entre los cantos rodados, advierte la presencia de granitos. El pe-
quefio descubrimiento le da un poco de serenidad, si son los mismos cantos
que ha visto en el lecho del rio Gallego. Sin duda, son terrazas del Gallego,
los granitos vienen del mismo corazon del Pirineo, del batolito de Panticosa.
En la parte superior, los sedimentos son gravas y cantos angulosos, limos y
arenas. El conjunto tiene tonos claros y terrosos en el que se aprecian nédulos
de yesoy fragmentos de calizas de la cercana sierra de Alcubierre. Su aspecto
no deja duda, son materiales coluviales que cubrieron la vieja terraza. El geo-
grafo quiere saber mas de la historia geoldgica y desciende por el barranco de
las Pozas para ver sobre qué se apoya la terraza. El sustrato son yesos de la
cuenca lacustre del Mioceno. Los conoce bien por trabajos anteriores.

Con las observaciones descritas, es preciso saber mas sobre la edad
de la terraza. ;Cuando deposit¢ el rio Gallego esta terraza fluvial? Entre la altu-
ra relativa y la distancia horizontal entre El Saboyal y el curso actual: unos 80
m de desnivel y cerca de 3.000 m de distancia hacia el Este. Estos indicado-
res permiten deducir que se trata de una terraza muy antigua, probablemente
del Pleistoceno Medio. Ya en el despacho, se cotejara con estudios de otros
investigadores geodgrafos y gedlogos que han estudiado este fenémeno en el
Gallego (Mapa Geoldgico de Espafia, MAGNA, E. 1:50.000; G. Benito, C. San-
cho, J.L. Pefia, M.J. Machado, E.J. Rhodes, 2010). Misterio resuelto. Desde
el punto de vista geomorfoldgico, las lomas de El Saboyal estan modeladas
sobre una antigua terraza del rio Gallego que sirvié de base para un glacis o
rampa que descendia desde la base de la sierra de Alcubierre. Todo esto ocu-
rrié, segun los estudios, en el Pleistoceno Medio y Superior (entre un millon
y menos 10.000 afios respecto al presente) cuando el rio Géllego excavé su
valle sobre los yesos de la cuenca sedimentaria lacustre del Ebro (materiales
de 30 millones de afios). Los cambios climaticos del Cuaternario y el hundi-
miento general de los yesos marcaron los tiempos para el desarrollo de una
secuencia de terrazas mas recientes. La base es el cauce del rioy la llanura de
inundacién, el nivel inferior de terraza se corresponde con la banda cultivada
en regadio, algo mas arriba otra terraza sobre la que discurre la carretera, en
un escalén superior, el nivel de las granjas, la terraza aparece mas desfigurada
y finalmente la terraza mas antigua y alta se identifica con las lomas de El
Saboyal. Los barrancos de Mascarada y de las Pozas han excavado sus va-
lles en las antiguas terrazas. Por su fondo embarrado y cubierto de carrizales
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La contemplacié de “Las Dehesas” inquieta i incomoda el geograf.
Qué fa aix0 aci?, per que?, des de quan?, qué ha passat?, quin futur té?... |
ara: que fem amb tot aixd? Mentre rumia aquests pensaments, el cientific
adverteix una excavacio profunda i s’hi endinsa per a llegir en el tall del
terreny. A la part inferior, cudols, graves, alguns nivells de Illims i arenes
intercalats formen una paret encara resistent. Entre els cudols, adverteix
la preséncia de granits. El xicotet descobriment li dona un poc de serenitat,
si que son els mateixos cudols que ha vist al llit del riu Gallego. Sens dubte,
son terrasses del Gallego, els granits venen del mateix cor del Pirineu, del
batolit de Panticosa. A la part superior, els sediments sén graves i cai-
rells angulosos, llims i arenes. El conjunt té tons clars i terrosos en que
s'aprecien noduls d'algeps i fragments de calcaries de la proxima serra
d'Alcubierre. El seu aspecte no deixa dubte, sén materials col-luvials que
van cobrir la vella terrassa. El geograf vol saber més de la historia geolo-
gica i descendeix pel barranc Las Pozas per a veure sobre que recolza la
terrassa. El substrat és algeps de la conca lacustre del miocé. Els coneix
bé per treballs anteriors.

Amb les observacions descrites, cal saber més sobre I'edat de la
terrassa. Quan va depositar el riu Gallego aquesta terrassa fluvial? Entre
I'altura relativa i la distancia horitzontal entre El Saboyal i el curs actual:
uns 80 m de desnivell i prop de 3.000 m de distancia cap a I'est. Aquests
indicadors permeten deduir que es tracta d’'una terrassa molt antiga, pro-
bablement del plistocé mitja. Ja al despatx, s'acarara amb estudis d'altres
investigadors geografs i gedlegs que han estudiat aquest fenomen al Galle-
go (Mapa Geoldgico de Espafia, MAGNA, E. 1:50.000; G. Benito, C. Sancho,
J.L. Pefia, M.J. Machado, E.J. Rhodes, 2010). Misteri resolt. Des del punt
de vista geomorfologic, els pujols d’El Saboyal estan modelats sobre una
antiga terrassa del riu Gallego que va servir de base per a un glacis o rampa
que descendia des de la base de la serra d’Alcubierre. Tot aix0 va ocorrer,
segons els estudis, en el plistocé mitja i superior (entre un milié i menys
10.000 anys respecte al present) quan el riu Gdllego va excavar la seua
vall sobre els algeps de la conca sedimentaria lacustre de I'Ebre (materials
de 30 milions d'anys). Els canvis climatics del quaternari i I'enfonsament
general dels algeps van marcar els temps per al desenvolupament d'una se-
qgléncia de terrasses més recents. La base és el llit del riu i la plana d'inun-
dacio, el nivell inferior de terrassa es correspon amb la banda cultivada
en regadiu, un poc més amunt una altra terrassa sobre la qual discorre la
carretera, en un escald superior, el nivell de les granges, la terrassa apareix
més desfigurada i, finalment, la terrassa més antiga i alta s'identifica amb
els pujols d’El Saboyal. Els barrancs de Mascarada i de Las Pozas han exca-
vat les seues valls en les antigues terrasses. Pel seu fons enfangat i cobert
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discurren los escasos caudales procedentes de la sierra y de la descarga de
los acuiferos proximos.

__ Sobre el humedal del fondo de los barrancos, unos pocos metros mas
arriba y separados por un escarpe inestable, aparecen unos rellanos a modo
de hombreras adheridos a las laderas del valle. Son los vestigios del relleno
acumulado en los momentos en que el barranco transportaba mas carga so-
lida que de agua. La deforestacion y la roturacion de las colinas superiores
provocaron la erosion y la pérdida del suelo en las laderas y su acumulacion
en el valle que adquirio el perfil caracteristico de fondo plano. Los agriculto-
res contribuyeron a la conservacion de estas "vales" o valles de fondo plano
construyendo muretes transversales para retener el suelo de cultivo e impedir
la incision de los "tollos" o pequefios barrancos de paredes verticales e ines-
tables. Los carros cargados de mies solian "atollarse” en el barro al cruzar el
fondo enfangado del cauce.

Como resultado de esta larga secuencia de la evolucion geomorfo-
l6gica, lo que fue el antiguo cauce del Gallego en El Saboyal aparece ahora
como la parte mas elevada del entorno, dominando sobre un sistema escalo-
nado de terrazas, vales y tollos.

Historias de un lugar. Dirt, R.M., 2017
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de canyissars discorren els escassos cabals procedents de la serra i de la
descarrega dels aquifers proxims.

Sobre I'aiguamoll del fons dels barrancs, uns pocs metres més
amunt i separats per una escarpa inestable, apareixen uns replans a ma-
nera de muscleres adherits als vessants de la vall. Sén els vestigis del
reblert acumulat en els moments en que el barranc transportava més car-
rega solida que d'aigua. La desforestacié i la rompuda dels pujols supe-
riors van provocar l'erosio i la perdua del soOl en els vessants i la seua
acumulacié a la vall, que va adquirir el perfil caracteristic de fons pla. Els
agricultors van contribuir a la conservacio d'aquestes “vales” o valls de
fons pla construint murets transversals per a retindre el sol de cultiu i im-
pedir la incisio dels “tollos” o barranquets de parets verticals i inestables.
Els carros carregats de messes solien “atollarse” en el fang en creuar el
fons enfangat del Ilit.

Com a resultat d'aquesta llarga seqiencia de l'evolucio geomorfolo-
gica, el que va ser l'antic llit del Gallego a El Saboyal apareix ara com la part
meés elevada de I'entorn, dominant sobre un sistema escalonat de terrasses,
vales i tollos.
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La dilatada historia geoldgica de El Saboyal ha satisfecho la curiosidad
del gedgrafo, pero sélo parcialmente. El gedgrafo necesita mas respuestas.
Asciende de nuevo y se sitla en un promontorio para contemplar el paisaje en
toda su amplitud. Alli descubre unas trincheras muy semejantes a otras que
ya conoce en el entorno de Zaragoza vinculadas a la Guerra Civil espafiola.
Comprueba su existencia en las fotografias aéreas antiguas. En la primera
fotografia de las que dispone (CSHE, 1927) no se aprecia ningun rastro. Si en
cambio en las de 1947, 1956 y siguientes. Afortunadamente, el cabezo de las
trincheras no fue destruido por los movimientos de tierras de la urbanizacion.
En los primeros proyectos se pretendia arrasar todo pero alguien advirtié su
presencia a la Comision Provincial de Urbanismo y ésta resolvio la conserva-
cion del conjunto de trincheras, refugios y zonas de vida del enclave, asi como
la conservacion del relieve sobre el que se asientan.

Las trincheras estan en la coronacion de un cerro residual del glacis
antiguo que desciende desde la sierra de Alcubierre. La posicion permite ver
un amplio panorama y domina sobre el pueblo de San Mateo. En planta tie-
ne un perimetro ovalado con las caracteristicas ondulaciones quebradas de
estas construcciones militares. Las zanjas excavadas en los materiales co-
luviales de cantos y limos tienen las dimensiones justas para proteger a un
hombre tumbado. Algunas filas de sacos terreros podian levantar un poco la
proteccion pero, en todo caso, la angostura de la trinchera no permitiria un
desplazamiento &gil ni una postura cémoda. En la ladera se aprecia un refugio
derruido en el que cabria una docena de soldados. Vienen a la memoria los
relatos de George Orwell (Homenaje a Catalufia, 1938) en las trincheras de Al-
cubierre algunos kilometros mas arriba en la sierra. "El paisaje era soberbio si
uno conseguia olvidar que todas las zonas montafiosas estaban tomadas por
soldados y por lo tanto alfombradas por botes de conserva y excrementos..."
Orwell evoca aquellos primeros meses de guerra en los que "Muchas de las
tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto fas-
cistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el servicio militar en
el momento en que estallo la guerra y que sélo pensaban en escapar’, mientras
que "Parecia increible que los defensores de la Republica fueran esa turba de
chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos que no sabian usar”.
El frente tenia “el olor caracteristico de la guerra, segun mi experiencia, una
mezcla de excrementos y alimentos en putrefaccion”. "Para mi la guerra signi-
ficaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires;
pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y frio”. "Nunca puedo
evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrian los bordes de los
rastrojos”. "Ubicados como estabamos en las cimas de las colinas, constituia-
mos blancos perfectos para la artilleria, pero no habia artilleria’. Nada menos
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La dilatada historia geoldgica d’El Saboyal ha satisfet la curiositat del
geograf, pero només parcialment. El gedgraf necessita més respostes. As-
cendeix de nou i se situa en un promontori per a contemplar el paisatge en
tota la seua amplitud. Alli descobreix unes trinxeres molt semblants a unes
altres que ja coneix entorn de Saragossa vinculades a la Guerra Civil espanyo-
la. En comprova l'existéncia en les fotografies aeries antigues. En la primera
fotografia de qué disposa (CSHE, 1927) no s’hi aprecia cap rastre. Si, en canvi,
en les de 1947, 1956 i segients. Afortunadament, el pujol de les trinxeres no
va ser destruit pels moviments de terres de la urbanitzacio. En els primers
projectes es pretenia arrasar-ho tot pero algu en va advertir la presencia a
la Comissio Provincial d’'Urbanisme i aquesta va resoldre la conservacié del
conjunt de trinxeres, refugis i zones de vida de I'enclavament, aixi com la con-
servacio¢ del relleu sobre el qual s'assenten.

Les trinxeres estan en la coronacio d'un pujol residual del glacis antic
que descendeix des de la serra d'Alcubierre. La posicio permet veure un ampli
panorama i domina sobre el poble de San Mateo. En planta té un perimetre
ovalat amb les caracteristiques ondulacions accidentades d'aquestes cons-
truccions militars. Les rases excavades en els materials col-luvials de cudols
i llims tenen les dimensions justes per a protegir un home gitat. Algunes files
de sacs terrers podien alcar un poc la proteccio pero, en tot cas, 'angostura
de la trinxera no permetria un desplagament agil ni una postura comoda. En
el vessant s'aprecia un refugi derruit en el qual cabria una dotzena de soldats.
Venen a la memoria els relats de George Orwell (Homenatge a Catalunya, 1938)
a les trinxeres d’Alcubierre alguns quilometres més amunt a la serra. “La vis-
ta era espléndida, si aconseguies d'oblidar que tots els cims eren ocupats
per les tropes i, per tant, eren coberts de llaunes rovellades i d'una crosta
d'excrements...”. Orwell evoca aquells primers mesos de guerra en els quals
“Molts dels soldats que teniem enfront, en aquella zona de la linia de foc,
no en tenien res, de feixistes; eren, simplement, pobres reclutes que feien
el servei militar en esclatar la guerra i que no pensaven en altra cosa que a
guillar”, mentre que “Era terrible de pensar que els defensors de la Republica
havien de ser aquella colla de criatures esparracades, armades amb fusells
tronats que ni tan sols no sabien fer servir”. El front tenia “la caracteristica
olor de la guerra —per a mi, una olor d'excrements i de menjar en mal estat”.
“La guerra, per a mi, volia dir projectils rugidors i fragments d'acer disparats
amb furia; sobretot, volia dir fang, polls, fam i fred”. “Mai puc evitar el record
de les crostes d'excrements que cobrien les vores dels rostolls”. “Situats en
els cims com ens trobavem, hauriem constituit uns blancs deliciosos per a
I'artilleria; perd no n'hi havia”. Res menys heroic. "Alla teniem I'enemic una
mica més a prop, a uns tres-cents o quatre-cents metres, potser. La posicio
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heroico. "El enemigo estaba alli un poco mas cerca, a trescientos o cuatrocien-
tos metros. La posicion mas cercana se hallaba enfrente mismo de la nuestra,
con un nido de ametralladoras cuyas arpilleras eran una invitacion a malgastar
cartuchos. Los fascistas apenas se molestaban en disparar con fusil, pero en-
viaban implacables rafagas de ametralladora contra todo el que se asomaba”.

Desde los vestigios de la Guerra Civil se ven las posiciones y las trin-
cheras, también abandonadas, de una guerra mas reciente, vivida con los he-
roicos cantos del progreso y que estalld dejando, como todas las guerras,
desolacion y victimas. La batalla de la especulacion inmobiliaria de 2008 tuvo
uno de sus escenarios en El Saboyal de San Mateo de Gallego y adopto el
nombre de "La Dehesa".

El gedgrafo contempla pensativo los esqueletos de hormigén vy los
enormes carteles que disparaban esldéganes "Vivir en plena naturaleza a un
paso de la ciudad". Mira también el fondo de los barrancos desventrados por
las nuevas trincheras, las zanjas para los tubos que han de evacuar las aguas
de la urbanizacion. En un medio semiarido, las infraestructuras de drenaje ace-
leran la escorrentia, el suelo se impermeabiliza, los barrancos se entierran y so-
bre ellos se disefian lagos y céspedes verdes regados con aguas bombeadas.

Historias de un lugar. Backsteinskulptur, PK., 2017

79

feixista més proxima es trobava exactament davant nostre; hi havia un niu
de metralladores, les espitlleres del qual constantment ens temptaven a mal-
versar cartutxos. Els feixistes rarament es prenien la molestia de disparar els
fusells. Pero, aix0 sf, engegaven rafegues de metralladora molt ben dirigides
contra qualsevol que es deixés veure massa”.

Des dels vestigis de la Guerra Civil es veuen les posicions i les trinxe-
res, també abandonades, d'una guerra més recent, viscuda amb els heroics
cants del progrés i que va esclatar deixant, com totes les guerres, desolacio
i victimes. La batalla de I'especulacio immobiliaria de 2008 va tindre un dels
seus escenaris a El Saboyal de San Mateo de Gallego i va adoptar el nom de
“La Dehesa”.

_ Elgeograf contempla pensatiu els esquelets de formigo i els enormes

cartells que disparaven eslogans “Viure en plena naturalesa a un pas de la
ciutat”. Mira també el fons dels barrancs esventrats per les noves trinxeres,
les rases per als tubs que han d'evacuar les aigues de la urbanitzacio. En un
medi semiarid, les infraestructures de drenatge acceleren I'escolament, el sol
s'impermeabilitza, els barrancs s’enterren i sobre aquests es dissenyen llacs
i gespes verdes regades amb aiglies bombades. Una brutal metafora de la
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Una brutal metafora de la incoherencia y del despilfarro. Es el paisaje sin iden-
tidad de las franquicias de la especulacion.

En las redes sociales todavia perduran los comentarios de aquellos
que, embaucados, sofiaban con las barbacoas y con encuentros en el area
comercial junto a sus vecinos; que se quejaban por la aparicion de las trinche-
ras que retrasaria las obras y despreciaban cualquier vestigio cultural que se
opusiera al "progreso’; que esperaban las gruas... que no llegaron. El estallido
de la burbuja inmobiliaria les dejaria sin sus ahorros y abandonados. Para
cientos de victimas, los suefios del golf se convirtieron en la peor y mas real
pesadilla. Una profunda huella de aquella cruel guerra econémica, de aque-
lla monumental estafa, se llama "Las Dehesas', ocupa 200 hectéreas y esta
en San Mateo de Gallego. Y, cdmo no, en el entorno de aquellas posiciones
crecen los excrementos que acompafian a cualquier frente de guerra: los ver-
tidos indiscriminados donde los restos de obra se mezclan con aportes de
todo tipo: muebles viejos, ropas, colchones, inodoros... Un vertedero mas del
planeta Basura.
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incoheréncia i del balafiament. Es el paisatge sense identitat de les franquicies
de l'especulacio.

En les xarxes socials encara perduren els comentaris d'aquells que,
embaucats, somiaven amb les barbacoes i trobades en I'area comercial amb
els seus veins; que es queixaven per l'aparici¢ de les trinxeres que retardaria
les obres i menyspreaven qualsevol vestigi cultural que s'oposara al “progrés”;
que esperaven les grues... que no hivan arribar. Lesclat de la bambolla immo-
biliaria els deixaria sense els seus estalvis i abandonats. Per a centenars de
victimes, els somnis del golf es van convertir en el pitjor i més real malson. Una
profunda empremta d'aquella cruel guerra econdmica, d'aquella monumental
estafa, s'anomena “Las Dehesas”, ocupa 200 hectarees i esta a San Mateo de
Gallego. I, com no, a I'entorn d'aquelles posicions creixen els excrements que
acompanyen qualsevol front de guerra: els abocaments indiscriminats on les
restes d'obra es mesclen amb aportacions de tota mena: mobles vells, robes,
matalassos, vaters... Un abocador més del planeta Fem.
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"La naturaleza, las cosas de nuestro trato y uso,
son provisionalidades y caducidades, pero en tanto
estamos aqui, son nuestra posesion y nuestra
amistad, son complices de nuestra necesidad y
nuestra libertad, lo mismo que fueron antes
intimas de nuestros antecesores”.

(Rainer Maria Rilke, Carta a Witold Hulewicz, s.f.)

Me ha sobresaltado de pronto una de las imagenes de la serie Resi-
duos: A-1106 (41.817511,-0.751783).

Acababa de considerar una secuencia de fotografias que realicé hace
afios en la acropolis de la antigua colonia griega de Selinunte, en Sicilia. Un lugar
donde apenas se ha intervenido para reparar el desorden de esa catdstrofe: enor-
mes piedras caidas que cred un templo al derrumbarse. Siempre me detengo, en
los yacimientos arqueoldgicos, ante ese tipo de espectaculos: cementerios de
piedras, ruinas de ruinas. Piezas desaparejadas de edificios antiguos que nadie
ha podido encajar en el tapiz, a menudo falso, de una reconstruccién. En Se-
linunte, esas piedras no estan desparramadas por el suelo, como en los foros
de Roma, sélo estan ahi, tal y como cayeron: amontonadas. No habian sido ca-
talogadas, nadie las amparaba, al menos la ultima vez que estuve alli. Objetos
del pasado a los que no damos derecho pleno a ser historia. Pude escalar y
sentarme en una de aquellas enormes piedras, casi a dos metros sobre el suelo.
Creo que esos cumulos de piedras, erosionadas como si hubieran emprendido
el regreso a la tierra y buscaran fundirse en la materia de la que surgieron hace
dos mil quinientos afios, dicen verdades que aun me interesan. Dicen algo sobre
cémo y porqué se destruyen las cosas que edificamos. Pero hablan también del
pasado, incluso de los errores de un tiempo que nunca conoceremos vivamente.
Hablan de su debilidad constructiva, mds que de su fortaleza: han caido, se han
derrumbado arrastrando las unas a las otras, en cascada. Se trata de tambores,
sectores de columna, de peso desmesurado, que el esfuerzo levanté un dia: una
piedra sobre otra. Hay algunos capiteles, que repiten las formas del arte dérico:
equino y dbaco. También se ven triglifos que formaron un friso. No quedan pie-
dras ornamentadas, como las que solian estar esculpidas, metopas y frontones,
pues debieron de ser ya llevadas al museo arqueoldgico, por su valor artesanal.
Las piedras revelan los limites de una cultura técnica que no pudo dar mayor co-
hesion a esas columnas: a pesar de que debieron resistir siglos, algun movimien-
to sismico precipitd su caida en un tiempo también olvidado. Algunas piedras
mantienen las acanaladuras que recorrian en surcos verticales las columnas ya
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“La natura, les coses del nostre tracte quotidia
i del nostre uUs son, per cert, provisionals i
caduques, per0 son, mentre som aqui a la terra,
la nostra propietat i la nostra amistat; elles
son consabedores de la nostra alegria i de 1la
nostra miseria i ja foren les confidents dels
nostres avantpassats”.

(Rainer Maria Rilke, Carta a Witold Hulewicz, s/d)

M’'ha sobresaltat de sobte una de les imatges de la serie Residuos:
A-1106 (41.817511,-0.751783).

Acabava de considerar una sequencia de fotografies que vaig fer fa
anys a l'acropolis de I'antiga colonia grega de Selinunt, a Sicilia. Un lloc on a
penes s'ha intervingut per a reparar el desordre d'aquesta catastrofe: enormes
pedres caigudes que va crear un temple en esfondrar-se. Sempre em detinc, en
els jaciments arqueologics, davant d'aquesta mena d'espectacles: cementeris
de pedres, ruines de ruines. Peces desaparellades d'edificis antics que ningu ha
pogut encaixar en el tapis, sovint fals, d'una reconstruccio. A Selinunt, aquestes
pedres no estan escampades per terra, com en els forums de Roma, només
son aci, tal com van caure: amuntegades. No havien sigut catalogades, ningu
les emparava, almenys I'Ultima vegada que hi vaig ser. Objectes del passat als
quals no donem dret ple a ser historia. Vaig poder escalar una d'aquelles enor-
mes pedres i asseure'm a vora dos metres d'algada. Crec que aquests cumuls
de pedres, erosionades com si hagueren emprés el retorn a la terra i buscaren
fondre's en la materia de la qual van sorgir fa dos mil cinc-cents anys, diuen
veritats que encara m'interessen. Diuen alguna cosa sobre com i per qué es
destrueixen les coses que edifiquem. Per0 parlen també del passat, fins i tot
dels errors d'un temps que mai coneixerem vivament. Parlen de la seua fe-
blesa constructiva, més que de la seua fortalesa: han caigut, s’han esfondrat
arrossegant les unes a les altres, en cascada. Es tracta de tambors, sectors
de columna, de pes desmesurat, que I'esforg va algar un dia: una pedra sobre
una altra. Hi ha alguns capitells, que repeteixen les formes de I'art doric: equi
i abac. També s’hi veuen triglifs que van formar un fris. No queden pedres or-
namentades, com les que solien estar esculpides, metopes i frontons, perque
degueren ser ja portades al museu arqueologic, pel seu valor artesanal. Les
pedres revelen els limits d'una cultura técnica que no va poder donar major
cohesio a aquestes columnes: a pesar que degueren resistir segles, algun mo-
viment sismic va precipitar-ne la caiguda en un temps també oblidat. Algunes
pedres mantenen les canaletes que recorrien en solcs verticals les columnes
ja erigides, donant esveltesa a un cos massa tosc i feixuc. Les interprete:
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erigidas, dando esbeltez a un cuerpo demasiado tosco y pesado. Las interpreto:
transmiten la aspereza de las manos que las labraron, el esfuerzo desmesurado
de su transporte desde la cantera, los andamios ya desaparecidos que sirvieron
para decorarlas y policromarlas, las cuerdas y poleas a las que las sujetaron
para alzarlas, parecen devolver las voces que acompafiaban el trabajo y el es-
fuerzo. Sirvieron para erigir un templo cuya dedicacion se desconoce, creaban
espacio en su interior y lo irradiaban hacia el entorno, acompafiaban rituales
al aire libre que apenas han dejado huella. Son testigos de ciertos usos que no
compartimos y que ya no debemos juzgar, porque pertenecen a una sociedad
ya desaparecida.

_ EnSelinunte, el color de la piedra es uniforme, tiende a un tono dorado,
como el de la tierra donde se levantaba la antigua ciudad. Los liquenes han
ido dejando sobre su superficie otras notas cromaticas que afiaden color a la
aridez de Sicilia. La cantera de extraccion esta cerca, algunas piedras a me-
dio tallar se ven todavia a su alrededor. Me pregunto si alguien que conocié
esta arquitectura nueva habria podido imaginar esta escena de destruccion, a
tantos siglos de distancia, entender la belleza que desprende aun derribada y
hacer de esa belleza de lo caido una nueva imagen del arte. Estoy, en realidad,
ante los desechos de una civilizacion muerta, lejana, idealizada por la historia,
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transmeten l'aspror de les mans que les van afaigonar, I'esforg desmesurat del
seu transport des de la pedrera, les bastides ja desaparegudes que van servir
per a decorar-les i policromar-les, les cordes i corrioles a les quals les van sub-
jectar per a algar-les, semblen retornar les veus que acompanyaven el treball
i l'esforg. Van servir per a erigir un temple la dedicacié del qual es desconeix,
creaven espai en el seu interior i l'irradiaven cap a I'entorn, acompanyaven ritu-
als a l'aire lliure que a penes han deixat petjada. Son testimonis de certs usos
que no compartim i que ja no hem de jutjar, perque pertanyen a una societat
ja desapareguda.

_ ASelinunt, el color de la pedra és uniforme, tendeix a un to daurat, com
el de la terra on s'algava l'antiga ciutat. Els liquens han anat deixant sobre la
seua superficie altres notes cromatiques que afigen color a l'aridesa de Sicilia.
La pedrera d'extraccio és a prop, algunes pedres a mig tallar es veuen enca-
ra al seu voltant. Em pregunte si algl que va conéixer aquesta arquitectura
nova hauria pogut imaginar aquesta escena de destruccid, a tants segles de
distancia, entendre la bellesa que desprén encara derrocada i fer d'aquesta
bellesa del caigut una nova imatge de l'art. Soc, en realitat, davant de les deixa-
lles d'una civilitzacié morta, llunyana, idealitzada per la historia, que va utilitzar
una forga desmesurada per a construir un homenatge als seus déus. Ja tota
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que utilizé una fuerza desmesurada para construir un homenaje a sus dioses.
Ya toda esa desmesura ha cesado, se ha apaciguado. ¢ Porqué nuestro tiempo
no ve aqui residuos, sino ruinas?

La semejanza con las imagenes de Almalé y Bondia me ha sobresalta-
do. Quiza ha sido la fatiga que siento en este afio dificil de 2020 lo que me ha
hecho enlazar la imagen de Residuos con la de los templos derribados por terre-
motos y olvidados durante siglos. ;Cuanto tiempo han estado alli, en silencio,
las piedras de Selinunte? ;Cuanto tiempo llevan aqui estos residuos que la
imagen A-1106 (41.817511,-0.751783) recoge? ;Es solo el tiempo lo que mar-
ca la diferencia entre las ruinas y esta montafia de objetos extrafios, apilados
acaso por los artistas? La impresion ahora es mas intensa, porque estos son
nuestros residuos, desperdicios mas que ruinas, pues nuestras cosas tienen
ritmos de caducidad trepidantes. Nacen y decaen de un modo compulsivo.
Ni siquiera envejecen. Es el reloj de la basura, como dice Chus Tudelilla. En la
misma carta de Rilke que he citado, el poeta lamenta ya en los inicios del siglo
XX el desprecio hacia las cosas que decreta el consumo: defiende el caracter
familiar de los objetos de uso: “casi todas las cosas eran recipientes en que
encontraban lo humano y en que ahorraban lo humano”. Si lo humano reside
en el afecto que depositamos en las cosas, lo que fabriquemos merece seguir
creando lazos con nuestra vida, con nuestra memoria.

Vivimos en una época de tiempos acelerados en la produccion, en el
uso y en el desecho. Sila produccion no hubiera comprimido el tiempo, acaso
las cosas habrian durado. Acortamos la vida util de las cosas para no parar
el ritmo de la produccion. Creamos necesidades para estimular la produc-
cion de objetos y de materiales, porque hemos abusado de la artificialidad.
Terminamos sin saber apenas nada del valor de la duracion: una palabra que
aprendimos leyendo a Bergson, para quien la duracion era el acontecer lento y
natural que crea huellas en la memoria. Hemos sacrificado la duracién y, con
ese sacrificio, la memoria se esfuma. ;Cémo aprender de nuevo a hacer durar,
al menos, lo que nos importa? Necesitamos aprender de nuevo a arraigar en
los espacios y en las cosas. No solo a liquidar mejor sus restos.

Reconozco estas piezas que se amontonan en la imagen: son elocuen-
tes. Parecen miembros de sillones rotos. Su material no es duro. Tal vez se
pueda escalar esa montafia, pero me temo que no sea segura. Ni siquiera pue-
de ya servir de asiento en mitad del campo. Sus piezas desarticuladas estan
sucias y sus materiales, artificiales, no volveran a la tierra, porque no pertene-
cen a ella. Se han producido en serie y debe de haber miles como ellas en las
basuras del mundo. No hablan de las manos que fabrican, sino de procesos

93

aquesta desmesura ha cessat, s'ha apaivagat. Per que el nostre temps no veu
aci residus, sind ruines?

La semblanga amb les imatges d'’Almalé i Bondia m'ha sobresaltat.
Potser ha estat la fatiga que sent en aquest any dificil de 2020 el que m'ha fet
enllagar la imatge de Residuos amb la dels temples derrocats per terratrémols
i oblidats durant segles. Quant de temps han sigut alla, en silenci, les pedres
de Selinunt? Quant de temps fa que soén aci aquests residus que la imatge
A-1106 (41.817511, -0.751783) recull? Es només el temps que marca la dife-
rencia entre les ruines i aquesta muntanya d'objectes estranys, apilats potser
pels artistes? La impressio ara és més intensa, perque aquests son els nostres
residus, rebutjos més que ruines, perque les nostres coses tenen ritmes de
caducitat trepidants. Naixen i decauen d'una manera compulsiva. Ni tan sols
envelleixen. Es el rellotge del fem, com diu Chus Tudelilla. En la mateixa carta
de Rilke que he citat, el poeta lamenta ja als inicis del segle xx el menyspreu
envers les coses que decreta el consum: defensa el caracter familiar dels ob-
jectes d'Us: “gairebé totes les coses eren recipients en que trobaven I'huma
i en que estalviaven 'numa”. Si 'huma resideix en l'afecte que depositem en
les coses, el que fabriquem mereix continuar creant llagos amb la nostra vida,
amb la nostra memoria.

Vivim en una epoca de temps accelerats en la produccio, en I'is i en
el rebuig. Si la produccio no haguera comprimit el temps, potser les coses
haurien durat. Escurcem la vida util de les coses per a no parar el ritme de
la produccio. Creem necessitats per a estimular la produccio dobjectes i de
materials, perqué hem abusat de l'artificialitat. Acabem sense no saber gens
del valor de la duracio: una paraula que vam aprendre llegint Bergson, per a qui
la duraci¢ era I'esdevindre lent i natural que crea empremtes en la memoria.
Hem sacrificat la duracio i, amb aquest sacrifici, la memoria s'esfuma. Com
podem aprendre de nou a fer durar, almenys, el que ens importa? Necessitem
aprendre de nou a arrelar en els espais i en les coses. No sols a liquidar-ne més
bé les restes.

Reconec aquestes peces que samunteguen en la imatge: son elo-
guents. Semblen membres de butaques trencades. El seu material no és dur.
Tal vegada es puga escalar aquesta muntanya, pero tem que no siga segura.
Ni tan sols pot ja servir de seient enmig del camp. Les seues peces desarticu-
lades sén brutes i els seus materials, artificials, no tornaran a la terra perqué no
hi pertanyen. S'han produit en serie i deu haver-n'hi milers com aquestes en els
fems del mén. No parlen de les mans que fabriguen, siné de processos que im-
pliquen I'is de maquines darrere de les quals s'oculta una altra forma d'esforg.



94

95

Serie Restos, 2017-2018



96

que implican el uso de maquinas detras de las cuales se oculta otra forma de
esfuerzo. Son restos de objetos usados, ya no son Utiles. Tampoco son capa-
ces de explicar su sistema de ensamblaje, no pueden ensefiar a hacer nada.
No deberia haberme detenido tanto tiempo en esta imagen, cada minuto que
pasa perturba mdas mi pensamiento. La semejanza con las piedras de la acro-
polis me sobresalta aun, pero no me cautiva seguir considerandola. Entre esas
imdgenes se abre ahora un abismo de tiempo y significado.

La basura tiene leyes y vertederos asignados, pero estos restos se han
escapado de su control. Los residuos que no tienen casa visible invaden lu-
gares que no parecen importarnos. Quiza ya no los vemos, pero jalonan los
caminos del mundo, las carreteras, los descampados, las periferias. Otras fo-
tografias de la serie muestran objetos que proceden de embalajes industriales
gue no han sido retirados. Hay una parte demasiado grande de embalajes en
los residuos que cada dia generamos también en casa. Desechamos las cosas
viejas y pagamos por las antiguas. Alguien pagaria quiza por estos residuos. El
mercado siempre esta dispuesto. Pero nadie los recicla por el coste que tiene
ese proceso. Es cuestion de dinero. Me aparto de esos restos.

Me enfrento por fin a las imagenes de Historias de un lugar, una serie de
desoladas secuencias de un proyecto de arquitectura que nunca fue acabado.
Entiendo que esas imagenes me tocan de cerca, soy arquitecta y soy artesana,
aprendi a valorar la construccion y creerla necesaria. Vuelvo a sentir la fuerza
de los templos derruidos de Selinunte a mi espalda: aqui ni siquiera se trata
de estructuras derrumbadas que un dia dieron lugar a un edificio, se trata de
piezas de una construccion interrumpida, que nunca llegd a formar un cobijo,
un recinto sagrado o el abrigo de una casa. Esta estructura vacia crea otra for-
ma de intemperie, mas inhospita que la que encontrariamos viviendo al raso,
donde estariamos bajo el cobijo del cielo y de las estrellas. Es mas grave aun
lo que crea esta presencia fantasma: el lugar, el territorio, se resiente y se ve
transformado por su inutilidad. El esqueleto arquitecténico esta en El Saboyal,
en la cuenca del rio Gallego. Quiza el lugar era hermoso, aunque fuera arido.
Con el espiritu del lugar nunca tienen piedad los restos de un naufragio de la
arquitectura: es un fracaso social y ambiental. Uno mas de los muchos que han
ido sembrando el suelo de este pais. Muchas arquitecturas murieron antes de
colocar la bandera en la cubierta, un momento que se celebra en las obras con
una pequefa fiesta. Una costumbre tan antigua como la de enterrar objetos,
monedas y periodicos en los cimientos, para que la arquitectura germine so-
bre algo que cuidadosamente se le ha entregado, y algun dia pueda decir cual
fue su tiempo. Hay tesoros, mensajes y oraciones bajo las moles edificadas
de todos los tiempos. Algunos edificios abandonados, tan frecuentes a partir
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Son restes d'objectes usats, ja no son Utils. Tampoc son capagos d'explicar el
seu sistema d'assemblatge, no poden ensenyar a fer res. No hauria d’haver-me
detingut tant de temps en aquesta imatge, cada minut que passa pertorba
més el meu pensament. La semblanga amb les pedres de l'acropolis em so-
bresalta encara, perd no em captiva continuar considerant-la. Entre aquestes
imatges sobri ara un abisme de temps i significat.

El fem té lleis i abocadors assignats, perd aquestes restes s’han esca-
pat del seu control. Els residus que no tenen casa visible envaeixen llocs que
no semblen importar-nos. Potser ja no els veiem, perd omplin els camins del
mon, les carreteres, els descampats, les periféries. Altres fotografies de la serie
mostren objectes que procedeixen d'embalatges industrials que no han sigut
retirats. Hi ha una part massa gran d'embalatges en els residus que cada dia
generem també a casa. Rebutgem les coses velles i paguem per les antigues.
Algu pagaria potser per aquests residus. El mercat sempre hi esta disposat.
Perd ningu els recicla pel cost que té aquest procés. Es qiiestid de diners.
M'aparte d'aquestes restes.

M'enfronte per fi a les imatges d'Historias de un lugar, una serie de
desolades sequencies d'un projecte d'arquitectura que mai va ser acabat. En-
tenc que aquestes imatges em toquen de prop, soc arquitecta i soc artesana,
vaig aprendre a valorar la construccio i creure-la necessaria. Torne a sentir la
forga dels temples derruits de Selinunt a les espatles: aci ni tan sols es tracta
d'estructures esfondrades que un dia van donar lloc a un edifici, es tracta de
peces d'una construccié interrompuda, que mai va arribar a formar un recer, un
recinte sagrat o I'abric d'una casa. Aquesta estructura buida crea una altra for-
ma d'intempeérie, més inhospita que la que trobariem vivint al ras, on estariem a
recer del cel i de les estreles. Es més greu encara el que crea aquesta preséncia
fantasma: el lloc, el territori, es ressent i es veu transformat per la seua inutilitat.
Lesquelet arquitectonic es troba a El Saboyal, a la conca del riu Gallego. Potser
el lloc era bell, encara que fora arid. Amb /'esperit del lloc mai tenen pietat les
restes d'un naufragi de l'arquitectura: és un fracas social i ambiental. Un més
dels molts que han anat sembrant el sol d'aquest pais. Moltes arquitectures
van morir abans de col-locar la bandera a la coberta, un moment que se cele-
bra en les obres amb una xicoteta festa. Un costum tan antic com la d'enterrar
objectes, monedes i diaris en els fonaments, perque l'arquitectura germine so-
bre alguna cosa que acuradament se li ha entregat, i algun dia puga dir com va
ser el seu temps. Hi ha tresors, missatges i oracions sota les moles edificades
de tots els temps. Alguns edificis abandonats, tan freqiients a partir de la crisi
de 2008, abans de ser ocupats han sigut saquejats. Se'ls havia dotat de xicote-
tes coses Utils que ja estaven disposades, com ara aixetes, canonades, cables,
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de la crisis de 2008, antes de ser ocupados han sido saqueados. Se les habia
dotado de pequefas cosas Utiles que ya estaban dispuestas, como grifos, ca-
fierias, cables, enchufes, al menos estos objetos debieron ser reutilizados. Pero
aqui no ha germinado nada y nada ha alcanzado otra aplicacion. El material del
esqueleto es hormigon: no sera facil desmontar sus elementos ensamblados
soélidamente y, mucho menos, reutilizarlos. Se distinguen huellas de los encofra-
dos sobre la unidad monolitica de este enrejado de lineas duras que informan
de una ejecucion visiblemente rapida, descuidada. El alma de acero de esta
estructura a la intemperie terminara corroyéndose, pero su entereza se rom-
pera en cientos de afios. La estructura debid de ser calculada para resistir el
movimiento sismico: ningun terremoto lo abatira. No habra ruinas que sugieran
unos usos clausurados, porque no han existido nunca. Este esqueleto no tiene
memoria, sera duradero de un modo estatico, seguira aqui, impasible. Siento
afioranza de la belleza de /as ruinas de ruinas de Selinunte. Aqui, lo Unico que
crea interés y belleza son estas fotografias de Almalé y Bondia.

Las fotografias han fosilizado este espectro. Le han dado una oportu-
nidad en el campo misterioso del arte. Acaso gritan una denuncia, aungque sus
términos sean serenos. Tratan de buscar alguna forma de armonia en este pai-
saje que de pronto se convierte en algo memorable: le dan una oportunidad. Es
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endolls, almenys aquests objectes havien d’haver sigut reutilitzats. Perd aci no
ha germinat res i res ha aconseguit una altra aplicacio. El material de I'esquelet
és formigod: no sera facil desmuntar els seus elements assemblats solidament
i, encara menys, reutilitzar-los. Es distingeixen petjades dels encofrats sobre
la unitat monolitica d'aquest enreixat de linies dures que informen d'una exe-
cucio visiblement rapida, descurada. 'anima d’acer d'aquesta estructura a la
intempeérie acabara corroint-se, pero la seua enteresa es trencara en centenars
d'anys. Lestructura hagué de ser calculada per a resistir el moviment sismic:
cap terratrémol I'abatra. No hi haura ruines que suggerisquen uns usos clausu-
rats, perque no han existit mai. Aquest esquelet no té memoria, sera durador
d’'una manera estatica, seguira aci, impassible. Sent enyoranca de la bellesa de
les ruines de ruines de Selinunt. Aci, I'inica cosa que crea interés i bellesa soén
aquestes fotografies d’Almalé i Bondia.

_ Lesfotografies han fossilitzat aquest espectre. Li han donat una opor-
tunitat en el camp misterids de I'art. Potser criden una denuncia, encara que
els seus termes siguen serens. Tracten de buscar alguna forma d’harmonia
en aquest paisatge que de sobte es converteix en una cosa memorable: li do-
nen una oportunitat. Es una paradoxa que hi haja bellesa en aquest enfron-
tament dur i despietat amb un fantasma. Observe la simetria, un do inutil de
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una paradoja que haya belleza en este enfrentamiento duro y despiadado con un
fantasma. Observo la simetria, un don inutil de la arquitectura clasica, y el detalle
insélito de dos piezas probablemente prefabricadas, talladas en forma de corni-
sas, que se miran una a la otra sobre el vacio. Siento que esos datos contienen
trazas de ironia. Los pérticos vistos unos sobre el fondo de otros me devuelven
otra vez a Selinunte. En El Saboyal, uno de los pérticos enmarca el paisaje de un
modo solemne. No hay que olvidar que la arquitectura es una forma de ordenar
el mundo. Los ejes que conforman esta aparicion no tienen relacion con el pai-
saje, con la topografia. Tampoco guardan la posicion relativa al curso solar y al
movimiento de los astros, como los edificios antiguos. Supongo que ni siquiera
proceden de una logica territorial, aunque respondan a alguna decision en el pla-
neamiento que autorizd la construccion. La Unica relacion con el lugar se la ha
concedido ahora la fotografia. Un gesto del arte los reubica en ese sistema, en
sintonia con nuestra mirada y con el mundo que enmarcan. A través del arte se
ajustan a una tradicion sabia que pone en acuerdo las estructuras y el cosmos.

Tendria que escapar de esta fascinacion que provoca la congelacion
fotografica, pero me resulta dificil. Cualquier discurso se paraliza ante estas
imdgenes. Hubiera podido pensar a fondo lo que representa el detritus, cuan-
do se trata de los restos de una arquitectura inutil. Siempre ha existido esa
capacidad por crear estructuras en el espacio, como se han creado objetos,
muebles, cosas. Todo lo que hemos fabricado en arquitectura ha sido remode-
lado o arrasado, levantado y hundido, a golpes de necesidad y de imaginacion.
Deberiamos contener el peso de lo construido, porque la Tierra ya casi no lo
resiste. Las artes materiales crean residuos y los habitos humanos requieren
la construccion de edificios que no son eternos. Las estructuras se hacen y
deshacen, desaparecen para dar lugar a otras. Ciertos restos resultan privi-
legiados y son convertidos en objetos arqueoldgicos. Si conviene olvidarlos,
lo hacemos sin prejuicios. Si conviene levantar simulacros y falsas ruinas, lo
hacemos también. Se trata de que todo genere riqueza. La construccion actual
es voraz con respecto al suelo, estimula las economias, e insiste en levantar
sin cesar estructuras que resultan pronto obsoletas. Mientras una parte de la
humanidad no tiene —y no podra tener— casa. La arquitectura no tiene limites,
es un objeto de mercado y consumo. Ante esto, no es dificil entender porqué
no se destruyen estas ruinas contemporaneas: es caro desmontarlas. No nos
importa que permanezcan en lugares que despreciamos. Por suerte, esta ope-
racion de arte que han realizado Almalé y Bondia transfiere, junto al dolor de
una queja y un soplo de armonia, una conciencia clara de que no es posible
seguir dafiando asi el entorno. Estas imagenes ayudan a soportar la violencia
de los errores que la mayoria no hemos cometido, pero también alertan del
hecho de que nos concierne igualmente tratar de evitarlos.
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I'arquitectura classica, i el detall insolit de dues peces probablement prefa-
bricades, tallades en forma de cornises, que es miren l'una a 'altra sobre el
buit. Sent que aquestes dades contenen traces d'ironia. Els portics vistos
uns sobre el fons d'altres em retornen una altra vegada a Selinunt. A El
Saboyal, un dels portics emmarca el paisatge d'una manera solemne. Cal
no oblidar que I'arquitectura és una manera d'ordenar el mon. Els eixos que
conformen aquesta aparicid no tenen relacio amb el paisatge, amb la topo-
grafia. Tampoc guarden la posicio relativa al curs solar i al moviment dels
astres, com els edificis antics. Supose que ni tan sols procedeixen d’'una
l0gica territorial, encara que responguen a alguna decisio en el planeja-
ment que va autoritzar-ne la construccié. L'Unica relacio amb el lloc els I'ha
concedida ara la fotografia. Un gest de I'art els reubica en aquest sistema,
en sintonia amb la nostra mirada i amb el mén que emmarquen. A través
de l'art s'ajusten a una tradici¢ savia que posa en acord les estructures i
el cosmos.

Hauria d'escapar d'aquesta fascinacié que provoca la congelacié
fotografica, pero em resulta dificil. Qualsevol discurs es paralitza davant
d’aquestes imatges. Hauria pogut pensar a fons en el que representa el de-
tritus, quan es tracta de les restes d’'una arquitectura inutil. Sempre ha existit
aquesta capacitat per crear estructures en I'espai, com s’han creat objectes,
mobles, coses. Tot el que hem fabricat en arquitectura ha sigut remodelat o
arrasat, algat i afonat, a colps de necessitat i d'imaginacio. Hauriem de con-
tindre el pes del que s’ha construit, perque la Terra ja quasi no el resisteix. Les
arts materials creen residus i els habits humans requereixen la construccio
d’edificis que no son eterns. Les estructures es fan i es desfan, desapareixen
per a donar lloc a unes altres. Certes restes resulten privilegiades i son con-
vertides en objectes arqueologics. Si convé oblidar-los, ho fem sense prejudi-
cis. Si convé algar simulacres i falses ruines, ho fem també. Es tracta que tot
genere riguesa. La construccio actual és vorag respecte al sol, estimula les
economies, i insisteix a algar sense parar estructures que resulten prompte
obsoletes. Mentre una part de la humanitat no té —i no podra tindre— casa.
Larquitectura no té limits, és un objecte de mercat i de consum. Davant d'ai-
X0, no és dificil entendre perque no es destrueixen aquestes ruines contem-
poranies: és car desmuntar-les. No ens importa que romanguen en llocs
que menyspreem. Per sort, aquesta operacio d'art que han realitzat Almalé
i Bondia transfereix, juntament amb el dolor d'una queixa i un alé d’harmo-
nia, una consciéencia clara que no és possible continuar danyant aixi I'entorn.
Aquestes imatges ajuden a suportar la violencia dels errors que la majoria no
hem comés, perd també alerten del fet que ens concerneix igualment tractar
d’evitar-los.
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— FElpaisaje entendido como la percepcidn, representacion y construccion
social del territorio, nos pone ante el espejo. Siguiendo a Joan Nogué (2006), el
paisaje es la representacion cultural que hacemos de esa realidad fisica que es
el territorio. En la misma linea lo expresa el Convenio Europeo del Paisaje, que
lo define como "cualquier parte del territorio tal como la percibe la poblacién,
cuyo caracter sea el resultado de la accion y la interaccion de factores natura-
les y/o humanos". Desde esta conceptualizacion, su andlisis e interpretacion
se convierte en una especie de labor detectivesca. ;Qué nos dicen esos paisa-
jes de nosotros mismos? ;Qué desvelan de nuestra forma de vida?

Las imagenes de Almalé y Bondia remiten a una sociedad opulenta,
consumista, presentista y descuidada. Sociedades opulentas sin limites a la
hora de consumir recursos de cualquier tipo, cuya mera existencia los con-
vierte en disponibles. Acotados los lugares sagrados —religiosos o laicos— a
entornos perimetrados, todo lo que existe fuera de ahi es susceptible de ser
consumido. El territorio también. Y dado que el futuro no existe, ¢qué necesi-
dad hay de pensar en él? ;Y qué sentido tiene siquiera plantearse su cuidado?
En el extremo opuesto se sitla la biomimesis, la imitacién de los ciclos de la
naturaleza, la eliminacién de la idea de residuo para dar una vida nueva a cual-
quier materia. Hoy se comprueba, desde el lado contrario, que presentismo
rima con consumismo, y por supuesto con desecho, como bien muestra la
serie Residuos.

La opulencia necesita complices y no ha tenido ningun problema en
encontrarlos. Asf lo ha entendido el mercado, que hizo del territorio uno de los
mayores objetos de deseo y especulacion; asi lo ha facilitado la legislacion,
consagrando ese mantra segun el cual todo suelo era construible —es decir,
consumible— salvo que se demostrara la contrario; asi lo ha interpretado tam-
bién buena parte de la sociedad, complice de una espiral especulativa hasta
que todo estalld; y asi podemos conocerlo hoy, en su cara mas decrépita, como
se comprueba en la serie Historias de un lugar.

Los dos proyectos que componen Terrenos baldios. Comunicado ur-
gente contra el despilfarro, estan recorridos de forma transversal por estas
ideas de opulencia, consumismo, presentismo y descuido. Uno de los aspec-
tos que tienen en comun, y que subyace al conjunto de estos conceptos, es
la necesidad de un afuera. El sociélogo aleman Stephan Lessenich (2019) ha
acufado para explicar y profundizar en esta idea la expresion "sociedad de la
externalizacién'. Desde un punto de vista macro, que es el que él desarrolla,
"las sociedades ricas y altamente industrializadas de este mundo deslocalizan
los efectos negativos de su actividad trasladéandolos a paises y personas en
regiones del mundo mas pobres y menos desarrolladas".

ELS
PAISATGES
DE
LENFORA

Cristina Monge
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______ El paisatge entés com la percepcio, representacié i construccié so-
cial del territori, ens posa davant de I'espill. Seguint Joan Nogué (2006),
el paisatge és la representacio cultural que fem d'aquesta realitat fisica
que és el territori. En la mateixa linia ho expressa el Conveni Europeu del
Paisatge, que el defineix com "qualsevol part del territori tal com la percep
la poblacid, el caracter de la qual siga el resultat de I'accié i la interaccio
de factors naturals i/o humans". Des d'aquesta conceptualitzacio, la seua
analisi i interpretacid es converteix en una espécie de labor detectivesca.
Que ens diuen aquests paisatges de nosaltres mateixos? Que revelen de la
nostra forma de vida?

Les imatges d’Almalé i Bondia remeten a una societat opulenta, con-
sumista, presentista i descurada. Societats opulentes sense limits a I'hora
de consumir recursos de qualsevol tipus, la mera existencia dels quals els
converteix en disponibles. Acotats els llocs sagrats —religiosos o laics— a
entorns perimetrats, tot el que existeix fora d'aci és susceptible de ser con-
sumit. El territori també. | atés que el futur no existeix, quina necessitat hi ha
de pensar-hi? | quin sentit té si més no plantejar-se la seua cura? En I'extrem
oposat se situa la biomimesi, la imitacio dels cicles de la naturalesa, I'elimina-
cio de la idea de residu per a donar una vida nova a qualsevol matéria. Hui es
comprova, des del costat contrari, que presentisme rima amb consumisme, i
per descomptat amb deixalla, com bé mostra la serie Residuos.

L'opulencia necessita complices i no ha tingut cap problema a tro-
bar-los. Aixi ho ha entés el mercat, que va fer del territori un dels majors objec-
tes de desig i especulacid; aixi ho ha facilitat la legislacio, consagrant aquest
mantra segons el qual qualsevol sol era construible —és a dir, consumible—
llevat que es demostrara el contrari; aixi ho ha interpretat també bona part de
la societat, complice d’'una espiral especulativa fins que tot va esclatar; i aixi
podem conéixer-ho hui, en la seua cara més decrepita, com es comprova en
la serie Historias de un lugar.

—FElsdos projectes que componen Terrenos baldios. Comunicado urgen-
te contra el despilfarro, estan recorreguts de manera transversal per aquestes
idees d'opuléencia, consumisme, presentisme i descuit. Un dels aspectes que
tenen en comy, i que subjau al conjunt d'aquests conceptes, és la necessitat
d’un enfora. El socidleg alemany Stephan Lessenich (2019) ha encunyat per a
explicar i aprofundir en aquesta idea I'expressio "societat de I'externalitzacid'.
Des d'un punt de vista macro, que és el que ell desenvolupa, "les societats
riques i altament industrialitzades d’'aquest mon deslocalitzen els efectes ne-
gatius de la seua activitat traslladant-los a paisos i persones en regions del
mon més pobres i menys desenvolupades'.
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— Apliguemos esto ahora a espacios mas micro, mas cercanos, y com-

probaremos como opera la misma logica: los territorios ricos y altamente in-
dustrializados —o terciarizados, como el centro de las ciudades, habria que
afiadir— deslocalizan los efectos negativos de su actividad trasladandolos
a otros territorios y personas mas pobres y menos desarrolladas. De esta
manera surgen los vertederos, la exportacion de basura téxica, las selvas
arrasadas, los rios y mares envenenados o, a otra escala, los ruinosos restos
abandonados de cualquier plan frustrado, sea una drea industrial ya inservible
de los cientos que se construyeron cuando ya no habia industria, o una pro-
mocion inmobiliaria fracasada.

Por territorios "menos desarrollados" entendemos igualmente las
periferias de las ciudades, los alrededores de las conurbaciones, donde
conviven basuras y chabolas, todo lo que la sociedad produce en forma
de "desperdicio" y que necesita expulsar de su cotidianidad. Las socieda-
des opulentas precisan un afuera donde verter los desechos de forma que
no contaminen su pulcro paisaje. El espacio que recoja estos residuos es
sélo territorio baldio que no llega a paisaje, puesto que no forma parte del
espacio de vida; es algo ajeno, un afuera. Estremece pensar que en ese
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— Apliguem aix0 ara a espais més micro, més proxims, i comprovarem

com opera la mateixa logica: els territoris rics i altament industrialitzats
—o terciaritzats, com el centre de les ciutats, caldria afegir— deslocalitzen
els efectes negatius de la seua activitat traslladant-los a altres territoris i
persones més pobres i menys desenvolupades. D'aquesta manera sorgei-
xen els abocadors, I'exportacio de fem toxic, les selves arrasades, els rius i
mars enverinats o, a una altra escala, les ruinoses restes abandonades de
qualsevol pla frustrat, siga una area industrial ja inservible dels centenars
que es van construir quan ja no hi havia industria, 0 una promocié immobi-
liaria fracassada.

Per territoris "'menys desenvolupats" entenem igualment les pe-
riferies de les ciutats, els voltants de les conurbacions, on conviuen
fems i barraques, tot el que la societat produeix en forma "de deixalla"
i que necessita expulsar de la seua quotidianitat. Les societats opu-
lentes necessiten un fora on abocar les deixalles de manera que no
contaminen el seu polit paisatge. L'espai que reculla aquests residus és
nomeés territori erm que no arriba a paisatge, ja que no forma part de
I'espai de vida; és una cosa aliena, un enfora. Estremeix pensar que en
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espacio hay cosas, pero también hay personas a las que apartamos de
nuestra vista.

La idea de externalizacion no sélo nos habla de objetos. Puestos a
expulsar, nada que no forme parte del relato que nos hemos contado debe
permanecer a la vista. Ni la basura, ni los pobres, ni las personas mayores
o con algun tipo de discapacidad —especialmente si es intelectual—, a los
que externalizamos a vivir en residencias fuera de las ciudades, ajenos a un
entorno social con la excusa de una supuesta mayor tranquilidad fuera de los
espacios de vida de la mayoria.

Siguiendo con Lessenich, la externalizacién necesita estructuras,
mecanismos y practicas. Estructuras relacionadas con asimetrias de po-
der, "un entorno vital global que esta estructurado por desigualdades re-
ciprocamente relacionadas"; es decir, que se necesitan mutuamente pero
de forma radicalmente distinta. La dependencia reciproca del centro y la
periferia se ancla en relaciones de poder y desigualdad. Los residuos que
nos muestran las imagenes de Almalé y Bondia son el testimonio de que
unos territorios estan al servicio de otros, dependen de ellos, de sus nece-
sidades y antojos.

Estas estructuras necesitan mecanismos, un modus operandi. En-
tre ellos destaca la espiral de desigualdad provocada por la acumulacion de
ventajas en el lado ganador gracias a los problemas que se acumulan en el
extremo dependiente. De la misma manera que los hombres han podido dis-
poner de capital propio obtenido mediante trabajos "de produccion” gracias
a las tareas de "reproduccion” asumidas por las mujeres, de la misma forma,
los centros de la opulencia pueden serlo gracias a que otros se encargan de
recoger lo que los primeros expulsan. No sélo eso, sino que en la medida
en que un territorio esta al servicio de otros, la dindmica de acumulacion de
oportunidades hara que cada vez lo esté mas, profundizando las desigualda-
des y generando lo que Max Weber llamaba "cierre social’, que en el campo
socioecondmico era la apropiacion de la plusvalia por parte de un determina-
do grupo social en detrimento del resto, y en el ambito que nos ocupa supone
la apropiacién del valor, la riqueza, e incluso la categorizacion como paisaje
de una parte del territorio en detrimento del resto, que se queda en territorio
porgue ni siquiera merece nuestra interpretacién. Se trata, por tanto, de rela-
ciones de explotacion.

—Para que esto se operativice es necesario tener una praxis. Aqui Les-
senich, de la mano de Bourdieu, acude a la idea de habitus, entendido como
un sistema de actitudes, disposiciones o marcos de pensamiento y accion
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aquest espai hi ha coses, pero també hi ha persones que apartem de la
nostra vista.

—Laidea d'externalitzacio no només ens parla d'objectes. Posats a
expulsar, res que no forme part del relat que ens hem contat ha d'estar
a la vista. Ni el fem, ni els pobres, ni les persones majors o amb alguna
mena de discapacitat —especialment si és intel-lectual—, les quals ex-
ternalitzem a viure en residencies fora de les ciutats, alienes a un entorn
social amb I'excusa d’'una suposada major tranquil-litat fora dels espais
de vida de la majoria.

Seguint amb Lessenich, I'externalitzacio necessita estructures,
mecanismes i practiques. Estructures relacionades amb asimetries de
poder, "un entorn vital global que esta estructurat per desigualtats re-
ciprocament relacionades"”; és a dir, que es necessiten mituament pero
de manera radicalment diferent. La dependéncia reciproca del centre i
la periferia s'ancora en relacions de poder i desigualtat. Els residus que
ens mostren les imatges d’Almalé i Bondia son el testimoniatge que uns
territoris estan al servei d’altres, en depenen, de les seues necessitats
i antulls.

___ Aquestes estructures necessiten mecanismes, un modus operandi.
Entre aquests destaca l'espiral de desigualtat provocada per I'acumulacié
d'avantatges en el costat guanyador gracies als problemes que s'acumulen
en l'extrem dependent. De la mateixa manera que els homes han pogut
disposar de capital propi obtingut mitjangant treballs "de produccid" gra-
cies a les tasques de "reproduccid’ assumides per les dones, de la matei-
xa manera, els centres de I'opulencia poden ser-ho gracies que uns altres
s'encarreguen de recollir el que els primers expulsen. No sols aix0, sind que
en la mesura en que un territori esta al servei d'altres, la dinamica d'acumu-
lacié d'oportunitats fara que cada vegada ho estiga més, i aprofundira les
desigualtats i generara el que Max Weber anomenava "tancament social’,
que en el camp socioeconomic era I'apropiacio de la plusvalua per part d'un
determinat grup social en detriment de la resta, i en I'ambit que ens ocupa
suposa l'apropiacio del valor, la riquesa, i fins i tot la categoritzacié com a
paisatge d'una part del territori en detriment de la resta, que es queda en
territori perqué ni tan sols mereix la nostra interpretacio. Es tracta, per tant,
de relacions d'explotacio.

Perqué aixd s'operativitze és necessari tindre una praxi. Acf Les-
senich, de la ma de Bourdieu, acudeix a la idea d’habitus, entés com un
sistema d'actituds, disposicions o marcs de pensament i accié vinculats a
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vinculados a la posicion social de cada cual. La estructura "se mantiene con-
cretamente gracias a un determinado habitus que los miembros de la so-
ciedad de la externalizacion hacen ver como algo obvio y que determina su
estilo de vida en la praxis cotidiana”.

En resumen, la sociedad de la externalizacion necesita de una es-
tructura de poder, procedimientos de explotacion y practicas descritas
desde la idea de habitus. Elementos todos que se pueden ver tanto en las
imagenes de Residuos como en las que nos muestra Historias de un lu-
gar. Si en las primeras se asocia de forma clara a la expulsién de aquellos
desperdicios generados por el consumo del centro —de la ciudad media,
de la ciudad grande, de la conurbacion, o de la sociedad global—, lo que
muestran las imagenes de Historias de un lugar no deja de ser también la
historia de una expulsion, la de quienes osaron imitar un estatus mayor del
que les correspondiay fueron por ello también expulsados de las ciudades.
Decidieron abandonar el barrio, pero eran conscientes de que no podian
ni siquiera sofiar con ser invitados al centro. Por el camino, las multiples
burbujas que estallaron en 2008 arrasaron con suefios y anhelos, pero hubo
algo que no pudieron eliminar: el dafio sobre un territorio que lo convierte
en un paisaje doloroso cuyas cicatrices son las de una sociedad que penso
que siempre habria un afuera.

El valor social del paisaje

La pandemia que nos envuelve y todos los enormes desafios que
afrontamos nos emplazan a repensar de forma profunda y radical muchos
de los paradigmas en los que la parte rica del planeta se habia asentado.

Fruto de esa reflexién, empieza a emerger con fuerza la idea de
valor social, entendida como lo que un proyecto aporta al conjunto de la
comunidad. El Green Building Council (2020) lo ha aplicado a los desarro-
llos urbanos y se pregunta "cdmo puede un proyecto urbano potenciar
los beneficios para la comunidad local, teniendo en cuenta los beneficios
para los residentes, las empresas y otras partes interesadas”.

El mero hecho de plantear que los desarrollos urbanos, y todo lo
que de ellos depende, periferias incluidas, puedan aportar valor al conjun-
to de la sociedad supone ya un cambio considerable en la percepcion del
territorio. Implica poner los recursos al servicio del conjunto de la comu-
nidad y de la generacion y mejora de capital social.
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la posicio social de cada u. Lestructura "es manté concretament gracies a
un determinat habitus que els membres de la societat de I'externalitzacio
fan veure com una cosa Obvia i que determina el seu estil de vida en la
praxi quotidiana”.

En resum, la societat de 'externalitzacidé necessita una estruc-
tura de poder, procediments d'explotacio i practiques descrites des de
la idea d’habitus. Elements tots que es poden veure tant en les imatges
de Residuos com en les que ens mostra Historias de un lugar. Si en les
primeres s'associa de manera clara a I'expulsi¢ d'aquelles deixalles ge-
nerades pel consum del centre —de la ciutat mitjana, de la ciutat gran,
de la conurbacio, o de la societat global—, la que mostren les imatges
d'Historias de un lugar no deixa de ser també la historia d'una expulsio,
la dels qui van gosar imitar un estatus més alt que els corresponia i van
ser per aix0 també expulsats de les ciutats. Van decidir abandonar el
barri, perd eren conscients que no podien ni tan sols somiar a ser convi-
dats al centre. Pel cami, les multiples bambolles que van esclatar I'any
2008 van arrasar somnis i anhels, perd va haver-hi una cosa que no van
poder eliminar: el mal sobre un territori que el converteix en un paisatge
doloros les cicatrius del qual son les d'una societat que va pensar que
sempre hi hauria un enfora.

El valor social del paisatge

La pandemia que ens envolupa i tots els enormes desafiaments que
afrontem ens emplacen a repensar de manera profunda i radical molts dels
paradigmes en que la part rica del planeta s’havia assentat.

Fruit d'aquesta reflexio, comenga a emergir amb forca la idea de valor
social, entesa com alld que un projecte aporta al conjunt de la comunitat. El
Green Building Council (2020) ho ha aplicat als desenvolupaments urbans i es
pregunta "com pot un projecte urba potenciar els beneficis per a la comunitat
local, tenint en compte els beneficis per als residents, les empreses i altres
parts interessades".

El mer fet de plantejar que els desenvolupaments urbans, i tot el que
en depén, periferies incloses, puguen aportar valor al conjunt de la societat
suposa ja un canvi considerable en la percepcio del territori. Implica posar
els recursos al servei del conjunt de la comunitat i de la generacio i millora de
capital social.
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Supone, ademas, definir ese valor social incorporando diferentes va-
riables relacionadas con la economia y la generacion de empleo, la salud y el
medio ambiente, la integracion y cohesion social. Para ello es imprescindible
la participacion activa de todos los grupos de la comunidad, de forma que
la propia concrecion de la idea de valor social responda a las expectativas,
inquietudes e intereses de la comunidad.

Tratandose de algo vivo y dinamico, el valor social aportado por un
proyecto debe medirse de forma continua, de manera que su evaluacion le
permita adaptar su desarrollo al de la comunidad.

¢Puede ser esta idea del valor social de los desarrollos urbanos la
manera de evitar que unos territorios estén sometidos a otros? Quiza sea
una oportunidad para ir extendiendo los limites del adentro hasta que sea ca-
paz de incluir al conjunto de los afueras. Se trataria de romper el circulo vicio-
so de poder—explotacion—habitus externalizadores construyendo un circulo
virtuoso de poder compartido, relaciones simétricas y habitus incluyentes.

Podria ocurrir también, en sentido contrario, que la sociedad de la ex-
ternalizacion necesitara cada vez de mas afueras, de mas territorios sometidos

Historias de un lugar. Little Sparta, I.H.F., 2017
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Suposa, a més, definir aquest valor social incorporant diferents varia-
bles relacionades amb I'economia i la generacio d'ocupacio, la salut i el medi
ambient, la integracio i cohesié social. Per a aix0 és imprescindible la parti-
cipacio activa de tots els grups de la comunitat, de manera que la mateixa
concrecio de la idea de valor social responga a les expectatives, inquietuds i
interessos de la comunitat.

Tractant-se d’'una cosa viva i dinamica, el valor social aportat per un
projecte ha de mesurar-se de forma continua, de manera que la seua avalua-
cio permeta adaptar el seu desenvolupament al de la comunitat.

Pot ser aquesta idea del valor social dels desenvolupaments urbans
la manera d'evitar que uns territoris estiguen sotmesos a altres? Potser és
una oportunitat per a anar estenent els limits de I'endins fins que siga capag
d’incloure al conjunt dels enfores. Es tractaria de trencar el cercle vicios de
poder—explotacié—habitus externalitzadors construint un cercle virtués de
poder compartit, relacions simetriques i habitus incloents.

__ Podriaocorrertambé, ensentitcontrari,quelasocietatdel'externalit-
zacio necessitara cada vegada de més enfores, de més territoris sotmesos
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y desprovistos de su consideracion de paisaje, de forma que los adentros
fueran engullidos por montafias de todo aquello que hoy expulsamos de
nuestra vista.

Es conocida la tendencia aceleradamente creciente de consumo de
recursos necesaria para mantener nuestro estilo de vida. Agua, petréleo, ener-
gia, minerales y hasta esas tierras raras gracias a las que disfrutamos de telé-
fonos superpoderosos, son consumidas de forma compulsiva para mantener
la espiral de un crecimiento ajeno a cualquier idea de sostenibilidad. Exacta-
mente lo mismo se puede decir del territorio, y por supuesto, del paisaje. En
esta misma ldgica, los afueras estan llamados a crecer de forma paralela a
nuestra ansiedad. ;Hasta qué punto esto es posible sin comprometer esa
forma de vida? No descartemos que la necesidad de cada vez més y mayores
afueras acabe por engullir los propios epicentros. Una distopia mas de las
muchas a las que uUltimamente nos vamos acostumbrando.

Estas constataciones no deben servir de excusa al fatalismo ni a la
inaccion. Mas bien al contrario. Lo que Terrenos baldios. Comunicado urgente
contra el despilfarro sugiere, como se deduce del propio titulo, es un empla-
zamiento a la reflexion que lleve de forma inmediata a una accion transfor-
madora. Conocimiento para la accion. Porque como sabemos, el futuro no
estd escrito. Lo construimos cada dia. En palabras de Manuel Cruz, (2008): "El
futuro no se predice, se produce". Es hora de decidir: o incluimos los afueras,
0 Nos arriesgamos a que nos devoren.
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i desprovelts de la seua consideracio de paisatge, de manera que els en-
dins foren engolits per muntanyes de tot allo que hui expulsem de la nos-
tra vista.

Es coneguda la tendéncia acceleradament creixent de consum de
recursos necessaria per a mantindre el nostre estil de vida. Aigua, petroli,
energia, minerals i fins aquestes terres estranyes gracies a les quals gaudim
de telefons superpoderosos, sén consumides de manera compulsiva per
a mantindre l'espiral d’'un creixement alié a qualsevol idea de sostenibilitat.
Exactament el mateix es pot dir del territori, i per descomptat, del paisatge. En
aquesta mateixa logica, els afores estan cridats a créixer de manera paral-lela
a la nostra ansietat. Fins a quin punt aixd és possible sense comprometre
aquesta forma de vida? No descartem que la necessitat de cada vegada més
i més grans enfores acabe per engolir els mateixos epicentres. Una distopia
més de les moltes a que Ultimament ens estem acostumant.

___ Aquestes constatacions no han de servir d'excusa al fatalisme ni a la
inaccio. Més aviat al contrari. EI que Terrenos baldios. Comunicado urgente
contra el despilfarro suggereix, com es dedueix del mateix titol, és un empla-
gament a la reflexio que porte de manera immediata a una accié transforma-
dora. Coneixement per a I'accié. Perque, com sabem, el futur no esta escrit. El
construim cada dia. En paraules de Manuel Cruz, (2008): "El futur no es prediu,
es produeix". Es hora de decidir: o incloem els enfores, o ens arrisquem que
ens devoren.



120

121

Historias de un lugar. Ages of the World
(Die Erdzeitalter), A.K., 2017
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Relacion de obras
Relacido d’'obres
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Residuos

Serie Residuos, 2017-2018

Copias fotograficas con tintas de pigmento, siliconadas a metacrilato
Copies fotografiques amb tintes de pigment, siliconades a metacrilat
125x 167 cm. Ed. 1+ 1 PA.

82,5x110cm. Ed.: 3+ 1 PA.

Serie Objetos-mundo, 2019-2020

Copias fotograficas con tintas de pigmento, siliconadas a metacrilato
Copies fotografiques amb tintes de pigment, siliconades a metacrilat
30x40cm. Ed.:3+1PA.

Paisajes ocultos, 2020

Videoinstalacion. 2 proyecciones 4K en loop con sonido
Videoinstal-lacio. 2 projeccions 4K en bucle amb so
Duracion / Duracio: 4' 45" Ed.: 3

Historias de un lugar

Serie Historias de un lugar, 2017-2018

Copias fotograficas con tintas de pigmento, siliconadas a metacrilato
Copies fotografiques amb tintes de pigment, siliconades a metacrilat
125x167 cm. Ed. T+ 1 PA.

82,5x110cm. Ed.: 3+ 1 PA.

Serie Restos, 2017-2018

Copias fotograficas con tintas de pigmento, siliconadas a metacrilato
Copies fotografiques amb tintes de pigment, siliconades a metacrilat
37,8x534cm. Ed.:3+1PA

Vestigio, 2007-2020
Polietileno de alta densidad
Polietilé d'alta densitat

583 x 114 x 24 cm. Instalacion: medidas variables / Instal-lacio: mesures variables

Biografia de un paisaje, 2020

2 Monitores. Videos 4K en loop con sonido
2 Monitors. Videos 4K en bucle amb so
Duracion / Duracio: 15" Ed.: 3

Tiempo expandido, 2020

Videoinstalacion. 3 proyecciones 4K en loop con sonido
Videoinstal-lacio. 3 projeccions 4K en bucle amb so
Duracién / Duracié: 15" Ed.: 3






of waste. But the process of depreciation of the Person that is included in the
process of squandering or wastefulness (manifested eventually in the waste of
the people themselves) is precisely based on the depreciation (and in a certain
way, a cancellation) of the things and goods that their squandering demands”.
The Comuna made it clear that consumption is not “the consumption of the
goods necessary for one’s livelihood”, while squandering entailed “consumption
of unnecessary goods”; instead, the issue was understood as the consumption of
consumption, which leads to garbage. “The last reality we are left with is garbage:
“Throw everything away into the dustbin, as quickly as possible” has become the
order that we currently receive and obey, thereby contributing to the pile of gar-
bage amassed by the subjects of the world”. To deal with the situation, there was
only room for one possibility: to stop and think. In the fluid times of late moderni-
ty, thoroughly examined by Zygmunt Bauman,? the satisfaction of needs was no
longer seen as the object of consumerism. The presence of that constant and
insatiable desire became preeminent in all matters organised: in short, the crux
of the matter is that there is nothing more out there than consumers devouring
goods with a use-by-date.

The year 2004 saw the publication of Le Manifeste du Tiers-Paysage
(The Spanish translation appeared as Manifiesto del Tercer Paisaje) by Gilles
Clément,® the writer, botanist, gardener, and landscape architect. The work was
translated into Spanish by the publishing house Editorial Gustavo Gili. The no-
tion of Third Landscape addresses the residual spaces resulting from the aban-
donment of an activity because its exploitation is not profitable, because it is
uncomfortable or impractical, because it amounts to creating unsafe places,
always located on the margins, and without a future. In his Manifesto, Clément
proposes a series of phrases, inviting us to reformulate them in the interroga-
tive: It entails instructing the spirit of non-action in the same way that the spirit of
action is instilled in us. It means raising indecision to the political sphere, thereby
bringing it into a state of equilibrium with power. This analysis considered the
notion of limits as varying thicknesses and not as a stroke or a definitive line. To
rehearse imprecision and depth as a form of representation of the Third Land-
scape; is in short, to elevate, to enthrone the unproductive to the political order.

Faced with the collective rejection of the different managers of the ter-
ritory, determined as they are in making these residual spaces disappear, the
Third Landscape values them for their diversity and evolutionary dynamism.
These spaces respond to Clément’s greatest concern: protecting and conserv-
ing the biological wealth of those secondary landscapes.

The residual spaces that Clément refers to are synonymous with va-
cant lots. Title of the current project by Almalé and Bondia that is activated with

the sub-heading “Comunicado urgente contra el despilfarro” (Urgent statement
against waste), in obvious allusion to two manifestoes aimed at asking ques-
tions. A commitment that has guided the artists since they decided in 2002 to
unite their career pathways to explore the mechanisms of perception that build
the landscape, through photography and video. They have formulated works that
conceptually and plastically address the task of “reinventing a landscape drama-
turgy”, attending to the efforts of Paul Virilio, where the real becomes present
when it appears entangled in the imaginary, as occurs before the works of Almalé
and Bondia. The advice of the Japanese photographer Tomoko Yoneda does
not go unnoticed: “It is necessary to have the ability to see what is behind the
scenes”. Because, if we accept that with our eyes we take possession of the
world, prior to any logical articulation of its representation, as Fernando de la
Flor* affirms, the first function of image hence is to confirm that relationship. The
viewer becomes the receptive subject of all artistic action. In his essay Mirar al
que mira. Teoria estética y sujeto espectador,® (Observing the observer; Aesthetic
theory and the spectator subject) Luis Puelles Romero distinguishes two types
of spectator: the aesthetic subject, which is defined by its ability to formulate its
own “judgment” and capable of being defended by other subjects with whom
they agree or disagree, because they perceive the representation as a work of
art; here aesthetics is reflectively projected, becoming an influential subject of
artistic sensitivity. The spectator subject submits to the power of the artistic
work, and becomes a vulnerable subject based on experience. Puelles Romero
quotes Jean Starobinski's advice: let yourself be surprised and interrogated by
the work. This opinion is shared by Georges Didi-Huberman: “What we see is not
worth anything to our eyes, — indeed, does not live in our eyes — other than what
concerns the object as it looks at us”. With their works, Almalé and Bondia invite
us to look at images that require us to make a stance, to respond to the multiple
questions they pose. There is no landscape without the observer. However, Marc
Augé° rightly points out that for landscape to exist, apart from the act of viewing,
conscious perception, judgement, and description are required.

Submitting to the viewer

Paraiso transformado (Transformed paradise) was the first joint pro-
ject presented by Javier Almalé and Jesus Bondia, at Veruela Monastery
in 2002. That paradise was not a garden, even though the images of their
sculptures, photographs, installations, videos, and interventions in the land-
scape made a statement about belonging to that origin. Drops of the first
rivers modelled in aluminium occupied the floors and walls of the exhibition
halls; drops appeared as fertile renditions on the grassy patches in the pho-
tographs. The compositions augured drought in urban architecture; plastic




clouds descended from the ceilings like toys from almighty Jupiter, the great
‘cloud gatherer”.

With interwoven branches and brambles, they inscribed three words
in the dense forests: acqua, limite, caos (water, limit, chaos) The sound of the
waves in the video Landscape, dolimiti sea, was in Caos the splashing of play-
ful legs in the water. In 2004, the Cervantes Institute in Toulouse hosted the
exhibition Ddo: paisaje/dolor (Duo: landscape/pain) derived from that Paraiso
transformado, which ended with the exhibition at the Cartiera Papale in Ascoli
Piceno, at the end of 2003. Photographs arranged in a diptych and two videos
gave a succinct visual rendition of landscape comprehension. The brambles
formed the word dolor (pain) or drew concentric circles that focused our gaze
on the inhospitable nature of the forest. At times a simple diagonal, braided
arrangement of branches and suspended between the trees offered a fleeting
glimpse of the landscape. The photographs of the forests were related by us-
ing diptych formats and portrayed bare spaces of large, cavernous, and silent
examples of urban architecture. The video Paisaje/dolor (Landscape/Pain) per-
severed with the idea of chaos as central to the natural process and made a
statement on action and destruction. This process explored the possibility of
transformation and was carried forth in the Naturaleza muerta (Still life) series;
these were photographs of images built with blocks of compressed grass and
pieces of vacuum-packed meat, such as the naked and reified bodies of the
Corpdrea sequence (2006-2007). That was a long time ago; a fundamental time
in the continuous exploration of the mechanisms and procedural strategies that
have determined the extraordinary coherence of a singular conceptual proposal.

Beyond the reinvention of a landscape dramaturgy, so active in the
series In situ (2010-2011), Almalé and Bondia's efforts were directed to define
the position of the viewer, to whose desiring gaze they dedicated the series
Mirar al que mira (Observing the observer) (2011) to emphasise the “construct-
ed” character of the gaze, which they continued to investigate in the Falso
reconocimiento (False recognition) project (2011). The artists, in their con-
stant effort to understand our border-bound condition, had already expressed
in their first joint project, their analysis and actions in forests to the landscape
that marks the border between Spain and France in the first act of Infranque-
able (Impassable) (2010). This continued, in a second act, in the barrier-like
landscape located in the Sierra de Alcubierre, the scene of one of the French
attacks during the Second Siege of the War of Independence and also part of
the Aragonese front in the Spanish Civil War. The gaze of Orwell is described
in his book Homage to Catalonia. With the crisp air free from the nauseating
smell of war, “a mixture of excrement and rotting food”, the dry landscape of
the Sierra de Alcubierre, without birds, is an example of what Gilles Clément

has described as a confine: stark edges that appear in the border between the
waste and the explored territories, places which are good candidates to test
lack of precision and depth.

Waste

Territory is prior to any artistic construction, in such a way that, as John
Brinckerhoff Jackson’” maintains, landscape is more a place than an image, a
socially constructed place, always artificial, where nature is modified or trans-
formed by human action, and always subject to sudden changes. For his part,
the philosopher Alain Roger® has explored for decades the hypothesis that
there is no natural beauty: all landscapes are cultural inventions. The country,
he points out, is the zero degree of the landscape and precedes its artealisation
— a term that he takes from Montaigne — directly or indirectly. The artists are
given the responsibility of remembering that art acts as a mediator between
the country and the landscape. This understanding focuses the work of Almalé
and Bondia, who in 2017 continued exploring border landscapes with the two
projects that are now being presented: Residuos (Waste) and Historias de un
lugar (Discourses of a place).

Landscape scholars show their regret for the excessive trivialization of
the term; the same happens with most of the notions related to the environment
and sustainability. The Comuna Antinacionalista Zamorana had already warned
us: According to Ignacio Espafiol Echaniz,® the abuse of the idea of sustainable
development in political speeches, in public debates and in advertising has re-
sulted in the inability to promote a collective transformation that might revise
the very foundations of our culture. But perhaps all is not lost. There is hope: we
still have time to act. At least the scientist Hope Jahren™ sees the key to future
survival in more sharing and less consumption. The change needs to be indivi-
dual, not collective: a change our habits and lifestyle so that companies adapt;
curb consumption. It is as much about what we produce and what ends up as
waste. And in her words there is very much the echo of the aforementioned
Comunicado urgente contra el despilfarro.

The landscape is not alien to these reflections because it is the object
of the voracious commodity-like consumption of territory, as Almalé and Bondia
show in their works. To be a spectator is to look. The act of looking, says Mieke
Bal,"" it is inherently framed, that is, it frames, and it interprets: it is by nature, a
cognitive and intellectual act which means that it influences the way we see and
imagine possibilities. In the series Residuos, they insist on practicing a social
theory of the visual according to various principles: The first one espouses that




what is seen embodies a complex relationship with what is not seen, according
to Bal, and we as spectators are part of this construct.

What do we see in the photographs of the Residuos series? Piles of
wood, asphalt fabrics, protective netting, cardboard, remnants of sofas and
refrigerator interiors, tubes and meshing, plastics... Piles perfectly classified
according to materials and shapes, which refer to the reiteration of a unique
statement: garbage. The sequence of photographs offers an imaginary hori-
zon line, as if it were a huge panorama made by assembling fragmented vi-
sions with the purpose of representing the totality of a space. It happens, how-
ever, that this space is lacking in reference. It is just an indeterminate topology
of places occupied by garbage. Joan Nogué'? calls them landscapes of aban-
donment, landscapes of waste, which are scattered throughout the territory,
undecided, residual, and forgotten, without value. They are there but without
any sense of being, he says. We might ask ourselves that if they are deemed
to be invisible because we do not look at them, they may run the risk, if they
have not already done so, of losing the category of landscape. But Nogué
insists on naming and qualifying them because they are places containing
new elements to think about, imagine and question. He stresses that our gaze
needs to be refreshed and recycled before these dissident landscapes, to read
them in another way. And the first task is to rescue them from anonymity.
This is what Almalé and Bondia do when they focus on abandoned places on
the outskirts of cities that have become rubbish heaps. The artists organized
and classified disseminated garbage and arranged the material in piles that
formally refer to natural configurations — if it is still possible to use the term
natural — of terrains and branches we may find in certain places. There was
no intention to recycle. According to Agustin Fernandez Mallo™ the re-reading
or reinterpretation of a previous work does not destroy it, but rather creates a
bond to it, infiltrates it, thereby releasing another layer of meanings. In such a
way that, he says, it oscillates between at least two points: the new meaning
that is given to it through appropriation, and the residue that remains from
the previous state and that must always exist as a constant in the process.
Here we have double connotation of the word residue: testimonial because it
informs us f something’s origin; yet it is also creative, since without it, a new
work would not have come into being. Almalé and Bondia were right when
they decided to name their latest project Residuos (Waste) quite some time
ago. Residuos provides a reference to each of the photographs together with
the exact geographic location in a bid to order to restore to these places their
lost identity. Leaving new meanings aside, rubbish heaps necessarily refer to
the millions of tons of waste we generate. We need only look at the annual
flow-chart of the garbage produced in Spain in just one year; it runs at a fright-
eningly unsustainable and impossible speed.

What is it that we fail to see in these photographs? This was the question
posed by José Ardillo in his book Ensayos sobre la libertad en un planeta fragil,'*
the Comunicado urgente contra el despilfarro in which Garcia Calvo, anticipating
the sweetened and inoffensive language of management ecologists, cried out
against the conventions of language use that compromises: the true ultimate
reality is the garbage, throwing everything away. The wealth of the societies in
which the capitalist mode of production dominates is presented as an immense
accumulation of garbage, says José Luis Pardo in his article Nunca fue tan her-
mosa la basura (Garbage was never so beautiful).’® Garbage, he writes, is what
has no place, what is not in its place and therefore, what must be transferred
to where it can disappear as garbage, ought to be reactivated, recycled, extin-
guished: the material itself seeks another place to progress. However, as he
points out, what has entered into crisis has been the utopia of a garbage-free
world; modernity, emanating from a society of surplus, of waste, waste and of
the immense accumulation of garbage, is also the society that dreamt complex
waste recycling of waste, the total reuse of waste. To anything that is not in its
place, the author proposes it be termed garbage-place; hence problem solved.

World-objects

Depth is only born at the moment when the spectacle itself slowly turns
its shadow towards the human being and begins to look back; this was Barthes’
conclusion in his article Le monde-objet (1953)'° dedicated to Dutch still-life paint-
ing. It was in the Netherlands, as we know, where in the middle of the 17th century
the term still-level, still life, was used to refer to paintings that a century later were
called still lifes. In his apparent humility, Barthes observed the Dutch painters’
fondness for brilliance, the most superficial quality of matter: few materials, we
read, were in Amsterdam outside the sphere of merchandise, which determined
the loss of essence and refuge. in attributes. In an age like the present one in
which consumers are constantly produced, according to Bauman, the validity of
the still life genre is linked to the stimulus it offers in approaching new discourses.

According to Mieke Bal, things have a particular visuality that appeals
to the social components that interact with them; this explains why Almalé and
Bondia have introduced in their project Residuos a photographic sequence of
small still lifes, made with objects collected in the garbage that they arrange with
calm and careful precision on an indeterminate surface, near the place where
they were found. They have been set up against a black background, forming
piles, or they are stacked or placed alongside each other, in compositions atten-
tive to enveloping rhythms, twists and arrangements. The materials before us, as
occurs in landscape photography, organizes and classifies the sequence of the




still lifes, and finally determine the composition: ceramic remains, fragments of
objects, casings, connectors and plugs of the most diverse range of appliances,
glass in all shapes and sizes and plastic bottles.

Pottery chunks pile up like rubble as if after a sinking; the mechanical
parts and housings seem bent on configuring new impossible devices; and the
glasses and bottles lose their Morandian balance, unable to hide their essential
quality: resistance, a state that supposes the idea renouncing something, wrote
Barthes'” in his article on plastics, in 1957. With this rescue operation of objects
lacking value, and in a suspended state, traces of our memory remain. Almalé
and Bondia put into operation the mechanism of real and symbolic production by
violating the condition of the waste that, Fernandez Mallo notes, forces things to
remain sedentary, preventing all progress and temporal continuity. Furthermore,
the careful staging investigates the potentiality of the poetics of the useless; it ex-
plodes in the viewer's gaze when one is standing in front of these images. Reflec-
tions are revealed in the almost alchemy-like depth of black, on a surface turned
into a mirror. Mirrors have been fundamental in the visual dramaturgy that Almalé
and Bondia have explored in their landscape photographs: looking into depth is
the purpose that guides them as it reveals the map that is always in the mirror,
in Gombrich's words. In front of the still lifes, entitled Objetos-mundo (World-ob-
jects), a fortunate term coined by Michel Serres, we are reminded of his advice
when he urges us to understand that the world — which we have transformed and
exploited —, understands, communicates and enjoys the same faculties that we
thought only belonged to us. Almalé and Bondia recover world-objects, objects
with the dimensions of the world that resist recycling, from the trash, careful-
ly place them in a prominent place and photograph them for us to look at. And
whoever looks must not be himself a stranger to the world who looks, wrote Mer-
leau-Ponty. It is up to the viewer to look and in doing so, the shadow of the show,
as Barthes wrote, turns towards the onlooker, and begins to look at him, at her.

Discourses of a place

The natural space is the workshop of Almalé and Bondia where the stag-
ing that will reveal the landscape takes place. The images resulting from their
actions unfold in space within an interrupted time interval; we detect the edges
that mark the boundary between reality and fiction. We sense a limit always in
tension, in which the project Historias de un lugar persists, coinciding in dates,
and not by chance, with the Residuos project, to which we have referred.

Georges Perec'® insists as we do with him: that there are no stable
places, no immobile, intangible, untouched, and almost untouchable, immuta-

ble, and rooted places. That is why space becomes a question aimed at us, the
viewers. We lack evidence, however. This is the space/setting for reflection of
Historias de un lugar that Almalé and Bondia have geographically located. They
have studied its morphology, its manifold transformations to document the site
and demonstrate its unstable, mobile, mutable, and uprooted nature. Doubt im-
poses its presence in this space for the experimental open to action; the Project
is attentive to the remains, the only references that focus the gaze on an exploit-
ed territory, abandoned, and out in the open, cracked by the wounds of what one
day, not too long ago, was presented with a vocation for an open landscape.

The territory where the action of showing the landscape was developed
in the project Historias de un lugar is a delimited area of El Saboyal, in the Galle-
go river basin, belonging to the municipality of San Mateo de Gallego (Zarago-
za), where it was planned the residential and sports macro-development: Ur-
banizacion Las Dehesas de San Mateo. The construction company/developer,
“Martinsa-Fadesa S.A”, insisted on the “open landscape vocation” of the project,
located in a dry area. Of that development initiative, only the layout of the gene-
ral planning lines remains which allows the location to be pin pointed. The site
is a victim of one of the worst management episodes of the territory that led
to the bankruptcy and collapse of the company. Almalé and Bondia decided
to immerse themselves in the place and analyse the remains, the scars, of an
interrupted planning venture. When nothing stands in our way, Perec wrote,' our
gaze will go very far indeed. But if it comes across something, it will see nothing,
only that object that has just been scanned: space is what limits our gaze, the
object which intrudes in our field of vision: the obstacle.

The obstacle is what allows Almalé and Bondia to see and then to sub-
mit for our vision the territory of EI Saboyal. The site is occupied by remnants
alien to the natural which halt our gaze; in doing so, strange, disturbing, and
fascinating relationships are summoned. This has occurred with certain works
carried out by artists who have worked in the natural space to reveal the land-
scape, thus dissecting the built character of the gaze. In this project, as occurred
in Residuos, the remains are those that draw our attention, those that invite us to
be spectators; and landscape is what we see.

The geographer Francisco Pellicer travelled to the place to write his ex-
perience in this publication. Attentive to the characteristics of the land, he con-
demned its conversion into one more landfill on the planet Garbage. It all start-
ed in 1998 when a group of American investors moved to Aragon in search of
land close to Zaragoza with residential development ideas in mind. The mayor
of Gurrea de Gallego was eager to proceed with the Project but the Americans
were not convinced; it encouraged him nonetheless to carry out the project in the




neighbouring municipality of Villanueva de Gallego with the support of Arago-
nese, Catalan and Basque businessmen. A successful motion of censure at the
City Council paralyzed the initiative, only to be launched again in 2000 when part
of the Aragonese businessmen proposed a change of location. The new location
was San Mateo de Gallego, given the facilities offered by the City Council to carry
out macro-development on the land known as El Saboyal, or Dehesa Boyal.

The following year, the company “Los Jardines de San Mateo S.L." sold
the land and the rights to “Promociones Aragonesas San Mateo S.L." based
Madrid. In 2004, once General Plan of Urban Planning of San Mateo had been
approved by the Provincial Commission for the Planning of the Territory of the
Government of Aragon, its delimitation as residential area was established. A
pre-agreement with the local City Council and the company, “Fadesa S.L.", was
drawn up. The land was to be offered to the latter company for purchase. In
2006 “Fadesa S.L." started to the advertise Las Dehesas de San Mateo, the com-
mercial name of the housing development envisaging 3,000 homes. and the
first sales began. In 2007, the Aragonese Institute for Environmental Manage-
ment approved the environmental assessment report for the El Saboyal devel-
opment, coinciding on the dates with the acquisition by the “Martinsa” company
of 86% of the shares of “Fadesa S.L." Twenty banking entities were involved in
the operation. After the project was approved in July 2007, the construction of
houses began and that of the golf course was approved. At the end of the year,
the two companies merged, under the name “Martinsa-Fadesa S.A”", which after
seven months entered into bankruptcy proceedings. The works were paralyzed.

The wounds on the ground are a reflection of those suffered by the buy-
ers who entrusted part of their savings with the desire to change their lifestyle,
far from the city, in the paradise proclaimed by advertising slogans: A paradise,
near Zaragoza, just ten minutes away by car, with excellent communications,
great amenities, and a great golf course. A place where you would be able to
spend your leisure time or relieve boredom after taking some evening classes
and get round to writing to The Three Wise Men, telling them what Hi-Fi you
wanted for Christmas, for example. The bankruptcy of business, banking and
institutional operations shattered the dreams and illusions of the consumers
who had been won over by the development dream. And suddenly, everything
vanished when they realized that paradises don't exist, they’re only mirages.

How to position yourself in front of these wounded and inhospitable lands
of El Saboyal? How to read this vacant lot, without expectations? Pellicer from his
geography background and with the scarce data that the biography of the place
provides, tries to work it all out, relating to, almost clinging to, the formulation of
Clément's Third Landscape, to conclude, in defeat, the absence of identity of a

territory turned into a product of speculation and waste, as Cristina Monge accu-
rately reports in her article. It is not clear that the remains will become ruins; time
is different and the characteristics of our garbage, despite lasting thousands of
years and with all the aggressive effects, will erase the memory of our civilization.
Marta Llorente felt safe when she climbed onto the piles of stones in a temple in
the ancient Greek settlement of Selinunte, in Sicily; Is there the possibility perhaps
of climbing the rubbish heaps that AlImalé and Bondia photograph? But the visitor
knows that it is not safe, and that he or she knows that the materials from the
structures that contaminate El Saboyal will not last; there will be no ruins.

Almalé and Bondia explore exhausted spaces that, through the artistic
actions they carry out, endow them the category of landscape: garbage-land-
scapes in the series Residuos, and Landscapes of the Crisis, as Joan Nogué
calls them in his text for this publication in the series Historias de un lugar.

From home to work and from work, back home again. For some time
now, the consumption model has varied, and the proliferation of online sales
platforms and home service companies facilitate purchases of all kinds of prod-
ucts. The real estate market is also changing due to the Covid-19 pandemic: the
interest of those who have to telecommute is focused on apartments that have
a wide entrance, with at least two bathrooms and one more room to work from;
or in homes located in residential developments close to the city that favour
isolation, thereby offering greater chances of protection against contagion. Out-
side this market is the increasingly precarious living conditions of growing seg-
ments of the population. Will we witness a renewed construction revival? And if
so, will the administrations take the necessary precautions to steer clear of the
serious consequences of the 2008 economic crisis that unleashed enormous
real estate speculation? A walk through El Saboyal should be mandatory. And
if you don't have time, pay attention to the photographs of Almalé and Bondia;
they will reveal precisely what has been intentionally hidden. You'll be invited to
reflect on the idealization of nature, subjected to a progressive standardization
that according to Francesc Mufioz,?° leads to spatial indifferentism.

Prior to any action, Almalé and Bondia have walked through the territory
to understand it and propose new readings and the case of El Saboyal were
especially complex. The aerial images locate the land occupied by the develop-
ment project, the layout emerges on the ground. In the etymological root of
Latin origin of the verb to trace, Itziar Gonzalez?' recalls the idea of drawing as
that mechanism that quiets movement, fixing it in the form of lines and strokes.
Tragh: to drag towards oneself and move; the word comes from OId Irish traig:
foot. Hence, he points out, that the action of drawing always suggests the possi-
bility of leaving aside the visible line that the gaze is directed at; it enhances the




preceding role of the foot or of the hand to fix its action, plotted lines and free
strokes in the world. | think of Richard Long or Hamish Fulton, and so many oth-
er artists linked to the experiences of Land art and Earthworks. At a certain point
in time this connection emerged in the minds of Almalé and Bondia. It could
have been when contemplating the aerial layout or perhaps walking through the
huge cement structures lying on the ground; the spatial configurations thereof
referred them to the works of certain artists, whose initials are cited in the titles
of the photographs, along with the work that suggests the relationship, the links.
We have here a type of anonymous and spontaneous Land art that, through its
gazes, offers the viewer the possibility of endowing a story to a place without
text, or at least to enable its reading as landscape.

Alex Nogué?? delved into recovered the question that Paul Virilio raised
about whether Land art was the last avatar of an art inscribed in a specific place,
before the total delocalization of art in virtual reality. There seems to be no doubt
about the extraordinary capacity of the landscape to withstand everything, in-
cluding the aggressive performances of certain American artists minimized by
the mythification of Land art described by Javier Maderuelo?®. He points out that
in Smithson'’s trips to the United States he was fascinated with the contempla-
tion of the bleak artificial landscapes produced by the exploitation of mines and
quarries, and in the slag heaps and industrial waste dumps. They both attracted
and repelled him. As an artist, he did not regret the damage caused by industrial
waste, nor did he support environmental claims, but he wanted to draw atten-
tion to this uncontrolled deterioration, leaving his mark on the territory through
artistic actions carried out in places far from urban areas.

In 1971 Donald Judd visited Marfa for the first time, where he settled in
1977. In the hangars of the old Fort D.A. Russell, a former military factory locat-
ed in Marfa, on the desolate plains of West Texas, he found the perfect place for
his project: uniting art, architecture and nature, which began in 1979 with the
help of the Dia Art Foundation in New York. Until his death in 1993, Judd directed
the art centre since its opening to the public in 1986. It has operated as a non-
profit institution and has been financed with public funds. It has hosted, in addition
to Judd's works, those of Chamberlain, Flavin, André, Long, Oldenburg... Today
Marfa is a renowned art centre located in an arid territory saved from neglect.

An interesting place in the present case and worthy of mention is the
Insel Hombroich Sculpture Park in Neuss, by the Ertf river, near Dusseldorf. In
1982 the art collector Karl-Heinrich Miller bought the Hombroich estate and in
1994 the NATO rocket-launch station. Miller initially counted on the collaboration
of Gotthard Graubner, collector, landscaper, painter, and person responsible for
the arrangement of the works, and the sculptor Erwin Heerich. Over time, artists,

writers, and architects were united, eager to share an alternative museum project
in which they could create with absolute freedom. Heerich is the creator of the
eleven brick structures in which the works of different artists are arranged. The
peculiarity of these pavilions is that they have no enclosures, no electric light,
no surveillance system, or any orientation for the viewer. The only relevant thing,
what really matters, is your experience with the works. An attitude that Puelles
Romero?* analysed: whoever goes onto the site, that's a person who has decided
to participate in an aesthetic relationship and adopts a behaviour pattern driven
by the will to let go. The spectator is a subject with the will to decide if he or she
wants to be an object, and if so, may expose themselves as an object with the
will to behave like a patient waiting to be seduced. The work of art, as previously
pointed out by Gadamer, has its true being in the fact that it becomes an expe-
rience that modifies the one willing to experience it. This is precisely what moti-
vates the project Historias de un lugar by Almalé and Bondia.

Before the photographs of Almalé and Bondia, the viewer lacks any refe-
rence except for the titles that identify them and that, in most cases, seek to
think about the landscape, as defined by Alicia Lindon? as an unfinished cons-
truction project, in a permanent phase of being built. Hence perhaps the special
fondness that Almalé and Bondia feel for fragile and disturbing territories such as
barrier landscapes that mark borders and limits, for the peripheries of cities turned
into landfills, garbage landscapes, or for abandoned and vacant lands, residual-land-
scapes. Photography allows them to fix, immobilize, capture an instant of a spatial
fragment, the narration of which is activated by the successive chain of images
that, organized in series, attract the gaze of the viewer who positioned before them,
encouraging them to activate all their senses. Your experience is what matters.

The temporal and spatial cuts in the photographs expand the temporal
flow in the accompanying videos. The intention here is to represent time, or
rather, transience. We bear witness to the topographical veracity that places us
before an action and a certain place. “How long is forever?”, asks Alice. “Some-
times a second,” replies Conejo Blanco (White Rabbit). Conceiving the world as
a set of processes, argues Carlo Rovelli?®, is the best way to capture, understand
and describe it, even if we appropriate the world by shattering it to pieces. What
is usually is that we see the world and describe it, we then give it an order. But
we know little about the complex relationship between what we see of the world
and the world itself. We know that our gaze is myopic, he concludes.

1 Comuna Antinacionalista Zamorana, Comunicado urgente contra el despilfarro,
Logroiio: Pepitas de Calabaza, 2016. [Prologue by Luis Andrés Bredlow].

2 BAUMAN, Zygmunt, Modernidad liquida, Argentina: Fondo de Cultura Econémica,
2009.
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THE SOCIAL CONSTRUCTION OF LANDSCAPES
OF ABANDONMENT

Joan Nogué

Every landscape, as a cultural projection of a society in each space,
is a social product. Landscapes are made up of places that embody the ex-
perience and aspirations of human beings, as well as their way of relating to
the environment and seeing and understanding the world. That is why the
landscape must be understood both as a physical reality and the representa-
tion that we culturally make of it as the external and visible physiognomy of a
portion of the earth's surface and the individual and social perception that it
generates. Landscape embraces a geographical tangible, yet its intangible in-
terpretation remains. This chasm does not mean one is more important than
the other, both occur simultaneously and at the same level. The landscape is,
at the same time, the signifier and the signified, container and content, reality,
and fiction.

Reality and fiction are also present in the two excellent photographic
projects by Almalé and Bondia that are presented in this exhibition: Residuos
(Waste) and Historias de un lugar (Discourses of a place). In Residuos the
two artists accumulate piles of rubbish found in nondescript places to later
direct the lens of their cameras towards them. Not only are they capturing
a concrete, physical, tangible place, but they are rebuilding and reinterpret-
ing it through observation, something that, in turn, we will all do — and in an
infinite number of ways — when we contemplate their photographs in this
catalogue. And the same goes for Historias de un lugar, that extraordinary
journey through one of the thousands of crisis-stricken landscapes found all
over Spain.

Thus, the “critical glance” on the landscape is extraordinarily com-
plex and varied and is subject to all kinds of contradictions and paradoxes.
Why do the photographs of Almalé and Bondia surprise us? Why do they still
attract us despite the sensation of the existential anguish and utter loneli-
ness embodied in them? Because they break away from the landscape pat-
tern we are used to; because they question our idea of landscape, a social
construct. We tend to scan the landscape for those aesthetic (and ethical)
models that we have fixed onto our retina, or any imagery closely resembling
them. And when this is not possible, when we don't see the landscapes we
“‘want” to see, we simply disconnect. We look at them, but we do not see
them. And when we see them, we do not perceive them; we do not look
at them attentively. They become camou-flaged and invisible landscapes.



Indeed, although we may be oblivious to the fact, as we fail to see or look at
them, the truth is that we move daily between incognito landscapes and hid-
den territories. We move between geographies invisible only in appearance.
The geographies of invisibility mark our spatial-temporal coordinates, our
existential spaces, to a greater degree than the Cartesian conception; this is
reflected in the visible and mapped geographies typical of hegemonic terri-
torial logic. And yet, there they are, in the stubborn setting of our daily lives.
That is why the works by Almalé and Bondia are so relevant, as are the works
of many other artists who discover the many and diverse “other geographies”
and “other landscapes”. In the case that concerns us here, | would qualify
them as “landscapes of abandonment”.

In my opinion, a new category should be included in the landscape
typologies typical of capitalist societies: landscapes of deterioration, waste,
rejection... in short, landscapes of abandonment. The hegemonic produc-
tion and consumption system in the contemporary world for decades has
been generating garbage-spaces that make up, in turn a plethora of authentic
garbage-landscapes, some of which, by the way, are recycled, reused, as we
sometimes do with household waste.

One of the most notable and least studied effects of the current pro-
cesses of diffuse and dispersed metropolitanization, of the urban sprawl
gobbling up all manner of territory is the emergence of an infinity of empty,
unoccupied, apparently free spaces; spaces without any clear function. They
appear as no-man's-land, territories without direction and without personali-
ty, stripped as they are of their original character, of their reason for being
in a territory that has ceased to exist. They are indeterminate spaces, with
imprecise limits, uncertain, expectant uses, sometimes hybrids between
what they have ceased to be. Further still, the future of these landscapes
is uncertain; it is not known if they will be strange places, places fit for
exile but apt for contemplating, unmoved, the dynamic circuits of produc-
tion and consumption. Alas, they have been separated from these circuits
and perhaps some — not all — will one day return. They are garbage-land-
scapes, ruined landscapes.

These landscapes of waste are increasingly hidden from our critical
gaze. Urban cosmetic strategies have tended for years to hide garbage land-
scapes; an exception to this scenario is the landscape restoration project,
usually reserved for landscapes with heritage value, recognized as such by
the administration. This is not the case of the abandoned landscapes that |
term “crisis landscapes”, alluding to the effects of the 2008 real estate crisis
that Almalé and Bondia portray in Historias de un lugar.

We will see in the future what will be the territorial and landscape im-
pact of the economic crisis resulting from the Covid-19 pandemic. However,
we know perfectly well the aftermath of the crisis that broke out just twelve
years ago. Hundreds of residual landscapes were then generated as a result
of the real estate hecatomb that was the culmination of years of uncontrolled
urban development. If you tour Spain today with your eyes a little open (as
Almalé and Bondia have done), you will easily come across the urban and
architectural spoils of an economic crisis generated by a few and suffered
by the vast majority of the population. Even today there are dozens of ur-
banizaciones (residential developments) with their wastelands and deserts
criss-crossed by lifeless roads and unfinished streets. Yes, one might say,
once completed, many of these developments tend to present an inhospi-
table appearance. There is no soul. In their current state of neglect and half-
built, they convey to the observer a ghostly, shocking image. Spain currently
offers thousands of settings for screenwriters, writers and citizens who want
to explore first-hand how a place without a soul is created.

Yes, they are places without a soul... but all things considered, they
are still places. Perhaps overly influenced by the “no-place” concept of Marc
Augé," undoubtedly an attractive but somewhat misleading concept, we have
assumed that non-places (and the remains of these property developments
would qualify for this) are incapable of stimulating imaginaries and cultu-
ral representations. Yet that is not quite the case. The North American geo-
grapher of Chinese origin Yi-Fu Tuan,? who referred to “non-places” almost
twenty years before Marc Augé, already warned us at the time of the risks
inherent in an excessively morphological, visual and aesthetic conception of
the said concept as did the founder of the American magazine Landscape,
J.B. Jackson. Jackson considered that the sense of place of the average
American does not depend so much on architecture or a specific physical
and urban structure, but rather is based on the sense of time, on the recur-
rence of certain events that give continuity and security to a community. A
perspective that largely connects with the proposals made by authors such
as David Kolb,® in the sense of understanding places as places where we do
something rather than as places where something is. Furthermore, the sense
of place may not only emanate from long-standing and stable relationships
in a physical setting, but may also be acquired through mobile, transitory, and
even ephemeral experiences. If so, the Canadian geographer Edward Relph*
would have been absolutely right when he argued, years ago, that locations
remain, but places change.

Furthermore, whether we like it or not, despite their undeniable seedi-
ness, the remains of these development sites are already part of our daily




landscape and are beginning to make a dent in our memory, in our collective
imaginary. Somehow, these spaces have become, inadvertently, dissident spa-
ces, places of transgression, because they have stalled halfway through a pro-
cess. Itisnotknownwhat they are or what they will be, should they ever become
something. They are incompiutilandscapes, as our Italian colleagues say, also
affected by the phenomenon. Asincomplete landscapes, they do not fitinto the
current legislation or the official land use planning and, despite all this, they are
landscapes that contain new elements that one could think about and imagine.

In fact, they are like the negative of the notion of structuring of the ter-
ritory, hence it does not make sense to intervene in them as we would with the
rest of the territory. The destiny of these landscapes may hinge on experimen-
ting with new uses and aesthetic canons, as new landscapes out of nowhere.
Why not think about giving these obsolete, abandoned spaces an alternative
use? Perhaps it should be a fleeting, versatile, variable use, which will hard-
ly occur in the structured, planned, efficient and productive space that has
engendered them in the form of unforeseen territorial externalities. We are
invited to make a different “reading” of the present viewpoint of landscapes of
abandonment: simple, mute, and passive spectators of the territorial and ur-
ban project; a broader comprehension of landscape is largely what the work
of Almalé and Bondia proposes to us.

1 AUGE, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona: Gedisa, 2009
(Original edition; 1993).
2 TUAN, Yi-Fu, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values,
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MARKS ON EARTH'S EPIDERMIS

Francisco Pellicer

Sprawling between San Mateo de Gallego and Lecifiena, from the
thickets on the banks of the Gallego river to the plains of Monegros, the relief
of the landscape rolls in smooth hillocks of dry brown and yellow blemishes.
From the car the countryside appears to be muted and inexpressive. Speed
reduces it to barcode lines of little interest. Suddenly, concrete skeletons jut
into the horizon, imposing their squared geometry against the immense sky
and undulating land. They are dead and hollow prosthetics that have left their
teeth marks sunk into the land.

The landscape doesn't exist if there is no one to see it. Each observer
experiences distinct emotions depending upon their education, sensitivity,
and intention. On these pages we see a geographer moving through the El
Saboyal space in which the photographers Almalé and Bondia have developed
their artistic project. The intention of the scientist is to investigate the place
and calm the unease that the uncertainty of the landscape produces. The vi-
sion of the artists and of the geographer differ; although they may converge at
some point, they are quite distinct.

The geographer immediately identifies the phenomena but wants,
needs, to know more. He stops, takes off his shoes and puts on his boots,
to tread firmly. He walks slowly and takes in all details with the curiosity of a
child, allowing enough time to uncover the identity of the place, its history, its
lost memories, its tragedies. He leaves the path to head into the terrain razed
by machines and ravaged by the movement of its earth.

The previous landform was erased like a classroom blackboard, but
some untouched hilltops can still be made out. In the overturned earth are
sketched faint lines that, who knows, may mark streets in some future. The
earth is criss-crossed by deep cuts with interrupted but nascent water in-
frastructures, giant scattered pipes poke through the surface. As one walks,
there is a sense of being watched. The north-westerly wind whistles through
the orderly geometrical buildings, a few trees have already begun to grow
here. But the feeling is false. No one and nothing interrupt the walk apart
from the odd frightened rabbit that startles with its sprint. There is a smell of
classic dust, of cemetery dirt.

The scientist sees what he knows; many sensory stimulants pass him
by, unnoticed. He has selective vision, that which is proper to his profession,




with which he seeks out the features that will act as markers of legitimacy:
the state of the soil, the rocks, the relief, the atmosphere and the climatic and
meteorological processes, the vegetation, the fauna... the use of the land, the
toponomy, the human infrastructures, the society, the economy, the environ-
mental conditions.

The geographer knows that the fingerprints of previous generations
are imprinted on the epidermis of the earth, these are the signs he wishes to
read. He asks after the nomenclature of the place. To find it he searches and
finds the place name: Saboyar de San Mateo. A large, faded sign advertises
‘Dehesas de San Mateo Housing Estate”.

A ‘saboyal’ or ‘dehesa boyal’ is where working animals were set loose
whether they were oxen, horses, mules, or donkeys. The land was first defor-
ested and then later over-grazed, leaving only a scraggy cover of small shrubs
adapted to the dry environment. Many of the plant species developed strate-
gies to preserve water in their small and sometimes furry leaves. They are
almost always aromatic due to the essential oils they store as a strategy of
retaining water. The mountain smells good. Thyme, gorse, some rosemary,
hawthorns, and the occasional juniper cover the hillocks and slopes that
were never cultivated. Chaparrals, saltwort or restharrows spring from the
chalky soil. On the land that was cultivated it is mostly saltwort and san-
tolinas (highly aromatic) that dominate but solanums and salicornia suc-
culents populate the saltier zones. The vegetation changes again on the
earth levelled for the housing estate. Here there is abundant broom and the
yellow-flowered ragwort.

The light is blinding and does not permit great definition because
there are no shadows.

Contemplating “Las Dehesas” makes the geographer uncomfortable
and stirs his unease. What is this doing here? Why? Since when? What hap-
pened? What is the future of the place? While he ponders over these thoughts
the scientist notices a deep excavation and delves into it to better read the
cut in the terrain. In the lowest part, boulders, gravel, some layered strata of
limestone and sand form a still solid wall. He detects some granite among
the boulders. This little discovery confers a little calm; these are the same
boulders he has seen in the riverbed of the Gallego River. Without doubt these
are river terraces of the river Gallego and the granite is also from the heart
of the Pyrenees, from the Panticosa Batholith. In the higher levels the sedi-
ments are gravel and angular boulders, limestone, and sand. Together they
form light and earthy tones in which talc nodules and fragments of lime from

the nearby Alcubierre range are revealed. Their appearance leaves no room
for doubt; these are colluvial materials that covered the ancient terrace. The
geographer wants to know more about the geological history and descends
the Pozas canyon to observe what the earth above sits upon. The substrate
is fine lacustrine talcs from Miocene deposits. He is familiar with them from
previous work.

With these observations in hand, it is now necessary to know more
about the age of the terrace. When did the Gallego River deposit this fluvial
terrace? Between the relative height and the horizontal distance between El
Saboyal and the actual riverbed: around 80 meters of height difference and al-
most 3,000 meters further to the east. These indicators allow him to deduce
that this is an ancient terrace, probably formed during the Mid-Pleistocene.
Back in the office he will cross-check this with studies done by other geogra-
phers and geologists who studied this phenomenon in the river Gallego (see
geological map: Mapa Geoldgico de Espafia MAGNA, E. 1:50.000; G. Benito, C.
Sancho, J.L. Pefia, M.J. Machado, E.J. Rhodes, 2070). Mystery solved. From
a geomorphologic point of view, the flanks of El Saboyal are moulded on an
ancient terrace of the Gallego River that formed the base for a glacis or ramp
that descended from the base of the Alcubierre range. This all occurred, ac-
cording to studies, in the Mid-and-Upper Pleistocene (between one million
and less than 10,000 years before the present time) when the Gallego river
carved its valley on the talcs of the lacustrian sediments of the headwaters
of the Ebro (material dating from 30 million years). The Quaternary climate
changes and the generalised sinking of the talcs marked the period of the
development of more recent terraces. The base is the riverbed and the flood-
plains, the lower level of the terrace corresponds with the cultivated irrigated
plain, a little higher up lies another terrace upon which the road runs. On a
higher step, the level of the farm buildings, the terrace is more disfigured
and finally, the highest and most ancient terrace merges with the flanks of El
Saboyal. The Mascarada and Pozas canyons cut their channels through the
ancient terraces. The infrequent waterflows from the mountain ranges and
nearby aquifers flow through their muddy reedbeds.

Ledges that look like shoulder pads adhere to the sides of the valley,
jutting out a few meters above the more humid depths of the canyon and
separated by an unstable escarpment. These are the vestiges of the debris
accumulated at the time when the canyon carried more solid mass than wa-
ter. Deforestation and the fracturing of the rolling hills above produced ero-
sion and the loss of soil on the flanks. The accumulation of material in the
valley bestowed its characteristic flat profile. Farmers contributed to the con-
servation of these vales or flat-bottomed valleys by constructing transverse




retaining walls to preserve the soil and to avoid the formation of depressions
or mini canyons with unstable vertical walls. Carts loaded with the harvest
tended to get stuck in the mud when crossing the soggy riverbed.

As a result of this long sequence of geomorphic evolution, what was the
ancient riverbed of the Gallego River in El Saboyal is now the most elevated zone
in the area, reigning above a stepped system of terraces, vales, and dolines.

The vast geological history of El Saboyal has only partially satisfied
the curiosity of the geographer. He needs more answers. He ascends and
positions himself on a promontory to better contemplate the landscape in
its full scale. It is here that he discovers trenches like others he has seen
in the environs of Zaragoza, associated with the Civil War. He verifies their
existence on old aerial photographs. In the first photograph he has at hand
(CSHE, 1927) there is no sign of them. Those from 1947, 1956 and onwards
do show them. Fortunately, the main line of the trenches was not destroyed
by the earthworks for the housing estate. Early drafts of the project intended
to level everything but someone in the provincial town and country planning
body known as Comision Provincial de Urbanismo was alerted to the plan
and the network of trenches, shelters and living spaces of the location were
protected along with the relief of the terrain.

The trenches are on the top of a ridge that is a residue of an ancient
glacis descending from the Alcubierre range. The position allows a view of a
wide panorama and arches over the town of San Mateo. The site is marked by
an oval perimeter with the characteristic broken up undulations of these type
of military constructions. The ditches excavated into the colluvial materials of
boulders and lime have just the right dimensions to protect a man lying down.
Lines of sack wall could have elevated the protection a little but, in any case,
the narrowness of the trenches would not have permitted quick movements
or a comfortable position. A ruined shelter can be seen on the flanks, large
enough to have held a dozen soldiers. George Orwell's account of the trench-
es in Alcubierre, some kilometres higher up the range, comes to mind (Hom-
age to Catalonia, 1938). “The scenery was stupendous, if you could forget that
every mountain-top was occupied by troops and was therefore littered with
tin cans and crusted with dung”. Orwell evoked those early months of the
war in which “Many of the troops opposite us on this part of the line were not
Fascists at all, merely wretched conscripts who had been doing their military
service at the time when war broke out and were only too anxious to es-
cape’, while ‘It seemed dreadful that the defenders of the Republic should be
this mob of ragged children carrying worn-out rifles which they did not know
how to use”. The front had “the characteristic smell of war, in my experience,

"o

a smell of excrement and decaying food”. “War, to me, meant roaring projec-
tiles and skipping shards of steel; above all it meant mud, lice, hunger, and
cold”. ‘I never think of my first two months at war without thinking of wintry
stubble fields whose edges are crusted with dung”. “Perched on the hill-tops
as we were, we should have made lovely marks for artillery; but there was
no artillery”. It was anything but heroic. “Their nearest position was exactly
opposite ours, with a machine-gun nest whose loopholes constantly tempted
one to waste cartridges. The Fascists seldom bothered with rifle-shots but

sent bursts of accurate machine-gun fire at anyone who exposed himself”.

From where the remnants of the Civil War lie you can see the po-
sitions and the trenches — also abandoned — of a more recent war, a war
accompanied by heroic hymns to progress and which is leaving, as all wars
do, desolation and victims in its wake. The 2008 battle of real estate specula-
tion played out one of its scenes in El Saboyal de San Mateo de Gallego and
adopted the name “La Dehesa”.

The geographer thoughtfully contemplates the cement skeletons and
huge billboards spouting slogans such as “Live amidst nature just one step
away from the city”. He also looks towards the bottoms of the canyons gut-
ted to give passage to new trenches, the ditches dug for pipes intended to
evacuate waters from the housing estate. Drainage infrastructures accelerate
runoff in a semi-arid environment, the earth becomes impermeable to water, the
canyons silt up and lakes and green lawns watered by pumped water are laid
out on top. It is a brutal metaphor for incoherence and wastage. It is a land-
scape without identity, property of speculation franchises.

The comments of those who were fooled, who dreamed of barbe-
ques and with meetups with their neighbours in the shopping centre, are still
to be found on social networks. These same people who complained about
the appearance of the trenches that set back the works and who disparaged
any cultural relic that stood in the way of “progress” were also the people
who waited for the cranes to come... that never arrived. The bursting of the
real estate bubble would leave them without savings and forsaken. For hun-
dreds of victims, their dreams of golf were converted into the worst and very
real nightmare. The deep footprint of that cruel economic war, of that huge
swindle, is called “Las Dehesas” and occupies 200 hectares in San Mateo de
Gallego. And, of course, in the area surrounding the location grow the piles
of excrement that accompany the frontlines of any war: the indiscriminate
dumping of wastes in which construction off casts are mixed with all kinds of
other products: old furniture, clothes, mattresses, toilets..One more rubbish
dump on Planet Rubbish.




RUINS OF RUINS

Marta Llorente

“The nature of things, indeed all that we use on

a daily basis, are provisional and come to an end,
but whilst we are here, they are our possessions
and form part our friendships, they are accomplices
to our needs and our freedom, just as they were
intimately connected to our predecessors”.

(Rainer Maria Rilke, letter a Witold Hulewicz, n.d.)

One of the images from the series Residuos A-1106 (41.817511,
-0.751783) sprang to mind immediately.

| had just been going over a sequence of photographs that | took many
years ago in the acropolis of the ancient Greek settlement of Selinunte in Sicily.
It is a place in which very few interventions have been carried out to repair the
disorder of that catastrophe: huge fallen rocks created their own temple with
their fall. | always pause, in archaeological sites, before these types of specta-
cles: cemeteries of rocks, ruins of ruins. Lonely pieces of ancient buildings that no
one has been able to weave back into the tapestry, often false, of re-constructive
works. In Selinunte these stones are not scattered across the ground as in the
Roman Forum, they are simply there, the way they fell, heaped up. At least that
was the case the last time | visited. They are objects from the past that we have
not even granted the right to form a part of history. | was able to climb and sit
on one of those enormous rocks, almost two meters above the ground. | believe
that these piles of rocks, eroded as if they had begun their return to the earth and
wished to merge back into the material they arose from two thousand five hun-
dred years ago, tell some truths that are still of interest to me. They say some-
thing about how and why the things that we build are destroyed. They also speak
of the past and of the errors committed in a time that we will never have expe-
rience of. They speak of their structural weakness more than of their strength:
they have collapsed and dragged others down with them, in a cascade. We are
talking about tambours, sections of columns, of disproportionate weight; of ele-
ments that were raised up one day in the past, one stone upon another. There are
some capitals that repeat Doric art forms: echinus and abacus. You can also see
triglyphs that form a frieze. No decorative stones are left because, as they were off-
ten sculpted and of great artisanal value, metopes and pediments, they would have

been taken off long ago to archaeological museums. The stones reveal the limits
of a technical culture that was not able to grant greater cohesion to these columns:
despite the fact that they lasted for centuries some seismic movement hastened
their fall in a time that is also long forgotten. Some of the column stones conserve
the channels cut vertically into them after they were assembled so as to confer a
slenderer shape on bodies that were too heavy and rough-hewn. | interpret them:
they transmit the coarseness of the hands that worked them, the inordinate force
required for their transport from the quarry, the now-disappeared scaffolding that
was necessary for their decoration and polychrome, the ropes and pulleys to which
they were fastened so as to move them; the voices of those that accompanied the
work and effort seem to echo around them. We don't know to whom the temple
was dedicated, but these are the voices of those who helped to raise it, they cre-
ated the interior spaces, lit up the surroundings and accompanied open air rituals
that have hardly left a trace. They are the witnesses to customs we no longer share
and which we should not judge because they belong to a long-vanished society.

The colour of the stone in Selinunte is uniform and tends towards gold-
en tones, like that of the earth upon which the ancient city was built. Over time
lichens have left other chromatic notes on the surface, adding colour to the aridity
of Sicily. The rock quarry is nearby, half-worked stones are still scattered around. |
ask myself whether anyone who saw this when still new would have been able to
imagine this scene of destruction, so many centuries in the future, and appreciate
the beauty it still exudes and to envisage this fallen beauty as a renewed artistic
image. | am, in fact, before the detritus of a long-dead civilisation idealised by his-
tory, a civilisation that used excessive force in rendering homage to its gods. And
now that excess has ceased, it has been subdued. Why is it that in our times we
do not see residues here, but instead see ruins?

The affinity with AiImalé and Bondia’s images jolted me. Perhaps it is the
fatigue | feel in this difficult 2020 that led me to link the image from Residuos
(Waste) to that of temples brought down by earthquakes and forgotten for centu-
ries. How long have the stones of Selinunte lain there, in silence? How long have
the residues caught in image A-1706 (41.817511, -0.751783) been there? Is time
the only difference between the ruins and that heap of strange objects, perhaps
piled up by the artists themselves? The impression nowadays is more intense
because these are our residues, off-casts more than ruins; things of our times
expire at a hectic pace. They are born and then decay in a compulsive manner.
They do not even age. It is the ticking clock of rubbish, as Chus Tudelilla says. Rilke,
in the same letter | previously quoted, lamented the disdain shown towards con-
sumer items back at the start of the twentieth century. He defended the familiar
character of objects of daily use: almost all these things were recipients in which
you discovered the human and in which humanity was stored up. If the humanity



of objects resides in the affection that we bestow upon them then what we make
deserves to continue to create links with our lives, our memories.

We live in an era of accelerated production, of use and of throwing
away. If production had not compressed time, things may still have lasted. We
cut short the useful life of things, so as to not slow the pace of production. We
create needs to stimulate the production of objects and materials because we
have overly indulged in the artificial. We have ended up knowing hardly any-
thing about the value of duration. We learned about it by reading Bergson, for
whom duration comes about slowly and naturally, leaving its imprints upon
memory. We have sacrificed duration per se, and, with this sacrifice, our memo-
ry is blurred. How can we learn to make at least those things that we value last?
We need to re-learn, so as to root ourselves in spaces and in things rather than to
liquidate their remains.

| recognise those pieces piled up in the image: they are eloquent. They look
like the legs of broken chairs. The material they are made of is not highly durable.
It could be possible to climb that mound, but | am afraid that it is not safe to do
so. Now it no longer serves even as a seat in the middle of the countryside. Their
dis-jointed pieces are dirty, and their artificial materials will not return to the earth,
they no longer belong to her. They have been mass-produced and there must be
thousands just like them in dumps all over the world. They say nothing of the hands
that made them but instead speak of processes that imply the use of machines.
Behind those machines is hidden another type of effort. This is exemplified in the
residues of used objects, they are no longer useful. Nor are they able to explain their
assembly, they have nothing to teach us. | should not have spent so long on this
image, each minute that passes only upsets my thoughts even more. The similitude
they have to the stones of the acropolis still alarms me but pondering them has now
lost its appeal. An abyss of time and meaning has opened between the images.

Rubbish has its laws and its assigned rubbish tips, but these remains have
escaped all control. Waste that doesn't end up in conspicuous places invades spa-
ces where seemingly, we couldn’t care less. Maybe we're unable to see it but never-
thelessit lines the paths, roads, empty lots, and peripheries of cities all over the world.
Other photos from the series show the discarded objects of industrial packaging. Far
too much of the rubbish that is generated each day, even in our houses, is packaging.
We throw out old things and pay for antiques. Maybe someone will pay for these res-
idues. The market is always willing. But no-one will recycle them, the process is too
costly. It is a question of money. | distance myself from these remains.

| finally look at the images of Historias de un lugar (Discourses of a place),
a series of desolate sequences of an architectural project that was never finished.

| appreciate that these images are close to the bone, | am both an architect and
an artisan, | learned to value construction and believe it is needed. Once again |
feel the force of the fallen temples of Selinunte besieging me metaphorically: this
is not even a case of fallen structures that once made up a building, these are
pieces of an interrupted construction that never got to the stage of forming shel-
ter or a sacred space or even the porch of a house. This empty structure creates
a different kind of exposure, it is more inhospitable than homelessness; at least
the homeless have the shelter of sky and stars. What is created by this ghostly
presence is something grimmer: the place and the land itself are resentful and
transformed by its uselessness. The architectural skeleton is in El Saboyal, in the
bed of the Gallego river. Perhaps the place was once beautiful, though arid. With
El espiritu del lugar they have no mercy upon this carcass of a shipwreck of archi-
tecture. It is just one more in a long line of social and environmental failures that
have seeded the earth of this country. Many architectural projects died before
they hoisted their flags above their concrete top slabs; it is a moment that is cele-
brated on construction sites with a small party. A custom as old as other customs
such as burying objects, coins, or newspapers in the foundations so that the archi-
tecture sprouts from something that was carefully submitted to it, so that one day
it could speak of its times. There are treasures, messages and prayers interred
under constructions from all ages. Some abandoned buildings, a frequent occur-
rence since the 2008 crash, were ransacked before they were occupied. They had
been fitted with small useful things such as taps, pipes, cables, and power points.
At least these objects were reused. Nothing, however, has resulted from this site
and nothing has found another use. The material of the skeleton is concrete: it
would not be easy to de-construct its solidly mounted elements. Even less likely
is that they will be reused. You can make out the impressions of the form work on
the monolithic unity of this network of hard lines. They communicate the visibly
careless and rapid manner of the operations. The steel heart of this structure,
exposed to the elements, will eventually corrode. It will take hundreds of years to
break down entirely. The structure would have been designed to withstand seis-
mic movements: no earthquake will bring it down. These will not be ruins that
suggest any end purposes because there never were any. This skeleton has no
memory, it will live on in a static frame, it will remain here, impassive. | feel nos-
talgia for the beauty of the ruins of the ruins of Selinunte. Here, the only thing that
creates interest and beauty are Almalé and Bondia's photographs.

The photographs have fossilised this spectre. They have offered it a stage
in the mysterious field of art. Perhaps they act as an accusing scream, although
their semblance is calm. They seek to identify some kind of harmony in this land-
scape, suddenly converted into something memorable. They give rise to an op-
portunity. It is a paradox that beauty exists in this hard and merciless confron-
tation with a ghost. | observe the symmetry, one of the useless gifts of classical



architecture, and the surprising detail of two, probably prefabricated pieces, cut in
the shape of cornices. They face each other across the void. | feel that this detail
contains traces of irony. The porticoes, one atop the base of others, remind me
again of Selinunte. In El Saboyal, one of the porticoes forms a solemn frame for
the landscape. It must be remembered that architecture is a way of organising
the world. The axes of this phantom have no relationship with the landscape or
the topography; nor do they make reference to the relative position of the sun’s
transit, as ancient buildings do. | suppose that there is a lack of territorial logic
also, although it must respond to some planning decision made when the cons-
truction was authorised. The only relation it has with the place is that which the
photographs have now conceded it. It is the artistic gesture that relocates it within
this system, harmonised by our contemplation and with the world that we frame.
It is through art, a wise tradition, that connections between structures are made
and the cosmos, that it finds its place.

| should try and free myself from the fascination induced by frozen ima-
ges, but it turns out to be is difficult for me. Any kind of discussion would be para-
lysed by these images. We should have been able to think deeply about what this
detritus represents, the meaning of these remains of useless architecture. The
capacity to create structures in space has always existed; objects, furniture and
things have also been created. All the architecture that we have fabricated has
been remodelled or razed to the ground, built, and then torn down, all at the com-
mand of our needs or our imagination. We should hold back the weight of what
we construct because the Earth has almost reached the limit of what it can with-
stand. Material arts create waste and human habits demand the construction of
buildings that are not eternal. Structures are made and unmade, they disappear
only to be replaced by others. Some ruins are more privileged and are transformed
into archaeological objects. If it is more convenient to forget them then we go
ahead without a second thought. If it is convenient to build an architectural traves-
ty or false ruins then we do that too. The point is to generate wealth. Current-day
construction is voracious in terms of its use of land, it stimulates economies and
insists upon constantly raising up structures that will soon be obsolete. All this
goes on whilst one portion of humanity does not have — and will never be able
to have — a home. Architecture itself has no limits, it is an object of the markets
and of consumption. With this in mind it is not difficult to understand why these
contemporary ruins are not destroyed: they are expensive to pull down. We don't
mind that they stay where they are, in places that we have no respect for. Along
with the pain of their grievance and touches of harmony Almalé and Bondia’s ar-
tistic endeavour transmits a clear understanding that it is no longer possible to go
on damaging the environment in this way. These images help us to not only bear
the violent results of the errors that almost all of us have committed, but they also
serve as a reminder of the fact that it is in our own interest to try to avoid them.

THE LANDSCAPES ON THE OUTSIDE

Cristina Monge

To understand landscape as the perception, representation and social
construct of a territory is to closely examine ourselves. Following on from Joan
Nogué (2006), landscape is the cultural representation that we make of the
physical reality that is territory. The European Landscape Convention, in this
vein, defines it as “..any part of the land, as perceived by local people or visi-
tors, which evolves through time as a result of being acted upon by natural
forces and human beings”. The analysis and interpretation of this concept of
landscape is thus converted into a kind of detective work. What do these land-
scapes say about us? What do they reveal about our way of life?

Almalé and Bondia's images invoke an opulent, consumer, and careless
society, living mainly in the present, presentism. Opulent societies place no limits
on their consumption of any type of resources; their mere existence renders
them available for use. Once any sacred places have been delimited and se-
cured, be they religious or secular, anything that lies outside of them is liable to
be consumed. This includes territory. And given that the future does not exist
then what reason is there to think about it? And what sense is there in propos-
ing that it is to be cared for? On the opposite end of the scale is biomimetic
design, the imitation of natural cycles, the elimination of the idea of residues
so that new life can be granted to any material. This opposing position verifies
that presentism equates to consumerism and of course also with waste; it is
well depicted in Residuos (Waste) series.

Opulence needs accomplices and it has had no trouble finding them.
Territory, as understood by the market, is one of the main objects of desire and
speculation: legislation has been its facilitator, conferring its blessing with the
mantra that all land can be built upon — in other words, is consumable — until
otherwise demonstrated. A large part of society, assuming the same interpre-
tation, was an accomplice to that speculative spiral that expanded until it burst.
We are able to see it today, when we look upon its most decrepit examples, and
it is made clear in the series Historias de un lugar (Discourses of a place).

These ideas of opulence, consumerism, presentism, and carelessness
run right through the centre of the two projects that make up Terrenos baldios.
Comunicado urgente contra el despilfarro (Wastelands. An urgent condemna-
tion of squandering). One aspect they have in common, and that underlies all of
these concepts, is the need for an exterior, an outside dimension. The German
sociologist Stephan Lessenich (2019) coined the term “Externalization Society”



to explain and examine this idea. He developed his critique from the macro pers-
pective and goes on to say: “...the wealthy and highly industrialised societies of
our world de-localize the negative effects of their activity, transferring them to
regions of poorer and less developed countries or peoples”.

When we apply this to smaller and closer spaces using the micro
perspective we can determine that the same logic also works at this scale.
Wealthy and highly industrialised territories (plus territories relegated to a
tertiary level, such as the centres of cities, which should be added to the defi-
nition) externalize the negative effects of their activity by transferring them
to poorer and less developed peoples or territories. This is the origin of rub-
bish dumps, the export of toxic waste, razed forests and contaminated rivers
and oceans. On a wider scale it explains the discarded ruins and residues of
any aborted plan, whether it is an industrial zone that is longer viable or a
failed real estate development.

When we refer to “less developed” territories we understand that the
term applies equally to the peripheries of the cities as to the surroundings
of urban conurbations. These are places to which society casts off all that
it produces in the form of “waste”, where slums and rubbish exist side-by-
side. Opulent societies need an exterior into which they can dump refuse in
such a way that does not pollute their own clean landscapes. The space that
collects this refuse is fallow land that is not considered landscape since it
does not form a part of society’s living space: it is separate, on the exterior.
It causes a shudder to think that this space does not contain things, there
is nothing; similarly, we also turn our gaze away from the people who live
there too.

The idea of externalization does not only refer to objects. Once we be-
gin discarding things, anything that does not form a part of the discourse we
have told ourselves, must be banished from our view. Neither rubbish, nor poor
people, nor the elderly or those with some kind of disability — especially when
it is intellectual — can remain. They are externalized to live in homes outside
the cities, extraneous to our social context, with the excuse that they will live
calmer lives outside of where the majority of us live.

Following from Lessenich, externalisation requires structures, mecha-
nisms, and practices. These structures are related to the asymmetries of power,
“a vital global environment that is structured according to reciprocally-related
inequalities”; simply put, they have mutual needs but in radically different ways.
The reciprocal dependence of the centre and the periphery is anchored in rela-
tionships of power and inequality. The wastes that Almalé and Bondia show us

are witnesses to the fact that some territories exist to serve others that depend
upon them to satisfy both their needs and their whims.

These structures require mechanisms, a modus operandi. Among them
is the spiral of inequality caused by the accumulation of advantages on the win-
ning side thanks to the problems that accumulate on the side of the dependant
or losing party. In the same way that men have been able to earn profits thanks
to the “production” work that women'’s “reproduction” provides them with, cen-
tres of opulence can only attain their status because others assume the work
of cleaning up what they discard. Not only that, the dynamics of accumulation
of opportunities also mean that the greater the degree to which a territory is
under service to another, the deeper the inequalities are. This generates what
Max Weber called “social closure” which in the socio-economic domain is the
appropriation of value on the part of a specific social group to the detriment of
all others. In relation to the subject that currently concerns us, this supposes
the appropriation of value, wealth and even the categorization of certain land-
scapes as a part of a territory to the detriment of others whose consideration
never rises above territory because it does not even merit our interpretation.
Hence, we are dealing with exploitative relationships.

The implementation of this dynamic depends upon the existence of a
praxis. It is here that Lessenich, along with Bourdieu, turn to the idea of habi-
tus, understood as a system of attitudes, dispositions, or frames for thinking
and action associated with the social position of each person. The structure
“..is maintained specifically thanks to a certain habitus that the members of an
externalization society make seem obvious and which determines the lifestyle
of their daily praxis”.

In summary, an externalization society needs a structure of power, proce-
dures for exploitation and delineated methods guided by the idea of the habitus.
These are all elements that can be observed both in the images from Residuos
as in those of Historias de un lugar. If the first images are clearly associated with
the expulsion of wastes generated by consumption in the centre — in the medium
-sized city, large city, conurbation or global society — then the images from Histo-
rias de un lugar are no less the story of an expulsion, that of people who dared to
mimic a higher status than that which corresponded to them and for which they
were also expelled from the cities. They decided to leave their neighbourhood,
but they were conscious that they could not even dream of being invited into the
centre. In the wake of the 2008 crash there was a bursting of multiple bubbles
that swept away dreams and yearnings but there was one thing that was not
eliminated: the damage to a territory now converted into a painful landscape with
scars inflicted by a society that thought there would always be an exterior.




The social value of landscape

We face huge challenges and the all-encompassing pandemic in which
find ourselves makes us re-think, in a deep and radical manner, many of the para-
digms that a large part of the more affluent of the world was established upon.

As an outcome of this reflection, the idea of social value — understood
as what a project can contribute to the whole of society — is beginning to
emerge with force. The Green Building Council (2020) has applied it to urban
developments and poses the question: “how can an urban project advance the
benefits for the local community, keeping in mind benefits for the residents,
businesses and other interested parties”.

Simply positing that urban developments and all that depends upon
them, including peripheries, could add value to the whole of society supposes a
considerable change in how territory is perceived. It implies putting resources
at the service of the whole of society as well as the generation and enhance-
ment of social capital.

It also supposes the definition of that social value, incorporating dif-
ferent variables related with the economy, health, the environment, integration,
social cohesion, and the generation of employment. The active participation of
all groups from within the community is essential; the exact definition of the
idea of social value must respond to the expectations, concerns and interests
of the community.

Since it deals with something living and dynamic, the social value that a
project contributes should be measured continuously and in a way in which its
evaluation allows it to adapt its development to that of the community.

Could this idea of the social value of urban developments be the way
to avoid the subservience of some territories to others? It may represent an
opportunity to extend the limits of what is considered interior space to the point
that it is able to include the whole of the exterior. It aims to break the vicious cir-
cle of externalizing power-exploitation-habitus by constructing a virtuous cycle
of shared power, symmetrical relationships, and inclusive habitus.

The opposite could also occur. Externalization societies may need ever
more exteriors, greater expanses of subjugated territory stripped of its conside-
ration as landscape. The interior spaces may be gobbled up by mountains of
what is currently blotted out and excluded from our sight.

The accelerated and growing tendency to consume the resources neces-
sary to maintain our lifestyles is well known. Water, petroleum, minerals, and even
rare earth minerals allow us to enjoy the use of highly powerful telephones.
They are consumed in a compulsive manner, maintaining a spiral of growth
that is far beyond any idea of sustainability; exactly the same can be said of
territory and, of course, of landscape. Following from this logic, the said exte-
rior spaces are also being called upon and grow at the same rate as our anxiety.
What point can this reach without compromising our lifestyle? We shouldn't
dismiss the possibility that our need for greater and greater exterior space will
end up absorbing, instead, our own epicentre. This is just one more of the many
dystopian realities that we have grown accustomed to.

Acknowledging these issues should not serve as an excuse for fatalism
or inaction but should instead provoke an opposite reaction. Terrenos baldios.
Comunicado urgente contra el despilfarro as can be deduced from its very title,
takes a clear position. It prompts us to reflection which implies transformative
action. It links understanding with action. As we well know, the future has not
yet been written. We build it every day. In the words of Manuel Cruz (2008) “The
future is not predicted, it is produced”. It is time to decide: will we incorporate
exterior spaces, or shall we risk that they devour us instead?
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