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                                       En los años setenta 
empleé la fotografía en blanco y negro 
con numerosos propósitos, pero 
quizás el más importante y el que he 
mantenido a lo largo del tiempo, es el 
de analizar los elementos orgánicos 
de la pintura, neutralizando y 
cosificando   
el gesto.

En la actualidad trato de crear 
espacios en los que la pintura y la 
fotografía dialogan e interactúan 
entre sí; intento articular maneras 
para la expansión de la fotografía en 
mi obra.

Me sigue interesando 
primordialmente la pintura como 
interrogación corporal; no obstante, 
la intervención técnica de la 
fotografía crea una tensión dialéctica, 
un espacio mental en crecimiento.

Luis Gordillo. 2014
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A MANERA D’EXPLICACIÓ

Rosa Mª Castells

Luis Gordillo és un dels principals artistes plàstics a Espanya. Naix a 
Sevilla en 1934. Viu i treballa a Madrid. La seua carrera artística va co-
mençar a mitjan anys cinquanta quan va decidir ser pintor després de lli-
cenciar-se en Dret i haver estudiat música. Va marxar a París i allí va viure 
un clima de llibertat llavors difícil a Espanya, ampliant el seu coneixe-
ment sobre les avantguardes artístiques i especialment, sobre l’informa-
lisme. D’una posterior estada a Londres, en els anys 60, rep les influències 
de la nova figuració i de l’art pop.

Així el seu univers plàstic es conforma en els anys seixanta recollint tres in-
fluències bàsiques: l’informalisme, l’art Pop i el geometrisme. En la seua obra 
cobren importància les sèries i la repetició de la mateixa forma que la psi-
coanàlisi, la filosofia o la cultura popular, la publicitat i el disseny gràfic. Amb 
aquests elements, alguns contradictoris, configura un estil ja propi, que ha 
tingut una forta influència sobre artistes de les generacions següents. 

Autèntic i obsessiu investigador, Gordillo és pioner en l’ús de la fotogra-
fia i altres tècniques de transformació de la imatge com a maquinària de 
dissecció i anàlisi del procés pictòric a què incorpora posteriorment les 
noves tecnologies digitals. Tant el dibuix com les diferents tècniques d’es-
tampació tenen un paper protagonista en tota la seua extensa carrera, 
tècniques que utilitza i conjuga de forma natural amb la pintura i aconse-
gueix imatges plàstiques sorprenents i singulars.

A partir dels anys 80 assoleix la seua maduresa creativa amb un estil ar-
tístic inconfusible que l’ha mantingut allunyat de grups i tendències en 
una espècie d’automarginació, encara que referent i mestre de la pintura 
espanyola. Gordillo és, sens dubte, una de les figures més influents i relat 
essencial de l’art espanyol de l’últim mig segle. 

Entre les seues nombroses exposicions en espais públics cal destacar les 
exposicions antològiques següents: IVAM (València, 1993), Meadows Mu-
seum (Dallas, 1994), MACBA (Barcelona, 1999), Museum Folkwang (Es-
sen, 2000), Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia (Madrid, 2007), Kunst 
Museum (Bonn, 2008), CAC (Màlaga, 2012), ARTIUM, (Vitòria, 2015), 
CAAC (Sevilla, 2016), Koldo Michelena, (San Sebastián, 2017), CGAC,(-
Santiago de Compostel·la, 2017), Patronat de l’Alhambra i el Generalife i 
Centro José Guerrero (Granada, 2017-18).

A més, ha sigut guardonat amb nombrosos premis i esments entre els 
quals cal destacar el Premi Nacional d’Arts Plàstiques (1981), la Medalla 
d’Or al Mèrit en les Belles Arts (1996), Cavaller de les Arts i les Lletres de 
França (2007) i el Premi Velázquez a les Arts Plàstiques (2007). 

A MODO DE EXPLICACIÓN

Rosa Mª Castells

Luis Gordillo es uno de los principales artistas plásticos en España. Nace 
en Sevilla en 1934. Vive y trabaja en Madrid. Su carrera artística comenzó 
a mediados de los años cincuenta cuando decidió ser pintor tras licen-
ciarse en Derecho y haber estudiado música. Marchó a París y allí vivió un 
clima de libertad entonces difícil en España, ampliando su conocimiento 
sobre las vanguardias artísticas y en especial, sobre el informalismo. De 
una posterior estancia en Londres en los años 60, recibe las influencias de 
la nueva figuración y del arte pop.

Así, su universo plástico se conforma en los años sesenta recogiendo tres in-
fluencias básicas: el informalismo, el arte Pop y el geometrismo. En su obra 
cobran importancia las series y la repetición de la misma forma que el psicoa-
nálisis, la filosofía o la cultura popular, la publicidad y el diseño gráfico. Con 
estos elementos, algunos contradictorios, configura un estilo ya propio, que 
ha tenido una fuerte influencia sobre artistas de las siguientes generaciones. 

Auténtico y obsesivo investigador, Gordillo es pionero en el uso de la foto-
grafía y otras técnicas de transformación de la imagen como maquinaria 
de disección y análisis del proceso pictórico, incorporando posterior-
mente las nuevas tecnologías digitales. Tanto el dibujo como las distintas 
técnicas de estampación tienen un papel protagonista en toda su extensa 
carrera, técnicas que utiliza y conjuga de forma natural con la pintura, 
consiguiendo imágenes plásticas asombrosas y singulares.

A partir de los años 80 alcanza su madurez creativa con un estilo artístico 
inconfundible que lo ha mantenido alejado de grupos y tendencias en una 
especie de automarginación aunque referente y maestro de la pintura es-
pañola. Gordillo es, sin duda alguna, una de las figuras más influyentes y 
relato esencial del arte español del último medio siglo. 

Entre sus numerosas exposiciones en espacios públicos cabe destacar 
las siguientes exposiciones antológicas: IVAM (Valencia, 1993), Meadows 
Museum (Dallas, 1994), MACBA (Barcelona, 1999), Museum Folkwang 
(Essen, 2000), Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, 
2007), Kunst Museum (Bonn, 2008), CAC (Málaga, 2012), ARTIUM (Vito-
ria, 2015), CAAC (Sevilla, 2016), Koldo Michelena, (San Sebastián, 2017), 
CGAC (Santiago de Compostela, 2017), Patronato de la Alhambra y Gene-
ralife y Centro José Guerrero (Granada, 2017-18).

Además, ha sido galardonado con numerosos premios y menciones entre 
los que cabe destacar el Premio Nacional de Artes Plásticas (1981), la Me-
dalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1996), Caballero de las Artes y las 
Letras de Francia (2007) y el Premio Velázquez a las Artes Plásticas (2007). 
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L’EXPOSICIÓ. 

Luis Gordillo va visitar el Museu d’Art Contemporani d’Alacant a l’abril 
de 2013 i va manifestar la seua admiració per l’espai i per l’obra d’Euse-
bio Sempere al qual va unir amistat i projectes en comú. Dues nostàlgies 
millor que una1. I va decidir llavors plantejar una exposició per a aquest 
museu. I nosaltres acceptar la proposta.

Amb el temps anàvem recordant i recordant-nos. Sabíem que estava per 
vindre. Guanyem confiança i capturem el temps. Les coses van per on van 
les coses. I vam anar treballant les possibilitats de l’espai, els seus compro-
misos expositius, les expectatives del museu, les seues obsessions atem-
porals i les característiques de la seua obra, i indaguem en el subcons-
cient…, de manera que tot això conformara el millor projecte possible. 
Odie els temps sense nom. Ens vam posar data.

No és senzilla l’obra de Luis Gordillo. Després d’una primera lectura aparent-
ment fàcil, s’adverteix una estranya dualitat que desassossega. Hi ha sempre 
una mica més després de les imatges que proposa l’artista. L’espectador veu en 
el quadre el que el pintor sap, però l’ànima del quadre és el que el pintor ignora. I 
aquesta estranya aparença descobreix un inesgotable qüestionament psicolò-
gic que gaudeix o pateix am allò pictòric mentre s’allunya de polèmiques classifi-
cacions que discuteixen la seua filiació artística entre la figuració o l’abstracció.

Potser la pintura es pot considerar ja un paradís perdut. Decidim NO parlar 
de pintura. O SÍ. L’espai no ho permetia. I les grans exposicions de Gor-
dillo, tan recents, tampoc. No hi havia tal possibilitat. Però sí que havíem 
de parlar de repetició, de sèrie, de multiplicació, de malestar óptico i de 
malestar épic. I trobem el lloc i l’excusa: Pipo, el muñequito fumador dels 
anys 50 va ser el punt de partida. En la infància del meu pare habitava 
aquell ninot tan políticament incorrecte de la mateixa manera que en al-
gunes fotografies de Luis Gordillo, convertit en protagonista. I aquelles 
peces van portar a unes altres i van descobrir una faceta de Gordillo fas-
cinant: l’obra de mitjans els anys 70 amb la fotografia com a mitjà i com a 
excusa per a pintar, fotografiar i tornar a pintar o a fotografiar.

Així que quan el projecte d’aquesta exposició va ser viable –i això només 
va ser possible gràcies al suport incondicional del Consorci de Museus de 
la Comunitat Valenciana– , vam saber que volíem fer alguna cosa entorn 
d’aquella obra entre pop i cinètica de mitjan els anys 70. El que jo pense que 
ella està pensant. Ella pensa que jo estic pensant el mateix que ella. Gordillo 
hi va estar d’acord i ens vam posar a treballar.

En el camí inevitablement he aprés molt. Del mestre. Treballar amb Luis 
és molt fàcil. Li agrada parlar amb paraules. I tot ho soluciona Pilar (sense 
ella, aquest projecte hauria sigut impossible). A Gordillo li agrada plan-
tejar les seues exposicions: és comissari i alhora, artista que comissaria, 

1	 Les frases en cursiva que s’intercalen en el text són “versos” del mateix Luis Gordillo escrits a manera de 
poemes, reflexions, títols de quadres o pensaments líquids en Quadern verd. El contingut d’aquest quadern 
es recull en la publicació Luis Gordillo, Little Memories, Sevilla, Ediciones Los sentidos, 2009. Les hem 
utilitzades (des del respecte) amb la finalitat de donar veu a l’artista seguint el fil de la narració.

LA EXPOSICIÓN. 

Luis Gordillo visitó el Museo de Arte Contemporáneo de Alicante en abril 
de 2013 y manifestó su admiración por el espacio y por la obra de Eusebio 
Sempere al que le unió amistad y proyectos en común. Dos nostalgias me-
jor que una1. Y decidió entonces plantear una exposición para este museo. 
Y nosotros aceptar la propuesta.

Con el tiempo, íbamos recordando y recordándonos. Sabíamos que es-
taba por venir. Ganamos confianza y apresamos el tiempo. Las cosas van 
por donde van las cosas. Y fuimos trabajando las posibilidades del espacio, 
sus compromisos expositivos, las expectativas del museo, sus obsesiones 
atemporales y las características de su obra, e indagamos en el subcons-
ciente…, de forma que todo ello conformara el mejor proyecto posible. 
Odio los tiempos sin nombre. Nos pusimos fecha.

No es sencilla la obra de Luis Gordillo. Tras una primera lectura aparente-
mente fácil, se advierte una extraña dualidad que desasosiega. Hay siempre 
algo más tras las imágenes que propone el artista. El espectador ve en el cua-
dro lo que el pintor sabe, pero el alma del cuadro es lo que el pintor ignora. Y 
esa extraña apariencia descubre un inagotable cuestionamiento psicológico 
que goza o sufre con lo pictórico mientras se aleja de polémicas clasificacio-
nes que discuten su filiación artística entre la figuración o la abstracción.

Quizás la pintura se pueda considerar ya un paraíso perdido. Decidimos 
NO hablar de pintura. O SÍ. El espacio no lo permitía. Y las grandes expo-
siciones de Gordillo tan recientes tampoco. No había tal posibilidad. Pero 
sí debíamos hablar de repetición, de serie, de multiplicación, de malestar 
óptico y de malestar épico. Y encontramos el lugar y la excusa: Pipo, el mu-
ñequito fumador de los años 50 fue el punto de partida. En la infancia de 
mi padre habitaba ese muñeco tan políticamente incorrecto del mismo 
modo que en algunas fotografías de Luis Gordillo, convertido en protago-
nista. Y esas piezas llevaron a otras y descubrieron una faceta de Gordillo 
fascinante: la obra de mediados de los años 70 con la fotografía como me-
dio y como excusa para pintar, fotografiar y volver a pintar o a fotografiar.

Así que cuando el proyecto de esta exposición fue viable –y eso solo fue 
posible gracias al apoyo incondicional del Consorci de Museus de la Co-
munitat Valenciana– , supimos que queríamos hacer algo en torno a esa 
obra entre pop y cinética de mediados de los años 70. Lo que yo pienso que 
ella está pensando. Ella piensa que yo estoy pensando lo mismo que ella. 
Gordillo estuvo de acuerdo y nos pusimos a trabajar.

En el camino inevitablemente he aprendido mucho. Del maestro. Traba-
jar con Luis es muy fácil. Le gusta hablar con palabras. Y todo lo soluciona 
Pilar (sin ella, este proyecto hubiera sido imposible). A Gordillo le gusta 
plantear sus propias exposiciones: es comisario y a la vez, artista que co-

1	 Las frases en cursiva que se intercalan en el texto son “versos” del propio Luis Gordillo escritos a modo de 
poemas, reflexiones, títulos de cuadros o pensamientos líquidos en un Cuaderno verde. El contenido de 
este cuaderno se recoge en la publicación Luis Gordillo, Little Memories, Sevilla, Ediciones Los sentidos, 
2009. Las hemos utilizado (desde el respeto) con el fin de dar voz al artista siguiendo el hilo de lo narrado.
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.però estableix una estranya duplicació que li permet mirar-se des de fora. 

I cada projecte d’exposició és tractat per ell com una activitat creativa 
més, com si es tractara d’una instal·lació artística. Cap que pensa en el zero 
doble. Gordillo tria les peces, les situa en el pla, les relaciona i estableix el 
discurs: el meu treball ha sigut construir un espai real i vertader, depurar 
aquell guió i ajustar-lo al definitiu, comparar-lo, comprometre’l i decidir 
quines obres acaben per dialogar o desafinar en aquest recorregut que 
sempre imaginem com a didàctic. Exactament el contrari però al revés. El 
treball de Luis era impecable. 

L’exposició estava plantejada. Gordillo utilitza els projectes expositius 
per a revisar, interrogar i actualitzar la seua obra. Deté el temps i torna a 
mirar mentre transita cap al futur des del seu passat plàstic com si fóra un 
artista sense present. El dolent del miratge és que a més un té set. Gordillo 
és sempre més modern. 

Dos llenços de propietat particular (Col·lecció Rodríguez Arguelles i 
Col·lecció Mer) i prop de 200 peces provinents de l’estudi de l’artista reco-
rren l’afany experimental de Gordillo entorn de la reproducció, transfor-
mació i multiplicació de la imatge per mètodes tradicionals com la foto-
grafia analògica, la fotocòpia, la impressió, l’òfset, i en els últims temps, 
la composició i impressió digital. M’estic tornant boig de la vista. Aquest 
interés de Gordillo per la fotografia i com la tècnica s’empra en dues di-
reccions, des de la fotografia a la pintura i des de la pintura a la fotogra-
fia, és el que vam mostrar en Fotoalimentación, títol d’aquesta exposició. 
Aquesta mostra es completa amb l’edició d’un vídeo expressament rodat 
per a aquesta exposició i guió del mateix Luis Gordillo; de caràcter fo-
namentalment didàctic, posa de rellevància la facilitat de l’artista per a 
contar la seua experiència creativa amb proximitat encara que amb gran 
agudesa crítica. El vídeo ha sigut editat per gentilesa de TBWA\The Dis-
ruption ® Company.

FOTOALIMENTACIÓ. 

L’exposició mostra dues etapes de Luis Gordillo amb clares diferèn-
cies: una primera amb el treball fotogràfic dels 70, quasi íntegrament 
en blanc i negre, i una altra posterior, on ja apareix el color i la utilit-
zació de la nova tecnologia digital que obri a l’artista un camp quasi 
infinit a l’experimentació. I dos llenços excepcionals que demostren 
el camí d’anada i tornada que l’artista emprén des d’ells. Baño dúplex 
y Andarín Cabezón dúplex, tots dos de mitjan els anys 70. Gordillo se 
serveix de la duplicitat de la imatge, una en color i una altra en blanc 
i negre o en tons “vinagre”, per a reproduir la mateixa imatge sense 
les “estridències” del color. Apaivagada la tempesta compositiva, és la 
fotografia del total o d’alguns fragments qui proposa noves lectures i 
provoca noves obres que es multipliquen de manera obsessiva i recu-
rrent. L’artista utilitza la fotografia amb la finalitat de trobar altres op-
cions al color dominant en la seua pintura, un mètode que l’ajudarà a 
neutralitzar les seues pintures, moltes vegades estridents per contrast 
de tons complementaris. 

misariar, pero establece una extraña duplicación que le permite mirarse 
desde fuera. Y cada proyecto de exposición es tratado por él como una ac-
tividad creativa más, como si de una instalación artística se tratara. Cabe-
za que piensa en el cero doble. Gordillo elige las piezas, las sitúa en el plano, 
las relaciona y establece el discurso: mi trabajo ha sido construir un espa-
cio real y verdadero, depurar ese guión y ajustarlo al definitivo, comparar-
lo, comprometerlo y decidir qué obras terminan por dialogar o desafinar 
en ese recorrido que siempre imaginamos como didáctico. Exactamente 
lo contrario pero a la inversa. El trabajo de Luis era impecable. 

La exposición estaba planteada. Gordillo utiliza los proyectos expositivos 
para revisar, interrogar y actualizar su obra. Detiene el tiempo y vuelve 
a mirar mientras transita hacia el futuro desde su pasado plástico como 
si fuera un artista sin presente. Lo malo del espejismo es que además uno 
tiene sed. Gordillo es siempre más moderno.

Dos lienzos de propiedad particular (Colección Rodríguez Arguelles y 
Colección Mer) y cerca de 200 piezas provenientes del estudio del artis-
ta recorren el afán experimental de Gordillo en torno a la reproducción, 
transformación y multiplicación de la imagen por métodos tradicionales 
como la fotografía analógica, la fotocopia, la impresión, el offset, y en los 
últimos tiempos, la composición e impresión digital. Me estoy volviendo 
loco de la vista. Ese interés de Gordillo por la fotografía y cómo la técnica 
se emplea en dos direcciones, desde la fotografía a la pintura y desde la 
pintura a la fotografía, es lo que mostramos en Fotoalimentación título de 
esta exposición. Esta muestra se completa con la edición de un video ex-
presamente rodado para esta exposición y guión del propio Luis Gordillo; 
de carácter fundamentalmente didáctico, pone de relevancia la facilidad 
del artista para contar su propia experiencia creativa con cercanía aun-
que con gran agudeza crítica. El video ha sido editado por gentileza de 
TBWA\The Disruption ® Company.

FOTOALIMENTACIÓN. 

La exposición muestra dos etapas de Luis Gordillo con claras diferen-
cias: una primera con el trabajo fotográfico de los 70, casi en su totali-
dad en blanco y negro, y otra posterior, donde ya aparece el color y la 
utilización de la nueva tecnología digital que abre al artista un campo 
casi infinito a la experimentación. Y dos lienzos excepcionales que de-
muestran el camino de ida y vuelta que el artista emprende desde ellos. 
Baño dúplex y Andarín Cabezón dúplex, ambos de mediados de los años 
70. Gordillo se sirve de la duplicidad de la imagen, una en color y otra 
en blanco y negro o en tonos “vinagre”, para reproducir la misma ima-
gen sin las “estridencias” del color. Apaciguada la tormenta compositiva 
es la fotografía del total o de algunos fragmentos quien propone nuevas 
lecturas y provoca nuevas obras que se multiplican de manera obsesiva 
y recurrente. El artista utiliza la fotografía con la finalidad de encontrar 
otras opciones al color dominante en su pintura, un método que le ayu-
dará a neutralizar sus pinturas, muchas veces estridentes por contraste 
de tonos complementarios. 
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Aquesta pràctica fotogràfica experimental li permet indagar sobre la cons-
trucció, destrucció i reconstrucció de la imatge. La fotografia ha intervin-
gut sempre en el procés creatiu de l’artista tant com si fóra quadern de 
viatge en el qual reflectir com i de quina forma cada pintura anava trans-
formant-se com a matèria mateixa del procés i del resultat plàstic. Era la 
fotografia però també la impremta, la fotocòpia i el collage reciclant-se i 
treballant en espiral. A través d’aquestes tècniques, Gordillo adopta ma-
neres de l’art òptic i constructivista tals com la seriació, la repetició, les 
variants i diferències entre el quasi idèntic que li permeten desdoblegar, 
simultaniejar i copiar una mateixa imatge obsessivament. Treballant amb 
el negatiu i el positiu de la imatge, superposats o a vegades lleugerament 
desplaçats, i també descompostos en els quatre colors de la quadricro-
mia, Gordillo converteix les imatges resultants en “esquizoides”, un estil 
singular fora d’adjectius o tendències. Un treball tan personal que sempre 
ha sigut considerat com a Extra-Ordinari.

Els processos fotogràfics emprats per l’artista, tant els analògics dels anys 
70 i 80 com els digitals de les últimes dècades, il·luminen una persona-
líssima manera d’entendre el procés creatiu per part de l’artista i posen 
en relleu la coherència del seu treball artístic. Entretingut entre l’atzar i 
l’automatisme, sempre pertorbador, en les seues obres apunten algunes 
de les seues obsessions. Gordillo, en el seu afany col·leccionista, acumula 
tant objectes banals de la cultura popular com imatges de la premsa, fent 
una àmplia radiografia de la realitat. En els 70, utilitza aquests objectes 
descontextualitzats i carregats de significat plàstic com a matèria visual 
i conforma imatges de caràcter psicodèlic a vegades pròximes al pop, ca-
rregades d’un humor maníac, influenciat per la seua llarga pràctica psi-
coanalítica. En les últimes dècades descobrim les mateixes obsessions: la 
vida quotidiana, el paisatge que l’envolta, l’acumulació fortuïta, la super-
posició, la poètica del fragment i aquella idea de dualitat repetitiva… una 
mateixa banalitat contemporània com a protagonista de les seues foto-
grafies ara digitals. Només han canviat estranyament els enquadraments, 
fent més surrealista l’acumulació d’imatges. 

Per a aprofundir en els processos creatius de Luis Gordillo es reuneixen 
en aquest catàleg tres excepcionals textos. Enric Mira situa el treball foto-
gràfic de Luis Gordillo en el context de la fotografia espanyola dels anys 
70. Chus Tudelilla aprofundeix en la importància dels processos de trans-
formació de la imatge en el procés creatiu de l’artista. Finalment, Isabel 
Tejeda transcriu l’excepcional entrevista-conversa que va mantindre amb 
l’artista en el MACA. Tot un luxe escoltar-los. 

Luis Gordillo. Fotoalimentació és una exposició organitzada pel 
MACA Museu d’Art Contemporani d’Alacant i produïda pel Consorci de 
Museus de la Comunitat Valenciana que s’ha mostrat en el MACA, del 26 
d’octubre de 2018 al 27 de gener de 2019 i en el CCCC Centre del Carme 
Cultura Contemporània de València del 31 de maig a l’1 de setembre de 
2019.

Esta práctica fotográfica experimental le permite indagar sobre la cons-
trucción, destrucción y reconstrucción de la imagen. La fotografía ha in-
tervenido siempre en el proceso creativo del artista tanto como si fuera 
cuaderno de viaje en el que reflejar cómo y de qué forma cada pintura iba 
transformándose como materia misma del proceso y del resultado plás-
tico. Era la fotografía pero también la imprenta, la fotocopia y el collage 
reciclándose y trabajando en espiral. A través de esas técnicas, Gordillo 
adopta modos del arte óptico y constructivista tales como la seriación, la 
repetición, las variantes y diferencias entre lo casi idéntico que le permi-
ten desdoblar, simultanear y copiar una misma imagen obsesivamente. 
Trabajando con el negativo y el positivo de la imagen, superpuestos o a 
veces ligeramente desplazados, y también descompuestos en los cuatro 
colores de la cuatricromía, Gordillo convierte las imágenes resultantes en 
“esquizoides”, un estilo singular fuera de adjetivos o tendencias. Un traba-
jo tan personal que siempre ha sido considerado como Extra-Ordinario.

Los procesos fotográficos empleados por el artista, tanto los analógicos 
de los años 70 y 80 como los digitales de las últimas décadas, alumbran 
una personalísima manera de entender el proceso creativo por parte del 
artista y ponen de relieve la coherencia de su trabajo artístico. Entrete-
nido entre el azar y el automatismo, siempre perturbador, en sus obras 
asoman algunas de sus obsesiones. Gordillo, en su afán coleccionista, 
acumula tanto objetos banales de la cultura popular como imágenes de 
la prensa, haciendo una amplia radiografía de la realidad. En los 70, uti-
liza estos objetos descontextualizados y cargados de significado plástico 
como materia visual, conformando imágenes de carácter psicodélico a 
veces cercanas al pop, cargadas de un humor maníaco, influenciado por 
su larga práctica psicoanalítica. En las últimas décadas descubrimos las 
mismas obsesiones: la vida cotidiana, el paisaje que le rodea, la acumula-
ción fortuita, la superposición, la poética del fragmento y esa idea de dua-
lidad repetitiva… una misma banalidad contemporánea como protago-
nista de sus fotografías ahora digitales. Sólo han cambiado extrañamente 
los encuadres haciendo más surrealista la acumulación de imágenes.

Para ahondar en los procesos creativos de Luis Gordillo se reúnen en este 
catálogo tres excepcionales textos. Enric Mira sitúa el trabajo fotográfico 
de Luis Gordillo en el contexto de la fotografía española de los años 70. 
Chus Tudelilla profundiza en la importancia de los procesos de transfor-
mación de la imagen en el proceso creativo del artista. Por último, Isabel 
Tejeda transcribe la excepcional entrevista-conversación que mantuvo 
con el artista en el MACA. Todo un lujo escucharlos. 

Luis Gordillo. Fotoalimentación es una exposición organizada por el 
MACA Museo de Arte Contemporáneo de Alicante y producida por el 
Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana que se ha mostrado en 
el MACA, del 26 de octubre de 2018 al 27 de enero de 2019 y en el CCCC 
Centre del Carme Cultura Contemporània de Valencia del 31 de mayo al 
1 de septiembre de 2019.
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PROCESOS DE TRABAJO
Fotografías en el estudio de Luis Gordillo
Fotos: Pilar Linares y Rosa Mª Castells.
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LUIS GORDILLO EN EL CONTEXTO DE LA 
FOTOGRAFÍA ESPAÑOLA DE LOS AÑOS 70

LUIS GORDILLO EN EL CONTEXT DE LA 
FOTOGRAFIA ESPANYOLA DELS ANYS 70      

Enric Mira 
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LUIS GORDILLO EN EL CONTEXT DE LA 

FOTOGRAFIA ESPANYOLA DELS ANYS 70 

Enric Mira 

PRIMER MOMENT: LA FOTOGRAFIA COM A REFERENT.

Luis Gordillo ha mantingut una relació complexa amb la fotografia al llarg 
de la seua trajectòria artística. En diem complexa per les diferents formes 
en les quals l’ha utilitzada en relació amb la pintura i perquè, tot i ser un 
mitjà integrat en els seus processos de creació, va romandre sovint vetlada 
després d’una equívoca condició de mera eina auxiliar. No obstant això, tal 
com mostren els seus escrits, el paper jugat per la fotografia sempre ha es-
tat present en el seu discurs i les seues reflexions modulant la seua concep-
tualització a mesura que hi aprofundia com a registre lingüístic i, fins i tot, 
com comprovarem més endavant, com “un resultat de la seua pròpia agen-
da plàstica”1. Gordillo es considera abans de res pintor i, per tant, estima la 
seua pròpia obra pictòrica sense que això siga obstacle perquè la fotogra-
fia, amb una certa dosi de contradicció, es puga concebre com un element 
imprescindible del seu sistema pictòric i el seu univers creatiu a partir dels 
anys seixanta. Des de començaments dels setanta, les fotografies van co-
mençar a formar part de les seues exposicions i, encara que és veritat que 
aquesta presència va ser inicialment parcial i administrada segons el mo-
ment viscut en el desenvolupament de la seua pintura, posteriorment va 
adquirir espai i va guanyar sentit d’acord amb el paper que exerceix dins 

1	 Olmo, S. (2017) Doble imagen en el espejo, Luis Gordillo: confesión general. Santiago de Compostel·la: 
CGAC, p. 28.

LUIS GORDILLO EN EL CONTEXTO DE LA 

FOTOGRAFÍA ESPAÑOLA DE LOS AÑOS 70   

Enric Mira 

PRIMER MOMENTO: LA FOTOGRAFÍA COMO REFERENTE. 

A largo de su trayectoria artística Luis Gordillo ha mantenido una rela-
ción compleja con la fotografía. Compleja por las diferentes formas en 
cómo la ha utilizado en relación con la pintura y porque aun siendo un 
medio integrado en sus procesos de creación, permaneció a menudo vela-
da tras una equívoca condición de mera herramienta auxiliar. No obstan-
te, como muestran sus escritos, el papel jugado por la fotografía siempre 
ha estado presente en su discurso y reflexiones, modulando su concep-
tualización a medida que profundizaba en ella como registro lingüístico 
e incluso, como comprobaremos más adelante, como “un resultado de 
su propia agenda plástica”1. Gordillo se considera ante todo pintor y por 
consiguiente estima su propia obra como pictórica sin que ello sea obstá-
culo para que la fotografía, con cierta dosis de contradicción, pueda ser 
comprendida como un elemento imprescindible de su sistema pictórico 
y su universo creativo a partir de los años 60. Desde comienzos de los 70, 
las fotografías empezaron a formar parte de sus exposiciones y aunque 
es verdad que esta presencia fue inicialmente parcial y administrada se-
gún el momento vivido en el desarrollo de su pintura, posteriormente fue 
adquiriendo espacio y ganando sentido en consonancia con el papel que 

1 	 Olmo, S. (2017) “Doble imagen en el espejo”, Luis Gordillo. Confesión general. Santiago de Compostela: 
CGAC, pág. 28.
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.de la seua obra2. Quadres i dibuixos es mostraven juntament amb imatges 

fotogràfiques amb les quals s’havia produït alguna forma de transacció o 
operació, de manera que, tot plegat, compon un únic argument expositiu. 
De manera deliberada, sense encobriment i com a estratègia d’afirmació 
artística, l’obra de Gordillo sempre ha posat de manifest “les entreteles que 
hi ha hagut en el procés de treball”3. En última instància, el procés i l’obra 
no conformarien tants moments d’una seqüència –causal– sinó instàncies 
d’una mateixa idea plàstica, plecs que es confonen, es partionen i es retro-
alimenten en una unitat complexa i inestable amb la qual l’artista opera, 
segons ell mateix reconeix, de manera inconscient.

El seu contacte amb la fotografia s’inicia el 1963 –el mateix any en què 
comença a assistir a sessions de psicoanàlisi– col·leccionant imatges 
que li criden l’atenció i retalls de premsa i revistes: una activitat acumu-
lativa que es manté al llarg dels anys amb milers d’imatges que després 
classifica i arxiva per afinitats. Col·lecciona imatges de manera obses-
siva, reconeix el mateix Gordillo, com si “els quadres no foren suficient, 
com si haguera d’apoderar-me del món d’una manera simbòlica”4. En 
el fons, és un gest per a frenar l’ansietat de l’oblit, d’avivar el desig d’un 
record total impossible. Algunes d’aquestes fotografies, abans de dis-
sipar-se en carpetes i arxivadors, li serviran per a desenvolupaments 
pictòrics concrets. Les fotografies que l’interessen són aquelles “neu-
tres, objectives, funcionals, amb una intencionalitat no poètica”, una 
sort de ready-made icònics que el pintor descontextualitza i transfor-
ma dilucidant en aquestes altres significats amb el seu acte selectiu5. 
En aquests primers moments dels anys seixanta, quan Gordillo ja ha 
abandonat el llenguatge informalista, l’ús que fa de les fotografies es 
deu a “l’ortodòxia pop”: com a model per a la representació pictòrica o 
bé com a element de collage directe en el quadre6. Es tracta d’una ma-
nera de procedir amb les fotografies que no tenia un efecte ètic ni polític 
sinó merament “digestiu”, com a apropiació d’alguna cosa existent en els 
mitjans de comunicació de massa de la societat de consum per al seu pro-
cessament artístic7.

2	 El 1972 va exposar en la galeria Vandrés fotografies –postals, fotos de premsa i fotocòpies– amb 
dibuixos (Gordillo, 2014:35). El 1975, també va presentar dibuixos i fotografies en la galeria Buades, i 
un any abans, a Sevilla, havia tingut lloc la retrospectiva Luis Gordillo. 1958-1974 en la qual igualment 
es van incloure imatges fotogràfiques. Després, va realitzar l’exposició Luis Gordillo. Fotos: procesos y 
transformaciones –torre de los Guzmanes de la Algaba, Sevilla, 1989–, Luis Gordillo. Superjó congelat 
–Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 1999–, Luis Gordillo: Retrovisor. Procesos fotográficos en los 
años 70 –Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2004–, Luis Gordillo. Iceberg Tropical –MNCARS, Madrid, 2007– i 
la més recent Luis Gordillo. Confesión general –CGAC, Santiago de Compostel·la, 2017–.

3	 García, A. (2017). “Luis Gordillo: esa escritura vital que es la pintura”, Luis Gordillo. Confesión general. 
Santiago de Compostel·la: CGAC, p. 41.

4	 Gordillo, L. (2014).“ Nuevos usos fotográficos. Entrevista de José Lebrero Stals”, Mecánico Visceral-
Visceral Mecánico, Zaragoza: Galeria Carolina Rojo, p. 81.

5	 Gordillo, L. (2014). “Luis Gordillo. 1958-1974”, op. cit., p 28.

6	 Gordillo, L. (2014). “Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., p. 40.

7	 Gordillo, L. (2014). “Luis Gordillo. 1958-1974,” op. cit., p. 22.

ejerce dentro de su obra2. Cuadros y dibujos se mostraban junto a imáge-
nes fotográficas con las que se había producido alguna forma de transac-
ción u operación, componiendo entre todos un único argumento exposi-
tivo. De manera deliberada, sin encubrimiento y como estrategia de afir-
mación artística, la obra Gordillo siempre ha puesto de manifiesto “las 
entretelas habidas en el proceso de trabajo”3. En última instancia, proceso 
y obra no conformarían tanto momentos de una secuencia –causal– sino 
instancias de una misma idea plástica, pliegues que se confunden, se des-
lindan y se retroalimentan en una unidad compleja e inestable con la que 
el artista opera, según él mismo reconoce, de manera inconsciente.

Su contacto con la fotografía se inicia en 1963 –el mismo año en que 
empieza a asistir a sesiones de psicoanálisis– coleccionando imágenes 
de prensa y revistas que llaman su atención: una actividad acumulativa 
que se mantiene a lo largo de los años con miles de imágenes que lue-
go clasifica y archiva por afinidades. Colecciona imágenes de manera 
obsesiva, reconoce el mismo Gordillo, como si “los cuadros no fueran 
suficiente, como si tuviera que apoderarme del mundo de una manera 
simbólica”4. En el fondo es un gesto para frenar la ansiedad del olvi-
do, de avivar el deseo de un imposible recuerdo total. Algunas de estas 
fotografías, antes de disiparse en carpetas y archivadores, le servirán 
para desarrollos pictóricos concretos. Las fotografías que le interesan 
son aquellas “neutras, objetivas, funcionales, con una intencionalidad 
no poética”, una suerte de ready-made icónicos que el pintor descon-
textualiza y transforma elucidando en ellas otros significados con su 
acto selectivo5. En estos primeros momentos de los años 60, cuando 
Gordillo ya ha abandonado el lenguaje informalista, el uso que hace 
de las fotografías es deudor de la “ortodoxia pop”: como modelo para 
la representación pictórica o bien como elemento de collage directo en 
el cuadro6. Un modo de proceder con las fotografías que no tenía un 
efecto ético ni político sino meramente “digestivo”, como apropiación 
de algo existente en los mass media de la sociedad de consumo para su 
procesado artístico7.

2 	 En 1972 expuso en la galería Vandrés fotografías –postales, fotos de prensa y fotocopias– con dibujos 
(Gordillo, 2014:35). En 1975 también presentó dibujos y fotografías en la galería Buades, y un año antes 
en Sevilla había tenido lugar la retrospectiva Luis Gordillo. 1958-1974 en la que igualmente se incluyeron 
imágenes fotográficas. Después, realizó la exposición Luis Gordillo. Fotos: procesos y transformaciones 
–Torre de los Guzmanes de La Algaba, Sevilla, 1989–, Luis Gordillo. Superyo congelado –Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona, 1999–, Luis Gordillo: Retrovisor. Proceso fotográficos en los 70 –Círculo de 
Bellas Artes, Madrid, 2004–, Luis Gordillo. Iceberg Tropical –MNCARS, Madrid, 2007– y la más reciente Luis 
Gordillo. Confesión general –CGAC, Santiago de Compostela, 2017–.

3 	 García, A. (2017). “Luis Gordillo: esa escritura vital que es la pintura”, Luis Gordillo. Confesión general. 
Santiago de Compostela: CGAC, pág. 41.

4	 Gordillo, L. (2014).“Nuevos usos fotográficos. Entrevista de José Lebrero Stals”, Mecánico Visceral-
Visceral Mecánico, Zaragoza: Galería Carolina Rojo, pág. 81.

5	 Gordillo, L. (2014).“Luis Gordillo. 1958-1974”, op. cit., pág. 28.

6	 Gordillo, L. (2014).“Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., pág. 40.

7	 Gordillo, L. (2014).“Luis Gordillo. 1958-1974”, op. cit., pág. 22.
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ANOTACIONS CONTEXTUALS.

A partir de 1965, quan l’artista comença a definir el seu codi figuratiu personal 
deixant arrere la doctrina del pop i il·luminant una particular estètica de l’estil 
grotesc, prescindeix –per innecessari– d’aquell suport referencial d’imatges 
fotogràfiques particulars, tot i que no ho farà de la fotografia com a sistema 
de producció d’imatges ni com a reservori icònic. De fet, Gordillo continuarà 
col·leccionant-les, encara que aquesta funció instrumental de la fotografia es 
veurà d’ara endavant transformada i enriquida, ja que és en els anys setanta 
quan la fotografia adquireix un nou sentit, divers i versàtil, dins del seu projec-
te artístic8. Tot això succeeix en paral·lel a un moment de canvi en la fotografia 
espanyola que té lloc a partir de 1971, d’una banda, amb l’aparició de la revista 
Nueva Lente com a revulsiu avantguardista davant de l’insubstancial docu-
mentalisme practicat en associacions d’aficionats i concursos fotogràfics des 
dels anys seixanta i, d’una altra, amb l’obertura de la fotografia com a via cap 
a les arts plàstiques en un intent per traure-la dels llimbs culturals als quals 
s’havia (auto)relegat i legitimar-la com una pràctica artística més9.

A les portes del canvi de dècada, el 1969, Juan Antonio Aguirre resumia el pa-
norama pictòric espanyol emergent en quatre tendències que s’aglutinaven 
al voltant d’allò que ell va anomenar la Nueva Generación; “l’obra reproduï-
ble” que promou un art més assequible per al públic. Parlem de la “pintu-
ra-reportatge”, caracteritzada per tindre un compromís social exprés i per 
constituir-se per una imatge testimonial realitzada amb elements presos 
dels mitjans de comunicació de massa –Anzo, Equip Crònica i Equip Rea-
litat–, de l’obra com a reflex d’una “problemàtica personal” i vital que s’en-
carna en una figuració simbòlica de base psicoanalítica i ressonàncies pop 
–Luis Gordillo– i, finalment, de la creació basada en una activitat intel·lec-
tual que actualitza el llegat de la pintura abstracta geomètrica, l’art concret 
i l’art pop –Barbadillo, Yturralde, Asins, Teixidor, García Ramos, J.Gil, G. Del-
gado i Alexanco–10. Ja en la primera meitat dels anys setanta, el panorama 
espanyol estava tens per dues postures artístiques oposades. D’una banda, 
la de la revisió dels llenguatges pictòrics informalistes i constructivistes dels 
anys cinquanta com a punt de partida per a l’elaboració de noves síntesis ex-
pressives en l’àmbit de la plàstica, tal com Aguirre havia assenyalat. L’altra va 
estar representada pels “nous comportaments artístics”11 que aglutinaven 
una diversitat de pràctiques d’empremta conceptual que qüestionaven la 
noció tradicional d’obra d’art com a objecte qualificat estèticament i com a 
mercaderia. La fotografia que es produïa al voltant de la revista Nueva Lente 
no va romandre indiferent a aquesta trama artística. Així, en paral·lel al que 

8	 És interessant esmentar el fet que Gordillo utilitza sempre el terme ‘foto’ i mai ‘fotografia’ per a referir-se 
a les imatges fotogràfiques, tant si són objectes com representacions, quelcom que no és habitual en els 
cercles de fotògrafs, fins i tot entre els de caràcter més avantguardista. Aquesta elecció terminològica, 
segurament inconscient, denota el seu desinterès pels aspectes tècnics i formals de la fotografia, però, 
sobretot, posa de manifest una actitud lúdica i desenfadada –molt pop– davant d’un tipus d’imatges tan 
fàcilment accessibles com realitzables.

9	 Mira, E. (1991). La vanguardia fotográfica de los años setenta en España, Alacant: Institut de Cultura Juan 
Gil-Albert.

10	 Aguirre, J.A. (1969). Arte Último: la Nueva Generación en la escena española. Madrid: Julio Cerezo.

11	 Marchán, S. (1974). Del arte objetual al arte de concepto. 1969-1974. Madrid: Alberto Corazón.

APUNTES CONTEXTUALES.

A partir de 1965, cuando el artista comienza a definir su personal código figu-
rativo dejando atrás la doctrina del pop y alumbrando una particular estéti-
ca de lo grotesco, prescinde –por innecesario– de aquel apoyo referencial de 
imágenes fotográficas particulares, aunque no lo hará de la fotografía como 
sistema de producción de imágenes ni como reservorio icónico. De hecho, 
Gordillo seguirá coleccionándolas aunque esa función instrumental de la fo-
tografía se verá en adelante transformada y enriquecida, siendo ya en los 70 
cuando la fotografía adquiera un nuevo sentido, diverso y versátil, dentro de 
su proyecto artístico8. Esto sucede en paralelo a un momento de cambio en 
la fotografía española que tiene lugar a partir de 1971 con la aparición de la 
revista Nueva Lente como revulsivo vanguardista, por un lado, frente al in-
sustancial documentalismo practicado en asociaciones de amateurs y con-
cursos fotográficos desde los años 60. Por el otro, como vía de apertura de la 
fotografía hacia las artes plásticas en un intento por sacarla del limbo cultural 
al que se había (auto)relegado y legitimarla como una práctica artística más9.

A las puertas del cambio de década, en 1969, Juan Antonio Aguirre resumía el 
emergente panorama pictórico español en cuatro tendencias que se aglutina-
ban en torno a lo que él llamo la Nueva Generación: la “obra-reproducible” que 
promueve un arte más asequible para el público; la “pintura-reportaje” con 
expreso compromiso social y constituida por una imagen testimonial realiza-
da con elementos tomados de los medios de masas –Anzo y los Equipos Cró-
nica y Realidad–; la obra como reflejo de una “problemática personal” y vital 
que se encarna en una figuración simbólica de base psicoanalítica y resonan-
cias pop –Luis Gordillo– y, finalmente, la creación basada en una actividad 
intelectual que actualiza el legado de la pintura abstracta geométrica, el arte 
concreto y op art –Barbadillo, Yturralde, Asins, Teixidor, García Ramos, J. Gil, 
G. Delgado y Alexanco–10. Ya en la primera mitad de los 70 el panorama espa-
ñol se hallaba tensionado por dos posturas artísticas opuestas. De un lado, la 
de la revisión de los lenguajes pictóricos informalistas y constructivistas de 
los cincuenta como punto de arranque para la elaboración de nuevas síntesis 
expresivas en el ámbito de la plástica tal como Aguirre había apuntado. La 
otra estuvo representada por los “nuevos comportamientos artísticos”11 que 
aglutinaban una diversidad de prácticas de impronta conceptual que cues-
tionaban la noción tradicional de obra de arte como objeto cualificado esté-
ticamente y como mercancía. La fotografía que se producía alrededor de la 
revista Nueva Lente no fue indiferente a esta trama artística. Así, en paralelo 
a lo que estaba sucediendo en el ámbito artístico, la fotografía reclamaba la 

8	 Es interesante apuntar el hecho de que Gordillo utiliza siempre el término “foto” y nunca “fotografía” 
para referirse a las imágenes fotográficas ya sea como objeto o como representación, algo que no es 
habitual en los círculos de fotógrafos incluso entre aquellos de carácter más vanguardista. Esta elección 
terminológica, seguramente inconsciente, denota su desinterés por los aspectos técnicos y formales de la 
fotografía pero sobre todo pone de manifiesto una actitud lúdica y desenfadada –muy pop– ante un tipo 
de imágenes tan fácilmente accesibles como realizables.

9	 Cf. Mira, E. (1991). La vanguardia fotográfica de los años setenta en España, Alicante: Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert.

10 	 Aguirre, J.A. (1969). Arte Último: la Nueva Generación en la escena española, Madrid: Julio Cerezo.

11 	 Marchán, S. (1974). Del arte objetual al arte de concepto. 1969-1974. Madrid: Alberto Corazón.
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.succeïa en l’àmbit artístic, la fotografia reclamava la llibertat creativa de no-

ves fórmules expressives i una aproximació sense prejudicis estètics a altres 
vocabularis icònics, plàstics o gràfics. No sorprén el fet que entre els joves 
fotògrafs calaren postulats conceptualistes per a reclamar el paper de les 
idees per damunt de la factura tecnicoformal de les imatges com a exigència 
crítica d’autoconeixement de l’activitat creadora, així com el qüestionament 
de les vies convencionals de difusió i recepció en els quals s’havia mogut la 
fotografia fins a aquest moment12.

Possiblement, com a pintor, Gordillo no va estar al corrent d’aquests esde-
veniments que afectaven particularment la fotografia espanyola però, sens 
dubte, tampoc li van ser aliens en la mesura que formaven part de l’esperit 
d’una època agitada artísticament –i també políticament– al qual s’adscri-
vien tant l’ideari de Nueva Lente i el seu esforç per contemporalitzar les arts 
plàstiques com la proposta de renovació de la pintura espanyola que va pro-
moure Juan Antonio Aguirre a través del moviment de la Nova Generació a 
mitjans dels anys setanta. La revista i el moviment pictòric compartien el 
rebuig a un passat artístic encasellat en els llenguatges gastats del documen-
talisme fotogràfic i l’informalisme pictòric dels anys cinquanta.

El 1975, la revista Nueva Lente anunciava la creació de la secció NL Plástica, 
“dedicada als artistes plàstics que, per qualsevol mitjà o de qualsevol manera, 
se senten vinculats directament o indirectament a la fotografia”13. La nòmina 
d’artistes que van ocupar aquestes pàgines va ser molt diversa. Des d’Eulàlia 
Grau, amb les seues imatges manipulades de la publiCitat i els mitjans de 
comunicació de massa14, passant per artistes conceptuals com Jordi Benito, 
Ferran Garcia i Sevilla i Nacho Criado. Dins de l’àmbit pictòric més experi-
mental, van aparéixer Guillermo Pérez Villalta, Nicolás Gless, Darío Villalba, 
Ramón Bilbao i el mateix Luis Gordillo explicant els treballs dibuixístics de 
La pareja americuana i Niño Verdeencantador15. Altres mostres de processos 
pictòrics que van rebre atenció van ser les del realisme figuratiu amb Alfredo 
Alcaín, Rafael Armengol, José María Cuasante, Guillermo Lledó i Joaquín Pa-
checo, sense oblidar Gerhard Richter amb la seua sèrie de retrats a base de 
veladures pictòriques, l’únic artista estranger inclòs en aquesta secció16.

12	 Per a completar la lectura de la producció artística dels anys setanta a Espanya, consulteu el llibre 
Desacuerdos 3, Barcelona: MACBA/Arteleku/Centre José Guerrero/UNIA, 2005. Aquesta publicació recull 
un conjunt ampli de documents i materials escrits, visuals i sonors procedents de la poesia visual, el 
disseny, el còmic, la música, el vídeo, l’art polític, les pràctiques conceptuals o els primers treballs d’art 
cibernètic pertanyents a la dècada dels setanta.

13	 .“Bombón Era”, Nueva Lente, núm. 44 (1975), p. 81.

14	 “NL Plástica. Nacho Criado”, Nueva Lente, núm. 46 (1975), p. 12-13.
 “NL Plástica. Eulàlia”, Nueva Lente, núm. 56 (1976), p. 16-17.
 “NL Plástica. Jordi Benito”, Nueva Lente, núm. 59 (1977), p. 24-25.
 “NL Plástica. Ferran Garcia i Sevilla”, Nueva Lente, núm. 62 (1977), p. 26-27.

15	 “NL Plástica. Darío Villalba”, Nueva Lente, núm. 47 (1976), p. 12-13.
	 “NL Plástica. Luis Gordillo”, Nueva Lente, núm. 50 (1976), p. 36-37.
	 “NL Plástica. Guillermo Pérez Villalta”, Nueva Lente, núm. 51 (1976), p. 64-65.
	 “NL Plástica. Nicolás Gless”, Nueva Lente, núm. 52 (1976), p. 12-13.
	 “NL Plástica. Ramón Bilbao”, Nueva Lente, núm. 60 (1977), p. 16-17.

16	 “NL Plástica. Alfredo Alcain”, Nueva Lente, núm. 45 (1975), p. 60-61.
	 “NL Plástica. Gerhard Richter”, Nueva Lente, núm. 48 (1976), p. 12-13.
	 “NL Plástica. Rafael Armengol”, Nueva Lente, núm. 49 (1976), p. 34-35.
	 “NL Plástica. José María Causante”, Nueva Lente, núm. 55 (1976), p. 28-29.
	 “NL Plástica. Guillermo Lledó”, Nueva Lente, núm. 62 (1977), p. 16-17.
	 “NL Plástica. Joaquín Pacheco”, Nueva Lente, núm. 63 (1977), p. 28-29.

libertad creativa de nuevas fórmulas expresivas y una aproximación sin pre-
juicios estéticos a otros vocabularios icónicos, plásticos o gráficos. No sor-
prende que entre los jóvenes fotógrafos calasen postulados conceptualistas 
para reclamar el papel de las ideas por encima de la factura técnico-formal 
de las imágenes como exigencia crítica de autoconocimiento de la actividad 
creadora, así como el cuestionamiento de los cauces convencionales de difu-
sión y recepción en los que hasta el momento se había movido la fotografía12.

Posiblemente, como pintor, Gordillo no estuvo al tanto de estos aconteci-
mientos que afectaban particularmente a la fotografía española pero, sin 
duda, tampoco le fueron ajenos en tanto que formaban parte del espíritu de 
una época agitada en lo artístico –como lo era en lo político– al que se adscri-
bían tanto el ideario de Nueva Lente, y su esfuerzo contemporaneizador con 
las artes plásticas, como la propuesta de renovación de la pintura española 
promovido por Juan Antonio Aguirre a través del movimiento de Nueva Gene-
ración a mediados de los setenta. Revista y movimiento pictórico compartían 
el rechazo a un pasado artístico encorsetado por los gastados lenguajes del 
documentalismo fotográfico y el informalismo pictórico de los 50.

En 1975, la revista Nueva Lente anunciaba la creación de la sección NL Plás-
tica “dedicada a los artistas plásticos que por cualquier medio, modo o ma-
nera se sientan vinculados directa o indirectamente a la fotografía”13. La nó-
mina de artistas que ocuparon estas páginas fue muy diversa. Desde Eulalia 
Grau con sus imágenes manipuladas de la publicidad y los mass media14, 
pasando por artistas conceptuales como Jordi Benito, Ferrán García Sevilla 
y Nacho Criado. Dentro del ámbito pictórico más experimental, aparecie-
ron Guillermo Pérez Villalta, Nicolás Gless, Darío Villalba, Ramón Bilbao y el 
mismo Luis Gordillo explicando los trabajos dibujísticos de La pareja ameri-
cuana y Niño verdeencantador15. Otras muestras de procesos pictóricos que 
recibieron atención fueron las del realismo figurativo con Alfredo Alcain, 
Rafael Armengol, José María Cuasante, Guillermo Lledó y Joaquín Pacheco, 
sin olvidar a Gerhard Richter con su serie de retratos a base de veladuras 
pictóricas, el único artista extranjero incluido en esta sección16.

12	 Para completar la lectura de la producción artística de los años setenta en España consultar el libro 
Desacuerdos 3, Barcelona: MACBA/Arteleku/Centro José Guerrero/UNIA, 2005. Esta publicación recoge 
un amplio conjunto de documentos y materiales tanto escritos, visuales como sonoros procedentes de 
la poesía visual, el diseño, el cómic, la música, el vídeo, el arte político, las prácticas conceptuales o los 
primeros trabajos de arte cibernético pertenecientes a la década de los 70.

13	 “Bombón Era”, Nueva Lente, n.º 44 (1975), pág. 81.

14	 “NL Plástica. Nacho Criado”, Nueva Lente, nº 46 (1975), págs. 12-13.
“NL Plástica. Eulalia”, Nueva Lente, nº 56 (1976), págs. 16-17.
“NL Plástica. Jordi Benito”, Nueva Lente, nº 59 (1977), págs. 24-25.
“NL Plástica. Ferrán García Sevilla”, Nueva Lente, nº 62 (1977), págs. 26-27.

15	 “NL Plástica. Darío Villalba”, Nueva Lente, nº 47 (1976), págs. 12-13.
“NL Plástica. Luis Gordillo”, Nueva Lente, nº 50 (1976), págs. 36-37.
“NL Plástica. Guillermo Pérez Villalta”, Nueva Lente, nº 51 (1976), págs. 64-65.
“NL Plástica. Nicolás Gless”, Nueva Lente, nº 52 (1976), págs. 12-13.
“NL Plástica. Ramón Bilbao”, Nueva Lente, nº 60 (1977), págs. 16-17.

16	 “NL Plástica. Alfredo Alcain”, Nueva Lente, nº 45 (1975), págs. 60-61.
“NL Plástica. Gerhard Richter”, Nueva Lente, nº 48 (1976), págs. 12-13.
“NL Plástica. Rafael Armengol”, Nueva Lente, nº 49 (1976), págs. 34-35.
“NL Plástica. José María És Cuasante”, Nueva Lente, nº 55 (1976), págs. 28-29.
“NL Plástica. Guillermo Lledó”, Nueva Lente, nº 62 (1977), págs. 16-17.
“NL Plástica. Joaquín Pacheco”, Nueva Lente, nº 63 (1977), págs. 28-29.
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FUNCIONS DE LA FOTOGRAFIA.

La producció de Gordillo en els primers anys setanta es va centrar major-
ment en la realització de dibuixos automàtics a partir de fotografies de 
premsa i revistes, sense oblidar que alhora sorgien del seu estudi quadres 
càustics i acolorits com Bañista Plein Soleil. Treballs que ja hem esmen-
tat, com La pareja americuana i Niño Verdeencantador, són una magnífica 
mostra de les interrelacions i de l’atmosfera comuna que compartien aque-
lles fotografies retallades i els seus dibuixos. Les imatges fotogràfiques, a 
manera de llenguatge objecte, són els desencadenants de tota una maqui-
nària de deconstrucció figurativa a través del dibuix com a metallenguatge 
icònic. D’altra banda, en aquests mateixos anys, Gordillo conta la impres-
sió que el va fer la reproducció fotogràfica en blanc i negre de la tela Baño 
per la transformació cromàtica que havia patit el seu quadre, revelant “la 
troballa de gammes i els acords de colors més enllà del pensament lògic 
imaginable”17. Aquell fet el va fer albirar possibilitats inèdites de la fotogra-
fia –i, en general, dels procediments automàtics de reproducció i transfor-
mació de les imatges, incloent-hi la fotocòpia i l’òfset– per a abonar el seu 
concepte de pintura, que roman en una revisió i una crisi permanents. En 
aquest sentit, Gordillo explica amb precisió els motius pels quals ha em-
prat aquests procediments mecànics, com la fotografia18. En primer lloc, 
perquè proporcionen una “fugida de l’esquizofrenització del color” com a 
mitjà d’apaivagament de l’estrés psicològic que li suposava enfrontar-se a 
la factura d’un quadre amb la pressió de totes les decisions tecnicoformals 
que comporta, com les referides a l’objectivació de l’espai-color. És a dir, 
concep la fotografia com un element terapèutic i neutralitzador de pulsi-
ons psíquiques. En segon lloc, des de la perspectiva formal i compositiva, 
el registre fotogràfic del quadre permet “crear una neutralitat colorística” i 
“subvertir l’atmosfera-color de la modernitat”, de manera que genera, per 
a la pintura, un espai plàstic i de representació “laic”. Interpretat en termes 
de Walter Benjamin19, es tractaria d’un espai postauràtic que desvincula 
el quadre de la tradició colorista deutora de l’impressionisme que tant 
incomoda Gordillo. Aquesta idea de representació laica i no auràtica de 
la superfície pictòrica atorga a la fotografia una funció nítidament episte-
mològica com a mitjà d’un altre coneixement i una altra comprensió de la 
pintura, capaç de mostrar una (sub)realitat del quadre –inconscient però 
material– que es troba oculta a la visió estèticament domesticada de l’ull 
del pintor20. Així doncs, la intervenció tècnica de la fotografia arriba a crear 
“un espai mental en creixement”21. De les funcions terapèutica i epistemo-
lògica de la fotografia deriva, al nostre parer, una tercera que identifiquem 
com a propedèutica. Això és, la fotografia no té una funció reproductiva 
sinó més aviat productiva i experimental: la seua operació instrumental es 

17	 Gordillo, L. (2014).“Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., p. 42.

18	 Ibídem.

19	 Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Madrid: Ítaca.

20	 Adaptem per a la nostra anàlisi el sentit del concepte benjaminià inconscient òptic en Benjamin, W. 
(2004). Breve historia de la fotografía, Madrid: Casimiro Libros.

21	 Gordillo, L. (2014), op. cit., p. 7.

FUNCIONES DE LA FOTOGRAFÍA.

La producción de Gordillo en los primeros años setenta se centró mayor-
mente en la realización de dibujos automáticos a partir de fotografías de 
prensa y revistas, sin olvidar que a la vez surgían de su estudio cuadros cáus-
ticos y coloridos como Bañista Plein Soleil. Trabajos como los mencionados 
La pareja americuana y Niño verdeencantador son un magnífica muestra de 
las interrelaciones y de la atmósfera común que compartían aquellas foto-
grafías recortadas y sus dibujos. Las imágenes fotográficas, a modo de len-
guaje objeto, son los desencadenantes de toda una maquinaria de decons-
trucción figurativa a través del dibujo como metalenguaje icónico. Por otra 
parte, en estos mismos años, Gordillo cuenta la impresión que la causó la 
reproducción fotográfica en blanco y negro del lienzo Baño a la vista de la 
transformación cromática que había sufrido su cuadro, revelando “el hallaz-
go de gamas, de acordes de colores más allá de lo lógicamente imaginable”17. 
Aquel hecho le hizo vislumbrar posibilidades inéditas de la fotografía –y en 
general de los procedimientos automáticos de reproducción y transforma-
ción de las imágenes incluidas la fotocopia y el offset– para abonar su con-
cepto de pintura en permanente revisión y crisis. En este sentido, Gordillo 
explica con precisión los motivos por lo que ha empleado estos procedi-
mientos mecánicos como la fotografía18. Primero porque proporcionan una 
“huida de la esquizofreneización del color” como medio de apaciguamiento 
del estrés psicológico que le suponía enfrentarse a la factura de un cuadro 
con la presión de todas las decisiones técnico-formales que conlleva, como 
las referidas a la objetivación del espacio-color. Es decir, la fotografía como 
un elemento terapéutico y neutralizador de pulsiones psíquicas. En segun-
do lugar, desde la perspectiva formal-compositiva, el registro fotográfico del 
cuadro permite “crear una neutralidad colorística” y “subvertir la atmósfe-
ra-color de la modernidad”, creando para la pintura un espacio plástico y de 
representación “laico”. Interpretado en términos de Walter Benjamin19, se 
trataría de un espacio postaurático que desvincula el cuadro de la tradición 
colorista, deudora del impresionismo, que tanto incomoda a Gordillo. Esta 
idea de representación laica y no aurática de la superficie pictórica, otorga 
a la fotografía una función nítidamente epistemológica como medio de otro 
conocimiento y otra comprensión de la pintura, capaz de mostrar una (sub)
realidad del cuadro –inconsciente pero material– del cuadro que se halla 
oculta a la visión estéticamente domesticada del ojo del pintor20. De esta ma-
nera, la intervención técnica de la fotografía llega a crear “un espacio mental 
en crecimiento”21. De estas funciones terapéutica y epistemológica de la fo-
tografía se sigue, a nuestro juicio, una tercera que identificamos como pro-
pedéutica. Esto es, la fotografía no tendría una función reproductiva sino 
más bien productiva y experimental, su operación instrumental se concibe 

17	 Gordillo, L. (2014).“Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., pág. 42.

18	 Ibidem.

19	 Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Madrid: Ítaca.

20	 Adaptamos para nuestro análisis el sentido del concepto benjaminiano de “inconsciente óptico” en 
Benjamin, W. (2004). Breve historia de la fotografía, Madrid: Casimiro Libros.

21	 Gordillo, L. (2014), op. cit., pág. 7.
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.concep, en realitat, com a preparatòria o intermediària per a una finalitat 

pictòrica en la qual, fins i tot, cap el desenvolupament de nous codis visu-
als com a “estadis intermedis encaminats a assolir transformacions per 
a acabar finalment sent quadres”22. La fotografia convertida, en suma, en 
“una eina de treball pictòric essencial”23. Són tres funcions complementà-
ries absolutament travades en el quefer fotogràfic de Gordillo que fonde-
gen en les problemàtiques i sospites de la pintura: com a representació i 
expressió, com a llenguatge i matèria, com a realitat i desig i com a procés 
conscient i alhora inconscient. La pintura, s’aborda des dels mitjans auto-
màtics de reproducció i transformació com “un malalt estrany a qui cal 
cuidar”24, segons les paraules del pintor.

Els treballs realitzats en la dècada dels setanta que es recullen en aquesta 
exposició són una magnífica mostra del seu mètode de treball, en què els 
elements fotogràfics i els pictòrics es retroalimenten en una dinàmica de 
transaccions estètiques i formals. Baño dúplex, de 1974, la posterior Andarín 
Cabezón dúplex i les seues Derivaciones produïdes entre 1975-76 es realitzen 
a partir de fotografies. En els desenvolupaments duts a terme en paral·lel de 
Serie Nueva York, Primera serie lábil i Segona serie lábil, totes de 1974, els ele-
ments fotogràfics i els pictòrics se superposen i es complementen en forma 
d’estrats interactius. Fumadora i Barbocilíndrica, ambdues de 1975, es com-
ponen de transformacions fotogràfiques obtingudes en el laboratori a través 
de la superposició de clixés en negatiu i positiu lleugerament desplaçats per 
a crear un efecte de relleu pictòric, mentre que en les sèries Veloz Iscariote, 
de 1974 i en les posteriors Derivaciones fotográficas del Trío Gris i Vinagre, de 
1977, les imatges de fragments de quadres serveixen per a compondre sèries 
d’estructura opticocinètica. Les fotografies i les seues combinacions es con-
ceben com a exploracions d’una finalitat pictòrica la comesa instrumental de 
la qual no dissimula, tanmateix, el seu potencial estètic com a imatge.

Cal esmentar que, uns anys després, ja en els huitanta, Gordillo centrarà un ús 
específic de la fotografia a registrar els diferents estadis de factura del quadre 
al llarg del procés pictòric, donant testimoni gràfic de la seva gènesi i progres-
siva transformació. Es tracta de construir una espècie de memòria del quadre 
atorgant una carta de naturalesa a tots aquells moments intermedis i a les 
solucions plàstiques que el mateix desenvolupament del quadre acaba per 
absorbir en la seua síntesi final. Però, alhora, Gordillo converteix aquesta do-
cumentació en motiu de troballes visuals en la superfície del quadre. Són foto-
grafies que “tenen un sentit econòmic, constitueixen una espècie de reservoir, 
de magatzem de conceptes plàstics concrets que poden servir per al planeja-
ment de l’obra futura”25. Com assenyala la crítica Aurora García, es tracta d’ob-
tindre “utilitat de l’element inconclús, de l’element parcial, del fragment”26.

22	 Gordillo, L. (2014).“Nuevos usos fotográficos”. Entrevista de José Lebrero Stals, op. cit., p. 79.

23	 Olmo, S. (2017), op. cit., p. 25.

24	 Gordillo, L. (2014), “Conversación con Luis Gordillo”. Horacio Fernández i Oliva María Rubio, op. cit., p. 93.

25	 Gordillo, L. (2014). “Pato. Alternancia en timbres. Cilindración de fluidos”, op. cit., p. 55.

26	 García, A. (2017), op. cit., p. 39.

en verdad como preparatoria o intermediaria para un fin pictórico en el que 
incluso cabe el desarrollo de nuevos códigos visuales, como “estadios inter-
medios encaminados a lograr transformaciones para acabar finalmente en 
cuadros”22. La fotografía convertida, en suma, en “una herramienta de traba-
jo pictórico esencial”23. Son tres funciones complementarias absolutamente 
trabadas en el quehacer fotográfico de Gordillo que fondean en las proble-
máticas y sospechas de la pintura: como representación y expresión, como 
lenguaje y materia, como realidad y deseo, como proceso consciente y a la 
vez inconsciente. La pintura, abordada a través de los medios automáticos 
de reproducción y transformación como “un enfermo extraño al que había 
que dar cuidados”24, según las palabras del pintor.

Los trabajos realizados en la década de los 70 que se recogen en esta ex-
posición son una magnífica muestra de su método de trabajo, donde lo 
fotográfico y lo pictórico se retroalimentan en una dinámica de transac-
ciones estéticas y formales. Baño dúplex de 1974 o las posteriores Andarín 
cabezón dúplex y sus derivaciones producidas entre 1975-76, se realizan a 
partir de fotografías. En los desarrollos, llevados a cabo en paralelo, de Serie 
Nueva York, Primera serie lábil y Segunda serie lábil, todas de 1974, lo foto-
gráfico y lo pictórico se superponen y complementan en forma de estratos 
interactivos. Fumadora y Barbocilíndrica, ambas de 1975, se componen de 
transformaciones fotográficas obtenidas en el laboratorio mediante la su-
perposición de clichés en negativo y positivo ligeramente desplazados para 
crear un efecto de relieve pictórico. Mientras que en las series Veloz Iscariote 
de 1974 y las posteriores Derivaciones fotográficas del Trío Gris y Vinagre de 
1977, las imágenes de fragmentos de cuadros sirven para componer series 
de estructura óptico-cinéticas. Las fotografías y sus combinaciones se con-
ciben como exploraciones de finalidad pictórica pero cuyo cometido ins-
trumental no disimula su potencial estético como imágenes.

Dejemos apuntado que unos años después, ya en los 80, centrará un específico 
uso de la fotografía destinado a registrar los diferentes estadios de factura del 
cuadro a lo largo del proceso pictórico, dando testimonio gráfico de su génesis 
y progresiva transformación. Se trata de construir una especie de memoria 
del cuadro otorgando carta de naturaleza a todos aquellos momentos inter-
medios y soluciones plásticas que el mismo desarrollo del cuadro acaba por 
absorber en su síntesis final. Pero, a la vez, Gordillo convierte esta documenta-
ción en motivo de hallazgos visuales en la superficie del cuadro. Son fotogra-
fías que tienen “un sentido económico, constituyen una especie de reservoir, 
de almacén de conceptos plásticos concretos que pueden servir para el pla-
neamiento de la obra futura”25. Como apunta la crítica Aurora García, se trata 
de obtener “utilidad de lo inconcluso, de lo parcial, del fragmento”26.

22	 Gordillo, L. (2014).“Nuevos usos fotográficos. Entrevista de José Lebrero Stals”, op. cit., pág. 79.

23	 Olmo, S. (2017), op. cit., pág. 25.

24	 Gordillo, L. (2014), “Conversación con Luis Gordillo. Horacio Fernández y Oliva María Rubio”, op. cit., pág. 93.

25	 Gordillo, L. (2014). “Pato. Alternancia en timbres y Cilindración de fluidos”, op. cit., pág. 55.

26	 García, A. (2017), op. cit., pág. 39.
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FOTOGRAFIA AUTÒNOMA

En aquest moment és important dirigir l’atenció a allò que Gordillo ha 
anomenat la producció de “fotografia autònoma”, és a dir, aquella foto-
grafia que no està lligada directament a una exploració dins de la pintura. 
Això suposa un canvi fonamental pel que fa als usos precedents de la foto-
grafia per part de l’artista. Ara els quadres ja no són l’objecte a fotografiar 
ni el mitjà amb el qual negociar en termes visuals. El mateix Gordillo, amb 
uns coneixements tècnics molt bàsics, maldava per realitzar fotografies 
en l’estudi preparant un xicotet escenari en el qual col·locava imatges 
retallades, ninots i altres objectes banals per a compondre l’escena que 
l’interessava retratar27. Així, per exemple, sorgeixen Secuencias Edipianas, 
Sirenita o Espejo-Gemelos. Les fotografies obtingudes en aquest procés no 
es resolen en imatges aïllades i individuals –és a dir, com a entitats estè-
ticament autosuficients– sinó que es despleguen estructurades en sèri-
es. No existeix una intencionalitat artística o expressiva de partida que 
es manifeste en aquestes fotografies: ell mateix reconeix que realitzava 
aquestes obres treballant de manera espontània i “sense grans històries 
conceptuals”28. Tant els títols com les digressions freudianes i psicoanalí-
tiques d’aquestes peces van ser posteriors al temps en què es van realitzar. 
No obstant això, cap d’aquestes circumstàncies resta interés a aquestes 
obres que, des de la perspectiva actual, ens sembla que eren paral·leles 
a plantejaments que s’estaven il·luminant en el panorama internacional 
i que tenien el seu reflex en la fotografia espanyola del moment29. Des de 
començaments dels anys setanta, fotògrafs com Duane Michals van adop-
tar la composició de seqüències fotogràfiques, o a la fi dels setanta autors 
com Laurie Simmons o David Levinthal componien escenografies amb 
ninots que després fotografiaven30.

En analitzar les diferents obres d’aquesta pràctica autònoma de la foto-
grafia en forma de sèries, comprovem que es provoca una lectura de les 
imatges més complexa, a causa de les interaccions formals i semàntiques 
que sorgeixen entre elles. No obstant això, les estratègies d’organització 
de les imatges varien en cada cas sense que existisca una única pauta per 
a tots els conjunts fotogràfics. Des del nostre punt de vista, es podria dis-
tingir, en primer lloc, un plantejament específic de la idea de sèrie en la 
qual els diferents elements icònics giren entorn de la representació d’un 
mateix objecte mostrat a través de diferents interpretacions com en La 

27	 Un procediment que ell mateix documenta fotogràficament i que inclou com a part d’obres com 
Secuencias edipianas i Complemento secuencias edipianas.

28	 Gordillo, L. (2014). “Más sobre fotografía”, op. cit., p. 45.

29	 Des de la revista Nueva Lente es va abraçar la seqüència i les seues adaptacions com una forma 
d’experimentació fotogràfica i un dels recursos més interessants per a “sanejar el nostre estèril i 
embrutit plantejament fotogràfic”, segons manifestava en el seu moment Pablo Pérez Mínguez, “La 
serie fotográfica: principio o moda”, Nueva Lente, núm. 9 (1972) p. 69. Luis Pérez-Mínguez i Juan José 
Gómez Molina van ser els autors espanyols que millor representen l’ús d’aquest procediment durant 
aquests anys.

30	 La fotografia en el sentit convencional s’ocupa dels fets reals, de les coses i els successos que 
esdevenen en el món, però, a partir de la postmodernitat, l’ull del fotògraf ja no apuntarà al món sinó 
a construccions preparades davant la càmera, atés que la societat de la informació i el consum han 
mediatitzat per complet la nostra relació cognosCitiva amb la realitat convertida en simulacre. Cf. Hoy, 
Anne H. (1987). Fabrications. Staged, Altered and Appropiated Photographs. Nova York: Abbeville Press.

FOTOGRAFÍA AUTÓNOMA.

En este momento es importante dirigir la atención a lo que Gordillo ha lla-
mado la producción de “fotografía autónoma”, esto es, aquella fotografía 
que no está ligada directamente a una exploración dentro de la pintura. 
Esto supone un cambio fundamental respecto a los usos precedentes de 
la fotografía por parte del artista. Ahora los cuadros ya no son el tema a 
fotografiar ni el medio con el que negociar en términos visuales. El pro-
pio Gordillo, con unos conocimientos técnicos muy básicos, se afanaba en 
realizar fotografías en el estudio preparando un pequeño escenario en el 
que colocaba imágenes recortadas, muñecos y otros objetos banales para 
componer la escena que le interesaba retratar27. Así, por ejemplo, surgen 
las Secuencias edipianas, Sirenita o Espejo-Gemelos. Las fotografías obte-
nidas en este proceso no se resuelven en imágenes aisladas e individuales 
–es decir, como entidades estéticamente autosuficientes– sino estructura-
das en forma de series. No existe de partida una intencionalidad artística o 
expresiva manifiesta en estas fotografías, él mismo reconoce que realizaba 
estas obras trabajando de forma espontánea y “sin grandes historias con-
ceptuales”28. Tanto los títulos como las digresiones freudianas y psicoana-
líticas de estas piezas fueron posteriores al tiempo de su realización. Sin 
embargo, ninguna de estas circunstancias resta interés a estas obras que 
desde la perspectiva actual nos parece que discurrían en paralelo a plan-
teamientos que se estaban alumbrando en el panorama internacional y 
que tenían su reflejo en la fotografía española del momento29. Desde co-
mienzos de los 70 la composición de secuencias fotográficas fue adoptada 
por fotógrafos como Duane Michals, o a finales de los 70 autores como 
Laurie Simmons o David Levinthal componían escenografías con muñe-
cos que luego fotografiaban30.

Al analizar las diferentes obras de esta práctica autónoma de la fotografía 
en forma de series, comprobamos que se provoca una lectura de las imá-
genes más compleja, a causa de las interacciones formales y semánticas 
surgidas entre ellas. No obstante, las estrategias de organización de las 
imágenes varía en cada caso sin que exista una única pauta para todos los 
conjuntos fotográficos. Desde nuestro punto de vista, se podría distinguir, 
en primer lugar, un planteamiento específico de la idea de serie en la que 
los diferentes elementos icónicos giran en torno a la representación de un 
mismo objeto mostrado a través de diferentes interpretaciones como en 

27	 Un procedimiento que él mismo documenta fotográficamente y que incluye como parte de obras como 
Secuencias edipianas y Complementos secuencias edipianas.

28	 Gordillo, L. (2014). “Más sobre fotografía”, op. cit., pág. 45.

29	 Desde la revista Nueva Lente se abrazó la secuencia y sus adaptaciones como una forma de 
experimentación fotográfica y uno de los recursos más interesantes para “sanear nuestro estéril y 
embrutecido planteamiento fotográfica” según manifestaba en su momento Pablo Pérez Mínguez, “La 
serie fotográfica: principio o moda”, Nueva Lente, nº 9 (1972) pág. 69. Luis Pérez-Mínguez y Juan José 
Gómez Molina fueron las autores españoles que mejor representan el uso de este procedimiento durante 
esos años.

30	 La fotografía en el sentido convencional se ocupa de lo real, de las cosas y sucesos que acontecen 
en el mundo, pero a partir de la posmodernidad el ojo del fotógrafo ya no apuntará al mundo sino a 
construcciones preparadas ante la cámara, dado que la sociedad de la información y el consumo han 
mediatizado por completo nuestra relación cognoscitiva con la realidad convertida en simulacro. Cf. Hoy, 
Anne H. (1987). Fabrications. Staged, Altered and Appropiated Photographs. Nueva York: Abbeville Press.
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.sirenita i en Complemento secuencia edipiana –que recull diferents vistes 

del ninot i el seu reflex– o per contra, com ocorre en Espejo-Gemelos, mit-
jançant la repetició de les mateixes figures –el ninot i el seu reflex espe-
cular– alternant la seua posició enfrontada. En segon lloc, en obres com 
Gerald Ford, Complemento secuencias edipianas (dona amb boletes) i en el 
collage Primer estudio para secuencias edipianas, l’ordenació de les foto-
grafies té una estructura seqüencial suggerida per l’esplai de les boletes, 
a manera de rastre performatiu en l’escena. Finalment, altres peces com 
Secuencias edipianas i Complemento secuencia edipiana –en el qual apa-
reixen les tisores– segueixen el model del tableau en què es dóna un ordre 
icònic més complex –i més ambigu–, alhora horitzontal i vertical, i dóna 
lloc a dos nivells estructurals de composició i de lectura. Un de micro de 
les imatges fotogràfiques individuals percebudes en el seu detall i un altre 
de macro del conjunt de fotografies percebudes com a totalitat, ambdós 
complementant-se mútuament31. 

TRANSACCIONS ENTRE FOTOGRAFIA I PINTURA

Aquest plantejament de retroalimentació entre fotografia i pintura, com 
a termes de difícil conciliació, entronca de ple amb la seua concepció de 
la creació artística com una exploració de naturalesa contradictòria i es-
quizoide. Tota la seua producció s’arma estructuralment entorn de la po-
laritat i l’enfrontament juntament amb la paradoxa com a eina de conei-
xement i de compressió de la realitat. Gordillo confessa que sempre s’ha 
sentit escindit entre la racionalitat del món tecnificat –davant del qual es 
rebel·la perquè obstrueix la vertadera expressió del jo– i el sentimental de 
l’art –del qual pateix el seu irracionalisme amb culpabilitat–32. En aquest 
sentit, la dualitat entre fotografia i pintura, l’ha formulat recentment com 
a interacció entre els aspectes mecànics i els viscerals, traçant un recorre-
gut retroalimentat entre dos “mons sensorials”. Els aspectes mecànics in-
cideixen en la funció neutralitzadora –freda i cosificadora– del dispositiu 
automàtic de la fotografia, mentre que els viscerals conceben la pintura 
com una entitat de qualitat orgànica –blana i subjectiva– que és fruit de 
l’acció “corporal” del pintor33.

La lectura final que proposem de la producció pictòrica i fotogràfica de 
Luis Gordillo en els anys setanta és que, en suma, s’hi conjuguen una 
sèrie de trets propis de l’art d’aquesta dècada, en la qual el concepte de 
modernisme estètic ja apuntava la seua fi34. Segurament, el que ha suc-
ceït –i encara succeeix– amb la fotografia en el si de l’obra de Gordillo 

31	 Per a la nostra anàlisi sobre els procediments de sèrie, seqüència i tableau hem seguit les idees 
exposades en Müller-Pohle, A. “Series-Cycle-Sequence-Tableau”, European Photography, núm. 1 (1980).

32	 Des d’una perspectiva evolutiva de la seua obra, en aquesta dialèctica s’ha observat la lluita entre 
l’element emocional de la seua època informalista i la incorporació posterior de la tècnica a la producció 
artística amb l’estètica pop. Cereceda, M. (2014). “Gordillo al cuadrado”, Gordillo Dúplex, Palma de 
Mallorca: Fundació Juan March, p. 2.

33	 Gordillo, L. (2014), op. cit., p. 7.

34	 Fem nostre el diagnòstic i l’anàlisi del crític Edward Lucie-Smith en Art in the Seventies, Phaidon Press, 
Oxford, 1983.

La sirenita y en Complemento secuencia edipiana –el que recoge diferentes 
vistas del muñeco y su reflejo – o por el contrario, como ocurre en Espejos 
Gemelos, mediante la repetición de las mismas figuras –el muñeco y su 
reflejo especular– alternando su posición enfrentada. En segundo lugar, 
en obras como Gerald Ford, Complemento secuencia edipiana (mujer con 
bolitas) y en el collage Primer estudio para secuencias edipianas, la orde-
nación de las fotografías tiene una estructura secuencial sugerida por el 
esparcimiento de las pequeñas bolas, a modo de rastro performativo en la 
escena. Por último, otras piezas como Secuencias edipianas y Complemen-
to secuencia edipiana –en el que aparecen las tijeras– siguen el modelo del 
tableau donde se da un orden icónico más complejo –y más ambiguo–, a la 
par horizontal y vertical, dando lugar a dos niveles estructurales de com-
posición y de lectura. Uno micro de las imágenes fotográficas individuales 
percibidas en su detalle y otro macro del conjunto de fotografías percibi-
das como totalidad, ambos complementándose mutuamente31. 

TRANSACCIONES ENTRE FOTOGRAFÍA Y PINTURA.

Este planteamiento de retroalimentación entre fotografía y pintura, como 
términos de difícil conciliación, entronca de lleno con su concepción de 
la creación artística como una exploración de naturaleza contradictoria 
y esquizoide. Toda su producción se arma estructuralmente en torno a 
la polaridad y el enfrentamiento teniendo a la paradoja como una herra-
mienta de conocimiento y de compresión de la realidad. Gordillo confie-
sa que siempre se ha sentido escindido entre la racionalidad del mundo 
tecnificado –frente al que se rebela pues obstruye la verdadera expresión 
de yo– y lo sentimental del arte –del que sufre su irracionalismo con cul-
pabilidad–32. En este sentido, la dualidad entre fotografía y pintura, la ha 
formulado recientemente como interacción entre lo mecánico y lo vis-
ceral, trazando un recorrido de retroalimentación entre dos “mundos 
sensoriales”. Lo mecánico vendría a incidir en esa función neutralizadora 
–fría y cosificadora– del dispositivo automático de la fotografía, mientras 
lo visceral gravitaría sobre la pintura como una entidad de cualidad orgá-
nica –blanda y subjetiva– que es fruto de la acción “corporal” del pintor33.

La lectura final que proponemos de la producción pictórica y fotográfica 
de Luis Gordillo en los años 70 es que, en suma, en ella se conjugan una 
serie de rasgos propios del arte de esta década en la que el concepto de 
modernismo estético ya apuntaba su fin34. Seguramente, lo que ha sucedi-
do –y sigue sucediendo– con la fotografía en el seno de la obra de Gordillo 

31	 Para nuestro análisis sobre los procedimientos de serie, secuencia y tableau hemos seguido las ideas 
expuestas en Müller-Pohle, A. “Series-Cycle-Sequence-Tableau”, European Photography, nº 1 (1980).

32	 Desde una perspectiva evolutiva de su obra se ha visto en esta dialéctica la lucha entre el elemento 
emocional de su época informalista y la posterior incorporación de la técnica a la producción artística 
con la estética pop. Cereceda, M. (2014). “Gordillo al cuadrado”, Gordillo Dúplex, Palma de Mallorca: 
Fundación Juan March, pág. 2.

33	 Gordillo, L. (2014), op. cit., pág. 7.

34	 Hacemos nuestro el diagnóstico y el análisis del crítico Edward Lucie-Smith en Art in the Seventies, 
Phaidon Press, Oxford, 1983.
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no es pot classificar en termes d’estil, sinó com una xarxa de connexions 
diverses i complexes amb la pintura, siga com a referent, com a motiu, 
com a procediment mecànic o com a matèria de creació artística. L’ar-
gument de fons és que, pintura i fotografia, tot i ser dos procediments 
de producció d’imatges completament dispars, troben una il·luminació 
recíproca i d’afinitat en termes de procés creatiu i d’agenda plàstica. Com 
precisa Gordillo, totes aquestes fonts i processos estan “reciclant-se i tre-
ballant en espiral”35 en paral·lel alhora que en continu fregament36. D’una 
banda, cal interpretar que l’acte pictòric i el seu procés tenen un sentit 
fotogràfic en la mesura que l’acció de les facultats conscients i racionals 
involucrades en la pintura, actuen com a manera de “retenir” els mo-
ments –inconscientes– d’inspiració o “alça psicològica” per així “esten-
dre’ls a la resta del temps”37. Si hi ha alguna cosa que defineix l’essència 
de l’acte fotogràfic, és precisament aquesta obsessió per retindre la fu-
gaCitat del temps en moments aïllats. Trobaríem ací l’element fotogrà-
fic de la pintura, no en allò que té de petjada38 sinó d’automatisme i de 
fragment –precari– d’espai i temps. D’una altra banda, comprovem que 
la fotografia, sobretot en la seua concepció com a imatge autònoma i en 
la seua enfilada híbrida en collages i sèries, es resol, com en el quadre, en 
una imatge construïda que parteix precisament d’alguna cosa fabrica-
da. L’element pictòric de la fotografia es xifraria en el fet que la realitat 
fotogràfica és, en realitat, una realitat alterada i codificada, com ho està 
en la representació pictòrica. Les estratègies enunciatives i narratives de 
naturalesa pictòrica s’incorporen en operar des de la imatge fotogràfica 
i amb aquesta. La pintura i la fotografia, per tant, no solament es conce-
ben com a termes que “s’interfereixen entre si […], es contraposen i s’en-
riqueixen”, sinó, seguint les paraules de Gordillo, a manera de conclusió, 
com a agents que “tenen dins de si el seu antagònic que les dissecciona”39.

35	 Gordillo, L. (2014).“Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., p. 40.

36	 Gordillo, L. (2014).“Nuevos usos fotográficos”. Entrevista de José Lebrero Stals”, op. cit., p. 81.

37	 Gordillo, L. (2014). “Luis Gordillo. 1958-1974”, op. cit., p. 27.

38	 Aquest va ser el plantejament de Rosalind Krauss en les seues anàlisis de l’obra de Duchamp com a 
model per a certes manifestacions de l’art nord-americà dels anys setanta d’autors com Gordon Matta-
Clark o Lucio Pozzi. Krauss, R. (1996), “Notas sobre el índice” (I i II), La originalidad de la vanguardia y 
otros mitos modernos, Madrid: Alianza.

39	 Gordillo, L. (2014), “Conversa amb Luis Gordillo. Horaci Fernández i Oliva María Rubio”, op. cit., p. 98.

no se puede clasificar en términos de estilo sino como una red de cone-
xiones diversas y complejas con la pintura, ya sea como referente, como 
motivo, como procedimiento mecánico o como materia de creación ar-
tística. El argumento de fondo es que pintura y fotografía aun siendo dos 
procedimientos de producción de imágenes completamente dispares en-
cuentran una iluminación recíproca y de afinidad en términos de proceso 
creativo y de agenda plástica. Como precisa Gordillo, todas estas fuentes 
y procesos están “reciclándose y trabajando en espiral”35, en paralelo a 
la vez que en continuo rozamiento36. De un lado, cabe interpretar que el 
acto pictórico y su proceso tienen un sentido fotográfico en la medida 
que la acción de las facultades conscientes y racionales involucradas en 
la pintura, actúan como modo de “retener” los momentos –inconscien-
tes– de inspiración o “alza psicológica” para así “extenderlos al resto del 
tiempo”37. Si hay algo que define la esencia de lo fotográfico es precisa-
mente esa obsesión por retener la fugacidad del tiempo en momentos ais-
lados. Encontraríamos aquí lo fotográfico de la pintura, no en lo que tiene 
de huella38 sino de automatismo y de fragmento –precario– de espacio y 
tiempo. Del otro lado, comprobamos que la fotografía, sobre todo en su 
concepción como imagen autónoma y en su engarce híbrido en collages y 
series, se resuelve, como en el cuadro, en una imagen construida que par-
te precisamente de algo fabricado. Lo pictórico de la fotografía se cifraría 
en que la realidad fotográfica es en verdad una realidad alterada y codifi-
cada como lo está en la representación pictórica. Las estrategias enuncia-
tivas y narrativas de naturaleza pictórica se incorporan al operar de y con 
la imagen fotográfica. Pintura y fotografía, por tanto, no sólo se conciben 
como términos que “se interfieren entre sí […] se contraponen y se enri-
quecen” sino, siguiendo las palabras de Gordillo a modo de conclusión, 
como agentes que “tienen dentro de sí su antagónico que lo disecciona”39.

35	 Gordillo, L. (2014).“Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., pág. 40.

36	 Gordillo, L. (2014).“Nuevos usos fotográficos. Entrevista de José Lebrero Stals”, op. cit., pág. 81.

37	 Gordillo, L. (2014).“Luis Gordillo. 1958-1974”, op. cit., pág. 27.

38	 Este fue el planteamiento de Rosalind Krauss en sus análisis de la obra de Duchamp como modelo para 
ciertas manifestaciones del arte norteamericano de los años 70 de autores como Gordon Matta-Clark o 
Lucio Pozzi. Cf. Krauss, R. (1996), “Notas sobre el índice” (I y II), La originalidad de la vanguardia y otros 
mitos modernos, Madrid: Alianza.

39	 Gordillo, L. (2014), “Conversación con Luis Gordillo. Horacio Fernández y Oliva María Rubio”, op. cit., pág. 98.
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TEMPS AMBIGU 

Chus Tudelilla

Quan Luis Gordillo va començar a retallar i col·leccionar imatges repro-
duïdes en periòdics i revistes, cap a finals dels anys cinquanta, si és que cal 
posar-hi una data, encara faltava molt perquè la fotografia aconseguira la 
importància que va tindre a partir dels setanta als Estats Units i a Europa, 
que es va acompanyar amb la reescriptura d’una nova història. El 1978, 
la revista October, de Nova York, reclamava amb urgència una sociologia 
radical de la fotografia que s’imposara i traguera a la llum la naturalesa 
estructural i històrica i les implicacions del revisionisme fotogràfic que 
estava tenint lloc en aquell moment. Aquesta idea va ser recollida, entre 
altres teòrics, per Geoffrey Batchen en l’assaig Arder en deseos. La concep-
ción de la fotografía1, atent també a les reflexions de John Tagg, per a qui la 
fotografia no podia entendre’s com una entitat estàtica, sinó com un camp 
dispers i dinàmic en estreta relació amb altres pràctiques socials més po-
deroses, i a les d’Allan Sekula: “la imatge fotogràfica fragmentària i creada 
per mitjans mecànics és un element central d’aquesta situació de crisi i 
ambivalència”; la situació, va aclarir, “fa referència a la naturalesa del tre-
ball i de la creativitat dins del capitalisme”. Per a Victor Burgin, per la seua 
part, la principal característica de la fotografia és la seua capaCitat de pro-
duir i difondre significat; un significat, va insistir, que no està condicionat 
ni limitat per les imatges, sinó que es reprodueix contínuament dins dels 
contextos en què apareixen les fotografies i, per descomptat, en les estruc-

1	 BATCHEN, Geoffrey, Arder en deseos. La concepción de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.

TIEMPO AMBIGUO

Chus Tudelilla

Cuando Luis Gordillo comenzó a recortar y coleccionar imágenes reprodu-
cidas en periódicos y revistas, en torno a finales de los años cincuenta, si es 
que hay que poner una fecha, todavía faltaba mucho para que la fotografía 
alcanzara la importancia que tuvo a partir de los setenta en Estados Unidos 
y Europa, que se acompañó con la reescritura de una nueva historia. En 
1978 la revista October de Nueva York reclamaba con urgencia una sociolo-
gía radical de la fotografía que se impusiera y sacase a la luz la naturaleza 
estructural e histórica, y las implicaciones del revisionismo fotográfico que 
estaba teniendo lugar en aquel momento. Lo recogió, entre otros teóricos, 
Geoffrey Batchen en su ensayo Arder en deseos. La concepción de la fotogra-
fía1, atento también a las reflexiones de John Tagg, para quien la fotogra-
fía no podía entenderse como una entidad estática sino como un campo 
disperso y dinámico, en estrecha relación con otras prácticas sociales más 
poderosas; y a las de Allan Sekula: “la imagen fotográfica fragmentaria y 
creada por medios mecánicos es un elemento central de esta situación de 
crisis y ambivalencia”, y la situación, aclaró, “hace referencia a la naturaleza 
del trabajo y de la creatividad dentro del capitalismo”. Para Victor Burgin, 
por su parte, la principal característica de la fotografía es su capacidad de 
producir y difundir significado; un significado, insistió, que no está condi-
cionado ni limitado por las imágenes sino que se reproduce continuamente 
dentro de los contextos en los que las fotografías aparecen y, por supuesto 

1 BATCHEN, Geoffrey, Arder en deseos. La concepción de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.
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.tures socials i psíquiques de l’autor/lector. El fet de mirar una fotografia a 

la recerca d’alguna cosa que té els seus orígens en una altra part, va afirmar 
Burgin, és sempre una de les més seductores pistes falses. 

Aquestes i altres reflexions van arribar amb moltíssims anys de retard a Es-
panya. De l’any 1997, per exemple, és el llibre Indiferencia y singularidad. 
La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo2, l’edició del qual, 
a càrrec de Glòria Picazo i Jorge Ribalta, reuneix una antologia de textos 
fonamentals en el debat sobre la fotografia contemporània. En l’ambigüitat 
paradoxal pròpia de la fotografia, van argumentar Picazo i Ribalta, hi va 
radicar l’elecció del títol. La indiferència esmenta la indiscriminació mecà-
nica del registre fotogràfic, la qual cosa suggereix una cultura de la imatge 
dominada pel signe de la superabundància; i apunta a la naturalesa frag-
mentària de cada imatge, a la seua potencialitat. La singularitat al·ludeix 
a l’especifiCitat de la imatge i de la tècnica fotogràfica mateix, a una possi-
bilitat de sentit dins de la superabundància esmentada, i també a la inevi-
table condició d’imatges, de representacions, de cadascuna d’aquestes ins-
tantànies, a la seua actualitat. En la selecció de textos figuren: “Notas”, de 
Gerhard Richter (1964-1965); “Mirar fotografías”, de Victor Burgin (1977); 
“Procedimientos alegóricos: apropiación y montaje en el arte contempo-
ráneo”, de Benjamin H. D. Buchloh (1982), o “El cuadro y los modelos de la 
experiencia fotográfica”, de Jean-François Chevrier (1992).

El fet d’integrar la fotografia en el discurs contemporani va ser un dels 
propòsits del llibre en què els escrits de Luis Gordillo haurien encaixat a 
la perfecció pel fet de ser partícips del debat internacional. En dates i, per 
descomptat, en contingut, que l’artista revisa, interroga i actualitza con-
tínuament, com queda de manifest en la seua exposició actual en el Museu 
d’Art Contemporani d’Alacant, en la qual ha creat amb les seues obres una 
dansa d’entropia creixent –prenc l’expressió de Carlo Rovelli3– impulsada 
per l’irresistible desig de mesclar totes les coses del món mitjançant la in-
teracció oberta i continuada de configuracions ordenades i desordenades. 
Per a deixar empremta, afirma Rovelli, és necessari que alguna cosa s’ature. 
Potser és aquesta la funció de la fotografia en l’obra de Gordillo. Encara que 
si, com adverteix el físic i teòric italià, el temps universal s’ha desintegrat en 
una miríada de temps propis que, al seu torn, fluctuen i es dispersen, cal-
dria preguntar-se pel temps de la imatge o, millor, pels temps de les imatges 
fotogràfiques d’un món que sabem que és discontinu i indeterminat. Així 
almenys ho testimonia Luis Gordillo en els muntatges de les seues exposi-
cions, complexos collages que operen com una superposició de configura-
cions diverses en què, remetent-me de nou a Rovelli, un esdeveniment pot 
donar-se alhora, abans i després que un altre. La singularitat del cas és que 
el que succeeix en el muntatge està en cadascuna de les obres, en el seu ori-
gen, el seu desenvolupament i la seua gramàtica, en el seu dia a dia. Com és 
possible, em pregunte, que les reflexions de Luis Gordillo no ocupen un lloc 
principal en els assajos sobre la fotografia.

2	 La idea del llibre, publicat pel Museu d’Art Contemporani de Barcelona el 1997, va sorgir del cicle “La 
fotografia, entre el museu imaginari i les ruïnes del museu”, que el MACBA va organitzar al maig de 1996.

3	 ROVELLI, Carlo, El orden del tiempo, Barcelona, Anagrama, 2018.

también, en las estructuras sociales y psíquicas del autor/lector. Mirar una 
fotografía en busca de algo que tiene sus orígenes en otra parte, sostuvo 
Burgin, es siempre una de las más seductoras pistas falsas. 

Todas esas y otras reflexiones llegaron con muchísimos años de retraso a 
España. De 1997, por ejemplo, es el libro Indiferencia y singularidad. La fo-
tografía en el pensamiento artístico contemporáneo2, cuya edición, a cargo 
de Glòria Picazo y Jorge Ribalta, reúne una antología de textos fundamen-
tales en el debate sobre la fotografía contemporánea. En la ambigüedad 
paradójica propia de la fotografía, argumentaron Picazo y Ribalta, radicó 
la elección del título. La indiferencia cita la indiscriminación mecánica del 
registro fotográfico, lo que sugiere una cultura de la imagen dominada por 
el signo de la sobreabundancia; y apunta a la naturaleza fragmentaria de 
cada imagen, a su potencialidad. La singularidad alude a la especificidad de 
la imagen y de la propia técnica fotográfica, y a una posibilidad de sentido 
dentro de la sobreabundancia mencionada; y también a la inevitable condi-
ción de imágenes, de representaciones, de cada una de esas instantáneas, a 
su actualidad. En la selección de textos figuran: “Notas” de Gerhard Richter 
(1964-65), “Mirar fotografías” de Victor Burgin (1977), “Procedimientos ale-
góricos: apropiación y montaje en el arte contemporáneo” de Benjamin H. 
D. Buchloh (1982) o “El cuadro y los modelos de la experiencia fotográfica” 
de Jean-François Chevrier (1992).

Integrar la fotografía en el discurso contemporáneo fue uno de los propó-
sitos del libro en el que los escritos de Luis Gordillo hubieran encajado a 
la perfección por ser partícipes del debate internacional. En fechas y, por 
supuesto también, en contenido, que el artista revisa, interroga y actuali-
za continuamente como queda de manifiesto en su exposición actual en 
el Museo de Arte Contemporáneo de Alicante, donde ha creado con sus 
obras una danza de entropía creciente –tomo la expresión de Carlo Ro-
velli3–, impulsada por el irresistible deseo de mezclar todas las cosas del 
mundo mediante la interacción abierta y continuada de configuraciones 
ordenadas y desordenadas. Para dejar huella, afirma Rovelli, es necesario 
que algo se detenga. Quizás sea esa la función de la fotografía en la obra de 
Gordillo. Aunque si, como advierte el físico y teórico italiano, el tiempo uni-
versal se ha desintegrado en una miríada de tiempos propios que, a su vez, 
fluctúan y se dispersan, cabría preguntarse por el tiempo de la imagen o, 
mejor, por los tiempos de las imágenes fotográficas de un mundo que sabe-
mos discontinuo e indeterminado. Así al menos lo testimonia Luis Gordillo 
en los montajes de sus exposiciones, complejos collages que operan como 
una superposición de configuraciones diversas donde, y remito de nuevo a 
Rovelli, un acontecimiento puede darse a la vez, antes, y después que otro. 
Lo singular del caso es que eso que sucede en el montaje está en cada una 
de las obras, en su origen, desarrollo y gramática, en su acontecer. Cómo es 
posible, me pregunto, que las reflexiones de Luis Gordillo no ocupen lugar 
principal en los ensayos sobre la fotografía.

2	 La idea del libro, publicado por el Museu d’Art Contemporani de Barcelona en 1997, surgió del ciclo “La 
fotografía, entre el museo imaginario y las ruinas del museo” que el MACBA organizó en mayo de 1996.

3	 ROVELLI, Carlo, El orden del tiempo, Barcelona, Anagrama, 2018.
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En plena crisi de la supervivència de la fotografia, queda pendent de resoldre 
una altra qüestió crucial: Quina història (quines històries) de la fotografia?, 
com Régis Durand va titular el primer capítol del seu llibre El tiempo de la 
imagen. Ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas fotográficas 
(Universitat de Salamanca, 1998). Si ens centrem en Espanya, els relats acadè-
mics dedicats a la fotografia, que es van publicar a partir de mitjan anys hui-
tanta, són el resultat d’un enfocament lineal que permet enriquir la història, 
l’única història, amb noves troballes d’artistes i obres; hagueren de passar deu 
anys perquè la narració es transformara i trencara la seua uniCitat discursiva 
amb anàlisis renovades i concordes amb la ja esmentada naturalesa ambi-
gua i paradoxal de la fotografia. Historias de la fotografía española. Escritos 
1977-2004 es titula, significativament, el llibre de Joan Fontcuberta que va 
editar Jorge Ribalta en Gustavo Gili. En el transcurs d’aquelles històries, que 
es corresponen amb les del fotògraf, la revista Nueva Lente hi ocupa un lloc 
principal per ser la primera vegada que, des que va ser presentada, el 1971, 
la fotografia era tractada a Espanya com a art i llenguatge visual, i posada en 
relació amb la semiologia, la història o l’estètica. No és estrany, per tant, l’in-
terés de la revista per les reflexions primerenques sobre fotografia del pintor 
Luis Gordillo, en línia amb les d’artistes de reconegut prestigi internacional. 
En el número 50 de Nueva Lente, corresponent al mes d’abril de 1976, Luis 
Gordillo va publicar les seues reflexions: “Relaciones entre la fotografía y mi 
pintura. Muestra de proceso creativo partiendo de referencias fotográficas”. 
L’octubre de 1982, el número 122 de la revista va incloure el seu article “Luis 
Gordillo por Luis Gordillo”. A més, hi hagué un projecte amb Nueva Lente per 
a presentar en les seues pàgines algunes fotografies de premsa de la seua 
col·lecció contraposant-les amb els seus dibuixos, i així observar les relacions 
que es donarien entre les apropiacions selectives de la realitat i les preses de 
consciència d’aquella realitat. La idea, que Gordillo va pensar mostrar en una 
exposició, no va fructificar, potser, va confessar, per la seua fidelitat de lla-
vors als quadres: “crec que en els quadres puc ressenyar aquelles relacions 
i afegir-hi, a més, tota una problemàtica formal més extensa i fins i tot més 
poètica”, va escriure en el catàleg de la seua exposició retrospectiva Gordillo 
1958-1974, celebrada al Centro de Arte M-11, de Sevilla, el 1974, primera pu-
blicació en la qual va incorporar les seues notes sobre la fotografia, que van 
continuar en el catàleg de l’exposició Luis Gordillo: dibuixos i fotos, a la galeria 
Buades, de Madrid, el 1975. I que continuen en l’actualitat.

El 2014, amb motiu de la seua exposició G/K Fotografies a la galeria Carolina 
Rojo, de Saragossa, es va editar el llibre Luis Gordillo. Mecánico visceral_Vis-
ceral mecánico. Sobre fotografía4, que reuneix les seues reflexions teòriques 
sobre fotografia, en estreta relació amb la pintura, com va posar de manifest 
en el text de presentació: “En los años setenta empleé la fotografía en blanco 
y negro con numerosos propósitos, pero quizá el más importante, y el que he 
mantenido a lo largo del tiempo, es el de analizar los elementos orgánicos de 
la pintura, neutralizando y cosificando el gesto. En la actualidad trato de crear 
espacios en los que la pintura y la fotografía dialogan e interactúan entre sí; 

4	 GORDILLO, Luis, Mecánico visceral_Visceral mecánico, Saragossa, galeria Carolina Rojo Ediciones, 
2014. He d’agrair de nou a Luis Gordillo, Pilar Linares i Carolina Rojo el seu esforç i entusiasme per a fer 
realitat el projecte editorial que els vaig presentar. En l’escriptura d’aquest article seguisc les notes sobre 
fotografia de Luis Gordillo.

En plena crisis de la supervivencia de la fotografía queda pendiente de re-
solver otra cuestión crucial: ¿Qué historia(s) de la fotografía?, como Régis 
Durand tituló el primer capítulo de su libro El tiempo de la imagen. Ensayo 
sobre las condiciones de una historia de las formas fotográficas (Universidad 
de Salamanca, 1998). Si nos centramos en España, los relatos académicos 
dedicados a la fotografía, que se publicaron a partir de mediados de los 
años ochenta, son resultado de un enfoque lineal que permite enriquecer la 
historia, la única historia, con nuevos hallazgos de artistas y obras; tuvieron 
que pasar diez años para que la narración se transformara y rompiera su 
unicidad discursiva con análisis renovados y acordes con la ya mencionada 
naturaleza ambigua y paradójica de la fotografía. Historias de la fotografía 
española. Escritos 1977-2004 se titula, significativamente, el libro de Joan 
Fontcuberta que editó Jorge Ribalta en Gustavo Gili. En el discurrir de esas 
historias, que se corresponden con las del fotógrafo, la revista Nueva Len-
te ocupa lugar principal por ser la primera vez que, desde su presentación 
en 1971, la fotografía era tratada en España como arte y lenguaje visual, 
y puesta en relación con la semiología, la historia o la estética. No ha de 
extrañar, por tanto, el interés de la revista por las reflexiones tempranas 
sobre fotografía del pintor Luis Gordillo, en línea con las de artistas de reco-
nocido prestigio internacional. En el nº 50 de Nueva Lente, correspondiente 
al mes de abril de 1976, Luis Gordillo publicó sus reflexiones: “Relaciones 
entre la fotografía y mi pintura. Muestra de proceso creativo partiendo de 
referencias fotográficas”. En octubre de 1982, el nº 122 de la revista incluyó 
su artículo “Luis Gordillo por Luis Gordillo”. Existió además un proyecto 
con Nueva Lente para presentar en sus páginas algunas fotografías de pren-
sa de su colección contraponiéndolas con sus dibujos, y así observar las 
relaciones que se darían entre las apropiaciones selectivas de la realidad 
y las tomas de conciencia de aquella realidad. La idea, que Gordillo pensó 
mostrar en una exposición, no salió adelante quizás, confesó, por su fide-
lidad de entonces a los cuadros: “en ellos creo que puedo reseñar aquellas 
relaciones, añadiendo además toda una problemática formal más extensa e 
incluso más poética”, escribió en el catálogo de su exposición retrospectiva 
Gordillo 1958-1974, celebrada en el Centro de Arte M-11 de Sevilla, en 1974, 
primera publicación en la que incorporó sus notas sobre la fotografía, que 
continuaron en el de la exposición Luis Gordillo: dibujos y fotos, en la galería 
Buades de Madrid, en 1975. Y siguen en la actualidad.

En 2014, con motivo de su exposición G/K Fotografías, en la galería Carolina 
Rojo de Zaragoza, se editó el libro Luis Gordillo. Mecánico visceral_Visceral 
mecánico. Sobre fotografía4, que reúne sus reflexiones teóricas sobre foto-
grafía, en estrecha relación con la pintura, como puso de manifiesto en el 
texto de presentación: “En los años setenta empleé la fotografía en blanco y 
negro con numerosos propósitos, pero quizá el más importante y el que he 
mantenido a lo largo del tiempo, es el de analizar los elementos orgánicos 
de la pintura, neutralizando y cosificando el gesto. En la actualidad trato de 
crear espacios en los que la pintura y la fotografía dialogan e interactúan 

4	 GORDILLO, Luis, Mecánico visceral_Visceral mecánico, Zaragoza, Galería Carolina Rojo Ediciones, 2014. 
He de agradecer de nuevo a Luis Gordillo, Pilar Linares y Carolina Rojo su esfuerzo y entusiasmo para 
hacer realidad el proyecto editorial que les presenté. En la escritura de este artículo sigo las notas sobre 
fotografía de Luis Gordillo.
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.intento articular maneras para la expansión de la fotografía en mi obra. Me si-

gue interesando primordialmente la pintura como interrogación corporal; no 
obstante, la intervención técnica de la fotografía crea una tensión dialéctica, 
un espacio mental en crecimiento.”

En més d’una ocasió Luis Gordillo s’ha referit a la configuració d’un mapa 
per a abordar el naixement i desenvolupament de la seua obra, tot un encert 
perquè la seua pintura -també els seus dibuixos i fotografies- és inexhauri-
ble, movedissa i provisional, fecunda, múltiple i diversa. El fet de situar-nos 
davant de l’obra de Gordillo és com llegir un atles que sol començar, en pa-
raules de Georges Didi-Huberman5, de manera arbitrària o problemàtica, 
i el seu final sol ajornar-se fins que es presenta una nova regió, una nova 
zona del saber per a explorar, de manera que un atles quasi mai posseeix 
una forma definitiva. L’experiència té molt a veure amb l’anàlisi que Gordi-
llo fa de la seua pintura: “He aprendido a posponer el acceso a la verdad, a 
posponerlo indefinidamente, y eso es lo que ha hecho que mi pintura for-
mara un mapa, un fluido, una cosa amplia, porque tú no puedes hacer una 
constatación de verdad radical. Por eso creo que mi estética divaga. Es que 
no puede ser de otra manera, porque es que el conocimiento es así. A las 
cosas no se las puede clausurar, no se acaban [...]”6; d’ací prové la seua ur-
gència per trencar la unitat visual i temporal del quadre. 

L’any 1956, Gordillo va decidir dedicar-se en exclusiva a la pintura. Per a allun-
yar-se de la realitat o per a mantindre-hi un compromís més profund; no sa-
bria quina opció triar, va dir. A Falta de certeses, el més aconsellable és ro-
mandre en el territori de la interrogació segons l’ordre del temps, el qual, com 
pensava Anaximandre, és el responsable que les coses es transformen unes 
en altres segons necessitat i es facen mútuament justícia. Els ulls de Luis Gor-
dillo, com els de Ludwig Boltzmann, la història dels quals conta Carlo Rovelli 
en El orden del tiempo7, són capaços de veure en un got amb aigua, que per als 
altres ens sembla immòbil, l’agitació frenètica que ho mescla tot. Perquè tot 
el que succeeix és dispers, difús i desordenat, i en aquesta distorsió de pers-
pectives, les coses brollen i esclaten. Per a superar la nostra visió desenfocada 
del món hi ha la possibilitat de guardar-ne els fragments i esperar a compon-
dre-hi nous muntatges l’organització dels quals sempre corre el risc de tor-
nar a saltar. Podríem pensar, per tant, que quan Luis Gordillo va començar 
a seleccionar, retallar i guardar fotografies de premsa, no feia sinó recollir les 
restes d’un naufragi que anava depositant “como sedimentos de diferentes 
épocas, como restos emocionales cambiantes”8. Al març de 1959, abans del 
seu segon viatge a París, va presentar en la seua primera exposició individual, 
celebrada a la Sala d’Informació i Turisme de Sevilla, una selecció de les obres 
experimentals que havia realitzat des del 1958. Com ha escrit, utilitzava grans 

5	 DIDI-HUBERMAN, Georges, Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Madrid, Museu Nacional Centre d’Art 
Reina Sofia, 2011.

6	 Reflexió de Luis Gordillo en l’entrevista que Manuel Fontán del Junco li va fer per a Nueva Revista, núm. 
46, Madrid, 1992, Citada per Fernando Castro Flórez: “It don’t mean a thing if it ain’t got that swing 
[Cuatro notas sobre Luis Gordillo que roban un título: ¡Capitán, capitán!, ¡han traído también al obispo!]”, 
en Luis Gordillo. Iceberg Tropical Antológica 1959-2007, Madrid, Ministeri de Cultura, 2007, p. 173. 

7	 ROVELLI, Carlo, op. cit.

8	 GORDILLO, Luis, “Relaciones entre la foto y mi pintura”, en Luis Gordillo: dibujos y fotos, Madrid, galeria 
Buades, 1975.

entre sí; intento articular maneras para la expansión de la fotografía en mi 
obra. Me sigue interesando primordialmente la pintura como interroga-
ción corporal; no obstante, la intervención técnica de la fotografía crea una 
tensión dialéctica, un espacio mental en crecimiento”.

En más de una ocasión, Luis Gordillo se ha referido a la configuración de un 
mapa para abordar el nacimiento y desarrollo de su obra, todo un acierto 
pues su pintura -también sus dibujos y fotografías- es inagotable, movediza 
y provisional, fecunda, múltiple y diversa. Situarnos ante la obra de Gordillo 
es como leer un atlas que suele comenzar, al decir de Georges Didi-Huber-
man5, de manera arbitraria o problemática, y su final suele aplazarse hasta 
que se presenta una nueva región, una nueva zona del saber que explorar, 
de suerte que un atlas casi nunca posee una forma definitiva. La experien-
cia tiene mucho que ver con el análisis que Gordillo hace de su pintura: “He 
aprendido a posponer el acceso a la verdad, a posponerlo indefinidamen-
te, y eso es lo que ha hecho que mi pintura formara un mapa, un fluido, 
una cosa amplia, porque tú no puedes hacer una constatación de verdad 
radical. Por eso creo que mi estética divaga. Es que no puede ser de otra 
manera, porque es que el conocimiento es así. A las cosas no se las puede 
clausurar, no se acaban...”6; de ahí su urgencia por romper la unidad visual 
y temporal del cuadro. 

En 1956 Gordillo decidió dedicarse en exclusiva a la pintura. Para alejarse de 
la realidad o para mantener un compromiso más profundo con ella; no sabría 
que opción elegir, dijo. A falta de certezas lo más aconsejable es permanecer 
en el territorio de la interrogación según el orden del tiempo que, como pensa-
ra Anaximandro, es responsable de que las cosas se transformen unas en otras 
según necesidad y se hagan mutuamente justicia. Los ojos de Luis Gordillo, 
como los de Ludwig Boltzmann, cuya historia cuenta Carlo Rovelli en El orden 
del tiempo7, son capaces de ver en un vaso con agua, que a los demás nos pare-
ce inmóvil, la agitación frenética que lo mezcla todo. Porque todo lo que suce-
de es disperso, difuso y desordenado, y en esta distorsión de perspectivas, las 
cosas brotan y estallan. Para superar nuestra visión desenfocada del mundo 
cabe la posibilidad de guardar los fragmentos y esperar a componer con ellos 
nuevos montajes cuya organización siempre corre el riesgo de volver a saltar. 
Podríamos pensar, por tanto, que cuando Luis Gordillo empezó a seleccionar, 
recortar y guardar fotografías de prensa no hacía sino recoger los restos de un 
naufragio que iba depositando “como sedimentos de diferentes épocas, como 
restos emocionales cambiantes”8. En marzo de 1959, antes de su segundo viaje 
a París, presentó en su primera exposición individual, celebrada en la sala de 
Información y Turismo de Sevilla, una selección de las obras experimentales 
que había realizado desde 1958. Como ha escrito, utilizaba grandes superfi-

5	 DIDI-HUBERMAN, Georges, Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2011.

6	 Reflexión de Luis Gordillo en la entrevista que Manuel Fontán del Junco le hizo para Nueva Revista, nº 46, 
Madrid, 1992, citada por Fernando Castro Flórez: “It don’t mean a thing if it ain’t got that swing [Cuatro 
notas sobre Luis Gordillo que roban un título: ¡Capitán, capitán!, ¡han traído también al obispo!]”, en Luis 
Gordillo. Iceberg Tropical Antológica 1959-2007, Madrid, Ministerio de Cultura, 2007, p. 173. 

7	 ROVELLI, Carlo, op. cit.

8	 GORDILLO, Luis, “Relaciones entre la foto y mi pintura”, en Luis Gordillo: dibujos y fotos, Madrid, Galería 
Buades, 1975.
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superfícies de paper gruixut d’embolcallar que recobria amb papers impresos 
apegats amb engrut sobre els quals assajava diferents solucions: a vegades, 
incloïa una fotografia al centre de la composició, que altres vegades ocupava 
amb dibuixos fets amb tinta xinesa, amb gases o taques espesses d’oli... Ja a 
París, Gordillo va realitzar exclusivament dibuixos informalistes en quaderns, 
que asseguraren la continuïtat d’una narració possible: el gest lliure del dibuix 
participava, així, d’un cert control. “Siempre me encuentro dividido entre dos 
elementos: lo racional y lo sentimental. Si me inclino abiertamente por lo pri-
mero, especialmente en arte, tengo la angustiosa sensación de que además 
de aceptar un mundo tecnificado en que todo se ha sacrificado a la ciencia, 
mi ser más auténtico no se expresa debidamente. ¿Cómo y en dónde expresar 
las angustias, las sensaciones irregulares que un mundo tan imperfecto tiene 
que producir necesariamente? Si me inclino por lo sentimental, al momento 
me siento terriblemente culpable del sumo pecado del irracionalismo, en un 
mundo en el que todo debe sacrificarse al realismo de la producción. Quizá 
pudiera haber una tercera instancia ‘existencial’ en la que lo temporal tendría 
especial importancia”9.

Gordillo situa a l’estiu de 1963 la presència d’elements clarament pop en 
les seues obres. Va coincidir amb la preferència per determinades fotogra-
fies de premsa que anava afegint a la seua col·lecció, especialment les que 
es referien a la societat tecnificada i als excessos de la societat de consum; 
assenyala també la incorporació de fotografies d’animals, com a símbols 
de persones estranyades, en les quals aquesta estranyesa, juntament amb 
la crueltat i l’agressivitat, eren les notes comunes: la fisonomia com a re-
sultat de l’entorn. Aquell any va iniciar l’extensa sèrie Cabezas10. En un 
primer estadi, eren còpies funcionals de fotografies molt pop de la seua 
col·lecció que li servien de model. “Cualquier imagen banal perdida en el 
mamotreto de un periódico puede tener unos significados y una carga líri-
ca fortísimos. Igual que descubrimos con el informalismo la belleza de las 
paredes erosionadas, de las materias quemadas, etc., poco después caímos 
en la cuenta de la significativa poética que trascendía de las fotos: eran 
símbolos densos de una sociedad y de una manera de ser”11. En una segona 
fase, els caps van anar ocupant l’espai total del quadre fins a envair-lo per 
complet. Valeriano Bozal12 va escriure sobre aquest canvi, el qual observa 
en els perfils, caps i somriures del 1964 la lucidesa d’un procediment que 
altera, trossejant-lo, l’ordre del món. Imatges i pensaments que, com va 
anunciar Ernst Bloch en Herencia de esta época, i recull Didi-Huberman 
en el catàleg de la seua exposició Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, 
donen compte de la “coherència esfondrada” del món modern i ocupen el 
lloc de la imaginació, una facultat quasi divina que, en opinió de Baude-
laire, percep fora dels mètodes filosòfics les relacions íntimes i secretes de 
les coses, les correspondències i analogies. Per què, llavors, els riures en 

9	 GORDILLO, Luis, “9 sep. 1969”, en Gordillo 1958-1974, Sevilla, Centro de Arte M-11 Casa de Velázquez, 
1974.

10	 La sèrie va centrar l’exposició Cabezas Heads. Luis Gordillo a l’/at the Alcázar, Sevilla, Alcàsser de Sevilla, 
Obra Social “La Caixa” i Fundació Cajasol, 2014.

11	 GORDILLO, Luis, “Relaciones entre la foto y mi pintura”, en Luis Gordillo: dibujos y fotos, op. cit.

12	 BOZAL, Valeriano, “El arte pop en España”, en Arte Pop, Madrid, Electa, Museu Nacional Centre d’Art Reina 
Sofia, 1992, p. 242.

cies de papel grueso de envolver que recubría con papeles impresos pegados 
con engrudo sobre los que ensayaba diferentes soluciones: en ocasiones, in-
cluía una fotografía en el centro de la composición que otras veces ocupaba 
con dibujos a tinta china, con gasas o manchas espesas de óleo... Ya en Pa-
rís, Gordillo realizó exclusivamente dibujos informalistas en cuadernos que 
aseguraran la continuidad de una narración posible: el gesto libre del dibujo 
participaba, así, de cierto control. “Siempre me encuentro dividido entre dos 
elementos: lo racional y lo sentimental. Si me inclino abiertamente por lo pri-
mero, especialmente en arte, tengo la angustiosa sensación de que además 
de aceptar un mundo tecnificado en que todo se ha sacrificado a la ciencia, 
mi ser más auténtico no se expresa debidamente. ¿Cómo y en dónde expresar 
las angustias, las sensaciones irregulares que un mundo tan imperfecto tiene 
que producir necesariamente? Si me inclino por lo sentimental, al momento 
me siento terriblemente culpable del sumo pecado del irracionalismo, en un 
mundo en el que todo debe sacrificarse al realismo de la producción. Quizá 
pudiera haber una tercera instancia ‘existencial’ en la que lo temporal tendría 
especial importancia”9.

Gordillo sitúa en el verano de 1963 la presencia de elementos claramente 
pop en sus obras. Coincidió con la preferencia por determinadas fotogra-
fías de prensa que iba añadiendo a su colección, en especial las que se re-
ferían a la sociedad tecnificada y a los excesos de la sociedad de consumo; 
señala también la incorporación de fotografías de animales, como símbo-
los de personas extrañadas, en las que esa extrañeza junto con la crueldad 
y la agresividad eran las notas comunes: la fisonomía como resultado del 
entorno. Aquel año inició la extensa serie Cabezas10. En un primer estadio 
eran copias funcionales de fotografías muy pop de su colección que le ser-
vían de modelo. “Cualquier imagen banal perdida en el mamotreto de un 
periódico, puede tener unos significados y una carga lírica fortísimos. Igual 
que descubrimos con el informalismo la belleza de las paredes erosiona-
das, de las materias quemadas, etc., poco después caímos en la cuenta de 
la significativa poética que trascendía de las fotos: eran símbolos densos de 
una sociedad y de una manera de ser”11. En una segunda fase, las cabezas 
fueron ocupando el espacio total del cuadro hasta invadirlo por completo. 
Del cambio escribió Valeriano Bozal12, que observa en los perfiles, cabezas 
y sonrisas de 1964 la lucidez de un procedimiento que altera, troceándolo, 
el orden del mundo. Imágenes y pensamientos que, como anunciara Ernst 
Bloch en Herencia de esta época, y recoge Didi-Huberman en el catálogo de 
su exposición Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, dan cuenta de la “co-
herencia derrumbada” del mundo moderno, ocupando el lugar de la imagi-
nación, esa facultad cuasi divina que, en opinión de Baudelaire, percibe fue-
ra de los métodos filosóficos las relaciones íntimas y secretas de las cosas, 
las correspondencias y analogías. ¿Por qué, entonces, las risas en aquellas 

9	 GORDILLO, Luis, “9 sep. 1969”, en Gordillo 1958-1974, Sevilla, Centro de Arte M-11 Casa de Velázquez, 
1974.

10	 La serie centró la exposición Cabezas Heads. Luis Gordillo en el / at the Alcázar, Sevilla, Alcázar de Sevilla, 
Obra Social “la Caixa” y Fundación Cajasol, 2014.

11	 GORDILLO, Luis, “Relaciones entre la foto y mi pintura”, en Luis Gordillo: dibujos y fotos, op. cit.

12	 BOZAL, Valeriano, “El Arte Pop en España”, en Arte Pop, Madrid, Electa, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, 1992, p. 242.
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.aquells caps -màscares de res- de Gordillo? Potser per a alliberar el ma-

lestar i perquè, com va escriure Foucault en el prefaci del seu assaig Las 
palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas13, el que fa 
esclafir a riure és la impossibilitat d’un espai comú on la trobada entre les 
coses siga possible; la brutal sacsada que, en paraules de Didi-Huberman, 
atempta contra l’estabilitat de les relacions quan els plans d’intel·ligibilitat 
es trossegen fins a esmicolar-se, amb la consegüent ensulsiada. L’exposició 
de la sèrie Cabezas a la galeria Vandrés, de Madrid, el 1971, va permetre a 
Gordillo reflexionar sobre la presència de determinats elements informals 
que creia superats i que reapareixien transformats. Això sí, va quedar enre-
re el procés de creació informal que donava per conclosa l’obra una vegada 
finalitzada. Passat el temps, va considerar necessari diferenciar les obres 
realitzades entre 1963 i 1964, clarament pops, amb còpies de fotografies, 
números, etc., i de composició informal, de les datades entre 1965 i 1966, 
que marcaven l’aparició d’un estil propi els trets fonamentals del qual es 
farien extensius a la seua obra futura: dualitat; síntesi d’elements oposats 
(informal/geomètric, racional/orgànic, social/íntim...); reflex d’una socie-
tat tecnificada en la qual l’home s’ha convertit en màquina; decisiva in-
fluència de la psicoanàlisi; claus formals més enllà de les descriptives o 
narratives, i persistència de dues capes expressives: activitat dibuixística 
automàtica i activitat més reflexiva en la pintura dels dibuixos que l’atreien 
per raons que ignorava14. És el període en què Gordillo decideix abandonar 
la fotografia com a model directe del natural, evocador o model llunyà. Tot 
i no utilitzar les fotografies, va continuar col·leccionant-les. 

Novembre de 1968. Automobilistes. “Conseguir no lo concreto, lo carac-
terístico, lo específico, sino lo genérico. Si hombre, no el hombre tal, ni 
los hombres tales, sino ‘el hombre’ en general; como algo neutro, como 
una parte de la materia llamada hombre, como hay otras partes llama-
das mesa, puerta, dicotiledónea, hilo, hélice, etc. Además, lo genérico no 
en cuanto objeto de un ambiente, o como dialéctica sujeto-objeto, o mo-
tivo-fondo, sino como materia indeterminada que tan solo ‘pasa’ por el 
cuadro”15.

A la sèrie Automobilistes va seguir una època de crisi, un nou abandó de 
la pintura a l’estiu de 1969 i dedicació exclusiva al dibuix fins a trobar, 
com Gordillo l’anomena, un altre equilibri pendular, moment en què va 
tornar a la pintura, a l’estiu de 1971. I amb la pintura retorna la fotogra-
fia amb un propòsit diferent i molt clar: neutralitzar l’esquizofrènia del 
color dels seus quadres, excessivament problematitzats. Va ser llavors 
quan Gordillo va començar a trencar, i així ho ha expressat, els compar-
timents estancs que fins llavors separaven la pintura i el dibuix de la fo-
tografia. L’origen del canvi de posició el situa en rebre la fotografia en 
blanc i negre, amb un clixé de 9 x 12 cm, del quadre Gran veloz Iscariote 
dúplex (1974). Mai fins llavors havia vist reproduït un quadre seu amb 
tanta nitidesa pel violent efecte del clarobscur que provocava una pin-

13	 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI, 
2009.

14	 GORDILLO, Luis, “Pop”, en Gordillo 1958-1974, op. cit.

15	 GORDILLO, Luis, “Noviembre 1968. Automovilistas”, en Gordillo 1958-1974, op. cit.

cabezas –máscaras de nada– de Gordillo? Quizás para liberar el malestar y 
porque, como escribió Foucault en el prefacio de su ensayo Las palabras y 
las cosas: una arqueología de las ciencias humanas13, lo que sacude de risa es 
la imposibilidad de un espacio común donde el encuentro entre las cosas 
sea posible; la brutal sacudida que, al decir de Didi-Huberman, atenta la 
estabilidad de las relaciones cuando los planos de inteligibilidad se trocean 
hasta desmenuzarse, con el consiguiente derrumbe. La exposición de la se-
rie Cabezas en la galería Vandrés de Madrid, en 1971, permitió a Gordillo 
reflexionar sobre la presencia de determinados elementos informales que 
creía superados y que reaparecían transformados. Atrás quedó, eso sí, el 
proceso de creación informal que daba por concluida la obra una vez fina-
lizada. Pasado el tiempo, consideró preciso diferenciar las obras realizadas 
entre 1963 y 1964, claramente pop, con copias de fotografías, números, etc., 
y composición informal; de las fechadas en 1965 y 1966, que marcaban la 
aparición de un estilo propio cuyos rasgos fundamentales se harían exten-
sivos a su obra futura: dualidad; síntesis de elementos opuestos (informal/
geométrico, racional/orgánico, social/íntimo...); reflejo de una sociedad 
tecnificada en la que el hombre se ha convertido en máquina; decisiva 
influencia del psicoanálisis; claves formales más allá de las descriptivas o 
narrativas; y persistencia de dos capas expresivas: actividad dibujística au-
tomática y actividad más reflexiva en la pintura de aquellos dibujos que le 
atraían por razones que ignoraba14. Es el periodo en que Gordillo decide 
abandonar la fotografía como modelo directo del natural, evocador o mo-
delo lejano. Pese a no utilizar las fotografías, siguió coleccionándolas. 

Noviembre de 1968. Automovilistas. “Conseguir no lo concreto, lo carac-
terístico, lo específico, sino lo genérico. Si hombre, no el hombre tal, ni 
los hombres tales, sino ‘el hombre’ en general; como algo neutro, como 
una parte de la materia llamada hombre, como hay otras partes llama-
das mesa, puerta, dicotiledónea, hilo, hélice, etc. Además, lo genérico no 
en cuanto objeto de un ambiente, o como dialéctica sujeto-objeto, o mo-
tivo-fondo, sino como materia indeterminada que tan solo ‘pasa’ por el 
cuadro”15. 

A la serie de Automovilistas siguió una época de crisis. Nuevo abandono 
de la pintura en el verano de 1969 y dedicación exclusiva al dibujo hasta 
encontrar, como Gordillo lo llama, otro equilibrio pendular, momento en 
que regresó a la pintura, en el verano de 1971. Y con la pintura retorna la 
fotografía con un propósito diferente y muy claro: neutralizar la esqui-
zofrenia del color de sus cuadros, excesivamente problematizados. Fue 
entonces cuando Gordillo comenzó a romper, y así lo ha expresado, los 
compartimentos estancos que hasta entonces separaban la pintura y el 
dibujo de la fotografía. El origen del cambio de posición lo sitúa al recibir 
la fotografía en blanco y negro con un cliché de 9 x 12 cm, del cuadro Gran 
veloz Iscariote dúplex (1974). Nunca hasta entonces había visto reproduci-
do un cuadro suyo con tanta nitidez por el violento efecto del claroscuro 

13	 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI, 
2009.

14	 GORDILLO, Luis, “Pop”, en Gordillo 1958-1974, op. cit.

15	 GORDILLO, Luis, “Noviembre 1968. Automovilistas”, en Gordillo 1958-1974, op. cit.
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tura tan plena de colors. Tota la tensió, ansietat i dificultat de la pintura 
vertical -com Gordillo denomina el procés pictòric que utilitza la gamma 
completa de color tractant d’aprofundir en l’espai interior del quadre, 
quasi un món/tomba- s’havia calmat estranyament en la fotografia. Im-
mediatament, com és habitual en l’artista, va iniciar un complex procés 
d’investigació per indagar i per penetrar en allò que li havia susCitat tan-
ta perplexitat: va acompanyar el quadre Gran veloz Iscariote dúplex amb 
una ampliació pintada de la fotografia en blanc i negre, que va invertir 
de dreta a esquerra de tal manera que, en col·locar un al costat de l’altra, 
es produïa l’efecte espill que va anomenar “dúplex”, per influència pop 
(els pisos dúplexs estaven de moda en la publiCitat) i, com va analitzar, 
perquè el dúplex suposa un desdoblament de la unitat i es constitueix 
en l’inici d’expansió en l’espai. La idea que més l’atreia. El següent pas va 
ser multiplicar el dúplex cap amunt, cap avall i cap als costats per tal de 
compondre una estructura de còmic, tan habitual en el seu treball. Va fer 
una sèrie en positiu i una altra en negatiu, i juntes originaven una com-
posició sorprenent que inCitava a continuar interrogant-la mitjançant 
noves i inusitades relacions, sempre inexhauribles. Va anomenar aquesta 
forma de treballar pintura horitzontal, més espontània i menys dolorosa 
que la vertical, ja que li permetia allunyar-se del procés de creació de la 
primera imatge per a atendre, una vegada neutralitzada, la transforma-
ció i successió d’imatges mitjançant l’ús de diferents materials com ara 
fotografies de premsa de la seua col·lecció, fotografies que va començar 
a fer dels objectes que col·leccionava, derivacions fotogràfiques d’alguns 
dels seus quadres, impressions i serigrafies... amb un sentit d’acumulació, 
que és el que el realment li interessava. 

Les coses sorgeixen l’una darrere l’altra, una demana l’altra, segons l’ordre 
del temps, que en cada lloc té un ritme diferent, un trànsit diferent (Rove-
lli hi insisteix, i nosaltres també). I en aquest trànsit, Gordillo va treballar 
en diferents línies alhora mitjançant l’ús experimental de mètodes mecà-
nics de reproducció i transformació per fugir de l’esquizofrènia del color, 
de la pulsió extrema de l’espai-color que, en l’escala de la subjectivitat, li 
eren difícilment suportables; i per buscar una gamma de color diferent de 
la tradicional, més moderna i tecnològica, capaç de subvertir, va insistir, 
l’atmosfera-color de la modernitat. La va trobar per atzar en la impremta 
de Titto Ferreira, que es convertiria en laboratori extensiu del seu taller, 
on tot s’esdevé. I per primera vegada, davant dels resultats obtinguts, la 
fotografia va irrompre autònoma en les seues obres quan va començar 
a mesclar fotografies, dibuixos i quadres. En 1975 va presentar a Buades 
fotografies de premsa i dibuixos organitzats en dues files paral·leles; i el 
1976 la galeria Maeght, de Barcelona, va exposar Secuencias edipianas i 
Espejo-Gemelos, dues obres exclusivament fotogràfiques.

Luis Gordillo ha escrit sobre les experiències que el van ocupar en els anys 
setanta, i a aquesta anàlisi ens remetem. La investigació esmentada va 
coincidir en el temps amb altres exploracions. Unes vegades fotografiava 
el cap d’un personatge que havia pintat, l’ampliava i la col·locava horit-
zontalment a terra, i la cobria amb un vidre sobre el qual dibuixava o pin-
tava amb materials que pogueren esborrar-se amb facilitat; fotografiava 
el resultat, netejava el vidre i tornava a intervindre-hi i a fotografiar-la... 

que provocaba una pintura tan llena de colores. Toda la tensión, ansiedad 
y dificultad de la pintura vertical -como Gordillo denomina al proceso 
pictórico que utiliza la gama completa de color, tratando de profundizar 
en el espacio interior del cuadro, casi un mundo/tumba-, se había cal-
mado extrañamente en la fotografía. Inmediatamente, como en el artista 
es habitual, inició un complejo proceso de investigación para indagar y 
penetrar en aquello que le había suscitado tanta perplejidad: acompañó 
el cuadro Gran veloz Iscariote dúplex con una ampliación pintada de la fo-
tografía en blanco y negro que invirtió de derecha a izquierda de tal modo 
que, al colocarlas uno al lado de la otra, se producía el efecto espejo que 
llamó dúplex, por influencia pop -los pisos dúplex estaban de moda en la 
publicidad- y, como analizó, porque el dúplex supone un desdoblamiento 
de la unidad y se constituye en el inicio de expansión en el espacio. La 
idea que más le atraía. El siguiente paso fue multiplicar el dúplex hacia 
arriba, hacia abajo y hacia los lados componiendo una estructura de te-
beo, tan habitual en su trabajo. Hizo una serie en positivo y otra en nega-
tivo que juntas, originaban una composición sorprendente que incitaba a 
seguir interrogándola mediante nuevas e inusitadas relaciones, siempre 
inagotables. A esta forma de trabajar la llamó pintura horizontal, más es-
pontánea y menos dolorosa que la vertical, ya que le permitía alejarse del 
proceso de creación de la primera imagen para atender, una vez neutrali-
zada, a la transformación y sucesión de imágenes mediante el empleo de 
diferentes materiales como fotografías de prensa de su colección, foto-
grafías que empezó a hacer de los objetos que coleccionaba, derivaciones 
fotográficas de algunos de sus cuadros, impresiones y serigrafías... con un 
sentido de acumulación, que es lo que lo realmente le interesaba. 

Las cosas surgen unas detrás de otras, una pide la otra, según el orden del 
tiempo que en cada lugar tiene un ritmo diferente, un distinto transitar 
(Rovelli insiste y nosotros con él). Y en ese transitar, Gordillo trabajó en 
diferentes líneas a la vez mediante el empleo experimental de métodos 
mecánicos de reproducción y transformación para huir de la esquizofre-
nia del color, de la pulsionalidad extrema del espacio-color que a nive-
les subjetivos le eran difícilmente soportables; y para buscar una gama 
de color distinta a la tradicional, más moderna y tecnológica, capaz de 
subvertir, insistió, la atmósfera-color de la modernidad. La encontró por 
azar en la imprenta de Titto Ferreira, que se convertiría en laboratorio 
extensivo de su taller, donde todo acontece. Y por primera vez, ante los 
resultados obtenidos, la fotografía irrumpió autónoma en sus obras cuan-
do empezó a mezclar fotografías, dibujos y cuadros. En 1975 presentó en 
Buades fotografías de prensa y dibujos organizados en dos filas paralelas; 
y en 1976 la galería Maeght de Barcelona expuso Secuencias edipianas y 
Espejo-Gemelos, dos obras exclusivamente fotográficas.

De las experiencias que le ocuparon en los años setenta ha escrito Luis 
Gordillo, y a su análisis nos remitimos. La investigación mencionada 
coincidió en el tiempo con otras exploraciones. Unas veces fotografiaba 
la cabeza de un personaje que había pintado, la ampliaba y la colocaba 
horizontalmente en el suelo para cubrirla con un cristal sobre el que dibu-
jaba o pintaba con materiales que pudieran borrarse con facilidad; foto-
grafiaba el resultado, limpiaba el cristal y volvía a intervenir y fotografiar... 
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.Dels resultats obtinguts triava el que més li agradava i el pintava sobre 

el llenç. Introduïa en bosses de plàstic les fotografies per a fer-ne una 
composició, després d’haver intervingut directament sobre les imatges 
o sobre les bosses. Així va ser el procés de transformació del quadre Baño 
dúplex (1974), del qual procedeixen Primera Serie Lábil i Segunda Serie 
Lábil, ambdues del 1974, totalment fotogràfiques; Serie Nueva York (1974); 
Serie Luna (1975-1976), que va començar com a fotografia i en el procés 
va finalitzar com a pintura, i les dues Series Blandas (1976), que combinen 
pintura i fotografies.

Altres vegades, seleccionava una postal de la seua col·lecció. És el cas de 
l’obra Niño verdeencantador (1974), l’origen del qual és una postal en color 
d’un xiquet americà de la qual va fer moltíssimes versions dibuixístiques 
sobre paper, fotografies i transformacions en fotocòpies que va organit-
zar en un conjunt seriat i va apegar sobre un tauler. Per primera vegada 
es mesclaven fotografies i dibuixos. En la seua obra Pareja Americuana 
(1975-1976), fotomuntatge i dibuix, va seguir un procés similar al del Niño 
verdeencantador, encara que en la de la parella partia d’una fotografia de 
premsa, la de Mr. Colson, secretari d’Estat de Nixon, acompanyat de la seua 
dona a l’eixida d’un dels judicis del Watergate. I, animat pels resultats de 
Niño verdeencantador, va decidir transformar el color de la fotografia de 
Peter Sellers en un parc californià mitjançant la separació dels colors de 
quadricromia en la impremta de Titto Ferreira; va alternar els colors de les 
còpies en collages de tècniques i intervencions radicals que van tindre com 
a resultat, entre d’altres, la desaparició visual del personatge de tal manera 
que la seua presència es va integrar en l’espai que havia ocupat en l’origen.

La impremta de Ferreira va ocupar també un lloc principal en el procés de 
transformació per mitjans mecànics del quadre Andarín Cabezón dúplex 
(1975-1976). Gordillo conta que el procés va començar amb la fotografia 
de la cara del trescador, que va inspirar la construcció d’un “tres pisos” al 
qual va anar afegint fotografies de premsa: somriures diversos i dos ullets 
de nina. A continuació el va deixar en la impremta perquè hi treballaren 
de manera incerta: quan hi haguera tintes diferents de les clàssiques de 
quadricromia, s’imprimiria el motiu en un sol color sobre cartolines so-
brants. La impressió d’un color estrany sobre un paper de color també 
estrany donava com a resultat un producte doblement estrany de manera 
pràcticament automàtica. Gordillo recorda que se’n van fer més d’un cen-
tenar de variants que li van permetre experimentar treballs de laboratori 
dels quals van sorgir obres importants.

El procés del collage sempre ha atret, interessat i divertit Gordillo. I l’ús 
de l’ampliadora de color del laboratori fotogràfic li va permetre indagar 
sobre noves possibilitats del collage amb la distribució, a manera de tren-
caclosques, de còpies fotogràfiques, fotografies de premsa, fotografies 
realitzades per ell, papers dibuixats o pintats, etc., sobre els quals col·lo-
cava un vidre abans de fotografiar el resultat, sempre obert a noves confi-
guracions per no utilitzar adhesiu. 

El 1975 va realitzar una sèrie molt nombrosa de fotografies d’una sire-
neta que havia de romandre al fons d’un aquari perquè el caragol de 
mar que portava a la seua mà deixara escapar oxigen. El 1989, Gordillo 

De los resultados obtenidos elegía aquel que más le gustaba y lo pintaba 
sobre el lienzo. Introducía en bolsas de plástico las fotografías para hacer 
una composición, después de haber intervenido directamente sobre las 
imágenes o sobre las bolsas de plástico. Así fue el proceso de transforma-
ción del cuadro Baño dúplex (1974) del que proceden la Primera Serie Lá-
bil y Segunda Serie Lábil, ambas de 1974, totalmente fotográficas; la Serie 
Nueva York (1974); la Serie Luna (1975-1976) que empezó como fotografía 
y en el proceso finalizó como pintura, y la dos Series Blandas (1976) que 
combinan pintura y fotografías.

Otras veces, seleccionaba una postal de su colección. Es el caso de la obra 
Niño verde encantador (1974), cuyo origen es una postal en color de un niño 
americano de la que hizo muchísimas versiones dibujísticas sobre papel, 
fotografías y transformaciones en fotocopias que organizó en un conjun-
to seriado y pegó sobre un tablero. Por vez primera fotografías y dibujos 
se mezclaban. En su obra Pareja Americuana (1975-1976), fotomontaje y 
dibujo, siguió un proceso similar al del Niño verde encantador aunque en 
esa ocasión partía de una fotografía de prensa, la de Mr. Colson, secretario 
de Estado de Nixon, acompañado de su mujer a la salida de uno de los jui-
cios del Watergate. Y animado por los resultados del Niño verde encantador 
decidió transformar el color de la fotografía de Peter Sellers en un parque 
californiano, mediante la separación de los colores de cuatricromía en la 
imprenta de Titto Ferreira; alternó los colores de las copias en collages de 
técnicas e intervenciones radicales que tuvieron entre otros resultados la 
desaparición visual del personaje de tal modo que su presencia se integró 
en el espacio que había ocupado en origen.

La imprenta de Ferreira fue también lugar principal en el proceso de trans-
formación por medios mecánicos del cuadro Andarín Cabezón Dúplex 
(1975-1976). Cuenta Gordillo que el proceso empezó con la fotografía de 
la cara del andarín que inspiró la construcción de “un tres pisos” al que fue 
añadiendo fotografías de prensa: sonrisas varias y dos ojitos de muñeca. A 
continuación lo dejó en la imprenta para que trabajaran con él de modo 
azaroso: cuando hubiera tintas diferentes a las clásicas de cuatricromía, se 
imprimiría el motivo en un solo color sobre cartulinas sobrantes. La im-
presión de un color extraño sobre un papel de color también extraño daba 
como resultado algo doblemente extraño de modo prácticamente automá-
tico. Recuerda Gordillo que se hicieron más de un centenar de variantes 
que le permitieron experimentar trabajos de laboratorio de los que surgie-
ron obras importantes.

El proceso del collage siempre ha atraído, interesado y divertido a Gordillo. 
Y el uso de la ampliadora de color del laboratorio fotográfico le permitió 
indagar nuevas posibilidades del collage con la distribución, a modo de 
puzzle, de copias fotográficas, fotografías de prensa, fotografías realizadas 
por él, papeles dibujados o pintados, etc., sobre los que colocaba un cristal 
antes de fotografiar el resultado, siempre abierto a nuevas configuraciones 
por no utilizar pegamento. 

En 1975 realizó una serie muy numerosa de fotografías de una sirenita 
que debía permanecer en el fondo de un acuario para que la caracola que 
llevaba en su mano dejara escapar oxígeno. En 1989 Gordillo escribió que 
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va escriure que podria haver presentat el conjunt de fotografies com a 
Secuencias edipianas (1975-1976), una possibilitat que va realitzar anys 
més tard. Secuencias edipianas la recorda com una obra especialment 
complexa. Va utilitzar fotografies de Tom Jones amb una xica en una 
platja, objectes de la seua col·lecció i fotografies d’aquests objectes, com 
el ninot que fumava minicigarrets de l’obra Espejo-Gemelos (1975-1976) 
i un altre de plàstic amb boletes d’anís, i fotografies d’ell mateix foto-
grafiant el muntatge. Igual que Espejo-Gemelos, les Secuencias edipianas 
són totalment fotogràfiques. El tema: el famós triangle edipià al qual 
s’incorpora Gordillo. Va presentar ambdues obres a la galeria Maeght, 
de Barcelona, el 1976.

En un moment determinat, devien ser ja els anys huitanta, es van sumar 
noves fotografies a la col·lecció, que Gordillo va arxivar de manera dife-
rent de les anteriors per tractar-se d’imatges que realitzà durant els suc-
cessius desenvolupaments procesuales dels seus quadres. Segons llegim 
en els seus escrits, a mitjan setanta ja s’havia comprat una càmera que 
utilitzava sense coneixements tècnics; per al revelatge comptava amb 
l’ajuda còmplice de Carmelo Acero i Antonio Zafra, els quals, supose, el 
van assessorar també en les experimentacions amb l’ampliadora de color 
del laboratori fotogràfic. Amb aquella primera càmera es va fotografiar 
mentre realitzava Secuencias edipianas. Potser el desig de fixar la comple-
xitat de les decisions que ha de prendre mentre pinta -a la manera vertical 
o horitzontal- és una de les raons que li feren canviar la càmera de posició 
i fotografiar la història dels seus quadres, i donar-hi així entrada al temps. 
Conta Batchen que ja Talbot es va referir a la fotografia com una peculiar 
articulació de coordenades temporals i espacials; la fotografia era per a 
Talbot el desig d’una impossible conjunció de fugaCitat i fixesa. Va con-
cloure que el subjecte primordial de tota fotografia és el temps mateix. 
Luis Gordillo fotografia compulsivament el dia a dia del quadre per regis-
trar visualment els successius estats que notifiquen pervivències i desa-
paricions, i també per fixar troballes plàstiques per a desenvolupar-les 
en uns altres quadres. El paral·lelisme entre l’acció pictòrica i l’acció foto-
gràfica, el fregament que es produeix entre ambdues tècniques, continua 
sent un dels motius de la seua investigació i reflexió teòriques. 

El 2015, Luis Gordillo va escriure el següent text per a acompanyar una 
selecció de les seues últimes fotografies digitals. Manifest revelador.

Dos violencias

V. estática / V. dinámica
historic_preh.
dos realidades

real_irreal
Povera-Pop

dos estéticas
dos tiempos

Tiempo ambiguo
AMBIGÜEDAD

el conjunto de fotografías podría haberlo presentado como Secuencias 
Edipianas (1975-1976), una posibilidad que realizó años más tarde. Se-
cuencias Edipianas la recuerda como una obra especialmente compleja. 
Utilizó fotografías de Tom Jones con una chica en una playa, objetos de 
su colección y fotografías de esos objetos, como el muñeco que fumaba 
minicigarrillos de la obra Espejo Gemelos (1975-1976) y otro de plástico 
con bolitas de anís, y fotografías de él mismo fotografiando el monta-
je. Al igual que Espejo Gemelos, las Secuencias Edipianas son totalmente 
fotográficas. El tema: el famoso triángulo edipiano al que Gordillo se in-
corpora. Ambas obras las presentó en la Galería Maeght de Barcelona, 
en 1976.

En un momento determinado, serían ya los años ochenta, se sumaron 
nuevas fotografías a la colección, que Gordillo archivó de modo diferente 
a las anteriores por tratarse de imágenes que realiza durante los sucesi-
vos desarrollos procesuales de sus cuadros. Según leemos en sus escritos, 
a mediados de los setenta ya se había comprado una cámara que utili-
zaba sin conocimientos técnicos; para el revelado contaba con la ayuda 
cómplice de Carmelo Acero y Antonio Zafra, que imagino le asesoraron 
también en las experimentaciones con la ampliadora de color del labo-
ratorio fotográfico. Con aquella primera cámara se fotografió mientras 
realizaba Secuencias Edipianas. Pudo ser el deseo de fijar la complejidad 
de las decisiones que ha de tomar mientras pinta -a la manera vertical 
u horizontal- una de las razones que le hizo cambiar la cámara de posi-
ción y fotografiar la historia de sus cuadros, dando así entrada al tiempo. 
Cuenta Batchen que ya Talbot se refirió a la fotografía como una peculiar 
articulación de coordenadas temporales y espaciales; la fotografía era 
para Talbot el deseo de una imposible conjunción de fugacidad y fijeza. 
Concluyó que el sujeto primordial de toda fotografía es el propio tiempo. 
Luis Gordillo fotografía compulsivamente el acontecer del cuadro, para 
registrar visualmente los sucesivos estados que notifican pervivencias y 
desapariciones, y también para fijar hallazgos plásticos a desarrollar en 
otros cuadros. El paralelismo entre la acción pictórica y la acción fotográ-
fica, el rozamiento que se produce entre ambas técnicas, continúa siendo 
uno de los motivos de su investigación y reflexión teórica. 

En 2015, Luis Gordillo escribió el siguiente texto para acompañar una selec-
ción de sus últimas fotografías digitales. Manifiesto revelador.

Dos violencias

V. estática / V. dinámica
historic_preh.
dos realidades

real_irreal
Povera-Pop

dos estéticas
dos tiempos

Tiempo ambiguo
AMBIGÜEDAD
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UNA CONVERSACIÓN CON LUIS GORDILLO
UNA CONVERSA AMB LUIS GORDILLO

Isabel Tejeda
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UNA CONVERSA

AMB LUIS GORDILLO

Isabel Tejada

La conferència que ací transcric va tindre lloc davant d’un nombrós pú-
blic a la sala de conferències del MACA, Museu d’Art Contemporani d’Ala-
cant, el 26 d’octubre de 2018 a propòsit de l’exposició Fotoalimentación, 
un projecte comissariat conjuntament per Luis Gordillo i Rosa Castells. 
La mostra reunia una selecció de la producció fotogràfica de Gordillo des 
de les seues instantànies dels anys 70 fins a l’actualitat, incloent-hi algu-
nes de les seues col·leccions de retalls de premsa. Ja d’entrada, vull indicar 
l’interés que per a mi tenen els projectes en què el mateix autor participa 
com a comissari al costat d’una conservadora professional, com és aquest 
cas. És una fórmula que genera lectures pertinents des de dins que es cre-
uen amb les d’algú que mira des de fora. En aquest sentit, la mostra creava 
salts fascinants entre l’obra pictòrica i la fotogràfica d’aquest autor sevillà, 
per això el seu títol1.

1	 Agraïsc a Rosa Castells la seua invitació a participar en aquest projecte just quan vaig tornar a casa, 
després de vint anys fora. A Pilar Linares, l’ajuda prèvia amb què vaig comptar per la seua part per a 
generar aquesta entrevista, i les seues càlides paraules de suport. A la galerista de Luis Gordillo a Alacant, 
Begoña Martínez Deltell, companya de projectes de joventut, per la seua lleialtat durant dècades en les 
quals ni tan sols ens hem creuat. I per descomptat, a Luis Gordillo, intel·ligent i fi conversador.

UNA CONVERSACIÓN

CON LUIS GORDILLO

Isabel Tejeda

La conferencia que aquí transcribo tuvo lugar ante numeroso público 
en la sala de conferencias del MACA Museo de Arte Contemporáneo de 
Alicante el 26 de octubre 2018 a propósito de la exposición Fotoalimenta-
ción, un proyecto comisariado conjuntamente por Luis Gordillo y Rosa 
Castells. La muestra reunía una selección de la producción fotográfica de 
Gordillo desde sus instantáneas de los años 70 hasta la actualidad, inclu-
yendo algunas de sus colecciones de recortes de prensa. Ya de entrada 
quiero indicar el interés que para mí tienen los proyectos en los que el 
propio autor participa como comisario junto a una conservadora profe-
sional, como es este el caso. Es una fórmula que genera lecturas pertinen-
tes desde dentro que se cruzan con las de alguien que mira desde afuera. 
En este sentido, la muestra creaba saltos fascinantes entre la obra pictó-
rica y la fotográfica de este autor sevillano, de ahí el título de la misma1.

1	 Agradezco a Rosa Castells su invitación a participar en este proyecto justo cuando volví a casa, tras 
veinte años fuera. A Pilar Linares la ayuda previa con la que conté por su parte para generar esta 
entrevista, y sus cálidas palabras de apoyo. A la galerista de Luis Gordillo en Alicante, Begoña Martínez 
Deltell, compañera de proyectos de juventud, por su lealtad durante décadas en las que ni tan siquiera 
nos hemos cruzado. Y por supuesto, a Luis Gordillo, inteligente y fino conversador.
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.Isabel Tejeda: En aquesta exposició veurem treballs teus dels anys 70 

al costat d’algunes de les obres que anys després has començat a fer 
amb fotografia digital. Recorde haver vist dos projectes en què la 
teua fotografia estava molt present o, de fet, era la protagonista. Un 
que era exclusivament fotogràfic va ser el que va comissariar Oliva 
María Rubio en el Círculo de Bellas Artes (Luis Gordillo. Retrovisor. 
Procesos fotográficos en los 70, 2004). Després, no puc oblidar la teua 
esplèndida exposició en el Museu Reina Sofía en la qual, a més, vas 
actuar com a comissari (Luis Gordillo. Iceberg tropical. Antológica, 
1959-2007, 2007)2.

El que he observat és que aquesta exposició és, de les tres, la més di-
dàctica, la més clara, la que parla directament d’aqueixa relació en-
tre imatge fotogràfica i relat pictòric, i que es creua amb aqueixa idea 
de dualitat que, a més, apareix en el teu treball constantment. Em 
sembla que així s’afig una nova dualitat, fotografia-pintura, a aqueixa 
idea de jo i l’altre que està present al llarg de la teua producció.

Com et sents quan generes a la sala un relat museogràfic amb obres 
que, en el fons, tu has realitzat en l’estudi com una necessitat de 
producció?

Luis Gordillo: Doncs la majoria de les fotos que hi ha en l’exposició són 
dels anys 70, això vol dir que ha passat quasi mig segle. O siga, que ja és 
arqueologia... Encara que també hi ha coses més actuals.

La foto es va apegar a mi ja en els anys 70, se’m va adherir com una besti-
ola que t’agafa, com una medusa (aqueixes meduses que t’enxampen en el 
mar) i no s’ha desenganxat... Sempre dic que el meu fort és la pintura, que 
sóc essencialment un pintor, encara que no ho semble en aquesta expo-
sició. Jo el que sue realment són els quadres, la foto per a mi és una cosa 
molt divertida, com un joc; és molt fàcil per a mi la fotografia. Crec que la 
fotografia s’està posant molt de moda perquè és molt fàcil fer-la i molt fàcil 
comprendre-la. La pintura és més farragosa per aqueixa cosa de les estèti-
ques i els llenguatges profunds dels pintors. Això és més difícil, però la foto 
és sempre molt divertida i molt clara. A mi em serveix de repòs. 

Quan vaig començar en els anys 70 vivíem en una casa en el camp a Vallado-
lid. Era una casa de la família de mon pare que estava al costat del riu Duero. 
Un dia estàvem emblanquinant les parets i vaig posar periòdics en el terra 
perquè no es tacara; després vaig veure els periòdics i vaig pensar: “fotre, 
si els estic pintant”. Era interessantíssim el que va eixir… i clar, vaig agafar 
aqueix material, el vaig retallar, el vaig apegar i vaig fer unes estructures. Allò 
era molt divertit, la veritat. No necessitava pensar excessivament quan feia 
aquestes coses. Amb els quadres em calfe el cap, és molt complicat. I tarde 
molt a pintar-los. La foto és com patinar... alguna cosa molt agradable.

Sempre dic que en la meua obra hi ha dues línies, una horitzontal i una 
altra vertical. La vertical és la que em dol més, que és aprofundir dins de 
mi –jo no sé si és autèntic o és una cosa que m’he creat per complicar-me 
la vida–. Després està l’horitzontal, que són aquestes derivacions més ra-

2	 Vid. María Rubio, Oliva, Luis Gordillo. Retrovisor. Procesos fotográficos en los 70, Madrid, La Fábrica, 
Círculo de Bellas Artes, 2004. Gordillo, Luis, Luis Gordillo. Iceberg tropical. Antológica, 1959-2007, Madrid, 
MNCARS, 2007.

Isabel Tejeda: En esta exposición vamos a ver trabajos tuyos de los 
años 70 junto a algunas de las obras que años después has empe-
zado a hacer con fotografía digital. Recuerdo haber visto dos pro-
yectos en los que tu fotografía estaba muy presente o que, de facto, 
era la protagonista. Uno que era exclusivamente fotográfico, fue el 
que comisarió Oliva María Rubio en el Círculo de Bellas Artes (Luis 
Gordillo. Retrovisor. Procesos fotográficos en los 70, 2004). Después no 
puedo olvidar tu espléndida exposición en el Museo Reina Sofía en 
la que además actuaste como comisario (Luis Gordillo. Iceberg tropi-
cal. Antológica, 1959-2007, 2007)2.

Lo que he observado es que esta exposición es, de las tres, la más 
didáctica, la más clara, la que habla directamente de esa relación 
entre imagen fotográfica y relato pictórico, cruzándose con esa idea 
de dualidad que además aparece en tu trabajo constantemente. Me 
parece que así se añade una nueva dualidad, “fotografía-pintura”, a 
esa idea de yo y el otro que está presente a lo largo de tu producción.

¿Cómo te sientes al generar en la sala un relato museográfico con 
obras que en el fondo tú has realizado en el estudio como una nece-
sidad de producción?

Luis Gordillo: Pues la mayoría de las fotos que hay en la exposición son de 
los años 70, lo cual quiere decir que ha pasado casi medio siglo. Vamos, 
que ya es arqueología... Aunque también hay cosas más actuales.

La foto se pegó a mí ya en los años 70, se me adhirió como un bicho que 
te coge, como una aguamala (esas medusas que te pillan en el mar) y no 
se ha despegado... Siempre digo que lo mío es la pintura, que soy esencial-
mente un pintor, aunque no lo parezca en esta exposición. Yo lo que sudo 
realmente son los cuadros, la foto para mí es una cosa muy divertida, 
como un juego; es muy fácil para mí la fotografía. Creo que la fotografía 
se está poniendo muy de moda porque es muy fácil hacerla y muy fácil 
comprenderla. La pintura es más farragosa por esa cosa de las estéticas y 
los lenguajes profundos de los pintores. Eso es más difícil, pero la foto es 
siempre muy divertida y muy clara. A mí me sirve de reposo.

Cuando empecé en los años 70 vivíamos en una casa en el campo en Va-
lladolid. Era una casa de la familia de mi padre que estaba al lado del río 
Duero. Un día estábamos encalando las paredes y puse periódicos en el 
suelo para que no se manchara; después vi los periódicos y pensé, “joder, 
si los estoy pintando”. Era interesantísimo lo que salió… y claro, cogí ese 
material, lo recorté, lo pegué e hice unas estructuras. Aquello era muy 
divertido, la verdad. No necesitaba pensar excesivamente cuando hacía 
estas cosas. Con los cuadros me devano los sesos, es muy complicado. Y 
tardo mucho en pintarlos. La foto es como patinar... algo muy agradable.

Siempre digo que en mi obra hay dos líneas, una horizontal y otra vertical. 
La vertical es la que me duele más, que es profundizar dentro de mí –yo 
no sé si es auténtico o es algo que me he creado por complicarme la vida–. 
Después está la horizontal, que son estas derivaciones más racionales, 

2	 Vid. María Rubio, Oliva, Luis Gordillo. Retrovisor. Procesos fotográficos en los 70, Madrid, La Fábrica, 
Círculo de Bellas Artes, 2004. Gordillo, Luis, Luis Gordillo. Iceberg tropical. Antológica, 1959-2007, Madrid, 
MNCARS, 2007.
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cionals, més narratives i sense tanta profunditat. Sempre he fet les dues 
coses a l’hora…

Jo crec que m’has de preguntar més... (a Isabel). (S’escolten rialles).

IT.: Cap problema. 

M’agradaria que ens parlares sobre les sèries d’imatges que con-
necten pintura i fotografia i com es van generar. En algunes oca-
sions has declarat que et trobaves immers en una pintura esqui-
zofrènica de color i que la fotografia et va ajudar a neutralitzar-la, 
d’alguna manera.

LG.: Exactament. Els meus quadres dels anys 70 tenien colors molt 
agressius, molt avinagrats, es pot dir: sempre estaven lluitant entre si 
per a crear espais en profunditat i, realment, era complicat. En un any 
podria pintar com una dotzena de quadres i, clar, la fotografia em ser-
via com un negatiu d’allò. Es generava una dualitat. D’una banda esta-
ven aqueixos quadres que eren tan feridors, i, d’altra banda, les fotos, 
que a vegades eren fotos dels quadres on tot es calmava de sobte. Jo 
feia una foto en blanc i negre d’un quadre meu i de sobte m’entrava 
una calma enorme... I a vegades, m’agradaven més els quadres en blanc 
i negre que els de coloraines. El que feia moltes vegades era ajuntar el 
quadre en color amb el que jo deia un dúplex, que era el mateix quadre 
però en monocrom. 

IT: Per què els deies dúplex? 

LG.: Perquè en aquella època estaven de moda els pisos dúplexs i a mi 
m’agradava més anomenar-los així: en comptes de díptics, dúplexs, com 
una cosa de tipus pop (rialles).

I.T.: Com era aqueix procés? Sembla molt artesanal.

LG.: Realment el procés era circulatori: hi ha quadres que generen fotos, 
però hi ha fotos que generen quadres. Es produeix un cercle creatiu que 
dura fins ara. Realment no es pot dir això és el primer o el segon. Està tot 
donant voltes i generant imatges.

Actualment fotografie tot el que ocorre en l’estudi: des del procés de com 
es fa un quadre a tots els canvis que s’hi van succeint. No és un capritx ni 
una posa, s’està generant una espècie de criatura i, com és una criatura 
meua, tinc curiositat de com va creixent aqueix individu, aqueix senyor. 
I fotografie el total del quadre però també en puc fotografiar trossos; 
m’interessa molt com es generen individus o intensitats o dramatúrgies 
estranyes. Per a mi és molt important perquè això continuarà produint 
noves coses. D’una banda, és un mètode d’estudi i per un altre, és una 
matèria de reproducció que en el futur pot convertir-se directament en 
obra (la foto). Però també pot transformar-se en un nou quadre mitjan-
çant collage o fins i tot amb altres processos que poden ser molt dife-
rents. Tot això va produint l’estar creant un núvol al meu voltant (a mi 
m’agrada la idea de núvol, que ara s’empra tant) que d’alguna manera em 
retroalimenta constantment.

La meua obra no s’acaba mai perquè hi ha un procés defensiu al meu 
voltant; està sempre en actiu. És entrar a l’estudi... i jo tinc la sensació 

más narrativas y sin tanta profundidad. Siempre he hecho las dos cosas 
a la par…

Yo creo que me debes preguntar más... (a Isabel). (Se escuchan risas).

IT.: No hay problema.

Me gustaría que nos hablaras sobre las series de imágenes que co-
nectan pintura y fotografía y cómo se generaron. En algunas ocasio-
nes has declarado que te encontrabas inmerso en una pintura “es-
quizofrénica de color” y que la fotografía te ayudó a neutralizarla, 
de algún modo.

LG.: Exactamente. Mis cuadros de los años 70 tenían colores muy agre-
sivos, muy avinagrados, se puede decir: siempre estaban luchando entre 
sí para crear espacios en profundidad y, realmente, era complicado. En 
un año podría pintar como una docena de cuadros y, claro, la fotografía 
me servía como un negativo de aquello. Se generaba una dualidad. Por 
un lado estaban esos cuadros que eran tan hirientes, y, por otro lado, las 
fotos que a veces eran fotos de los cuadros en donde todo se calmaba de 
pronto. Yo hacía una foto en blanco y negro de un cuadro mío y de pronto 
me entraba una calma enorme... Y a veces me gustaban más los cuadros 
en blanco y negro que los de colorines. Lo que hacía muchas veces era 
juntar el cuadro en color con lo que yo llamaba un dúplex, que era el mis-
mo cuadro pero en monocromo.

IT.: ¿Por qué los llamabas dúplex?

LG.: Porque en aquella época estaban de moda los pisos dúplex y a mí me 
gustaba más llamarlos así: en vez de dípticos, dúplex, como una cosa de 
tipo Pop (risas).

I.T.: ¿Cómo era ese proceso? Parece muy artesanal.

LG.: Realmente el proceso era circulatorio: hay cuadros que generan fo-
tos, pero hay fotos que generan cuadros. Se produce un círculo creativo 
que dura hasta ahora. Realmente no se puede decir esto es lo primero o lo 
segundo. Está todo dando vueltas y generando imágenes.

Actualmente fotografío todo lo que ocurre en el estudio: desde el proceso 
de cómo se hace un cuadro a todos los cambios que se van sucediendo. 
No es un capricho ni una pose, se está generando una especie de criatura 
y, como es una criatura mía, tengo curiosidad de cómo va creciendo ese 
individuo, ese señor. Y fotografío el total del cuadro pero también puedo 
fotografiar trozos; me interesa mucho cómo se generan individuos o in-
tensidades o dramaturgias extrañas. Para mí es muy importante porque 
eso va a seguir produciendo nuevas cosas. Por un lado es un método de 
estudio y, por otro, es una materia de reproducción que en el futuro puede 
convertirse directamente en obra (la foto). Pero también puede transfor-
marse en un nuevo cuadro mediante collage o incluso con otros procesos 
que pueden ser muy diferentes. Todo esto va produciendo el estar crean-
do una nube a mi alrededor (a mí me gusta la idea de nube, que ahora se 
emplea tanto) que de alguna manera me retroalimenta constantemente.

Mi obra no se acaba nunca porque hay un proceso defensivo a mi alrede-
dor; está siempre en activo. Es entrar en el estudio... y yo tengo la sensa-
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.que allò és un criador. Treballe en molts quadres a la vegada. Tinc, a més, 

dos estudis, i puc estar pintant deu quadres alhora ja que vaig donant-los 
temps perquè es facen madurs. Els toque de tant en tant i, quan hi veig 
alguna cosa clara, els treballe una miqueta més. Però l’estudi és com una 
cosa materna, on hi ha individus o vegetals que s’estan reproduint i jo, 
simplement, els regaré, els alimentaré. 

IT.: Com és el procés de producció? Quan retalles un fragment d’una 
altra peça, un fragment d’un altre quadre, el fotografies i comences a 
manipular-lo amb una tècnica en principi senzilla i juganera…

LG.: Podem parlar d’una sèrie que està en l’exposició, la sèrie a partir de 
Baño dúplex. Jo vaig fotografiar el cap del senyor que està en el quadre i 
vaig fer una reproducció més gran del cap en blanc i negre: la vaig posar 
en terra, vaig col·locar un vidre damunt, vaig preparar la cambra i uns 
focus i vaig començar a dibuixar en el cristall, a tirar tintes, en fi... tot el 
que poguera tirar... Quan el veia convenientment acabat feia una foto. 
Després netejava amb aigua, perquè sempre utilitze materials que puga 
netejar, i tornava a actuar. Clar, es tracta de jocs molt, molt dilatats i 
molt entretinguts. 

IT.: I fins a quin punt era espontani aqueix joc? On comença l’espon-
taneïtat i on el control? Et podies alliberar més en les fotografies que 
en la pintura?

LG.: La fotografia té un avantatge, i és que se’n poden fer moltes i des-
prés es pot triar. Això ocorre fins i tot amb la fotografia analògica en 
blanc i negre que, bé, tenia el problema dels rodets que feia el proce-
diment més car i més lent. Ara amb la fotografia digital, una persona 
pot fer moltes fotos i després triar. Aqueixa és la forma de control que 
tenen les fotos. En els quadres és totalment diferent, clar. Per a fer els 
quadres d’aqueixa època jo dibuixava molt i molt, molt ràpid; produïa 
moltíssims dibuixos. El que feia era triar-ne un que m’interessava entre 
un muntó i m’hi dedicava; i el dibuix, que era tan ràpid, es convertia en 
una obra lentíssima. Perquè jo respectava el dibuix totalment, però des-
prés ja anava adquirint carn, s’anava convertint en individu. I això era 
tot el contrari a espontani.

IT.: En la fotografia, sobretot en la primera sèrie però jo crec que es 
pot donar també en Sirenita i en Secuencias Edipianas, sembles uti-
litzar recursos de l’animació a l’hora de generar les peces. Hi ha un 
relat, un relat que és com musical. Abans et comentava que a mi em 
recordava les improvisacions de jazz. Fins a quin punt no t’has que-
dat a les portes de la imatge en moviment?

LG.: No em digues coses complicades (rialles). És que realment en Sireni-
ta, que ara m’agrada molt, jo no sabia realment el que estava fent, no era 
massa conscient del que feia. Cada dia en sóc més conscient. Ara, quan 
els veig, puc explicar aqueixos quadres amb molts detalls, amb suport psí-
quic... En fi, ara sí que em sé les històries, després de 40 anys, però quan 
jo ho feia era una cosa que eixia espontàniament, que jo no sabia d’on 
venia però que em semblava que tenia el seu valor. I per què feia això amb 
Sirenita i ho expandia tant? Perquè la Sirenita era un trastet que jo tenia, 

ción de que aquello es un “criadero”. Trabajo en muchos cuadros a la par. 
Tengo además dos estudios y puedo estar pintando diez cuadros a la vez 
ya que voy dándoles tiempo para que se vayan haciendo maduros. Los 
toco de vez en cuando y, cuando veo algo claro en ellos, los trabajo un 
poquito más. Pero el estudio es como algo materno, donde hay individuos 
o vegetales que se están reproduciendo y yo simplemente voy a regarlos, 
a darles alimentación.

IT.: ¿Cómo es el proceso de producción? Cuando recortas un fragmen-
to de otra pieza, un fragmento de otro cuadro, lo fotografías y empie-
zas a manipularlo con una técnica en principio sencilla y juguetona…

LG.: Podemos hablar de una serie que está en la exposición, la serie a par-
tir de Baño dúplex. Yo fotografié la cabeza del señor que está en el cua-
dro e hice una reproducción más grande de la cabeza en blanco y negro: 
la puse en el suelo, coloqué un cristal encima, preparé la cámara y unos 
focos y empecé a dibujar en el cristal, a tirar tintas, en fin... todo lo que 
pudiera echar... Cuando lo veía convenientemente terminado hacía una 
foto. Después limpiaba con agua, porque siempre empleo materiales que 
pueda limpiar, y volvía a actuar. Claro, se trata de juegos muy, muy dilata-
dos y muy entretenidos.

IT.: ¿Y hasta qué punto era espontáneo ese juego? ¿Dónde empieza 
la espontaneidad y dónde el control? ¿Te podías liberar más en las 
fotografías que en la pintura?

LG.: La fotografía tiene una ventaja, y es que se pueden hacer muchas y 
después se puede elegir. Eso ocurre incluso con la fotografía analógica en 
blanco y negro que, bueno, tenía el problema de los carretes que hacía el 
procedimiento más caro y más lento. Ahora con la fotografía digital, uno 
puede hacer muchas fotos y después elegir. Esa es la forma de control que 
tienen las fotos. En los cuadros es totalmente distinto, claro. Para hacer 
los cuadros de esa época yo dibujaba mucho y muy, muy rápido; producía 
muchísimos dibujos. Lo que hacía era elegir uno que me interesaba entre 
un montón y me dedicaba a ese; y el dibujo, que era tan rápido, se conver-
tía en una obra lentísima. Porque yo respetaba el dibujo totalmente, pero 
después ya iba adquiriendo carne, se iba convirtiendo en individuo. Y eso 
era todo lo contrario a espontáneo.

IT.: En la fotografía, sobre todo en la primera serie pero yo creo que 
se puede dar también en Sirenita y en Secuencias Edipianas, pareces 
utilizar recursos de la animación a la hora de generar las piezas. Hay 
un relato, un relato que es como musical. Antes te comentaba que a 
mí me recordaba a las improvisaciones de jazz. ¿Hasta qué punto no 
te has quedado en las puertas de la imagen en movimiento?

LG.: No me digas cosas complicadas (risas). Es que realmente en Sirenita, 
que ahora me gusta mucho, yo no sabía realmente lo que estaba hacien-
do, no era demasiado consciente de lo que hacía. Cada día soy más cons-
ciente. Ahora, cuando los veo, puedo explicar esos cuadros con muchos 
detalles, con apoyatura psíquica... En fin, ahora sí me sé las historias, des-
pués de 40 años, pero cuando yo lo hacía era una cosa que salía espontá-
neamente, que yo no sabía de dónde venía pero que me parecía que tenía 
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una escultureta. I per què agafe la Sirenita i la fotografie com un possés? 
Doncs no ho sé, caldria anar al psicoanalista perquè t’explique aqueixes 
coses; evidentment és una dona i està mig despullada... Quan veig l’obra 
m’agrada molt com s’obri i com es dispersa en l’espai. 

IT.: Converteixes la Sirenita en una estrela! 

Estan molt controlades les imatges d’aqueixa sèrie. Treballes molt 
amb la idea del reflex, per la qual cosa en tot moment la dualitat 
està present... Quan en realitat es trenca –es trenca o s’enriqueix–, 
és quan apareixes tu. En les dues últimes imatges la teua presència 
té una lectura performativa.

LG.: És com si jo signara l’obra... com si diguera “aquesta obra no és exte-
rior a mi, no és una cosa de la col·lectivitat”, es podria dir. Això és meu, 
és una preocupació meua. Ací estic jo d’alguna manera. Pense que les Se-
cuencias Edipianas també són un problema meu; ací la narrativa és molt 
més fàcil i sembla que tot s’aclareix: el xiquet amb els problemes eròtics, 
la parella…, evidentment ací he d’estar jo. No estic segur, però crec que 
van per ací els tirs.

IT.: Mirant el teu treball fotogràfic en els anys 70 en el seu context, 
resulta que és bastant diferent a l’ús que donaven els artistes a la 
fotografia en aquell moment, ja que s’utilitzava en gran part per a 
documentar l’obra conceptual. I després, sí que és cert que hi havia 
algun pintor, en concret Alfonso Albacete, que va començar fent 
una fotografia que caminava de forma paral·lela a la pintura. El 
que passa és que el treball d’Alfonso analitza el mitjà mateix, cosa 
que l’acosta als conceptuals, per exemple en intentar pintar en una 
roda de bicicleta en moviment o en l’aigua, com plantejant els lí-
mits de la pintura o el seu marc expandit. Però, tu no fas això, tu 
estaves utilitzant la fotografia de manera totalment diferent (pot-
ser un tipus d’imatge que es desenvoluparà en la dècada següent). 
Com et situes en aqueix context? Perquè, quan vas tindre la teua 
primera càmera? 

LG.: Crec que vaig tindre la meua primera càmera per aquella època, jo 
no vaig ser un xiquet fotògraf. Tenia amics del col·legi o de la universitat 
amb qui eixia els caps de setmana, que tenien la seua càmera... anaven 
de fotògrafs. Jo ni tan sols vaig pensar que seria fotògraf o que faria fotos, 
ni tan sols vaig pensar que seria pintor en aquella època. És a dir, que no 
vinc de la foto en absolut. Va ser molt després, i potser per influència del 
pop més que d’aqueixes investigacions de les quals parles tu. Warhol em 
va poder influir bastant.

IT.: Crec que estàs més connectat amb la història de l’art contempo-
rani, dels conceptuals, dels neodadaistes, del que sembla. Hi ha una 
qüestió comuna en el context, en les formes de veure. Per exemple, 
l’humor és una constant en el teu treball. L’Autorretrato con ojos arti-
ficiales, de 1974, és una peça graciosa, divertida. Pensava en algunes 
peces de Paz Muro, també a Madrid en aqueixos anys, que s’avancen 
al que serà l’ús de l’humor i la major lleugeresa en els discursos que 
tindria lloc en els anys 80. Què és per a tu l’humor? 

su valor. ¿Y por qué hacía eso con Sirenita y lo expandía tanto? Porque la 
Sirenita era un cacharrito que yo tenía, una esculturita. Y ¿por qué cojo 
la Sirenita y le tomo fotos como un poseso? Pues no lo sé, habría que ir al 
psicoanalista a que te explique esas cosas; evidentemente es una mujer 
y está en paños menores... Cuando veo la obra me gusta mucho cómo se 
abre y cómo se dispersa en el espacio.

IT.: ¡Conviertes a la Sirenita en una estrella!

Están muy controladas las imágenes de esa serie. Trabajas mucho 
con la idea del reflejo, por lo que todo el tiempo la dualidad está pre-
sente... Cuando en realidad se quiebra –se quiebra o se enriquece-, 
es cuando apareces tú. En las dos últimas imágenes tu presencia tie-
ne una lectura performativa.

LG.: Es como si yo firmara la obra... como si dijera “esta obra no es exte-
rior a mí, no es algo de la colectividad”, se podría decir. Esto es mío, es 
una preocupación mía. Aquí estoy yo de alguna manera. Pienso que las 
Secuencias Edipianas también son un problema mío; ahí la narrativa es 
mucho más fácil y parece que todo se aclara: el niño con los problemas 
eróticos, la pareja…, evidentemente ahí debo estar yo. No estoy seguro, 
pero creo que van por ahí los tiros.

IT.: Mirando tu trabajo fotográfico en los años 70 en su contexto re-
sulta que es bastante diferente al uso que le daban los artistas a la 
fotografía en ese momento ya que se utilizaba en gran parte para do-
cumentar la obra conceptual. Y luego sí que es cierto que había algún 
pintor, en concreto Alfonso Albacete, que empezó haciendo una fo-
tografía que caminaba de forma paralela a la pintura. Lo que pasa es 
que el trabajo de Alfonso analiza el propio medio, cosa que le acerca 
a los conceptuales, por ejemplo al intentar pintar en una rueda de bi-
cicleta en movimiento o en el agua, como planteando los límites de la 
pintura o su marco expandido. Sin embargo, tú no vas a hacer eso, tú 
estabas utilizando la fotografía de forma totalmente distinta (quizá 
un tipo de imagen que se desarrollará en la década siguiente). ¿Cómo 
te sitúas en ese contexto? Porque ¿cuándo tuviste tu primera cámara?

LG.: Creo que tuve mi primera cámara por esa época, yo no fui un niño 
fotógrafo. Tenía amigos del colegio o de la universidad con lo que salía los 
fines de semana, que tenían su cámara... iban de fotógrafos. Yo ni siquiera 
pensé que iba a ser fotógrafo o que iba a hacer fotos, ni siquiera pensé que 
sería pintor en aquella época. Es decir, que no vengo de la foto en absolu-
to. Fue mucho después, y quizás por influencia del Pop más que de esas 
investigaciones de las que tú hablas. Warhol me pudo influir bastante.

IT.: Creo que estás más conectado con la historia del arte contempo-
ráneo, de los conceptuales, de los neodadaístas, de lo que parece. Hay 
una cuestión común en el contexto, en las formas de ver. Por ejemplo, 
el humor es una constante en tu trabajo. El Autorretrato con ojos arti-
ficiales, de 1974, es una pieza cachonda, divertida. Pensaba en algunas 
piezas de Paz Muro, también en Madrid en esos años, que se adelan-
tan a lo que va a ser el uso del humor y la mayor ligereza en los discur-
sos que tendría lugar en los años 80. ¿Qué es para ti el humor?
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.LG.: És curiosa la tendència que tinc a ser irònic en algunes de les meues 

obres perquè el meu caràcter és just el contrari. Sóc un depressiu crònic. 
Crec que una de les meues defenses, potser la més important, és la pintu-
ra. Pot ser que siga aquest l’element que he agafat per a defensar-me. No 
obstant això, hi ha una part molt irònica en mi que és molt espontània; 
potser és una defensa davant de l’altre, davant de la gent, és a dir, “escolta, 
que jo no sóc tan trist”, que tinc altres recursos. Si, és una defensa, la iro-
nia ix profundament de mi, no és una treta que jo empre per a dissimular. 
Sóc essencialment trist i essencialment irònic. 

IT.: Una interessant mescla. 

M’agradaria parlar d’algunes obres anteriors en què utilitzaves la 
fotografia com a referent; allí sí que potser la relació amb el pop es 
presenta més directa. Vas escriure un text per al catàleg que es va 
editar en el Centro de Arte M. 11, en 1974, en el qual parlaves de la 
teua col·lecció de fotografies retallades de la premsa i revistes. Allí 
afirmaves que t’interessaven “les fotografies neutres, objectives, 
funcionals, amb una intencionalitat no poètica”. Això és quasi la 
definició d’un ready-made realitzat per part de Marcel Duchamp. 
El que passa és que quan he vist aquelles fotos –i cura amb el que 
diré, perquè ha passat el temps, que, com deia Goya, “també pin-
ta”– no m’han semblat mancades d’intencionalitat poètica sinó tot 
el contrari.

LG.: El que m’estranya és que jo ja fera això en els anys 60.

IT.: Que ja col·leccionares imatges?

LG.: Bé, jo col·leccionar imatges ho he fet durant quasi tota la meua vida. 
Faig la dissecció el cap de setmana amb tota la premsa que s’ha amun-
tegat a ma casa. Veig les imatges que m’interessen, les retalle i passen 
a la col·lecció. Tinc caixes i caixes plenes d’imatges que són quasi sem-
pre coses iròniques; són la realitat, però quasi sempre estranya. A mi no 
m’interessa la realitat directa, no la veig poètica (bé, això potser és dir 
massa), però les col·leccions que faig són de situacions estranyes. Jo ho 
trobe molt poètic.

IT.: Però deies just el contrari en aquella època. 

LG.: Deia el contrari? És que fa molt temps! (rialles)

IT.: Pense en les imatges de Liz Taylor amb el cap allargat, o les d’un 
xiquet amb dos caps, que repeteixen aqueixa idea de dualitat que es 
troba des del principi en la teua obra.

LG.: Això ho vaig escriure en un catàleg que es va fer a Sevilla per al Centro de 
Arte M.11. Dues famílies molt riques de Sevilla van fundar aquest centre en 
el que sembla ser que va ser la casa de Velázquez. No és segur que fora la casa 
de Velázquez, però es diu que ho era. Aquella gent va organitzar exposicions 
importants d’artistes com Saura, Millares…, de tot aqueix grup. Jo vaig fer la 
meua primera retrospectiva allí en els anys 70, i va comptar amb un catàleg 
molt bonic i creatiu que va dissenyar Alberto Corazón, un catàleg que actu-
alment és de col·leccionistes. Alberto em va dir que escriguera alguna cosa 

LG.: Es curiosa la tendencia que tengo a ser irónico en algunas de mis 
obras porque mi carácter es justo al contrario. Soy un depresivo crónico. 
Creo que una de mis defensas, quizá la más importante, es la pintura. 
Puede que sea ese el elemento que he tomado para defenderme. Sin em-
bargo, hay una parte muy irónica en mí que es muy espontánea; quizás 
sea una defensa frente al otro, frente a la gente, es decir, “oye que yo no 
soy tan triste”, que tengo otros recursos. Si es una defensa, la ironía sale 
profundamente de mí, no es una treta que yo emplee para disimular. Soy 
esencialmente triste y esencialmente irónico.

IT.: Una interesante mezcla.

Me gustaría hablar de algunas obras anteriores en las que utilizabas 
la fotografía como referente; ahí sí que quizá la relación con el Pop 
se presenta más directa. Escribiste un texto para el catálogo que se 
editó en el Centro de Arte M. 11, en 1974 en el que hablabas de tu 
colección de fotografías recortadas de la prensa y revistas. Ahí afir-
mabas que te interesaban “las fotografías neutras, objetivas, funcio-
nales, con una intencionalidad no poética”. Esto es casi la definición 
de un readymade realizada por parte de Marcel Duchamp. Lo que 
sucede es que cuando he visto esas fotos –y cuidado con lo que voy a 
decir porque ha pasado el tiempo que, como decía Goya, “también 
pinta”– no me han parecido carentes de intencionalidad poética 
sino todo lo contrario.

LG.: Lo que me extraña es que yo ya hiciera eso en los años 60.

IT.: ¿Que ya coleccionaras imágenes?

LG.: Bueno, yo coleccionar imágenes lo he hecho durante casi toda mi 
vida. Hago la disección el fin de semana con toda la prensa que se ha 
amontonado en mi casa. Veo las imágenes que me interesan, las recorto y 
pasan a la colección. Tengo cajas y cajas llenas de imágenes que son casi 
siempre cosas irónicas; son la realidad pero casi siempre extraña. A mí 
no me interesa la realidad directa, no la veo poética (bueno esto quizá es 
mucho decir), pero las colecciones que hago son de situaciones extrañas. 
Yo lo encuentro muy poético.

IT.: Pero decías justo lo contrario en esa época.

LG.: ¿Decía lo contrario? ¡Es que hace mucho tiempo! (risas)

IT.: Pienso en las imágenes de Liz Taylor con la cabeza alargada, o las 
de un niño con dos cabezas, que repiten esa idea de dualidad que se 
encuentra desde el principio en tu obra.

LG.: Eso lo escribí en un catálogo que se hizo en Sevilla por el Centro de 
Arte M.11. Dos familias muy ricas de Sevilla fundaron ese centro en lo que 
parece ser que fue la casa de Velázquez. No es seguro que fuera la casa de 
Velázquez, pero se dice que lo era. Esa gente organizó exposiciones im-
portantes de artistas como Saura, Millares…, de todo ese grupo. Yo hice 
mi primera retrospectiva allí en los años 70 y contó con un catálogo muy 
bonito y creativo que diseñó Alberto Corazón, un catálogo que actual-
mente es de coleccionistas. Alberto me dijo que escribiera algo para el 
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per al catàleg i el va mesclar amb les fotos triades. La veritat és que va quedar 
molt bé, però en l’exposició no hi havia fotos, tot eren quadres, dibuixos...

IT.: Has parlat de les teues col·leccions. Com les ordenes? Quines ti-
pologies uses a l’hora d’ordenar? Són tipologies que podríem enten-
dre com a racionals? Són al contrari tipologies que combinen un gos 
amb un pèl perquè els gossos tenen pèl? 

LG.: És curiós perquè vaig començar a col·leccionar imatges d’adolescent. 
Feia tres col·leccions: una de fotos de polítics cèlebres internacionals i 
nacionals –no sé per què–; una col·lecció d’acudits, i finalment en feia 
una altra de publicitat de medicines que eren excel·lents –el meu pare 
era metge i rebia aquest tipus de revistes–. Amb els anys, aquestes col·lec-
cions es van perdre. I ja més tard vaig començar de nou a col·leccionar 
les fotos de la premsa. Respecte a l’ordre, jo simplement amuntegue. Van 
venint i quan hi ha molt de material, el pose en una caixa; quan la caixa 
està plena, comence amb una altra i així. Hi ha moltes caixes.

IT.: Parlem del que és per a tu l’ús de la fotografia digital. Has decla-
rat en alguna ocasió que ha suposat un abans i un després fotogrà-
fic en el teu treball. L’exposició reuneix menys sèries de fotografia 
digital que de fotografia analògica, però estàs fent paral·lelament 
una altra exposició en la Galeria Aural que serveix de complement 
a Fotoalimentación.

LG.: És curiós perquè la Universitat Complutense va tindre fa molt de 
temps un estudi d’imatges digitals que va crear Mario Barberá, que era 
d’IBM. Allí es va formar un grup d’artistes que van treballar amb ordina-
dors per primera vegada a Espanya. Recorde que Mario Barberá em va 
cridar perquè jo assistira i treballara amb ells. En aquell moment jo estava 
fent una obra molt pròxima als elements geomètrics –al final dels anys 
60 era quasi pura geometria–, no obstant això li vaig dir que no anava 
perquè no em sentia prou modern per a fer coses digitals. Potser perquè 
em feia por ficar-me en una cosa tan innovadora. Allí van treballar Elena 
Asins, Teixidor, Soledad Sevilla, Eusebio Sempere… Fou tota una novetat. 
Passat el temps em penedisc de no haver-hi anat. Al digital m’he acostat 
molt més tard. 

IT.: Sempre treballes amb col·laboradors en l’àmbit digital?

LG.: Sempre, perquè jo no sé res d’ordinadors. Però treballe molt bé amb 
una persona que hi ha a Madrid, es diu Erik Kirksaether. Jo sé el que puc 
demanar, això sí que ho sé. Ho he aprés.

IT.: I què demanes? Què obtens d’aqueix tipus d’imatge? 

LG.: Em divertisc moltíssim. És un joc meravellós, això del digital. Quan 
hi vaig m’ho passe d’allò més bé. És tanta la capacitat creativa de l’ordi-
nador…, a més, com l’ordinador té llum, les imatges són precioses; des-
prés quan es positiven m’enduc alguna decepció, perquè sembla com si 
es moriren. 

IT.: No treballes, per exemple, amb mòbil? 

catálogo y lo mezclo con las fotos escogidas. La verdad es que quedó muy 
bien, pero en la exposición no había fotos, todo eran cuadros, dibujos... 

IT.: Has hablado de tus colecciones. ¿Cómo las ordenas? ¿Qué tipo-
logías usas a la hora de ordenar? ¿Son tipologías que podríamos en-
tender como racionales? ¿Son por el contrario tipologías que aúnan 
a un perro con un pelo porque los perros tienen pelo?

LG.: Es curioso porque empecé a coleccionar imágenes de adolescente. 
Hacía tres colecciones: una de fotos de políticos celebres internacionales 
y nacionales –no sé por qué–; una colección de chistes; y finalmente hacía 
otra de publicidad de medicinas que eran excelentes –mi padre era médi-
co y recibía ese tipo de revistas–. Con los años estas colecciones se perdie-
ron. Y ya más tarde empecé de nuevo a coleccionar las fotos de la prensa. 
Respecto al orden, yo simplemente amontono. Van viniendo y cuando hay 
mucho material lo meto en una caja; cuando la caja está llena, empiezo 
con otra y así. Hay muchas cajas.

IT.: Hablemos de lo que es para ti el uso de la fotografía digital. Has 
declarado en alguna ocasión que ha supuesto un antes y un después 
fotográfico en tu trabajo. La exposición reúne menos series de foto-
grafía digital que de fotografía analógica, pero estás haciendo para-
lelamente otra exposición en la Galería Aural que sirve de comple-
mento a Fotoalimentación.

LG.: Es curioso porque la Universidad Complutense tuvo hace mucho 
tiempo un estudio de imágenes digitales que creó Mario Barberá, que era 
de IBM. Allí se formó un grupo de artistas que trabajaron con ordenado-
res por primera vez en España. Me acuerdo que Mario Barberá me llamó 
para que yo asistiera y trabajara con ellos. En ese momento yo estaba ha-
ciendo una obra muy cercana a lo geométrico –al final de los años 60 era 
casi pura geometría–, sin embargo le dije que no iba porque no me sentía 
lo suficientemente moderno para hacer cosas digitales. Quizá porque me 
daba miedo meterme en una cosa tan innovadora. Allí trabajaron Elena 
Asins, Teixidor, Soledad Sevilla, Eusebio Sempere… Fue toda una nove-
dad. Pasado el tiempo me arrepiento de no haber ido. A lo digital me he 
acercado mucho más tarde.

IT.: ¿Siempre trabajas con colaboradores en el ámbito digital?

LG.: Siempre, porque yo no sé nada de ordenadores. Pero trabajo muy 
bien con un tipo que hay en Madrid, se llama Erik Kirksaether. Yo sé lo 
que puedo pedir, eso sí lo sé. Lo he aprendido.

IT.: ¿Y qué pides? ¿Qué obtienes de ese tipo de imagen?

LG.: Me divierto muchísimo. Es un juego maravilloso, eso de lo digital. 
Cuando voy me lo paso en grande. Es tal la capacidad creativa del ordena-
dor…, además, como el ordenador tiene luz, las imágenes son preciosas; 
después cuando se positivan me llevo alguna decepción, porque parece 
como si se murieran.

IT.: ¿No trabajas, por ejemplo, con móvil?
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.LG.: No, no. Bé, a vegades la meua dona m’ajuda amb el mòbil. Quan estem 

al carrer, li dic “Pilar fotografia això”.

Però cada dia vaig més al taller d’aquest xic. A més, ell té reproductores; 
era serígraf abans però s’ha format molt en això i es treballa molt bé 
amb ell. 

IT.: Manipules la imatge amb ell ja directament en l’ordinador o la 
imprimeixes...? 

LG.: No, no, jo no manipule, simplement dic el que vull i ell ho va fent el 
més ràpid possible. Però realment és fantàstic... l’ordinador.... és tan bo-
nic... és com un xiquet jugant. 

IT.: Per què no et llances a jugar? 

LG.: Perquè jo amb les màquines sóc dolentíssim. Però aqueixa facilitat 
de transformació del color… S’agafa una imatge i es pot transformar en 20 
colors, en res, en un sospir. Es poden apegar imatges… Jo no comprenc ja 
un pintor sense ordinador.

Quan vaig als estudis de pintors joves sempre tenen un ordinador en una 
cantonada. Ho veig elemental, potser, per a certa pintura. Perquè pense 
que hi ha una altra pintura que no necessita ordinador, això és evident. 
Però hi ha una pintura que pot ser ajudada enormement per l’ordinador. 
La quantitat de variants i de coses que es poden fer són excessives. No es 
pot atendre tantes coses com ixen. És que l’ordinador t’enganya constant-
ment, també et sedueix. Cal aprendre a limitar l’ordinador, a controlar-lo, 
perquè és excessiu. 

IT.: Quan fas una exposició com aquesta t’obliga a mirar crítica-
ment el teu treball i que d’ací, pots parir altres peces? Perquè em 
fa la sensació que sí. Concretament la mostra retrospectiva del 
Museu Reina Sofía era més que una exposició. No estava muntada 
cronològicament, com sol ocórrer generalment en aquest tipus de 
projectes, sinó que eren altres discursos els que bullíen. En reali-
tat era com estar al cap de Luis Gordillo. No sé si això va generar 
peces noves.

LG.: El que genera és fer l’exposició, muntar l’exposició, crear-la. A mi 
em va costar tres anys fer aqueixa exposició. I estava, d’alguna ma-
nera, interessat en l’assumpte. Has d’ordenar el teu cervell, desorde-
nar-lo, crear una dinàmica…, tot això està creant tensions en tu i tota 
tensió és un llenguatge. Quan l’exposició està aconseguida, ja ha aca-
bat la creativitat. 

IT.: Eren com a instal·lacions generades amb les teues obres, una des-
prés d’una altra. Els espectadors entraven quasi en el túnel de la bruixa 
en algunes ocasions; era, a més, molt performativa. No sé fins a quin 
punt això et va poder fer veure el teu propi treball d’una altra manera.

LG.: És la temptació de les avantguardes, no? Jo estic pintant, però no sóc 
alié al que ocorre en el món i potser hi ha la temptació de fer altres coses 
amb la teua obra. Evidentment eren instal·lacions.

LG.: No, no. Bueno, a veces mi mujer me ayuda con el móvil. Cuando esta-
mos en la calle, le digo “Pilar fotografía eso”.

Pero cada día voy más al taller de este chico. Además él tiene reproduc-
toras; era serígrafo antes pero se ha formado mucho en esto y se trabaja 
muy bien con él.

IT.: ¿Manipulas la imagen con él ya directamente en el ordenador o 
la imprimes...?

LG.: No, no, yo no manipulo, simplemente digo lo que quiero y él lo va 
haciendo lo más rápido posible. Pero realmente es fantástico... el ordena-
dor... es tan bonito... es como un niño jugando.

I.T.: ¿Por qué no te lanzas a jugar?

LG.: Porque yo con las máquinas soy malísimo. Pero esa facilidad de 
transformación del color… Se coge una imagen y se puede transformar 
en 20 colores, en nada, en un suspiro. Se pueden pegar imágenes… Yo no 
comprendo ya un pintor sin ordenador.

Cuando voy a los estudios de pintores jóvenes siempre tienen un ordena-
dor en una esquina. Lo veo elemental, quizá, para cierta pintura. Porque 
pienso que hay otra pintura que no necesita ordenador, eso es evidente. 
Pero hay una pintura que puede ser ayudada enormemente por el orde-
nador. La cantidad de variantes y de cosas que se pueden hacer son exce-
sivas. No se puede atender a tantas cosas como salen. Es que el ordenador 
te engaña constantemente, también te seduce. Hay que aprender a limi-
tar al ordenador, a controlarlo, porque es excesivo.

IT.: Cuando haces una exposición como ésta ¿te obliga a mirar críti-
camente tu trabajo y que de ahí, puedes parir otras piezas? Porque 
me da la sensación que sí. Concretamente la muestra retrospectiva 
del Museo Reina Sofía era más que una exposición. No estaba mon-
tada cronológicamente, como suele ocurrir generalmente en este 
tipo de proyectos, sino que eran otros discursos los que bullían. En 
realidad era como estar en la cabeza de Luis Gordillo. No sé si esto 
generó piezas nuevas.

LG.: Lo que genera es hacer la exposición, montar la exposición, crearla. 
A mí me costó tres años hacer esa exposición. Y estaba, de alguna mane-
ra, interesado en el asunto. Tienes que ordenar tu cerebro, desordenarlo, 
crear una dinámica…, todo eso está creando tensiones en ti y toda ten-
sión es un lenguaje. Cuando la exposición está lograda, ya ha terminado 
la creatividad.

IT.: Eran como instalaciones generadas con tus obras, una tras otra. 
Los espectadores entraban casi en el túnel de la bruja en algunas 
ocasiones; era además muy performativa. No sé hasta qué punto eso 
te pudo hacer ver tu propio trabajo de otra manera.

LG.: Es la tentación de las vanguardias, ¿no? Yo estoy pintando, pero no 
soy ajeno a lo que está ocurriendo en el mundo y quizás existe la tenta-
ción de hacer otras cosas con tu obra. Evidentemente eran instalaciones.
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IT.: Sí, sí. Era una obra total, per a mi aqueixa exposició va ser una 
obra total.

LG.: Moltes gràcies. 

IT.: Alguna pregunta?

Intervé des del públic el pintor Jesús Zuazo.

JZ.: Luis, fa la sensació que el que estàs fent amb ordinador, ho esta-
ves fent en els 70 amb la fotografia. 

LG.: Sí, totalment.

JZ.: Llavors has substituït una cosa per l’altra. I d’altra banda, veig un 
abandó progressiu cap a l’abstracció a través de la fotografia. És a 
dir, semblava que hi havia una espècie d’enganxall cap a allò figura-
tiu i el pas a l’abstracció s’ha anat donant a poc a poc sense abando-
nar del tot la figuració, perquè també t’interessa.

LG.: Has dit dues coses que m’interessen. D’una banda, que la fotografia 
era una cosa anterior a la tècnica digital per a mi. Però no solament la fo-
tografia sinó l’ús de l’offset. Quan anava a treballar a l’estudi de reproduc-
ció, serigrafia o litografia, sempre emprava el mitjà per a investigar sobre 
els colors; feia molta obra limitada, no seriada, per a investigar sobre tot 
el que podia. Emprava tots els mitjans que hi havia en aquell moment. Hui 
ho veiem i semblen coses ingènues. És que, actualment, comparat amb la 
tecnologia digital, és molt elemental. 

JZ.: Els que treballem amb l’ordinador a l’hora de generar pintura, 
veiem que és una eina molt potent, que et genera tantes coses que 
arriba un moment en què et satura i fins i tot pot ser més perjudi-
cial que beneficiós. Jo, de fet, a partir de cert moment vaig deixar 
l’ordinador i em vaig enfrontar directament a la pintura. Durant un 
temps funciona per a estudiar possibilitats –com les jugades d’es-
cacs–, però arriba un moment que se’t fa tan vast, que vaig preferir 
enfrontar-me directament al quadre. Quan fas figuració, a la millor 
sí que pots treballar amb l’ordinador.

LG.: Estic totalment d’acord amb tu. L’ús de l’ordinador depén de qui l’es-
tiga emprant a nivell pictòric i pot haver-hi moltes diferències.

Quant al que has dit d’abstracte o figuratiu, jo canvie totalment de regis-
tres i puc estar fent un quadre més o menys abstracte i alguna cosa molt 
figurativa al mateix temps. Quan diuen que la meua pintura és abstracta, 
que els periodistes ho diuen molt, a mi se’m regira l’estómac. Mai m’he 
considerat abstracte, salvant la primera època informalista. Jo no veig els 
meus quadres abstractes, els veig molt concrets. La paraula abstracció no 
seria la paraula indicada perquè si que tenen alguna cosa orgànica.

IT.: En la teua pintura, el referent de la realitat mai es perd…A vega-
des és difícil verbalitzar-lo, però en realitat la sensació que et dóna la 
pintura de Luis Gordillo és que no parteix d’una construcció teòrica…

LG.: La pintura és una cosa orgànica, una cosa que succeeix, que està suc-
ceint o que té possibilitats de succeir. 

IT.: Sí, sí. Era una obra total, para mí esa exposición fue una 
obra total.

LG.: Muchas gracias.

IT.: ¿Alguna pregunta?

Interviene desde el público el pintor Jesús Zuazo.

JZ.: Luis, da la sensación de que lo que estás haciendo con ordena-
dor, lo estabas haciendo en los 70 con la fotografía.

LG.: Sí, totalmente.

JZ.: Entonces has sustituido una cosa por la otra. Y por otro lado, veo 
un abandono progresivo hacia la abstracción a través de la fotogra-
fía. Es decir, parecía que había una especie de enganche hacia lo fi-
gurativo y el paso a la abstracción se ha ido dando poco a poco sin 
abandonar del todo la figuración, porque también te interesa.

LG.: Has dicho dos cosas que me interesan. Por un lado que la fotografía 
era una cosa anterior a lo digital para mí. Pero no solamente la fotografía 
sino el empleo del offset. Cuando iba a trabajar al estudio de reproduc-
ción, serigrafía o litografía, siempre empleaba el medio para investigar 
sobre los colores; hacia mucha obra limitada, no seriada, para investigar 
sobre todo lo que podía. Empleaba todos los medios que había en aquel 
momento. Hoy lo vemos y parecen cosas ingenuas. Es que, actualmente, 
comparado con lo digital, es muy elemental.

JZ.: Los que trabajamos con el ordenador a la hora de generar pin-
tura, vemos que es una herramienta muy potente, que te genera 
tantas cosas que llega un momento en que te satura e incluso puede 
ser más perjudicial que beneficioso. Yo, de hecho, a partir de cierto 
momento dejé el ordenador y me enfrenté directamente a la pintura. 
Durante un tiempo funciona para estudiar posibilidades –como las 
jugadas de ajedrez-, pero llega un momento que se te hace tan vasto, 
que preferí enfrentarme directamente al cuadro. Cuando haces figu-
ración, igual sí puedes trabajar con el ordenador.

LG.: Estoy totalmente de acuerdo contigo. El uso del ordenador depende de 
quién lo esté empleando a nivel pictórico y puede haber muchas diferencias. 
En cuanto a lo que has dicho de abstracto o figurativo, yo cambio totalmente 
de registros y puedo estar haciendo un cuadro más o menos abstracto y algo 
muy figurativo a la par. Cuando hablan de que mi pintura es abstracta, que 
los periodistas lo dicen mucho, a mí se me revuelve el estómago. Nunca me 
he considerado abstracto, salvando la primera época informalista. Yo no veo 
mis cuadros abstractos, los veo muy concretos. La palabra abstracción no 
sería la palabra indicada porque sí que tienen algo orgánico.

IT.: En tu pintura el referente de la realidad nunca se pierde…A veces 
es difícil verbalizarlo, pero en realidad la sensación que te da la pin-
tura de Luis Gordillo es que no parte de una construcción teórica…

LG.: La pintura es algo orgánico, algo que sucede, que está sucediendo o 
que tiene posibilidades de suceder.
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CENTRE DEL CARME CULTURA CONTEMPORÀNIA (València)
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llo « LUIS GORDILLO. 

FOTOALIMENTACIÓN »
2018

Vídeo. Duración 10 minutos, 55 segundos.
 Cortesía de TBWA\ The Disruption® Company
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« AUTORRETRATOS CON 
OJOS ARTIFICIALES »

1974-2014
10 fotografías en blanco y negro.

60 x 42 cm c/u.
Colección del artista.

OBRA
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« LA SIRENITA »
1975-2000

59 fotografías en blanco y negro 
sobre papel baritado.

146 x 487 cm.
Colección del artista.
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« SECUENCIAS EDIPIANAS »
1975-76

Fotomontaje sobre tablero.
139 x 240 cm.

Colección del artista.
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« COMPLEMENTO SECUENCIAS 
EDIPIANAS (mujer con bolitas) »
1975-1976
Fotografías en blanco y negro.
107 x 65 cm.
Colección del artista.

« PRIMER ESTUDIO PARA 
SECUENCIAS EDIPIANAS »
1975
Collage Fotográfico.
20 x 54,7 cm.
Colección del artista.

« COMPLEMENTO 
SECUENCIAS EDIPIANAS »

1975-1976
Fotografías en blanco y negro.

40 x 61 cm.
Colección del artista.



11
9.

11
8.

Fo
to

al
im

en
ta

ci
ó

Lu
is

 G
or

di
llo

« COMPLEMENTO
SECUENCIAS EDIPIANAS »

1975-1976
Fotografías en blanco y negro.

110 x 110 cm.
Colección del artista.

« COMPLEMENTO
SECUENCIAS EDIPIANAS »
1975-1976
Fotografías en blanco y negro.
134 x 60,5 cm.
Colección del artista.
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« GERALD FORD »
1976

Fotografías en blanco y negro. Collage.
50,6 x 90 cm.

Colección del artista.

« COMPLEMENTO
SECUENCIAS EDIPIANAS »
1975-1976
Fotografías en blanco y negro.
185 x 130 cm.
Colección del artista.
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« ESPEJOS GEMELOS »
1975-76

Fotomontaje sobre tablero.
140 x 191 cm.

Colección del artista.
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« PAREJA AMERICUANA »
1975-76

Fotomontaje y dibujo.
100 x 140 cm.

Colección del artista.
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« PAREJA AMERICUANA » (detalles)
1975-76
Fotomontaje y dibujo.
Colección del artista.
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« BAÑO DUPLEX »
1974

Acrílico sobre lienzo.
140 x 163 cm.

Colección particular, Madrid.
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« PRIMERA SERIE LÁBIL »
1974

25 fotografías en blanco y negro 
sobre papel baritado.

250 x 700 cm.
Colección del artista.
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llo « SEGUNDA SERIE LÁBIL »

1974
Fotografías en blanco y negro sobre papel baritado.

203 x 102 cm.
Colección del artista.
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« SERIE NUEVA YORK »
1974

24 fotografías en blanco y negro 
sobre papel baritado.

198,5 x 237,4 cm.
Colección del artista.
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llo « VELOZ ISCARIOTE SERIE FOTOGRÁFICA B »

1974
Fotografías en blanco y negro.

85,5 x 129 cm.
Colección del artista.

« VELOZ ISCARIOTE SERIE FOTOGRÁFICA A »
1974
Fotografías en blanco y negro.
84,5 x 128 cm.
Colección del artista.
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« ANDARÍN CABEZÓN DÚPLEX »
1975-1976

Acrílico sobre lienzo.
160 x 235 cm.

Colección particular, Segovia.
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3.

« DERIVACIONES FOTOGRÁFICAS DEL 
ANDARÍN CABEZÓN »

1975-1976
Collage fotográfico. 4 piezas.

81 x 52 cm / 60 x 43 cm / 59 x 49 cm / 43 x 25 cm.
Colección del artista.
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5.

« ESTUDIO SOBRE EL TRIO 
GRIS Y VINAGRE »

1977
6 piezas impresas en offset.

200 x 320,4 cm.
Colección del artista.
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« DERIVACIONES FOTOGRÁFICAS DEL 
TRIO GRIS Y VINAGRE »

1977
Collage fotográfico. 7 piezas.

35 x 43 cm / 33 x 47,5 cm / 34 x 44,5 cm /
42 x 30 cm / 36 x 31 cm / 44,5 x 34 cm / 40 x 63 cm.

Colección del artista.
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« FOTOS DE PRENSA »
1970-1980

Collage de recortes de prensa.
4 piezas de 118,5 x 89 cm. c/u.

Colección del artista.
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« ESTUDIO SOBRE PRUEBAS 
DE IMPRENTA DE UN CATÁLOGO »

1981
Collage de material impreso en cuatricomía.

118,5 x 89 cm.
Colección del artista.

« SEDIMENTACIÓN-ESTRUCTURACIÓN A »
1975-1976
Collage y pintura acrílica sobre madera.
170 x 115,5 cm.
Colección del artista.
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« 3 x12 »
2003

36 piezas C-print.
148,5 x 432 cm.

Colección del artista.
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llo « SITUACIONES, A, B, C, D, E ,F, G, H, I ,J »

2014
10 fotografías en papel RC color laminado sobre dibond.

105 x 374 cm.
Colección del artista.
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7.

« DERIVACIONES EN COLOR DE LOS AUTORRETRATOS 
CON OJOS ARTIFICIALES »

1999-2014
8 fotografías en color.

81 x 61 cm. c/u.
Colección del artista.
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Medal of Merit in Fine Arts (1996), Chevalier des 
Arts et des Lettres of France (2007) and the Veláz-
quez Plastic Arts Award (2007). 

THE EXHIBITION.

Luis Gordillo visited the Museum of Contempo-
rary Art in Alicante in April 2013. He admired the 
building and the work of Eusebio Sempere, with 
whom he shared a friendship and worked on joint 
projects. Two nostalgias are better than one1. He 
then suggested to hold an exhibition in this mu-
seum. We accepted.

We recalled and reminded each other of the idea 
over time. We felt the exhibition was soon to come 
and became increasingly confident. We hastened 
time. Things go the way they are going. And we wor-
ked on the possibilities of the exhibition space, the 
expository requirements, the museum’s expecta-
tions, his timeless obsessions and the characteris-
tics of his artwork, and we explored the subcons-
cious… in order to shape the best possible project. 
I hate nameless times. We set a date.

Luis Gordillo’s work is not simple. The first rea-
ding is apparently easy but an uncomfortable and 
odd duality emerges thereafter. There is always 
more to the artist’s pictures. The spectator sees 
what the painter knows in the picture, but the soul 
of the painting is what the painter didn’t know. And 
that strange appearance unveils an inexhaustible 
psychological questioning, pictorially enjoyed or 
suffered, while moving away from controversial 
classifications around artistic affiliations, so-
mewhere between figuration and abstraction.

A painting is perhaps a lost paradise. We decided 
NOT to talk about painting. Or maybe we did. The 
space DID not allow it, neither did Gordillo’s such 
recent exhibitions. There was no such possibility. 
But we did have to talk about repetition, series, 
multiplication, optic discomfort and epic discom-
fort. And we found the right place and a pretext to 
do so: the starting point was Pipo, the 1950s smo-
king doll. That doll, such a politically incorrect 
doll, was part of my father’s childhood, as well as 
of some of Luis Gordillo’s photographs, that took 
on a major role. And those works led to others, 
unveiling one of Gordillo’s fascinating sides: his 

mid-1970s work, where he used photography as a 
medium and an excuse to paint, take pictures and 
re-paint or photograph again.

Thus, when the project of this exhibition became 
viable—it was only possible thanks to the uncon-
ditional support of the Museum Consortium of 
the Valencian Community—we knew we wan-
ted to address his pop and kinetics work of the 
mid-1970s. What I’m thinking that she’s thinking. 
She thinks I’m thinking the same as she. Gordillo 
agreed and we got to work.

Inevitably, we’ve learnt a lot along the way. About 
the master. Working with Luis is very easy. He li-
kes to talk using words. And Pilar solves it all (this 
project would have been impossible without her). 
Gordillo likes to set up his own exhibitions: he is 
a curator while being an artist to be curated; yet 
he realises a strange sort of duplication that ena-
bles him to look at himself from the outside. And 
he approaches each exhibition project as an ad-
ditional creative activity, as if it were an artistic 
installation. Head thinking about the double zero. 
Gordillo chooses the artworks, places them, re-
lates them and establishes the narrative: my job 
was to build an authentic space, to cleanse the 
script and adjust it to the definitive script, com-
pare it, incorporate it, and to decide which works 
formed a dialogue, and which were out of tune in 
an itinerary we imagine to be didactic. Exactly the 
contrary but conversely. Luis’s work was impecca-
ble. The exhibition was conceived. Gordillo uses 
exhibition projects to review, interrogate and 
update his work. Time comes to a halt. He looks 
back as he travels to the future from his plastic 
past, as the artist had no present. The bad thing 
about mirroring is that you get thirsty too. Gordillo 
is ever more modern. Constantly.

Two privately owned canvases ( from the Rodrí-
guez Arguelles Collection and the Mer collection) 
and nearly 200 works from the artist’s studio tell 
the story of Gordillo’s experimental fever regar-
ding the reproduction, transformation and mul-
tiplication of images, using traditional methods 
such as analogue photography, copy, printing, off-
set, and, in recent times, digital composition and 
printing. My sight is going crazy. Gordillo’s interest 
in photography and the technique’s two-directio-
nal usage, from photography to painting and from 

EXPLANATORY OVERVIEW.
Rosa Mª Castells

Luis Gordillo is one of Spain’s major plastic artists. He was born 
in Seville in 1934 and currently lives and works in Madrid. His ar-
tistic career began in the mid-1950s when he decided to become 
a painter after graduating in law and studying music. He went to 
live in Paris in a climate of freedom, then difficult to encounter 
in Spain. There, he expanded his knowledge of the artistic van-
guards, particularly Informalism. In a later stay in London in the 
1960s, he was influenced by new figuration and Pop art.

His plastic arts universe was thus shaped in the 1960s, during 
which he was essentially influenced by three movements: Infor-
malism, Pop Art and Geometrism. Series and repetition play a 
major role in his work, as well as psychoanalysis, philosophy, 
popular culture, publicity and graphic design. These elements, 
at times contradictory, underpin what was soon to become a 
style of his own, that strongly influenced subsequent genera-
tions of artists.

Gordillo, an authentic and obsessive explorer, is a pioneer in using 
photography and other image transformation techniques to dis-
sect and analyse the pictorial process, subsequently incorpora-
ting new digital technologies. Drawing and different stamping 
techniques have both been at the heart of his extensive career. 
He naturally uses and combines these techniques with painting, 
producing marvellous and unique plastic images.

As from the 1980s, he reached his creative maturity with his very 
own, unmistakable artistic style that kept him away from groups 
and tendencies. In a way, he self-marginalised himself, though he 
has remained a reference and master of Spanish painting. Un-
doubtedly, Gordillo is one of the most influential figures and an 
essential part of Spanish art in the last half of the century.

His numerous public exhibitions include the following nota-
ble anthological exhibitions: IVAM (Valencia, 1993), Meadows 
Museum (Dallas, 1994), MACBA (Barcelona, 1999), Museum 
Folkwang (Essen, 2000), Reina Sofía National Art Center (Madrid, 
2007), Kunst Museum (Bonn, 2008), CAC (Malaga, 2012), ARTIUM  
(Vitoria, 2015), CAAC (Seville, 2016), Koldo Michelea, (San Sebas-
tián, 2017), CGAC (Santiago de Compostela, 2017), Patronato de 
la Alhambra y Generalife and José Guerrero Centre (Granada, 
2017-18).

He has also been awarded numerous prizes and honourable men-
tions including the National Prize for Fine Arts (1981), the Gold 
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His works, playing with chance and automatism, 
are always disconcerting. They are pervaded by 
his obsessions. Gordillo, in his collector’s pursuit, 
accumulates everyday popular culture objects as 
well as press clippings. He thus performs a broad 
X-ray of reality. He uses these 1970s de-contex-
tualised objects, loaded with plastic arts mea-
ning, as a visual material to shape psychedelic 
images, at times reminiscent of Pop. His works 
are tinged with manic humour and influenced 
by his long-standing practice of psychoanalysis. 
The artist has shown the same obsessions over 
the last decades: daily life, the surrounding lands-
cape, fortuitous accumulation, overlapping, the 
poetics of the fragment and that idea of repetitive 
duality... Contemporary banality, once more, at 
the heart of his photographs—now digital. Oddly, 
framing is the only aspect that has changed, and 
the the accumulation of images has become even 
more surreal.

Three remarkable texts are brought together in 
this catalogue, enabling us to delve into Luis Gor-
dillo’s creative processes. Enric Mira describes 
Luis Gordillo’s photographic work in the context 
of 1970s Spanish photography. Chus Tudelilla 
gives an in-depth analysis of the importance of 
image transformation processes in the artist’s 
creative process. Finally, Isabel Tejeda transcribes 
her momentous interview-conversation with the 
artist at Alicante’s Museum of Contemporary Art. 
A privilege to listen to.

Luis Gordillo. Fotoalimentación [Photofeed] 
is an exhibition organised by the MACA, Museum 
of Contemporary Art of Alicante, and produced 
by Consorci de Museus de la Comunitat Valencia-
na, that took place at the MACA, from October 26, 
2018 to January 27, 2019 and at the CCCC Centre 
of Carme Cultura Contemporània D and Valencia 
from 31 May to 1 September, 2019.

1	 The sentences in italics scattered in the text are “verses” of 
Luis Gordillo himself, found in his poems, reflections, names of 
pictures or liquid thoughts in a Green Notebook. The contents 
of this booklet are collected in the publication of Luis Gordillo, 
Little Memories, Seville, Ediciones Los Sentidos, 2009. We 
have used them (respectfully) in order to give a voice to the 
artist following the thread of the narration.

painting to photography, is on display in the Fotoalimentación 
[Photofeed] exhibition. A video completes the exhibition, made 
especially for the occasion. The script of the film was written by 
Luis Gordillo himself. The video is an essentially instructional and 
highlights the artist’s natural ability to describe his own creative 
experience in an accessible way, yet with great critical acuity. The 
video was edited by courtesy of TBWA \The Disruption® Company.

FOTOALIMENTACIÓN [PHOTOFEED].

The exhibition shows two clearly-differentiated stages in Luis 
Gordillo’s work: a first period addressing his 1970s almost entirely 
black and white photographic work; and a subsequent period, in 
which colour and the use of new digital technology introduces 
the artist to an almost infinite field of experimentation. Two ex-
ceptional canvases illustrate the round trip experienced by the 
artist within them: Bathroom duplex and Big Head Walker duplex, 
both from the mid-1970s. Gordillo uses image duplicity, one co-
lour image and the other in black and white, or in shades of “Vine-
gar”, to reproduce the same image, but free of colour “stridency”. 
His compositional storm is appeased by the photo of the whole, 
or fragments, that offer new readings. They also trigger new wor-
ks that he multiples obsessively and recurrently. The artist uses 
photography to find other dominant colour options for his pain-
tings, a method that helps him to neutralise his paintings, which 
are often strident due to their contrasting complementary tones. 

This experimental photographic practice allows him to explore 
the image’s construction, destruction and reconstruction. Photo-
graphy has always intervened in the artist’s creative process, as 
if it were a travel journal in which he reflects how each painting 
was transformed as the very subject matter of the process and the 
plastic result. He used photography, but also printing, photocopy 
and collage, that recycle themselves and work in a spiral. Throu-
gh these techniques, Gordillo adopts optical and constructivist 
art modes such as seriation, repetition, variants and differences 
between almost identical pictures that allow him to obsessively 
unfold, simultaneously combine, and copy the same image. Wor-
king with the image’s negative and positive film, overlapping or 
sometimes slightly displacing, and also decomposing into the 
four colours of the colour range, Gordillo converts the resulting 
images into “schizoid”, a unique style beyond any descriptive 
term or tendencies. An artwork so personal, it has always been 
regarded as Extra-Ordinary.

The photographic processes employed by the artist, both, the 
1970s and 80s analogue processes, and the latest digital proces-
ses of the last few decades, highlight the artist’s deeply personal 
understanding of creativity and the coherence of his artistic work. 
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specific pictorial developments. Gordillo was in-
terested in photographs that were “neutral, ob-
jective, functional, with a non-poetic intentiona-
lity”, a sort of iconic ready-made that the painter 
takes out of context and transfigures, unearthing 
further meanings through his acts of selection5. 
During these early 1960s, having abandoned in-
formalist language, Gordillo’s use of photographs 
owed much to “Pop orthodoxy”: he used photos 
either as a pictorial representation model or as a 
direct collage in his artwork6. This photographic 
procedure had no ethical or political effect, it was 
merely “digestive”, appropriating elements from 
consumer society’s mass media and subjecting 
them to artistic processing7.

CONTEXTUAL NOTES.

As from 1965, the artist began defining a personal 
figurative code. He abandoned the Pop doctrine 
and conceived a special aesthetics of the grotes-
que, dispensing with the referential support of 
specific photographs—as he deemed them unne-
cessary. He would not, however, turn photography 
into an image production system or into an iconic 
repository. In fact, Gordillo would continue to 
collect photos, while transforming and enriching 
their instrumentality. As early as the 1970s, pho-
tography would acquire new, diverse and versatile 
meanings within his artistic project7. This coinci-
ded with a renewal in Spanish photography that 
started in 1971 with the emergence of the Nueva 
Lente magazine. The publication was avant-garde 
and revulsive. On the one hand, it fought against 
vacuous documentary photography (documenta-
lismo), that had been practiced in amateur asso-
ciations and photo competitions since the 1960s. 
On the other, it sought to open up photography 
to the plastic arts, to remove it from the cultural 
limbo in which it had (self-) relegated itself and 
legitimise photography further as an artform9.

In 1969, on the brink of a decade change, Juan 
Antonio Aguirre summarised the emerging Spa-
nish pictorial panorama, describing four tenden-
cies that gathered around what he called the New 
generation: “reproducible works” that promote 
more affordable art for the public; “report-pain-
ting”, overtly socially committed and constituted 

by testimonial images including elements taken 
from the mass media—Anzo and the Equipo Cró-
nica and Realidad teams—; artwork as a reflec-
tion of “personal issues” and vital problems  em-
bodied in symbolic figuration based on psychoa-
nalysis, with echoes of Pop—Luis Gordillo—and 
finally, creation based on an intellectual activity 
that updated the legacy of Geometric Abstract 
painting, Concrete Art and Pop Art—Barbadillo, 
Yturralde, Asins, Teixidor, García Ramos, J. Gil, G. 
Delgado and Alexanco 10. As early as the first half 
of the 1970s, the Spanish panorama was caught 
up in a tension between two opposing artistic 
positions. On the one hand, the informalist and 
constructivist pictorial languages of the 1950s 
were being revised with the aim of launching new 
expressive syntheses in the plastic arts, as poin-
ted out by Aguirre. On the other, “new artistic be-
haviours”11 gathered a wide range of conceptual 
practices that questioned traditional notions of 
artwork as an aesthetically qualified object and 
as a merchandise. Photography produced around 
the Nueva Lente magazine was not indifferent to 
this artistic weaving. Thus, in parallel to artis-
tic evolutions, photography was demanding the 
creative freedom of new expressive formulas and 
an approach to other iconic, plastic or graphic 
vocabularies free from aesthetic prejudice. Un-
surprisingly, young photographers adopted con-
ceptualist postulates to assign a superior role to 
ideas; they sought to make them prevail over the 
use of technical-formal pictorial methods as cri-
tical requirements, proper to the self-knowledge 
of creative activity; they also wished to question 
photography’s hitherto conventional channels of 
diffusion and reception12.

As a painter, Gordillo may have been unaware of 
the events affecting Spanish photography. Howe-
ver, he was undoubtedly no stranger to them, as 
they were in the spirit of those unsettled times, un-
settled artistically and politically.  Both the ideo-
logy of Nueva Lente, with its efforts to bring the 
plastic arts up to date, and the proposed renewal 
of Spanish painting promoted by Juan Antonio 
Aguirre, by means of the mid-70s New generation 
movement, were affiliated. Nueva Lente and the 
pictorial movement, both rejected an artistic past 
corseted in the worn-out languages of documen-
talismo and the pictorial informalism of the 1950s.

LUIS GORDILLO AND 1970s SPANISH 
PHOTOGRAPHY
Enric Mira

THE BEGINNINGS: PHOTOGRAPHY AS A REFERENCE.

Throughout his artistic career, Luis Gordillo maintained a com-
plex relationship with photography. It was complex because of 
the different ways he used photos in his painting, but also, becau-
se despite photography being a medium that penetrated his crea-
tion processes, it was often ambiguously concealed as a mere au-
xiliary tool. As we can see in his writings, however, photography 
has always infiltrated his discourse and thought. He modulated 
his conceptualisation of photography as he delved further into it, 
using photography as a linguistic register and even, as we will see 
later, as “a result of his own plastic arts agenda”1. Gordillo con-
siders himself chiefly a painter. He regards his own work as pic-
torial, but, somewhat contradictorily, understood photography, 
from the 1960s onwards, as an essential element of his pictorial 
system and creative universe. Photographs began to permeate 
his exhibitions since the early 1970s. Initially, their presence was 
indeed only partial, in accordance with the stages of evolution 
of his painting. Later, photography gained ground and meaning, 
in line with its increasing role in the artist’s work2. Paintings 
and drawings were shown along with photographic images with 
which some form of transaction or operation had been produced: 
altogether they composed a single exhibitory story. Strategica-
lly, as an artistic statement, Gordillo’s work has always disclosed 
the “inner linings of the work process”3 in a deliberate fashion, 
without cover-up. Ultimately, process and final artwork, rather 
than constituting the— causal—stages of a sequence, represent 
instances of the same plastic idea, layers that can be mistaken 
for one another, that are marked out, and fed into a complex and 
unstable whole, operated by the artist unconsciously, as he recog-
nises himself.

His relationship with photography began in 1963—the same year 
he started to attend sessions of psychoanalysis—as he collected 
press-clippings of photos that drew his attention in newspapers 
and magazines: he went on accumulating thousands of pictures 
over the years, he then classified and filed them according to affi-
nity. He collected images obsessively, as if, as Gordillo recogni-
ses himself, “paintings were not enough, as if I had to take over 
the world symbolically”4. The gesture, deep down, is a means to 
curb his anxiety of oblivion, of igniting his desire for an all-en-
compassing memory, beyond the realms of possibility. Some of 
these photographs, before dissipating into folders, would serve 
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dissociates painting from its colourist tradition, 
inherited from impressionism, that Gordillo was 
so uncomfortable with. This idea of secular and 
non-auratic representation of pictorial surfaces 
attributes a clearly epistemological function to 
photography: a means to achieve knowledge that 
is other, and another understanding of painting, 
that can show a (sub) reality of the picture—un-
conscious yet material—hidden from the aesthe-
tically domesticated eye of the painter20. In this 
way, photography’s technical intervention creates 
“a growing mental space”21. In our view, a third 
function of photography, that we define as pro-
paedeutic, adds to these therapeutic and episte-
mological functions. That is, photography would 
not have a reproductive function but rather a pro-
ductive and experimental one. Its instrumentality 
for pictorial purposes is in fact conceived as pre-
paratory or intermediary operations, which may 
even include new visual codes, such as “interme-
diate stages aimed at transformations that even-
tually end in pictures”22. Photography, in short, is 
converted into “an essential pictorial work tool”23. 
These three complementary functions are com-
pletely locked into Gordillo’s photographic work. 
They are anchored into the problematic issues 
and doubts proper to painting: representation 
and expression, language and matter, reality and 
desire, conscious and unconscious processes. 
Painting is thus approached via automatic repro-
ductive and transformative means, as if it were 
“an odd patient requiring acts of care”, to use Gor-
dillo’s words24.

The 1970s works collected in this exhibition offer 
a magnificent sample of his working method, 
where photographic and pictorial aspects are 
fed into a dynamic of aesthetic and formal tran-
sactions. The 1974 work Baño dúplex [Bathroom 
duplex] or the later Andarín cabezón duplex [Big 
Head Walker duplex] and his Derivaciones [De-
rivations] produced between 1975-76, are based 
on photography. In his parallel developments, 
that is, in Serie Nueva York [New York Series], Pri-
mera serie lábil [First Labile series] and Segunda 
serie lábil [Second Labile Series], all executed in 
1974, photographic and pictorial elements over-
lap and complement each other in the form of 
interactive strata. Fumadora [Smoker] and Bar-
bocilíndrica [Barbocylindrical] both from 1975, 

are composed of photographic transformations 
obtained in the laboratory by overlapping slight-
ly displaced negatives and positive films to crea-
te a pictorial relief effect. Meanwhile, in the 1974 
series, Veloz Iscariote [Fast Iscariot] and the sub-
sequent 1977 series Derivaciones fotográficas del 
Trio Gris y Vinagre, [Photographic derivations of 
the Grey and Vinegar Trio], picture fragments 
are used to compose an optical-kinetic structu-
re series. Photographs and photograph combi-
nations are conceived as explorations directed 
towards pictorial purpose, yet their instrumen-
tal role does not overshadow their aesthetic po-
tential as images.

It is worth noting that a few years later, as ear-
ly as the 1980s, Gordillo would focus on a spe-
cific use of photography: that of recording the 
different stages of the painting method running 
through his pictorial process, bearing graphica-
lly witness to the work’s genesis and progressive 
transformation. The idea was to build a sort of 
memory of the painting by bringing into being 
all those intermediate moments, those plastic 
solutions eventually absorbed into the painting’s 
very development, into its final synthesis. But 
beyond this, in the process, Gordillo turns this 
documentation into an opportunity to reveal vi-
sual discoveries on the surface of the painting. 
The photographs have “an economic sense, they 
constitute a sort of reservoir, a warehouse of con-
crete plastic-arts concepts that can be used to 
plan future work”25. As the critic Aurora García 
points out, it is about finding “utility in what is 
unfinished, partial, in the fragments”26.

AUTONOMOUS PHOTOGRAPHY.

At this point, it is important to consider what 
Gordillo called the production of “autonomous 
photography”, that is, photography that is not 
directly linked to an exploration within painting. 
This represents a fundamental change in the 
artist’s previous uses of photography. The pictu-
res are no longer the subject of the photo, nor 
a means of visual negotiation. Gordillo himself, 
with very basic technical knowledge, endeavou-
red to take photographs in his studio, preparing 
a small scenario in which he placed cropped 
images, dolls and other everyday objects to com-

In 1975, the Nueva Lente magazine announced the creation of its 
plastic arts section “dedicated to plastic artists, who, by any means, 
in any mode or way, feel directly or indirectly connected to photo-
graphy”13. The list of artists included on these pages was very diver-
se. From Eulalia Grau, and her manipulated advertising and mass 
media images14, to conceptual artists such as Jordi Benito, Ferrán 
García Sevilla and Nacho Criado. In the most experimental picto-
rial field, the magazine featured: Guillermo Pérez Villalta, Nicolás 
Gless, Darío Villalba, Ramón Bilbao and Luis Gordillo himself, exp-
laining his drawing-based works of La pareja Americana and Niño 
verde encantador15. Other notable samples of pictorial processes 
were that of figurative realism with Alfredo Alcain, Rafael Armen-
gol, José María Cuasante, Guillermo Lledó and Joaquín Pacheco, 
not to forget Gerhard Richter with portrait series based on pictorial 
glazes, the only foreign artist in the section16.

FUNCTIONS OF PHOTOGRAPHY.

Gordillo’s early 1970s production mainly focused on automatic 
drawings from press photographs and magazines, without forget-
ting the caustic and colourful pictures that emerged from his stu-
dio such as Bañista Plein Soleil [Bather in Full Sun]. Works such 
as those mentioned above, La Pareja Americana and Niño verde 
encantador, wonderfully illustrated the interrelationships and 
common atmosphere of the cropped photographs and drawings. 
Photographic images, as object-language, bring out an entire ma-
chinery of figurative deconstruction by turning drawing into an 
iconic metalanguage. Furthermore, over these same years, Gor-
dillo described the impression that the black and white photo-
graphic reproduction of the Baño canvas caused him, regarding 
the chromatic transformation undergone by his painting. It led 
him to “the discovery of compositions, of colour ranges beyond 
what could be logically imagined”17. This gave him a glimpse of 
photography’s unprecedented possibilities—–and of automatic 
image reproduction and transformation procedures generally, 
including photocopy and offset—feeding his conception of pain-
ting as a permanent condition of review and crisis. In this sense, 
Gordillo gives a precise account of the reasons he used mechani-
cal procedures such as photography18. First, because it allows him 
to “escape from the schizophrenia of colour”. Photos appease the 
psychological stress of the pressures of painting, due to all the te-
chnical-formal decisions painting requires, such as those relating 
to the objectification of space-colour. That is, photography repre-
sents a therapy and a neutraliser of psychic impulses. Secondly, 
from a formal-compositional perspective, the painting’s photo-
graphic register allows “to create colour neutrality “and “to sub-
vert modernity’s colour-atmosphere”, creating a plastic space and 
“secular” representation of the painting. Using the terms of Wal-
ter Benjamin19, it could be interpreted as a post-auratic space that 
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TRANSACTIONS BETWEEN PHOTOGRAPHY 
AND PAINTING.

This feedback approach between photography 
and painting—two terms difficult to reconcile—
fully relates to Gordillo’s conception of artistic 
creation as a contradictory and schizoid explo-
ration of nature. His entire production revolves 
structurally around polarity and confrontation, 
using paradox as a tool for knowledge and com-
pressing of reality. Gordillo confesses that he has 
always felt torn between the technological world’s 
rationality —that he rebels against because it 
obstructs the true expression of oneself—and 
the sentimentality of art—whose irrationality he 
suffers with a sense of guilt32. In this sense, he re-
cently described the photography/painting duali-
ty as an interaction between mechanical and vis-
ceral elements, that traces a feedback journey be-
tween two “sensory worlds”. Mechanical aspects 
would influence that neutralising—cold and ob-
jectifying—function of photography’s automatic 
devices, while the visceral aspect would gravitate 
around painting as an entity with an organic qua-
lity—soft and subjective—which is the result of 
the painter’s “bodily” action.33

The final reading that we propose of Luis Gordi-
llo’s 1970s pictorial and photographic production 
is that, in short, it combines a range of features 
proper to the art of that decade in which aesthetic 
modernism was already signalling its end34. Un-
doubtedly, what occurred—and continues to oc-
cur—with photography in Gordillo’s work cannot 
be classified in terms of style but as a network of 
diverse and complex links to painting: either as a 
reference, as a motive, as a mechanical procedure 
or as a subject of artistic creation. The underlying 
argument is that painting and photography, des-
pite their disparate image production procedu-
res, mutually enlighten each other and share affi-
nities in terms of creative process and plastic-arts 
agenda. As Gordillo specifies, all these sources 
and processes are “being recycled and work in a 
spiral”35, while retaining ongoing frictions36. On 
the one hand, we can understand that a pictorial 
act and its process have a photographic meaning, 
to the extent that actions from conscious and ra-
tional faculties involved in painting in some way 
“retain” the—unconscious—moments of inspira-

tion or “psychological upswing” to thus “extend 
them across the rest of time”37. If the essence of 
photography can be defined by anything, it is pre-
cisely that obsession to grasp time’s ephemeral 
nature in isolated moments. We encounter here 
painting’s photographic nature, not because of its 
way of keeping traces38, but rather because of the 
automatism and precarious fragments of space 
and time found within it. On the other hand, pho-
tography—especially when understood as an au-
tonomous image, in its hybrid connection to co-
llages and series—eventually turns, as in the case 
of paintings, into a constructed image that stems 
precisely from something that is fabricated. Pho-
tography’s pictorial aspects are encrypted in pho-
tographic reality, which is in fact an altered and 
codified reality, as in pictorial representation. 
Enunciative and narrative strategies of a pictorial 
nature are incorporated by working from, and 
with, the photographic image. Painting and pho-
tography, therefore, can be understood not only 
as terms that “interfere with each other [...], oppo-
se and enrich themselves” but, to conclude, in the 
words of Gordillo, as agents who “carry within 
themselves their own dissecting antagonism”39.

1	 Olmo, S. (2017) “Doble imagen en el espejo”, Luis Gordillo. 
Confesión general. Santiago de Compostela: CGAC, p. 28.

2	 In 1972, he exhibited photographs – postcards, press photos 
and photocopies – together with drawings at the Vandrés 
Gallery (Gordillo, 2014:35). In 1975, he also presented 
drawings and photographs at the Buades Gallery, and a year 
before in Seville, the Luis Gordillo. 1958-1974 retrospective 
had taken place, that also included photographic images. 
Then he gave the exhibition Luis Gordillo. Fotos: procesos 
y transformaciones [Luis Gordillo. Photos: Processes and 
transformations] – Torre de los guzmanes de La Algaba, 
Sevilla, 1989 –; Luis Gordillo. Superyo Frozen [Luis Gordillo, 
Frozen Super-me] – Museu D’Art Contemporani De Barcelona, 
1999 –; Luis Gordillo: Retrovisor. Proceso fotográficos en 
los 70 [Luis Gordillo: Rearview. Photographic process in 
the 70s] – Circle of Fine Arts, Madrid, 2004 –; Luis Gordillo. 
Iceberg Tropical – MNCARS, Madrid, 2007 – and the most 
recent Luis Gordillo. Confesión general [Luis Gordillo. General 
Confession]– CGAC, Santiago de Compostela, 2017.

3	 García, A. (2017). “Luis Gordillo: esa escritura vital que es 
la pintura”, Luis Gordillo. Confesión general. Santiago de 
Compostela: CGAC, p. 41.

4	 Gordillo, L. (2014).“Nuevos usos fotográficos. Entrevista de 
José Lebrero Stals”, Mecánico Visceral-Visceral Mecánico, 
Zaragoza: Galería Carolina Rojo, p. 81.

5	 Gordillo, L. (2014).”Luis Gordillo. 1958-1974”, Op. Cit., p. 28.

pose the scene that he was interested in portraying27. For exam-
ple, Secuencias edipianas, Sirenita o Espejo-Gemelos [Oedipal 
Sequences, Little Mermaid, or Mirror-Twins]. The photographs 
obtained in this process do not end in isolated and individual 
images—that is, as aesthetically self-sufficient entities—but 
are structured into a series. There are no pre-existing artistic or 
expressive intentions in these photographs; he himself recogni-
ses that he carried out these works by working spontaneously 
and “with no grand conceptual purpose”28. Both the Freudian 
and psychoanalytical names and the digressions of these pieces 
came after their realisation. However, none of this lessens the 
interest of these works: looking back, they seem to have taken 
place while other approaches were emerging internationally, 
reflected in Spanish photography at the time29. Since the be-
ginning of the 1970s, photographic sequence composition was 
adopted by photographers such as Duane Michals, or at the end 
of the 1970s, artists such as Laurie Simmons or David Levinthal 
who composed scenes with dolls they then photographed30.

Upon examination of the different works belonging to this in-
dependent sequence-based photographical practice, we are 
brought towards a more complex reading of the pictures, due 
to the formal and semantic interactions arising between them. 
However, the strategies of picture layout vary in each case, and 
no single guideline applies to all photographic sequences. From 
our perspective, one could distinguish, to start with, a speci-
fic approach to the idea of series, in which the different iconic 
elements revolve around the representation of the same object 
shown through different interpretations. Such is the case of La 
Sirenita and Complemento secuencia edipian —which collects 
different views of the doll and its reflection—or, on the con-
trary, the case of Espejos Gemelos, where the same figures are 
repeated— the doll and its spectacular reflections—and their 
face-to-face positions alternate. Secondly, in works such as Ge-
rald Ford, Complemento secuencia edipiana (mujer con bolitas) 
[Gerald Ford, Oedipal Sequence complement (woman with 
beads)] and in the collage Primer estudio para secuencias edipia-
nas, [First study for Oedipal sequences], the photo order follows 
a sequential structure suggested by the scattering of the beads, 
bringing a performative trace to the scene. Finally, other works, 
such as Secuencias edipianas [Oedipal Sequences] and Comple-
mento secuencia edipiana [Oedipal sequence complement]—
where the scissors appear—follow the tableau model, in which 
a more iconic, a more complex—and more ambiguous —order 
is given, on a horizontal and vertical level, equally. The latter gi-
ves rise to two structural composition and reading layers: one, 
at a micro level, involves the detailed perception of individual 
photographic images; and the other, at a macro level, involves 
perceiving the series of photographs as a totality, both visions 
complementing each other31.   
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at the time. “La serie fotográfica: principio o moda”, Nueva 
Lente, nº 9 (1972) p. 69. Luis Pérez-Mínguez and Juan José 
Gómez Molina are two Spanish artists who best illustrated the 
use of this procedure in those years.

30	 Photography in the conventional sense deals with what is real, 
the things and events happening in the world. As from post-
modernism, however, the photographer’s eye would no longer 
focus on the world but on constructions prepared before 
the camera, since information society and consumption 
completely mediate our cognitive relationship with reality, 
turning it into a masquerade. Cf. Hoy, Anne H. (1987). 
Fabrications. Staged, Altered and Appropriated Photographs. 
New York: Abbeville Press.

31	 To analyse the procedures used for series, sequence and 
tableau, we followed the ideas set out in Müller-Pohle, A. 
“Series-Cycle-Sequence-Tableau”, European Photography, nº 
1 (1980).

32	 From an evolutionary perspective of his work, this dialectic was 
understood as a struggle between the emotional element of 
his informalist times and the subsequent incorporation of the 
technique to his artistic production through pop aesthetics. 
Cereceda, M. (2014). “ Gordillo al cuadrado”, Gordillo Duplex, 
Palma de Mallorca: Fundación Juan March, p. 2.

33	 Gordillo, L. (2014). Op. Cit., p. 7.

34	 We are adopting the diagnosis and analysis of the critic 
Edward Lucie-Smith in Art in The Seventies, Phaidon Press, 
Oxford, 1983.

35	 Gordillo, L. (2014).” Luis Gordillo por Luis Gordillo”, Op. Cit., p. 40.

36	 Gordillo, L. (2014).”Nuevos usos fotográficos. Entrevista de 
José Lebrero Stals”, Op. Cit., p. 81.

37	 Gordillo, L. (2014).”Luis Gordillo. 1958-1974 “, Op. Cit., p. 27.

38	 This was the approach of Rosalind Krauss in her analysis 
of Duchamp’s work as a model for certain 1970s American 
art manifestations by authors such as Gordon Matta-Clark 
or Lucio Pozzi. Cf. Krauss, R. (1996), “Notas sobre el índice” 
(I and II), La originalidad de la vanguardia y otros mitos 
modernos, Madrid: Alianza.

39	 Gordillo, L. (2014), “La originalidad de la vanguardia y otros 
mitos modernos”, Op. Cit., p. 98.

6	 Gordillo, L. (2014).”Luis Gordillo by Luis Gordillo”, Op. Cit., p. 40.

7	 Gordillo, L. (2014).”Luis Gordillo. 1958-1974”, Op. Cit., p. 22.

8	 It is worth noting that Gordillo always uses the term “photo” and never 
“photography” to refer to photographic images, either as an object or as a 
representation. This is not unusual in photographer circles, even among the 
more avant-garde. This choice of terminology, which is undoubtedly unconscious, 
reveals his lack of interest in the technical and formal aspects of photography. But 
above all, it reveals a playful and carefree attitude—very much of a pop nature—
regarding types of images that are as accessible as they are easy to make.

9	 Cf. Mira, E. (1991). La vanguardia fotográfica de los años setenta en España, 
Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.

10	 Aguirre, J.A. (1969). Arte Último: la Nueva Generación en la escena española, 
Madrid: Julio Cerezo.

11	 Marchán, S. (1974). Del arte objetual al arte de concepto. 1969-1974. Madrid: 
Alberto Corazón.

12	 To complete their readings on artistic production in 1970s Spain, readers can 
consult the book Desacuerdos 3, Barcelona: MACBA/Arteleku/Centro José Guerrero/
UNIA, 2005. This publication includes a wide range of documents and written, visual 
and sound materials from visual poetry, design, comics, music, video, political art, 
conceptual practices, or the first Cybernetics works of art of the 1970s.

13	 “Bombón Era”, Nueva Lente, No. 44 (1975), p. 81.

14	 “NL Plástica. Nacho Criado”, Nueva Lente, No. 46 (1975), pp. 12-13.
	 “NL Plástica. Eulalia”, Nueva Lente, No. 56 (1976), pp. 16-17.
	 “NL Plástica. Jordi Benito”, Nueva Lente, No. 59 (1977), pp. 24-25.
	 “NL Plástica. Ferrán García Sevilla”, Nueva Lente, No. 62 (1977), pp. 26-27.

15	 “NL Plástica. Darío Villalba”, Nueva Lente, No. 47 (1976), pp. 12-13.
	 “NL Plástica. Luis Gordillo”, Nueva Lente, No. 50 (1976), pp. 36-37.
	 “NL Plástica. Guillermo Pérez Villalta”, Nueva Lente, No. 51 (1976), pp. 64-65.
	 “NL Plástica. Nicolás Gless”, Nueva Lente, No. 52 (1976), pp. 12-13.
	 “NL Plástica. Ramón Bilbao”, Nueva Lente, No. 60 (1977), pp. 16-17.

16	 “NL Plástica. Alfredo Alcain”, Nueva Lente, No. 45 (1975), pp. 60-61.
	 “NL Plástica. Gerhard Richter”, Nueva Lente, No. 48 (1976), pp. 12-13.
	 “NL Plástica. Rafael Armengol”, Nueva Lente, No. 49 (1976), pp. 34-35.
	 “NL Plástica. José María Causante”, Nueva Lente, No. 55 (1976), pp. 28-29.
	 “NL Plástica. Guillermo Lledó”, Nueva Lente, No. 62 (1977), pp. 16-17.
	 “NL Plástica. Joaquín Pacheco”, Nueva Lente, No. 63 (1977), pp. 28-29.

17	 Gordillo, L. (2014).” Luis Gordillo por Luis Gordillo “, Op. Cit., p. 42.

18	 Ibid.

19	 Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
Madrid: Ithaca.

20	 For our analysis, we appropriated the meaning of the Benjaminian concept of 
“Optical Unconscious” in Benjamin, W. (2004). Breve historia de la fotografía, 
Madrid: Casimiro Libros.

21	 Gordillo, L. (2014). Op. Cit., p. 7.

22	 Gordillo, L. (2014).” Nuevos usos fotográficos. Entrevista de José Lebrero Stals “, Op. 
Cit., p. 79.

23	 Olmo, S. (2017). Op. Cit., p. 25.

24	 Gordillo, L. (2014), “Conversación con Luis Gordillo. Horacio Fernánez y Oliva María 
Rubio”, Op. Cit., p. 93.

25	 Gordillo, L. (2014). “Pato. Alternancia en timbres y Cilindración de fluidos”, Op. Cit., 
p. 55.

26	 Garcia, A. (2017). Op. Cit., p. 39.

27	 A procedure that he himself documents photographically and includes as part 
of the works, for example: Secuencias edipianas and Complementos secuencias 
edipianas.

28	 Gordillo, L. (2014). “ Más sobre fotografía “, Op. Cit., p. 45.

29	 The Nueva Lente magazine embraced the sequence and its adaptations as a form 
of photographic experiment and one of the most interesting resources to “cleanse 
our sterile and brutalised photographic approach”, as Pablo Pérez Mínguez stated 
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includes: “Notes” [“Notes”] by Gerhard Richter 
(1964-65), “Mirar fotografías” [Looking at photo-
graphs] by Victor Burgin (1977), “Procedimientos 
alegóricos: apropiación y montaje en el arte con-
temporáneo” [“Allegorical Procedures: Appropria-
tion and Assemblage in Contemporary Art”] by 
Benjamin H. D. Buchloh (1982) and “El cuadro y 
los modelos de la experiencia fotográfica” [“Pain-
ting and models of photographic experience”] by 
Jean-François Chevrier (1992).

One of the purposes of the book was to integrate 
photography into contemporary discourse.  Luis 
Gordillo’s writings would had fit perfectly in the 
book as they have a place in the international 
debate. The texts would have been relevant with 
regard to their timing, as well as, naturally, their 
content, which the artist reviews, interrogates and 
continually updates. This is clearly visible in the 
artist’s current exhibition at Alicante’s Contempo-
rary Art Museum, in which he has created, throu-
gh his artworks, a dance of increasing entropy – an 
expression taken from Carlo Rovelli –3, driven by 
the irresistible desire to mix all the world’s things 
by means of open and continuous interactions 
between ordered and disordered configurations. 
According to Rovelli, to make a mark, something 
must stop. Perhaps that is the function of photo-
graphy in Gordillo’s work. The Italian physicist and 
theorist warned that universal time has indeed 
disintegrated into a myriad of times of its own, 
which, in turn, fluctuate and scatter. We should, 
however, wonder about the image’s timing, or ra-
ther about which points in time the photos belong 
to in a discontinuous and indeterminate world. 
This, at least, is what Luis Gordillo bears witness 
to in the way he mounts his exhibitions: complex 
collages representing superimposed and diversi-
fied configurations where, referring again to Rove-
lli, an event can happen at the same time, before, 
and after another. What is singular, is the way the 
montage of the exhibition is also reflected in each 
one of the works, in its origin, development and 
grammar, in its happening. How is it, I wonder, that 
Luis Gordillo’s thought does not occupy a central 
place in essays on photography.

In the midst of a crisis relating to the survival of 
photography, another crucial question remains 
to be resolved: how can we define the history of 

photography? What story(ies) can we tell? Régis 
Durand named the first chapter of his book: El 
tiempo de la imagen. Ensayo sobre las condiciones 
de una historia de las formas fotográficas [Times 
of image. An essay on the conditions of a history 
of photographic forms] (University of Salamanca, 
1998). If we focus on Spain, the academic narra-
tives devoted to photography published from 
the mid-1980s come from a linear approach that 
allows us to enrich history, the only history, with 
new findings from artists and works; it took ten 
years for the narrative to change, breaking its dis-
cursive unity with renewed analyses in accordan-
ce with the ambiguous and paradoxical nature 
of photography referred to earlier. Significantly, 
Joan Fontcuberta’s book is called Historias de la 
fotografía española. Escritos 1977-2004 [Stories 
of Spanish photography. Writings from 1977 to 
2004], edited by Jorge Ribalta for the Gustavo Gili 
publishing house. Along the stories, the photo-
grapher’s own stories, the Nueva lente magazine 
plays a major role because it was the first time, 
since its presentation in 1971, that photography 
was understood in Spain as an art and as a visual 
language, or that it was related to semiology, his-
tory or aesthetics. No wonder the magazine was 
interested in the painter Luis Gordillo’s early re-
flections on photography, which were in line with 
those of internationally renowned artists. In Nue-
va lente’s issue No. 50, of April 1976, Luis Gordillo 
published his thoughts: “The relationships be-
tween photography and my painting. A sample of 
a creative process based on photographic referen-
ces”. In October 1982, the No. 122 issue included 
the artist’s article “Luis Gordillo by Luis Gordillo”. 
A project with Nueva lente to include press photo-
graphs from his collection of clippings, contras-
ting them with his drawings, had also emerged. 
The aim was to observe the relations between 
selective appropriations of reality and the created 
shifts of consciousness of that reality. The idea, 
which Gordillo intended to illustrate in an exhi-
bition, did not go ahead. The possible reason, he 
confessed, was his loyalty back then to paintings: 
“I think I can sketch out those relationships in my 
paintings, what is more, I can add a formal pro-
blematic whole to them that is more extensive 
and even more poetic”, he wrote in the catalogue 
of his retrospective exhibition Gordillo 1958-1974, 
held at the M-11 Art Centre in Seville, in 1974. 

AMBIGUOUS TIME
Chus Tudelilla

Luis Gordillo began to collect photo press clippings around the 
end of the fifties, to give a date. It was still a long time before pho-
tography gained the importance it had in the United States and 
Europe in the 1970s onwards, which would open a new chapter. In 
1978, the New York magazine October was sending urgent calls for 
a radical sociology of photography. This sociology had to impose 
itself; it had to shed light on photography’s structural and histo-
rical nature and approach the implications of photographic revi-
sionism that was taking place at the time. Among other theorists, 
Geoffrey Batchen brought this sociology together in his essay 
Burning with Desire: The Conception of Photography1. The author 
was also attentive to John Tagg’s reflections, for whom photogra-
phy could not be understood as a static entity but as a scattered 
and dynamic field, closely related to other more powerful social 
practices. He also paid attention to Allan Sekula:”the fragmentary 
and mechanically derived photographic image is central to this 
attitude of crisis and ambivalence”, and the issue, he clarified, “is 
the nature of work and creativity under capitalism”. For Victor 
Burgin, photography’s main characteristic is its ability to produce 
and disseminate meaning; a meaning, he insisted, that it is not 
conditioned or limited by images but that it is continuously re-
produced within the contexts in which the photographs appear 
and, naturally, also in the author/reader’s social and psychic 
structures. Burgin held that looking at a photograph while sear-
ching for something that originated elsewhere was always a red 
herring, and one that attracts us the most.

All these thoughts, as well as other reflections reached Spain very 
late. For example, the book Indiferencia y singularidad. La foto-
grafía en el pensamiento artístico contemporáneo2 [“Indifference 
and singularity. Photography in contemporary thinking on art”] 
dates back to 1997. The edition, by Glòria Picazo and Jorge Ribal-
ta, gathers an anthology of essential texts part of the debate on 
contemporary photography. Picazo and Ribalta argued that the 
book’s name stemmed from photography’s paradoxical ambigui-
ty. Indifference refers to the mechanical indiscriminateness of 
photography’s register, suggesting a culture of image that bore the 
stamp of overabundance; it also points to the fragmentary nature 
of each image, to its potentiality. Singularity alludes to the image’s 
specificity and to the photographic technique itself, to a possible 
meaning within the mentioned overabundance; it also refers to 
the inevitable condition of image, of representation, of each of 
those snapshots, to their present moment. The selection of texts 
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sorderly, and because within those distorted pers-
pectives, things sprout and burst. To overcome 
our blurred vision of the world, we can save the 
fragments and wait to compose new assemblages 
with them. Their organisation is always at risk of 
taking a new leap. We could understand, there-
fore, that when Luis Gordillo began to select, cut 
and keep press photograph clippings, he was all 
but collecting the remains of a shipwreck that was 
deposited “as sediments from different epochs, as 
changing remains of emotions”8. In March 1959, 
before his second trip to Paris, he presented his 
first solo exhibition in Seville’s Information and 
Tourist hall. It included a selection of his experi-
mental works since 1958. As described in his own 
writings, he covered large sheets of thick wrap-
ping paper with printed paper that he pasted and 
on which he tried different solutions: sometimes 
he placed a photograph at the centre of the com-
position, sometimes it was Chinese ink drawings, 
with thick gauze or oil stains. Once in Paris, Gor-
dillo exclusively produced informalist drawings in 
notebooks that would guarantee the continuity of 
a possible narration: free drawing gestures were 
thus somewhat controlled. “I always find myself 
divided between two elements: the rational ele-
ment and the sentimental element. If I tend open-
ly towards the former, especially in art, I get the 
agonising feeling that in addition to accepting a 
technological world in which all has been sacri-
ficed to science, I am not properly expressing my 
most authentic being. How and where is it pos-
sible to express the anguishes, the jagged sensa-
tions necessarily produced by such an imperfect 
world? If I tend towards sentimentality, I at once 
feel terribly guilty of the supreme sin of irrationa-
lity, in a world where everything must be sacrifi-
ced to the realism of production. Perhaps there 
could be a third ‘existential’ instance in which the 
temporal element would have a particularly im-
portant role.9

Gordillo dates the clearly Pop orientation of his 
artwork to summer 1963. It coincided with a 
preference for certain press photographs that 
he added to its collection, especially those rela-
ting to the technical society and the excesses of 
consumer society; he also points to the incorpo-
ration of photographs of animals, as symbols of 
strange people, where strangeness together with 

cruelty and aggression were the common notes: 
physiognomy resulting from the environment. 
That year, he began his extensive Heads10 series. 
In a first stage, his works were functional copies 
of the Pop-style photographs from his collection 
that he used as a model. “Any banal image lost in 
a newspaper’s juggernaut can be heavily loaded 
with meaning and lyricism. Just as we discovered 
the beauty of eroded walls, burnt materials, etc., 
we recognised, shortly after, with informalism, 
the significant poetics emanating from photos: 
they were dense symbols of a society and a way 
of being”11. In a second phase, the heads occupied 
all the space in the picture until they invaded it 
completely. Valeriano Bozal12 wrote about the 
change, detecting in the profiles, heads and smi-
les of 1964 the lucidity of a procedure that alters 
the world order, chopping it into pieces. Images 
and thoughts that — as Ernst Bloch announced 
in The Heritage of our Times, and Didi-Huberman 
collected in the catalogue of his exhibition Atlas. 
How to Carry the World on One’s Back?— bear wit-
ness to the modern world’s “collapsed coherence”. 
They occupy the place of the imagination, that 
quasi-divine faculty which, in Baudelaire’s opi-
nion, perceives the intimacy and secret relations 
of things, correspondences and analogies outside 
philosophical methods. Why, then, do we find 
laughter in Gordillo’s–utterly unmasked–heads? 
Perhaps to off-load our discomfort and becau-
se, as Foucault wrote in the preface of his essay 
The Order of Things: An Archaeology of the Human 
Sciences13, what makes us burst into laughter is 
that impossible common space where things can 
meet; those brutal bursts which, in the words of 
Didi-Huberman, ruin the stability of relations 
when layers of intelligibility are shredded until 
they collapse. The Heads series exhibition at the 
Vandrés Gallery in Madrid, in 1971, allowed Gor-
dillo to reflect on the presence of certain informal 
elements which he believed had been surpassed 
and that were reappearing, transformed. That in-
formal creation process, in which once the work 
ended, it was deemed  accomplished  was indeed 
left behind. After a while, he thought it necessary 
to differentiate the works accomplished in 1963 
and 1964 — clearly Pop works, using copies of 
photographs, numbers, etc. and informal com-
positions— from 1965 and 1966 works, which 
marked an emerging style possessing essential 

This was the first publication in which he included his notes on 
photography, which continued in the exhibition Luis Gordillo: 
Drawings and photos, in the Buades Gallery in Madrid, in 1975. 
And they continue today.

In 2014, on the occasion of his G/K Fotografías exhibition, at the 
Carolina Rojo Gallery in Zaragoza, the book Luis Gordillo. Mecá-
nico visceral_Visceral mecánico. Sobre fotografía [Luis Gordillo. 
Mechanical Visceral. Visceral Mechanical. On Photography.]4, 
was published. It gathers his theoretical thought on photography, 
which is closely related to painting, as highlighted in the presen-
tation: “In the seventies I used black and white photography for 
many purposes, but perhaps the most significant purpose, that I 
have maintained over time, was that of analysing the painting’s 
organic elements, neutralising and objectifying the gesture. To-
day, I strive to create spaces in which painting and photography 
enter a dialogue and interact with each other; I try to articulate 
ways of extending photography in my work. I am still primarily 
interested in painting as a physical interrogation; however, pho-
tography’s technical input creates a dialectical tension, a growing 
mental space.”

Luis Gordillo has referred more than once to a map configuration 
when approaching his works’ birth and development. The process 
is a fruitful one, because his painting – as well as his drawings 
and photographs – are inexhaustible, shifting and provisional, 
fertile, multiple and diverse. Standing before Gordillo’s work is 
like reading an atlas that usually begins, in the words of George 
Didi-Huberman5, arbitrarily or problematically, while its ending 
is often postponed until a new region is presented, a new area 
of knowledge to explore, in the way that atlases are almost never 
definitive. Experience plays a significant role in Gordillo’s analysis 
of his painting: “I’ve learned to postpone access to the truth, to 
postpone it indefinitely, and that’s what has turned my painting 
into a map, a fluid, a broad stretch, because you cannot ascertain 
a radical truth. That’s why I think my aesthetic drifts. It couldn’t 
be otherwise, because that’s the nature of knowledge. You cannot 
finalise anything, nothing ends,... “6; hence his urgency to break 
the painting’s visual and temporal unity.

In 1956, Gordillo decided to devote himself exclusively to pain-
ting, either to get away from reality, or to nurture his deeper com-
mitment to it. “I wouldn’t know which to choose”, he said. In the 
absence of certainty, the best recommendation is to stay within 
a sphere of interrogation according to the order of time which, 
as Anaximander thought, is responsible for transforming things 
according to necessity and mutual justice. The eyes of Luis Gordi-
llo, like those of Ludwig Boltzmann, whose story is told by Carlo 
Rovelli in The Order of Time7, are able of seeing in a glass of water, 
which, to us, seems motionless, a frantic agitation which shakes 
everything: because all that happens is scattered, diffuse and di-
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to multiply the duplex up, down and sideways, 
composing a comic strip structure, so commonly 
found in his work. He made a positive series and 
a negative one, that together originated a surpri-
sing composition that prompted continued ques-
tioning through new and unusual, inexhaustible 
relationships. He called this way of working hori-
zontal painting. It was more spontaneous and less 
painful than vertical painting, as it allowed him to 
move away from the process of creating the first 
image and address, once neutralised, the trans-
formation and succession of images by means 
of different materials such as: press photographs 
from his collection; photographs that he began to 
take of objects he collected; and photographic de-
rivations of some of his paintings, prints and se-
rigraphs, etc. This led to a sense of accumulation, 
which is what really interested him.

Things happen in succession, one thing demands 
the next, one after another, according to the or-
der of time, which follows a distinct rhythm ac-
cording to the place, a different transit (as Rovelli 
insists, and so do we). Gordillo worked along di-
fferent lines during that transit. He experimented 
mechanical methods of reproduction and trans-
formation to escape from colour schizophrenia, 
from extreme space-colour pulsionality, which 
was hardly bearable at subjective levels; he also 
looked for a non-traditional colour range, a more 
modern and technological one, able to subvert, 
he insisted, modernity’s colour-atmosphere. He 
found the colour range by chance at Titto Ferrei-
ra’s printing press, that was to become an exten-
sion of his studio, where all happened. And for the 
first time, in view of the results obtained, photo-
graphy broke out autonomously into his works 
as he began to mix photographs, drawings and 
paintings. In 1975, he presented press photogra-
phs and drawings at the Buades Gallery, organi-
sed in two parallel rows; and in 1976, the Maeght 
Gallery of Barcelona exhibited Sequences Edipia-
nas [Oedipal Sequences] and Espejo-Gemelos [Mi-
rror-Twins], two exclusively photographic works.

Luis Gordillo wrote about his 1970s experiences, 
and we will refer to his analysis. The exploration 
mentioned earlier took place at the same time as 
other investigations. Sometimes he photographed 
the head of a character he had painted, enlarged it 

and placed it horizontally on the floor, covered it 
with a glass pane, and drew or painted on it with 
erasable materials; he photographed the result, 
cleaned the glass, started it all again and took 
photos... He chose the one he liked the most out 
and painted it on canvas. He introduced photogra-
phs into plastic bags to make a composition, after 
having worked directly on the images or on the 
plastic bags. That was the picture transformation 
process of Baño dúplex [Bathroom duplex] (1974) 
which gave rise to the fully photographic series 
Primera Serie Lábil [First Labile Series] and Segun-
da Serie Lábil [Second Labile Series], both from 
1974,  as well as to the Serie Nueva York [New York 
Series] (1974); the Serie Luna [Moon Series] (1975-
1976) which began as a photograph and ended as 
a painting, and the two Series Blandas  [Soft Series] 
(1976) that combine painting and photographs.

On other occasions, he selected a postcard from 
his collection. This was the case of the Niño verde 
encantador [Enchanting green boy] (1974) that 
originated from a colour postcard of an American 
child. He drew many versions on paper, as well as 
photographs and transformations using photoco-
pies which he organised into a series and stuck on 
a board. Photographs and drawings were mixed 
for the first time. In his work Pareja Americana 
[American Couple] (1975-1976), a photomontage 
and drawing, he followed a process similar to that 
of the Niño verde encantador , although thus time 
from a press photography, that of Mr. Colson, 
Nixon’s secretary of state, accompanied by his 
wife leaving one of the Watergate trials. Encou-
raged by the results of the Niño verde encantador, 
he decided to transform the colour of a photo of 
Peter Sellers in a Californian park, by separating 
the four-colour printing colours at Titto Ferreira’s 
printing press. He alternated the copies’ colours 
by realising collages of radical interventions and 
techniques. Among other results, this made the 
character visually disappear in such a way that 
the character’s presence was integrated in the 
space it had occupied at the start.

Ferreira’s printing workshop was also the main 
workplace in which Andarín Cabezón Dúplex [Big 
Head Walker Duplex] (1975-1976) was transfor-
med by mechanical means. Gordillo tells how the 
process began with the photo of a walker’s face 

traits that would extend to his future work: duality; synthesis of 
opposite elements (informal/geometric, rational/organic, social/
intimate, etc.); a reflection of a technified society in which man 
has become a machine; the decisive influence of psychoanalysis; 
formal key points that were beyond descriptive or narrative ones; 
and the persistence of two expressive layers i.e. the activity of au-
tomatic drawing and a more reflective activity as he painted the 
drawings he was attracted to for reasons he could not explain14. 
This was when Gordillo decided to abandon photography as a di-
rect or distant model of things natural or evocative. Though he 
ceased using them, he continued to collect photographs.

November 1968. Automovilistas [Motorists] “Achieve not the con-
crete, the characteristic, the specific, but the generic. That’s ri-
ght, not that man, nor such men, but ‘man’ generally; something 
neutral, that is part of the matter called man, as other parts are 
called table, door, dicotyledon, thread, propeller, etc. Going fur-
ther, generic not in the sense of an object, of an environment, or 
as a dialectic between subject-object, or purpose-meaning, but as 
indeterminate matter that only ‘passes’ through the painting’15.

A period of crisis followed the Automovilistas series. He abando-
ned painting once again in the summer of 1969 and dedicated 
himself exclusively to drawing; he then found, to use Gordillo’s 
own words, another pendulum balance: he returned to painting, 
in the summer of 1971. And photography came back too. This 
time the purpose was different and very clear: to neutralise the 
colour schizophrenia of his paintings, that were excessively pro-
blematised. This was when Gordillo began to break, to use his 
own expression, the watertight compartments that had separated 
painting and drawing from photography until then. According to 
Gordillo, this position change was triggered the moment he recei-
ved a black and white photograph with a 9 x 12 cm film of the pic-
ture Gran veloz Iscariote dúplex [Big fast Iscariot duplex] (1974). 
He had never hitherto seen such a crisp reproduction of one of 
his paintings, due to the violent chiaroscuro effect that such a co-
lourful painting provoked. All the tension, anxiety and difficulty 
of vertical painting–—as Gordillo calls the pictorial process that 
uses the full colour range, seeking to deepen the picture’s interior 
space, almost a world/tomb—, had become oddly calm in photo-
graphy. He immediately, as he usually did, undertook a complex 
examination to explore and penetrate what had aroused so much 
perplexity in him: he accompanied the Gran veloz Iscariote dú-
plex picture with a painted enlargement of the black and white 
photograph. He inverted the photo right to left so as to create, by 
placing them next to each other, a mirror effect influenced by Pop 
art, that he called Duplex —duplex flats were fashionable in pu-
blicity. Furthermore, as he analysed himself, a duplex implies du-
plicating a unit and constitutes the beginning of an expanding of 
the space, the idea that attracted him the most. The next step was 
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articulation of temporal and spatial coordinates; 
for Talbot, photography represented a desire for 
an impossible conjunction of fugacity and fixity. 
He concluded that photography’s primary subject 
was always time itself. Luis Gordillo compulsively 
photographed the happening of a picture, with the 
aim of visually recording the successive states of 
preservations and disappearances. It was also to 
entrench plastic discoveries to develop into other 
paintings. The parallelism between pictorial ac-
tion and photographic action, the frictions be-
tween both techniques, continues to be an object 
of Gordillo’s research and theoretical thought.

In 2015, Luis Gordillo wrote the following text to 
accompany a selection of his latest digital photo-
graphs. The manifesto is revealing.

Dos violencias [two violences]

V. estática / V. dinámica [V. Static/V. Dynamics]

historic_preh. [historic_preh.]

dos realidades [two realities]

real_irreal [real_unreal]

Povera-Pop

dos estéticas [two aesthetics]

dos tiempos [two-stages]

Tiempo ambiguo [ambiguous time]
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that inspired the construction of “three floors” to which he ad-
ded press photos: several smiles and two doll’s eyes. Then he left 
it in the printing press to be worked on randomly: when inks that 
were different from the classic four-colour printing colours were 
available, the motif would be printed in a single colour on leftover 
cardboard. Printing a strange colour on a paper that was also of 
a strange colour almost systematically produced a doubly stran-
ge result. Gordillo remembers that more than a hundred variants 
were made, allowing him to experiment laboratory works from 
which important artworks emerged.

The collage process has always attracted, interested and amused 
Gordillo. And the use of the photographic laboratory’s colour en-
larger allowed him to explore new collage possibilities applying 
puzzle-like distributions: photographic copies, press photos, pho-
tographs he took himself, paper drawings, painted papers, etc. 
He placed a glass pane on them before photographing the result, 
which remained always ready for new layouts thanks to the ab-
sence of glue.

In 1975, he realised an extensive series of photographs of a li-
ttle mermaid that had to stay at the bottom of an aquarium so 
that the snail she had in her hand would release oxygen. In 1989, 
Gordillo wrote that this series of photographs could have been 
presented as Secuencias Edipianas (1975-1976), an alternative he 
carried out years later. He recalls Secuencias Edipianas as a parti-
cularly complex work. He used photographs of Tom Jones with a 
girl on a beach, as well as objects from his collection and photo-
graphs of those objects, such as the doll who smoked mini cigaret-
tes in the work Espejo Gemelos (1975-1976) as well as a plastic doll 
with aniseed balls, and photographs of himself photographing the 
montage. As in the case of Espejo Gemelos, the Secuencias Edipia-
nas were all photography-based. The theme was the well-known 
Oedipal triangle that Gordillo introduces himself into. Both wor-
ks were presented at the Maeght Gallery in Barcelona, in 1976.

At one point, around the eighties, new photographs were added to 
the collection, which Gordillo filed separately from the previous 
ones because these pictures were taken in the midst of his succes-
sive work creation processes. As recorded in his writings, he had 
already bought a camera in the mid-seventies that he had used 
without any technical knowledge; to develop the films, he wor-
ked closely with Carmelo Acero and Antonio Zafra, who I ima-
gine also helped him with the photographic laboratory’s colour 
enlarger experiments. Using that first camera, he took photos of 
himself while making Secuencias Edipianas. One of the reasons 
that made him change the camera’s position and photograph 
the history of his paintings, thus bringing time into play, could 
have been his desire to capture the complexity of the decisions 
that went into the painting – whether vertically or horizontally. 
Batchen said Talbot already referred to photography as a peculiar 
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se aguamala jellyfish, and it still hasn’t let go... I 
always say that my thing is painting, that I am es-
sentially a painter, though it does not seem so in 
this exhibition. I really sweat when I paint, photos 
are fun, they’re gamy; photos are very easy for me. 
I think photography is becoming so fashionable 
because photos are very easy to do and unders-
tand. Painting is more cumbersome because of 
the stuff about aesthetics and painters’ deep lan-
guages. That’s harder, but photography is always a 
lot of fun and crystal clear. It relaxes me.

When I started in the 1970s, we lived in a country 
house in Valladolid. The house belonged to my fa-
ther’s family and was next to the Douro River. One 
day, we were whitewashing the walls and I spread 
newspapers on the ground to avoid stains; I saw 
the papers and I thought: “Damn it, I’m going to 
paint them.” The outcome was extremely interes-
ting... and of course, I took the material, cut it, 
glued it and created some structures. That was a 
lot of fun, actually. I didn’t need to think too much 
when I did these things. I beat my brains out over 
paintings, it’s very complicated. And it takes a 
long time to paint them. Photography is like ska-
ting... it’s leisure.

I always say that there are two lines in my work: 
a horizontal and a vertical one. The vertical line 
hurts me the most, I have to delve into myself – I 
don’t know if it’s authentic or my way of compli-
cating my life. Then there is the horizontal line, 
which consists of more rational, more narrative 
diversions that don’t reach so deep. I’ve always 
followed both lines at the same time...

I think you have to ask me more... (to Isabel) 
(LAUGHS IN THE BACKGROUND).

IT.: No problem.

I would like you to tell us about the series of ima-
ges that bridge painting and photography and 
how they were generated. You have stated on 
occasion that you were immersed in a “colour 
schizophrenia” painting and that photography 
helped you to neutralise this in some way.

LG.: Exactly. My 1970s paintings had very aggres-
sive colours, vinegary colours, you could say that 
they were always struggling with each other to 
create deep places and it was truly complicated. I 
would paint a dozen paintings or so in a year and, 

of course, photography helped to negate that. A 
duality was generated. On the one hand, there 
were the pictures that hurt so much, and on the 
other, the pictures that were sometimes pictures 
of the pictures, and where suddenly all calmed 
down. I took a black and white shot of my pain-
ting and suddenly there was a great feeling of pea-
ce... And sometimes I liked the black and white 
pictures more than the colour ones. I often joined 
the colour picture in what I called a duplex, which 
was the same monochrome picture.

IT.:Why did you call them duplexes?

LG.: Because at that time duplex flats were in vo-
gue and I preferred to use that word: instead of a 
diptych, a duplex, a Pop type thing (laughs).

IT.: What was the process like? It seems it involves a 
lot of craftsmanship.

LG.: The process was circular: some pictures 
generate photos, but some photos generate pic-
tures. A creative circle emerges and it has lasted 
so far. You can’t really tell which comes first and 
which comes second. It’s all spinning and gene-
rating images.

Today, I take photos of everything that’s happe-
ning in the studio: from how a picture is made to 
all the changes that are going on. It’s not a whim 
or a pose.  A sort of creature is in the making, and 
because this creature is mine, I am curious to see 
how this individual, this person is growing. I pho-
tograph the whole painting, but I also sometimes 
photograph separate parts; I am very interested 
in how individuals or intensities or strange dra-
maturgies are generated. That’s very important 
to me because they will continue to produce new 
things. It consists both of a studio method, and a 
reproduction material that is directly convertible 
into a future work (the photo). But it can also be 
transformed into a new picture by using collage or 
even other processes that can be very different. All 
this generates a cloud around me (I like the idea 
of cloud, which is used so much nowadays) that is 
continually feeding me somehow.

My work never ends because I am surrounded 
by a defensive process; it’s always switched on. I 
come into the studio...and it feels like a breeding 
ground. I work on many pictures at the same 

A CONVERSATION WITH LUIS GORDILLO.
Isabel Tejeda

The conference transcribed here took place before a large audien-
ce in the conference room of Alicante’s Museum of Contempo-
rary Art (MACA) on 26 October 2018. The subject was the Fotoa-
limentación [Photofeed] exhibition, a project curated jointly by 
Luis Gordillo and Rosa Castells. The display included a selection 
of Gordillo’s photographic works, covering snapshots from the 
1970s to the present day, and some of his press clipping collec-
tions. I would like to start by expressing my interest in projects 
where artists themselves participate in the curation work with 
a professional curator, as in this case. The formula generates in-
tersections between pertinent internal readings and someone’s 
external readings. The exhibition thus creates fascinating bridges 
between the Sevillian artist’s pictorial work and his photographic 
works, hence its name1.

Isabel Tejeda. In this exhibition, we can see works you pro-
duced in the 1970s, along with works you started to create 
using digital photography years later. I remember viewing 
two projects in which your photography was very present 
or in which photography was, de facto, the main player. One 
was exclusively photographic and was curated by Oliva Ma-
ria Rubio at the Circle of Fine Arts (Luis Gordillo. Retrovisor. 
Procesos fotográficos en los 70 [Rearview. Photographic pro-
cesses in the 1970s], 2004). Moreover, I remember the marve-
llous exhibition you gave at the Reina Sofía Museum in which 
you also participated as a curator (Luis Gordillo. Iceberg tro-
pical. Antológica, 1959-2007, 2007 [Luis Gordillo. Tropical 
Iceberg. Anthology, 1959-2007, 2007]).2

I observed that the last of the three exhibitions was the most 
didactic, the clearest. It directly described the relationship be-
tween photographic image and pictorial narrative, straddling 
that notion of duality that is also constant in your work. To my 
mind, it adds a new duality, that of “photography-painting”, to 
the me-and-the-other concept present throughout your works.

What does it feel like to generate a museographic story in the 
room, based on works that you had in fact created in your 
studio out of production necessity?

Luis Gordillo: Well, most photos in the exhibition are from the 
70s. Almost half a century has gone by. We’re talking about ar-
chaeology... Though there are also some more current works.

I got caught in photography in the 1970s. Photography stuck 
to me like one of those creatures that catch you in the sea, tho-
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I was doing, I wasn’t really conscious of what I 
was doing. I’m a little more aware each day. Now, 
when I look at them, I can explain the numerous 
details in those pictures using psychological argu-
ments... Anyway, now, 40 years later, I know the 
stories, but when I created it, it was spontaneous, 
I didn’t know where it came from but I thought 
it had some value. Why did I do this with Sireni-
ta and expand it so much? Because the Sirenita 
was a gizmo I had, a little sculpture. And why did 
I pick up the Sirenita and take pictures of it as if I 
were possessed? I do not know, we need to go to 
the psychoanalyst to explain these things to you; 
obviously, it’s a woman, who is barely dressed... 
When I look at the work, I really like how it opens 
out and scatters into the space.

IT.: You’re turning Sirenita into a star!

The images in that series are very much under 
control. You work a lot with reflections, dua-
lity is thus constantly present... You show up 
when it actually breaks down –breaks down 
or is enriched. In the last two images your pre-
sence has a performative reading.

LG.: It’s as if I signed the work.... As if I was sa-
ying “this work is not external to me, it does be-
long to the community”, one could say. This is 
mine, my own concern. Here I am, in some way. I 
think Secuencias Edipianas are also my problem; 
the narrative is much easier and it seems that 
everything is clarified: the boy with erotic pro-
blems, the couple..., I must naturally be there. I’m 
not sure, but I think that’s the general meaning.

IT.: Looking at your 1970s photographic work, 
it turns out to be quite different in its context 
from the way artists used photography at the 
time. It was largely used to document concep-
tual work. There was one painter, specifically, 
Alfonso Albacete, who started to do photo-
graphic works that followed his paintings in 
parallel. Alfonso’s work analyses the medium 
itself, bringing him closer to conceptual ar-
tists, for example when trying to paint on a bi-
cycle wheel in motion or in the water. It’s as if 
he is setting the limits of painting or its exten-
ded framework. However, you did not do that, 
you used photography in a totally different 
way (producing perhaps a sort of image that 

would develop over the next decade). How do 
you situate yourself in that context? When did 
you get your first camera?

LG.: I think I had my first camera at about that 
time, I was no child photographer. I had friends 
from school and at university with whom I went 
on weekends, they had their camera... they were 
on their way to being professional photographers. 
I didn’t even think I was going to be a photogra-
pher or that I was going to take pictures, I didn’t 
even think I would be a painter at the time. I 
mean, I don’t have any background in photogra-
phy. It was much later, and perhaps because of the 
influence of Pop, rather than those explorations 
you are talking about. Warhol influenced me a lot.

IT.: So it seems you are more closely connected 
to the history of contemporary art, concep-
tual artists, neo-dadaists. There are common 
aspects relating to context, to ways of seeing. 
For example, humour is a constant theme in 
your work. The Autorretrato con ojos artificia-
les [Self-portrait with artificial eyes], 1974, is a 
witty, fun work. It made me think about some 
works by Paz Muro, who was also in Madrid 
during those years. They were ahead of what 
was to come in the 80s: use of humour and li-
ghter narratives. What is humour to you?

LG.: The ironic tendency in some of my works is 
a curious thing because I am exactly the opposite 
by nature. I’m a chronic depressive. I think that 
one of the defences I have, perhaps my major one, 
is painting. Maybe that’s the element I’ve adop-
ted to defend myself. There is, however, a spon-
taneously ironic side to me; it may be my way of 
defending myself in front of other people, that is, 
“Hey I’m not so sad”, I have other resources. If it’s 
a defence, the irony comes from deep within me, 
it’s not a ruse I use as a disguise. I’m essentially 
sad and essentially ironic.

IT.: An interesting mix.

I would like to talk about some previous works 
in which you used photography as a reference; 
the relationship with Pop may be more direct 
here. You wrote a text for the catalogue publi-
shed by the M.11 Art Centre, in 1974, where 
you talked about your collection of press and 

time. I have two studios and I sometimes paint ten pictures at 
a time because I give them time to ripen. I touch them once in 
a while and, when something becomes clear in them, I work on 
them a little more. But the studio has a maternal side, individuals 
or vegetables are breeding there and I just go to water them, to 
feed them.

IT.: What is the production process like? You cut a fragment 
from another piece, a fragment from another picture, you 
take a photo and start to manipulate it applying a technique 
that seems simple and playful in principle...

LG.: We can take a series that is part of the exhibition as an exam-
ple: the Baño dúplex [Bathroom duplex] series. I photographed 
the head of the gentleman who is in the picture and I made a 
bigger black and white reproduction of the head: I put it on the 
floor, placed a glass pane on top, prepared the camera and some 
spotlights and began to draw on the glass, I threw inks, basically... 
everything I could throw on it... When I felt it was finished, I took 
a picture. Then I washed it out with water, because I always use 
materials I can clean, and I started again. These games go on of 
course for a very long time. They’re a lot of fun.

IT.: And to what extent was that game spontaneous? When 
does spontaneity start and control begin? Were you freer 
with photography than with painting?

LG.: Photography has an advantage: you can take a lot of photos 
and then choose. That happens even with analogue black and 
white photography, though there was the film problem, which 
made the process more costly and slower. Now, with digital pho-
tography, you can take large amounts of photos and then choose. 
That’s how you control the content of the pictures. With pain-
tings, it’s naturally a totally different process. Back then I drew a 
lot and at a very fast rate to create my pictures; I produced a lot 
of drawings. I would pick one that highly interested me out of the 
lot and dedicated myself to it; the drawing phase, which went so 
quickly, would then become an extremely slow work process. Be-
cause I fully respected the drawing.  As it acquired flesh, it turned 
into an individual. And that was the opposite of spontaneous.

IT.: In your photographic works, especially in the first series, 
though I believe it also applies to Sirenita [Little Mermaid] and 
Secuencias Edipianas [Oedipal Sequences], you seem to use 
animation resources to generate the artworks. There’s a story, 
a story that seems musical. I mentioned to you earlier that Se-
cuencias Edipianas reminded me of Jazz improvisations. To 
what extent have you remained at the edge of the moving image?

LG.: Please do not talk to me about complicated stuff (laughs). 
In Sirenita, which I really like now, I didn’t actually know what 
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lly, I built another collection of excellent medicine 
advertisements – my father was a doctor and re-
ceived those sorts of magazines. The collections 
were lost over the years. And later I started to co-
llect press photos again. About the order, I simply 
pile them up. They keep coming in and when I’ve 
accumulated a lot of materials I put them all in a 
box; when the box is full, I start on another box 
and so on. There are many boxes.

IT.: Let’s talk about what using digital photo-
graphy means to you. You have stated on occa-
sion that digital photos marked a before and af-
ter in your photographic work. The exhibition 
brings together fewer digital photographic se-
ries than analogue ones, but you currently have 
a simultaneous exhibition at the Aural Gallery 
that complements Fotoalimentación.

LG.: It is interesting because a long time ago, 
there was a digital image studio at the Complu-
tense University that had been created by Mario 
Barberà, who came from IBM. A group of artists 
formed there. They worked with computers for 
the first time in Spain. I remember that Mario 
Barberà called me to come and work with them. 
At the time, my work was closely related to geo-
metric art – at the end of the 60s, it was almost 
pure geometry –, however I told him I wouldn’t 
come because I did not feel modern enough to do 
digital things. Maybe because I was afraid to get 
into such an innovative field. Elena Asins, Teixi-
dor, Soledad Sevilla, Eusebio Sempere worked 
there... It was completely novel. Looking back, I 
regret not having gone. I approached the digital 
world a lot later.

IT.: Do you always work with collaborators in 
the digital field?

LG.: Always, because I don’t know anything about 
computers. But I work very well with a guy in Ma-
drid, called Erik Kirksaether. I know what I can 
ask for, that I do know. I’ve learned.

IT.: And what do you ask for? What do you get 
from that kind of image?

LG.: I have a lot of fun. Digital is a wonderful 
game. When I get into it, I have a great time. A 
computer’s creative capabilities are huge... What’s 

more, since computers light up, their images are 
beautiful; when they come out on hard copy I feel 
a little disappointed, it looks as if they have died.

IT.: Do you not work, for example, with mobiles?

LG.: No, No. Well, sometimes my wife helps me 
with my mobile phone. When we’re out in the 
street, I say “Pilar, take a photo of that.”

But I go increasingly to this guy’s workshop. 
What’s more, he’s got duplicators; he used to be 
a screen printer but he’s followed a lot of training 
and he’s great to work with.

I.T.: Do you manipulate the picture with him 
directly on the computer or do you print it 
out...?

LG.: No, no, I don’t manipulate it, I just say what I 
want and he does it as fast as he can. But it’s really 
fantastic... computers....it’s so lovely... you can play 
like a kid.

IT.: Why don’t you start playing?

LG.: Because I’m terrible with machines. But that 
ease of colour transformation... You take a picture 
and turn it into 20 colours, so quickly, in a flash. 
You can paste images... I no longer understand 
painters who don’t have computers.

When I go to young painters’ studios, they always 
have a computer in a corner. I think it’s perhaps 
essential for a certain type of art. Because I think 
there’s another type of art that doesn’t need a 
computer, that’s obvious. But some art can bene-
fit enormously from computers. There is an ex-
cessive choice of variants and things that can be 
done. You can’t respond to all the options as they 
come out. Computers actually deceive you cons-
tantly, they also seduce you. You have to learn to 
set limits to computers, to control them, because 
they’re excessive.

IT.: Do exhibitions like this force you to look 
critically at your work, drawing new work out 
of you? Because I feel that they do. Specifica-
lly, the Reina Sofía Museum retrospective was 
more than an exhibition. It was not organised 
chronologically, as is usually the case in these 
types of projects. Other narratives were bust-

magazine photo clippings. You claimed that you were inte-
rested in “neutral, objective, functional photographs with a 
non-poetic intentionality.” This is almost how one could de-
fine a Marcel Duchamp Readymade. The thing is, when I saw 
those photos, they did not seem to lack poetic intentionality, 
quite the reverse, though I have to be careful about what I am 
saying, because time has passed, and as Goya said, time “is 
also painting”–.

LG.: What surprises me is that I was already doing this in the 60s.

IT.: Were you already collecting pictures?

LG.: Well, I’ve been collecting pictures for most of my life. At 
week-ends, I dissect all the press that has piled up in my house. I 
see the images that interest me, cut them out and add them to my 
collection. I have boxes full of pictures that almost always have 
some irony to them; they represent reality but are always have a 
surprising aspect ot them, or almost always. I’m not interested in 
direct reality, I don’t see anything poetic in it (well, that may be 
going a bit far), but I collect odd or surprising situations. I find 
them very poetic.

IT.: But you said exactly the opposite at the time.

LG.: Did I? Well, it’s a long time ago! (laughs)

IT.: I’m thinking of the images of Liz Taylor with an elongated 
head, or those of a boy with two heads, that reproduce that 
notion of duality found in your work from the start.

LG.: I wrote that in a catalogue produced in Seville by the M. 11 
Art Centre. Two very wealthy families from Seville founded this 
centre in what appears to be the house of Velázquez. It is not cer-
tain that it was the House of Velázquez, but it is regarded as such. 
These people organised major exhibitions of artists such as Sau-
ra, Millares..., that group. I did my first retrospective exhibition 
there in the 1970s, and it came with a lovely creative catalogue 
designed by Alberto Corazón. The catalogue is now a collector’s 
item. Alberto told me to write something for the catalogue and 
mix it with selected photos. The truth is, it turned out very nicely, 
but the exhibition did not include any photos, only paintings, 
drawings...   

IT.: You’ve talked about your collections. How do you order 
them? What category typology do you use? Could these typo-
logies be understood as rational? Or do the typologies combi-
ne, on the contrary, a dog with a hair because dogs have hair?

LG.: It’s funny, because I started collecting pictures as a teenager. 
I built three collections: one of photos of international and natio-
nal politicians – I don’t know why; a collection of jokes; and fina-
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it can even be more damaging than beneficial. 
In fact, at a certain point, I left the computer 
and faced the painting directly. The computer 
is useful for a while to explore possibilities – 
like chess moves – but there comes a time the 
options are so vast, I prefer to face the pain-
ting directly. Perhaps you can still work with 
the computer when you do figurative art.

LG.: I totally agree with you. The use of the compu-
ter depends on who is using it at the pictorial level 
and there can be many differences.

Concerning what you mentioned about abstract 
or figurative art, I am used to completely swit-
ching register: I can work on a more or less abs-
tract picture and do something highly figurative 
at the same time. When my painting is described 
as abstract, which reporters often do, my stomach 
turns. I’ve never considered myself to be an abs-
tract artist, except during the first period of infor-
malism. I don’t regard my paintings as abstract, 
they look very concrete to me. Abstraction is not 
the right term because there is something organic 
about my work.

IT.: Your paintings never lose some sort of re-
ference to reality... Sometimes it is difficult to 
express in words, but Luis Gordillo’s paintings 
do not really seem to be based on a theoretical 
construction...

LG.: There is something organic about painting, so-
mething that happens, that is happening or that is 
likely to happen.

1	  I wish to thank: Rosa Castells for her invitation to participate in 
this project just as I returned home, after twenty years away; 
Pilar Linares for her prior help to generate this interview, and 
her warm words of support; Luis Gordillo’s gallery owner in 
Alicante, Begoña Martínez Deltell, a partner regarding youth 
projects, for her loyalty over decades, during which we have 
not even met; and, of course, Luis Gordillo, an intelligent and 
fine curator.

2	  Vid. María Rubio, Oliva, Luis Gordillo. Retrovisor. Procesos 
fotográficos en los 70, Madrid, La Fábrica, Círculo de Bellas 
Artes, 2004. Gordillo, Luis, Luis Gordillo. Iceberg tropical. 
Antológica, 1959-2007, Madrid, MNCARS, 2007.

ling. It was actually like being in Luis Gordillo’s mind. I don’t 
know whether this generated new works.

LG.: The fertile part is the exhibiting, setting up the exhibition, 
creating it. It took me three years to build that exhibition. I was, 
in some way, interested in the matter. You have to tidy your brain, 
untidy it, create a dynamic..., all that is creating tensions in you 
and all tension is a language. When the exhibition is achieved, 
creativity ends.

IT.: You seem to have generated installations with your ar-
tworks, one after the other. It feels spectators were someti-
mes entering a ghost train; it was also highly performative. To 
what extent did this make you see your own work differently.

LG.: That’s the temptation of avant-garde, isn’t it? I’m painting, 
but I am not oblivious to what is happening in the world and I 
perhaps feel tempted to do other things with my work. They were, 
of course, installations.

IT.: Yes, absolutely. It was a complete artwork, for me that ex-
hibition was a complete work.

LG.: Thank you very much.

IT.: Does anyone have any questions?

The painter Jesus Zuazo in the audience intervenes.

JZ.: Luis, it looks like what you’re doing with the computer 
today is what you were doing in the 70s with photography.

LG.: Yes, absolutely.

JZ.: So you have replaced one by the other. On the other hand, 
it seems you progressively abandoned yourself to abstraction 
through photography. That is, it seems you were somewhat 
attached to the figurative and this gave way little by little to 
abstraction without you fully abandoning figuration, becau-
se it interests you too.

LG.: You said two things that interest me. First, that photography 
was a pre-digital thing for me. But not just photography, also the 
use of Offset. When I worked in the reproduction, serigraphy or li-
thograph studio, I always used the medium to explore colours; I did 
a lot of limited work, not serial work, to explore everything. I used 
all the means at my disposal at the time. Today these works look 
naïve. The fact is, it is now elementary compared to digital means.

JZ.: Those of us who work with computers to generate pain-
tings realise how powerful the tool is. It generates so many 
things that there comes a time when you feel saturated and 
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Este libro-catálogo sobre Luis Gordillo se 
impregnó de un metálico, competitivo, cómodo, 
relajado, técnico, geométrico, sensual y perverso 
sentido del absurdo. Al tiempo que un agresivo, 

ridículo, vergonzoso, torpe, infantil, programado, 
mierdoso y cachondo sentido del humor. De la 

misma forma que su obra.

Texto del artista en Gordillo. 1958-1974, Sevilla, Centro de Arte 
M-11, 1974




