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En los afios setenta
empleé la fotografia en blanco y negro
con numerosos propositos, pero
quizas el mas importante y el que he
mantenido a lo largo del tiempo, es el
de analizar los elementos organicos
de la pintura, neutralizando y
cosificando
el gesto.

En la actualidad trato de crear
espacios en los que la pinturay la
fotografia dialogan e interactian
entre si; intento articular maneras
para la expansion de la fotografia en
mi obra.

Me sigue interesando
primordialmente la pintura como
interrogacion corporal; no obstante,
la intervencion técnica de la
fotografia crea una tension dialéctica,
un espacio mental en crecimiento.

Luis Gordillo. 2014
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A MODO DE EXPLICACION

Rosa M® Castells

Luis Gordillo es uno de los principales artistas plasticos en Espaiia. Nace
en Sevilla en 1934. Vive y trabaja en Madrid. Su carrera artistica comenzd
a mediados de los anos cincuenta cuando decidié ser pintor tras licen-
ciarse en Derecho y haber estudiado musica. Marché a Paris y alli vivié un
clima de libertad entonces dificil en Espana, ampliando su conocimiento
sobre las vanguardias artisticas y en especial, sobre el informalismo. De
una posterior estancia en Londres en los afios 60, recibe las influencias de
la nueva figuracion y del arte pop.

Asi, su universo pldstico se conforma en los afios sesenta recogiendo tres in-
fluencias basicas: el informalismo, el arte Pop y el geometrismo. En su obra
cobran importancialas series yla repeticion de la misma forma que el psicoa-
nalisis, la filosofia o la cultura popular, la publicidad y el disefio gréfico. Con
estos elementos, algunos contradictorios, configura un estilo ya propio, que
ha tenido una fuerte influencia sobre artistas de las siguientes generaciones.

Auténtico y obsesivo investigador, Gordillo es pionero en el uso de la foto-
grafia y otras técnicas de transformacion de la imagen como maquinaria
de diseccion y andlisis del proceso pictérico, incorporando posterior-
mente las nuevas tecnologias digitales. Tanto el dibujo como las distintas
técnicas de estampacion tienen un papel protagonista en toda su extensa
carrera, técnicas que utiliza y conjuga de forma natural con la pintura,
consiguiendo imagenes pldsticas asombrosas y singulares.

A partir de los afios 80 alcanza su madurez creativa con un estilo artistico
inconfundible que lo ha mantenido alejado de grupos y tendencias en una
especie de automarginacion aunque referente y maestro de la pintura es-
paiola. Gordillo es, sin duda alguna, una de las figuras mas influyentes y
relato esencial del arte espaiiol del ultimo medio siglo.

Entre sus numerosas exposiciones en espacios publicos cabe destacar
las siguientes exposiciones antoldgicas: IVAM (Valencia, 1993), Meadows
Museum (Dallas, 1994), MACBA (Barcelona, 1999), Museum Folkwang
(Essen, 2000), Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa (Madrid,
2007), Kunst Museum (Bonn, 2008), CAC (Malaga, 2012), ARTTUM (Vito-
ria, 2015), CAAC (Sevilla, 2016), Koldo Michelena, (San Sebastian, 2017),
CGAC (Santiago de Compostela, 2017), Patronato de la Alhambra y Gene-
ralife y Centro José Guerrero (Granada, 2017-18).

Ademads, ha sido galardonado con numerosos premios y menciones entre
los que cabe destacar el Premio Nacional de Artes Plasticas (1981), la Me-
dalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1996), Caballero de las Artes y las
Letras de Francia (2007) y el Premio Veldzquez a las Artes Plasticas (2007).

A MANERA D’EXPLICACIO

Rosa M® Castells

Luis Gordillo és un dels principals artistes plastics a Espanya. Naix a
Sevilla en 1934. Viu i treballa a Madrid. La seua carrera artistica va co-
mencar a mitjan anys cinquanta quan va decidir ser pintor després de lli-
cenciar-se en Dret i haver estudiat musica. Va marxar a Paris i alli va viure
un clima de llibertat llavors dificil a Espanya, ampliant el seu coneixe-
ment sobre les avantguardes artistiques i especialment, sobre I'informa-
lisme. D'una posterior estada a Londres, en els anys 60, rep les influéncies
de la nova figuracié i de l'art pop.

Aixi el seu univers plastic es conforma en els anys seixanta recollint tres in-
fluencies basiques: I'informalisme, lart Pop i el geometrisme. En la seua obra
cobren importancia les séries i la repetici6 de la mateixa forma que la psi-
coanalisi, la filosofia o la cultura popular, la publicitat i el disseny grafic. Amb
aquests elements, alguns contradictoris, configura un estil ja propi, que ha
tingut una forta influéncia sobre artistes de les generacions segiients.

Autentic i obsessiu investigador, Gordillo és pioner en I'ts de la fotogra-
fia i altres tecniques de transformacio de la imatge com a maquinaria de
disseccid i analisi del procés pictoric a qué incorpora posteriorment les
noves tecnologies digitals. Tant el dibuix com les diferents tecniques d’es-
tampacio tenen un paper protagonista en tota la seua extensa carrera,
tecniques que utilitza i conjuga de forma natural amb la pintura i aconse-
gueix imatges plastiques sorprenents i singulars.

A partir dels anys 80 assoleix la seua maduresa creativa amb un estil ar-
tistic inconfusible que I'ha mantingut allunyat de grups i tendéncies en
una espécie dautomarginacid, encara que referent i mestre de la pintura
espanyola. Gordillo és, sens dubte, una de les figures més influents i relat
essencial de l'art espanyol de I'tiltim mig segle.

Entre les seues nombroses exposicions en espais publics cal destacar les
exposicions antologiques segtients: IVAM (Valéncia, 1993), Meadows Mu-
seum (Dallas, 1994), MACBA (Barcelona, 1999), Museum Folkwang (Es-
sen, 2000), Museu Nacional Centre dArt Reina Sofia (Madrid, 2007), Kunst
Museum (Bonn, 2008), CAC (Malaga, 2012), ARTIUM, (Vitoria, 2015),
CAAC (Sevilla, 2016), Koldo Michelena, (San Sebastidn, 2017), CGAC,(-
Santiago de Compostel-la, 2017), Patronat de I'Alhambra i el Generalife i
Centro José Guerrero (Granada, 2017-18).

A més, ha sigut guardonat amb nombrosos premis i esments entre els
quals cal destacar el Premi Nacional d'Arts Plastiques (1981), la Medalla
d’Or al Merit en les Belles Arts (1996), Cavaller de les Arts i les Lletres de
Franca (2007) i el Premi Velazquez a les Arts Plastiques (2007).
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LA EXPOSICION.
[ ]

Luis Gordillo visit6 el Museo de Arte Contemporaneo de Alicante en abril
de 2013 y manifest6 su admiracién por el espacio y por la obra de Eusebio
Sempere al que le unié amistad y proyectos en comun. Dos nostalgias me-
Jjor que una'. Y decidid entonces plantear una exposicion para este museo.
Y nosotros aceptar la propuesta.

Con el tiempo, ibamos recordando y recorddndonos. Sabiamos que es-
taba por venir. Ganamos confianza y apresamos el tiempo. Las cosas van
por dondevan las cosas.Y fuimos trabajando las posibilidades del espacio,
sus compromisos expositivos, las expectativas del museo, sus obsesiones
atemporales y las caracteristicas de su obra, e indagamos en el subcons-
ciente..., de forma que todo ello conformara el mejor proyecto posible.
Odio los tiempos sin nombre. Nos pusimos fecha.

No es sencilla la obra de Luis Gordillo. Tras una primera lectura aparente-
mente facil, se advierte una extrana dualidad que desasosiega. Hay siempre
algo mas tras las imagenes que propone el artista. El espectador ve en el cua-
dro lo que el pintor sabe, pero el alma del cuadro es lo que el pintor ignora. Y
esa extrafla apariencia descubre un inagotable cuestionamiento psicoldgico
que goza o sufre con lo pictorico mientras se aleja de polémicas clasificacio-
nes que discuten su filiacion artistica entre la figuracién o la abstraccién.

Quizds la pintura se pueda considerar ya un paraiso perdido. Decidimos
NO hablar de pintura. O SI. El espacio no lo permitia. Y las grandes expo-
siciones de Gordillo tan recientes tampoco. No habia tal posibilidad. Pero
si debiamos hablar de repeticién, de serie, de multiplicacién, de malestar
opticoy de malestar épico.Y encontramos el lugar y la excusa: Pipo, el mu-
fiequito fumador de los afios 50 fue el punto de partida. En la infancia de
mi padre habitaba ese muiieco tan politicamente incorrecto del mismo
modo que en algunas fotografias de Luis Gordillo, convertido en protago-
nista. Y esas piezas llevaron a otras y descubrieron una faceta de Gordillo
fascinante: la obra de mediados de los afios 70 con la fotografia como me-
dio y como excusa para pintar, fotografiar y volver a pintar o a fotografiar.

Asi que cuando el proyecto de esta exposicion fue viable -y eso solo fue
posible gracias al apoyo incondicional del Consorci de Museus de la Co-
munitat Valenciana- , supimos que queriamos hacer algo en torno a esa
obra entre pop y cinética de mediados de los afios 70. Lo que yo pienso que
ella estda pensando. Ella piensa que yo estoy pensando lo mismo que ella.
Gordillo estuvo de acuerdo y nos pusimos a trabajar.

En el camino inevitablemente he aprendido mucho. Del maestro. Traba-
jar con Luis es muy facil. Le gusta hablar con palabras.Y todo lo soluciona
Pilar (sin ella, este proyecto hubiera sido imposible). A Gordillo le gusta
plantear sus propias exposiciones: es comisario y a la vez, artista que co-

1 Las frases en cursiva que se intercalan en el fexto son “versos” del propio Luis Gordillo escritos a modo de
poemas, reflexiones, fitulos de cuadros o pensamientos liquidos en un Cuaderno verde. El contenido de
este cuaderno se recoge en la publicacion Luis Gordillo, Liffle Memories, Sevilla, Ediciones Los sentidos,
2009. Las hemos utilizado (desde el respeto) con el fin de dar voz al artista siguiendo el hilo de lo narrado.

L'EXPOSICIO.
[ ]

Luis Gordillo va visitar el Museu dArt Contemporani dAlacant a labril
de 2013 i va manifestar la seua admiracio per I'espai i per I'obra d’Euse-
bio Sempere al qual va unir amistat i projectes en comu. Dues nostalgies
millor que una'. I va decidir llavors plantejar una exposicié per a aquest
museu. I nosaltres acceptar la proposta.

Amb el temps anavem recordant i recordant-nos. Sabiem que estava per
vindre. Guanyem confianca i capturem el temps. Les coses van per on van
les coses. Ivam anar treballant les possibilitats de I'espai, els seus compro-
misos expositius, les expectatives del museu, les seues obsessions atem-
porals i les caracteristiques de la seua obra, i indaguem en el subcons-
cient..., de manera que tot aixo conformara el millor projecte possible.
Odie els temps sense nom. Ens vam posar data.

No és senzilla I'obra de Luis Gordillo. Després d'una primera lectura aparent-
ment facil, sadverteix una estranya dualitat que desassossega. Hi ha sempre
una mica més després de les imatges que proposa lartista. Lespectador veu en
el quadre el que el pintor sap, pero lanima del quadre és el que el pintor ignora.
aquesta estranya aparenca descobreix un inesgotable giiestionament psicolo-
gic que gaudeix o pateix am allo pictoric mentre sallunya de polémiques classifi-
cacions que discuteixen la seua filiacid artistica entre la figuracié o labstraccio.

Potser la pintura es pot considerar ja un paradis perdut. Decidim NO parlar
de pintura. O SI. L'espai no ho permetia. I les grans exposicions de Gor-
dillo, tan recents, tampoc. No hi havia tal possibilitat. Pero si que haviem
de parlar de repeticid, de serie, de multiplicacié, de malestar dptico i de
malestar épic. 1 trobem el lloc i 'excusa: Pipo, el muiiequito fumador dels
anys 50 va ser el punt de partida. En la infancia del meu pare habitava
aquell ninot tan politicament incorrecte de la mateixa manera que en al-
gunes fotografies de Luis Gordillo, convertit en protagonista. I aquelles
peces van portar a unes altres i van descobrir una faceta de Gordillo fas-
cinant: I'obra de mitjans els anys 70 amb la fotografia com a mitjaicom a
excusa per a pintar, fotografiar i tornar a pintar o a fotografiar.

Aixi que quan el projecte daquesta exposicid va ser viable —i aix0 només
va ser possible gracies al suport incondicional del Consorci de Museus de
la Comunitat Valenciana- , vam saber que voliem fer alguna cosa entorn
daquella obra entre pop i cinética de mitjan els anys 70. El que jo pense que
ella esta pensant. Ella pensa que jo estic pensant el mateix que ella. Gordillo
hi va estar dacord i ens vam posar a treballar.

En el cami inevitablement he aprés molt. Del mestre. Treballar amb Luis
és molt facil. Li agrada parlar amb paraules. 1 tot ho soluciona Pilar (sense
ella, aquest projecte hauria sigut impossible). A Gordillo li agrada plan-
tejar les seues exposicions: és comissari i alhora, artista que comissaria,

1 Lesfrases en cursiva que s'intercalen en el text son “versos” del mateix Luis Gordillo escrits a manera de
poemes, reflexions, titols de quadres o pensaments liquids en Quadern verd. El contingut d’aquest quadern
es recull en la publicacio Luis Gordillo, Liftle Memories, Sevilla, Ediciones Los sentidos, 2009. Les hem
utilitzades (des del respecte) amb la finalitat de donar veu a I"arfista seguint el fil de la narracio.
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misariar, pero establece una extrafna duplicacién que le permite mirarse
desde fuera. Y cada proyecto de exposicion es tratado por él como una ac-
tividad creativa mas, como si de una instalacion artistica se tratara. Cabe-
za que piensa en el cero doble. Gordillo elige las piezas, las sitia en el plano,
las relaciona y establece el discurso: mi trabajo ha sido construir un espa-
cio real y verdadero, depurar ese guién y ajustarlo al definitivo, comparar-
lo, comprometerlo y decidir qué obras terminan por dialogar o desafinar
en ese recorrido que siempre imaginamos como diddactico. Exactamente
lo contrario pero a la inversa. El trabajo de Luis era impecable.

La exposicion estaba planteada. Gordillo utiliza los proyectos expositivos
para revisar, interrogar y actualizar su obra. Detiene el tiempo y vuelve
a mirar mientras transita hacia el futuro desde su pasado plastico como
si fuera un artista sin presente. Lo malo del espejismo es que ademds uno
tiene sed. Gordillo es siempre mas moderno.

Dos lienzos de propiedad particular (Coleccién Rodriguez Arguelles y
Coleccion Mer) y cerca de 200 piezas provenientes del estudio del artis-
ta recorren el afan experimental de Gordillo en torno a la reproduccién,
transformacion y multiplicacién de la imagen por métodos tradicionales
como la fotografia analdgica, la fotocopia, la impresion, el offset, y en los
ultimos tiempos, la composicion e impresion digital. Me estoy volviendo
loco de la vista. Ese interés de Gordillo por la fotografia y cémo la técnica
se emplea en dos direcciones, desde la fotografia a la pintura y desde la
pintura a la fotografia, es lo que mostramos en Fotoalimentacion titulo de
esta exposicion. Esta muestra se completa con la edicién de un video ex-
presamente rodado para esta exposicion y guién del propio Luis Gordillo;
de caracter fundamentalmente didactico, pone de relevancia la facilidad
del artista para contar su propia experiencia creativa con cercanfa aun-
que con gran agudeza critica. El video ha sido editado por gentileza de
TBWA\The Disruption * Company.

.FOTOALIMENTACION.

La exposiciéon muestra dos etapas de Luis Gordillo con claras diferen-
cias: una primera con el trabajo fotografico de los 70, casi en su totali-
dad en blanco y negro, y otra posterior, donde ya aparece el color y la
utilizacién de la nueva tecnologia digital que abre al artista un campo
casi infinito a la experimentacion. Y dos lienzos excepcionales que de-
muestran el camino de ida y vuelta que el artista emprende desde ellos.
Bario duplexy Andarin Cabezon duplex, ambos de mediados de los afos
70. Gordillo se sirve de la duplicidad de la imagen, una en color y otra
en blanco y negro o en tonos “vinagre”, para reproducir la misma ima-
gen sin las “estridencias” del color. Apaciguada la tormenta compositiva
es la fotografia del total o de algunos fragmentos quien propone nuevas
lecturas y provoca nuevas obras que se multiplican de manera obsesiva
y recurrente. El artista utiliza la fotografia con la finalidad de encontrar
otras opciones al color dominante en su pintura, un método que le ayu-
dard a neutralizar sus pinturas, muchas veces estridentes por contraste
de tonos complementarios.

pero estableix una estranya duplicaci6 que li permet mirar-se des de fora.
I cada projecte d’exposicié és tractat per ell com una activitat creativa
més, com si es tractara d’'una instal-lacié artistica. Cap que pensa en el zero
doble. Gordillo tria les peces, les situa en el pla, les relaciona i estableix el
discurs: el meu treball ha sigut construir un espai real i vertader, depurar
aquell gui6 i ajustar-lo al definitiu, comparar-lo, comprometre’l i decidir
quines obres acaben per dialogar o desafinar en aquest recorregut que
sempre imaginem com a didactic. Exactament el contrari pero al revés. El
treball de Luis era impecable.

L'exposici6 estava plantejada. Gordillo utilitza els projectes expositius
per a revisar, interrogar i actualitzar la seua obra. Deté el temps i torna a
mirar mentre transita cap al futur des del seu passat plastic com si féra un
artista sense present. El dolent del miratge és que a més un té set. Gordillo
és sempre més modern.

Dos llengos de propietat particular (Colleccié Rodriguez Arguelles i
Colleccié Mer) i prop de 200 peces provinents de I'estudi de l'artista reco-
rren lafany experimental de Gordillo entorn de la reproduccid, transfor-
macié i multiplicacié de la imatge per metodes tradicionals com la foto-
grafia analogica, la fotocopia, la impressid, I'ofset, i en els dltims temps,
la composici6 i impressio digital. Mestic tornant boig de la vista. Aquest
interés de Gordillo per la fotografia i com la tecnica s'empra en dues di-
reccions, des de la fotografia a la pintura i des de la pintura a la fotogra-
fia, és el que vam mostrar en Fotoalimentacion, titol daquesta exposicid.
Aquesta mostra es completa amb I'edicié d’un video expressament rodat
per a aquesta exposicio i gui6é del mateix Luis Gordillo; de caracter fo-
namentalment didactic, posa de rellevancia la facilitat de lartista per a
contar la seua experiéncia creativa amb proximitat encara que amb gran
agudesa critica. Fl video ha sigut editat per gentilesa de TBWA\The Dis-
ruption * Company.

.FOTOALIMENTACI().

L'exposicié mostra dues etapes de Luis Gordillo amb clares diferén-
cies: una primera amb el treball fotografic dels 70, quasi integrament
en blanc i negre, i una altra posterior, on ja apareix el color i la utilit-
zaci6 de la nova tecnologia digital que obri a l'artista un camp quasi
infinit a 'experimentacid. I dos llengos excepcionals que demostren
el cami d'anada i tornada que l'artista emprén des d’ells. Bario diiplex
y Andarin Cabezon duplex, tots dos de mitjan els anys 70. Gordillo se
serveix de la duplicitat de la imatge, una en color i una altra en blanc
i negre o en tons “vinagre”, per a reproduir la mateixa imatge sense
les “estridéncies” del color. Apaivagada la tempesta compositiva, és la
fotografia del total o dalguns fragments qui proposa noves lectures i
provoca noves obres que es multipliquen de manera obsessiva i recu-
rrent. Lartista utilitza la fotografia amb la finalitat de trobar altres op-
cions al color dominant en la seua pintura, un métode que l'ajudara a
neutralitzar les seues pintures, moltes vegades estridents per contrast
de tons complementaris.
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Esta préctica fotografica experimental le permite indagar sobre la cons-
truccion, destruccion y reconstruccion de la imagen. La fotografia ha in-
tervenido siempre en el proceso creativo del artista tanto como si fuera
cuaderno de viaje en el que reflejar cémo y de qué forma cada pintura iba
transformandose como materia misma del proceso y del resultado plas-
tico. Era la fotografia pero también la imprenta, la fotocopia y el collage
recicldndose y trabajando en espiral. A través de esas técnicas, Gordillo
adopta modos del arte dptico y constructivista tales como la seriacion, la
repeticion, las variantes y diferencias entre lo casi idéntico que le permi-
ten desdoblar, simultanear y copiar una misma imagen obsesivamente.
Trabajando con el negativo y el positivo de la imagen, superpuestos o a
veces ligeramente desplazados, y también descompuestos en los cuatro
colores de la cuatricromia, Gordillo convierte las imagenes resultantes en
“esquizoides”, un estilo singular fuera de adjetivos o tendencias. Un traba-
jo tan personal que siempre ha sido considerado como Extra-Ordinario.

Los procesos fotograficos empleados por el artista, tanto los analégicos
de los afios 70 y 80 como los digitales de las tltimas décadas, alumbran
una personalisima manera de entender el proceso creativo por parte del
artista y ponen de relieve la coherencia de su trabajo artistico. Entrete-
nido entre el azar y el automatismo, siempre perturbador, en sus obras
asoman algunas de sus obsesiones. Gordillo, en su afan coleccionista,
acumula tanto objetos banales de la cultura popular como iméagenes de
la prensa, haciendo una amplia radiografia de la realidad. En los 70, uti-
liza estos objetos descontextualizados y cargados de significado plastico
como materia visual, conformando imagenes de caracter psicodélico a
veces cercanas al pop, cargadas de un humor maniaco, influenciado por
su larga practica psicoanalitica. En las ultimas décadas descubrimos las
mismas obsesiones: la vida cotidiana, el paisaje que le rodea, la acumula-
cién fortuita, la superposicion, la poética del fragmento y esa idea de dua-
lidad repetitiva... una misma banalidad contemporanea como protago-
nista de sus fotografias ahora digitales. S6lo han cambiado extrailamente
los encuadres haciendo mas surrealista la acumulacién de imdgenes.

Para ahondar en los procesos creativos de Luis Gordillo se retinen en este
catédlogo tres excepcionales textos. Enric Mira sitiia el trabajo fotogréfico
de Luis Gordillo en el contexto de la fotografia espafiola de los afios 70.
Chus Tudelilla profundiza en la importancia de los procesos de transfor-
macioén de la imagen en el proceso creativo del artista. Por tiltimo, Isabel
Tejeda transcribe la excepcional entrevista-conversacién que mantuvo
con el artista en el MACA. Todo un lujo escucharlos.

Luis Gordillo. Fotoalimentacion es una exposiciéon organizada por el
MACA Museo de Arte Contemporaneo de Alicante y producida por el
Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana que se ha mostrado en
el MACA, del 26 de octubre de 2018 al 27 de enero de 2019 y en el CCCC
Centre del Carme Cultura Contemporania de Valencia del 31 de mayo al
1 de septiembre de 2019.

Aquesta practica fotografica experimental li permet indagar sobrela cons-
truccid, destruccid i reconstruccio de la imatge. La fotografia ha intervin-
gut sempre en el procés creatiu de lartista tant com si féra quadern de
viatge en el qual reflectir com i de quina forma cada pintura anava trans-
formant-se com a materia mateixa del procés i del resultat plastic. Era la
fotografia pero també la impremta, la fotocopia i el collage reciclant-se i
treballant en espiral. A través daquestes técniques, Gordillo adopta ma-
neres de lart optic i constructivista tals com la seriacid, la repetici6, les
variants i difereéncies entre el quasi idéntic que li permeten desdoblegar,
simultaniejar i copiar una mateixa imatge obsessivament. Treballant amb
el negatiu i el positiu de la imatge, superposats o a vegades lleugerament
desplagats, i també descompostos en els quatre colors de la quadricro-
mia, Gordillo converteix les imatges resultants en “esquizoides”, un estil
singular fora dadjectius o tendéncies. Un treball tan personal que sempre
ha sigut considerat com a Extra-Ordinari.

Els processos fotografics emprats per lartista, tant els analogics dels anys
70 i 80 com els digitals de les ultimes decades, il-luminen una persona-
lissima manera d’entendre el procés creatiu per part de lartista i posen
en relleu la coherencia del seu treball artistic. Entretingut entre latzar i
lautomatisme, sempre pertorbador, en les seues obres apunten algunes
de les seues obsessions. Gordillo, en el seu afany col-leccionista, acumula
tant objectes banals de la cultura popular com imatges de la premsa, fent
una amplia radiografia de la realitat. En els 70, utilitza aquests objectes
descontextualitzats i carregats de significat plastic com a materia visual
i conforma imatges de caracter psicodélic a vegades proximes al pop, ca-
rregades d'un humor maniac, influenciat per la seua llarga practica psi-
coanalitica. En les tlltimes decades descobrim les mateixes obsessions: la
vida quotidiana, el paisatge que I'envolta, lacumulaci6 fortuita, la super-
posicid, la poetica del fragment i aquella idea de dualitat repetitiva... una
mateixa banalitat contemporania com a protagonista de les seues foto-
grafies ara digitals. Només han canviat estranyament els enquadraments,
fent més surrealista l'acumulacié d'imatges.

Per a aprofundir en els processos creatius de Luis Gordillo es reuneixen
en aquest cataleg tres excepcionals textos. Enric Mira situa el treball foto-
grafic de Luis Gordillo en el context de la fotografia espanyola dels anys
70. Chus Tudelilla aprofundeix en la importancia dels processos de trans-
formacié de la imatge en el procés creatiu de lartista. Finalment, Isabel
Tejeda transcriu I'excepcional entrevista-conversa que va mantindre amb
lartista en el MACA. Tot un luxe escoltar-los.

Luis Gordillo. Fotoalimentacié és una exposicié organitzada pel
MACA Museu dArt Contemporani d’Alacant i produida pel Consorci de
Museus de la Comunitat Valenciana que s’ha mostrat en el MACA, del 26
d’octubre de 2018 al 27 de gener de 2019 i en el CCCC Centre del Carme
Cultura Contemporania de Valéncia del 31 de maig al'l de setembre de
2019.
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PROCESOS DE TRABAJO
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LUIS GORDILLO EN EL CONTEXTO DE LA

FOTOGRAFIA ESPANOLA DE LOS ANOS 70

Enric Mira

.PRIMER MOMENTO: LA FOTOGRAFIA COMO REFERENTE.

A largo de su trayectoria artistica Luis Gordillo ha mantenido una rela-
cién compleja con la fotografia. Compleja por las diferentes formas en
como la ha utilizado en relacién con la pintura y porque aun siendo un
medio integrado en sus procesos de creacion, permanecié a menudo vela-
da tras una equivoca condicidon de mera herramienta auxiliar. No obstan-
te, como muestran sus escritos, el papel jugado por la fotografia siempre
ha estado presente en su discurso y reflexiones, modulando su concep-
tualizacién a medida que profundizaba en ella como registro lingiiistico
e incluso, como comprobaremos méas adelante, como “un resultado de
su propia agenda plastica™. Gordillo se considera ante todo pintor y por
consiguiente estima su propia obra como pictorica sin que ello sea obsta-
culo para que la fotografia, con cierta dosis de contradiccién, pueda ser
comprendida como un elemento imprescindible de su sistema pictdrico
y su universo creativo a partir de los afios 60. Desde comienzos de los 70,
las fotografias empezaron a formar parte de sus exposiciones y aunque
es verdad que esta presencia fue inicialmente parcial y administrada se-
gin el momento vivido en el desarrollo de su pintura, posteriormente fue
adquiriendo espacio y ganando sentido en consonancia con el papel que

1 0Olmo,S.(2017) "Doble imagen en el espejo”, Luis Gordillo. Confesion general. Santiago de Compostela:
CGAC, pdg. 28.

Enric Mira

.PRIMER MOMENT: LA FOTOGRAFIA COM A REFERENT.

Luis Gordillo ha mantingut una relacié complexa amb la fotografia al llarg
de la seua trajectoria artistica. En diem complexa per les diferents formes
en les quals I'ha utilitzada en relacié amb la pintura i perque, tot i ser un
mitja integrat en els seus processos de creacid, va romandre sovint vetlada
després d'una equivoca condici6 de mera eina auxiliar. No obstant aixo, tal
com mostren els seus escrits, el paper jugat per la fotografia sempre ha es-
tat present en el seu discurs i les seues reflexions modulant la seua concep-
tualitzacié a mesura que hi aprofundia com a registre lingiiistic i, fins i tot,
com comprovarem més endavant, com “un resultat de la seua propia agen-
da plastica™. Gordillo es considera abans de res pintor i, per tant, estima la
seua propia obra pictorica sense que aixo siga obstacle perque la fotogra-
fia, amb una certa dosi de contradiccid, es puga concebre com un element
imprescindible del seu sistema pictoric i el seu univers creatiu a partir dels
anys seixanta. Des de comencaments dels setanta, les fotografies van co-
mencar a formar part de les seues exposicions i, encara que és veritat que
aquesta presencia va ser inicialment parcial i administrada segons el mo-
ment viscut en el desenvolupament de la seua pintura, posteriorment va
adquirir espai i va guanyar sentit dacord amb el paper que exerceix dins

1 0Olmo, S.(2017) Doble imagen en el espejo, Luis Gordillo: confesion general. Santiago de Compostel-la:
CGAC, p. 28.
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ejerce dentro de su obra®. Cuadros y dibujos se mostraban junto a image-
nes fotograficas con las que se habia producido alguna forma de transac-
cién u operacién, componiendo entre todos un tinico argumento exposi-
tivo. De manera deliberada, sin encubrimiento y como estrategia de afir-
macion artistica, la obra Gordillo siempre ha puesto de manifiesto “las
entretelas habidas en el proceso de trabajo™. En tiltima instancia, proceso
y obra no conformarian tanto momentos de una secuencia —causal- sino
instancias de una misma idea plastica, pliegues que se confunden, se des-
lindan y se retroalimentan en una unidad compleja e inestable con la que
el artista opera, segtin él mismo reconoce, de manera inconsciente.

Su contacto con la fotografia se inicia en 1963 —el mismo afio en que
empieza a asistir a sesiones de psicoanalisis— coleccionando imédgenes
de prensa y revistas que llaman su atencién: una actividad acumulativa
que se mantiene a lo largo de los afios con miles de imagenes que lue-
go clasifica y archiva por afinidades. Colecciona imdgenes de manera
obsesiva, reconoce el mismo Gordillo, como si “los cuadros no fueran
suficiente, como si tuviera que apoderarme del mundo de una manera
simbdlica™. En el fondo es un gesto para frenar la ansiedad del olvi-
do, de avivar el deseo de un imposible recuerdo total. Algunas de estas
fotografias, antes de disiparse en carpetas y archivadores, le serviran
para desarrollos pictdricos concretos. Las fotografias que le interesan
son aquellas “neutras, objetivas, funcionales, con una intencionalidad
no poética’, una suerte de ready-made icénicos que el pintor descon-
textualiza y transforma elucidando en ellas otros significados con su
acto selectivo®. En estos primeros momentos de los afos 60, cuando
Gordillo ya ha abandonado el lenguaje informalista, el uso que hace
de las fotografias es deudor de la “ortodoxia pop”: como modelo para
la representacion pictdrica o bien como elemento de collage directo en
el cuadro®. Un modo de proceder con las fotografias que no tenia un
efecto ético ni politico sino meramente “digestivo’, como apropiacion
de algo existente en los mass media de la sociedad de consumo para su
procesado artistico’.

2 En 1972 expuso en la galeria Vandrés fotografias —postales, fotos de prensa y fotocopias— con dibujos
(Gordillo, 2014:35). En 1975 también presentd dibujos y fotografias en la galeria Buades, y un afo antes
en Sevilla habia tenido lugar la retrospectiva Luis Gordillo. 1958-1974 en la que igualmente se incluyeron
imdgenes fotogrdficas. Después, realizd la exposicion Luis Gordillo. Fotos: procesos y transformaciones
~Torre de los Guzmanes de La Algaba, Sevilla, 1989-, Luis Gordillo. Superyo congelado -Museu d’Art
Contemporani de Barcelona, 1999-, Luis Gordillo: Retrovisor. Proceso fotogrdficos en los 70 -Circulo de
Bellas Artes, Madrid, 2004, Luis Gordillo. Iceberg Tropical -MNCARS, Madrid, 2007-y la mds reciente Luis
Gordillo. Confesion general -CGAC, Santiago de Compostela, 2017-.

3 Garcia, A. (2017)."Luis Gordillo: esa escritura vital que es la pintura”, Luis Gordillo. Confesion general.
Santiago de Compostela: CGAC, pdg. 41.

4 Gordillo, L. (2014)."Nuevos usos fotogrdficos. Entrevista de José Lebrero Stals”, Mecdnico Visceral-
Visceral Mecanico, Zaragoza: Galeria Carolina Rojo, pdg. 81.

5 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo. 1958-1974", op. cit., pdg. 28.
6 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., pdg. 40.
7 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo. 1958-1974", op. cit., pdg. 22.

de la seua obra® Quadres i dibuixos es mostraven juntament amb imatges
fotografiques amb les quals s’havia produit alguna forma de transaccié o
operacid, de manera que, tot plegat, compon un tinic argument expositiu.
De manera deliberada, sense encobriment i com a estrategia dafirmaci6
artistica, 'obra de Gordillo sempre ha posat de manifest “les entreteles que
hi ha hagut en el procés de treball™. En dltima instancia, el procés i l'obra
no conformarien tants moments d’una seqiiéncia —causal- sind instancies
d’'una mateixa idea plastica, plecs que es confonen, es partionen i es retro-
alimenten en una unitat complexa i inestable amb la qual lartista opera,
segons ell mateix reconeix, de manera inconscient.

El seu contacte amb la fotografia s’inicia el 1963 —el mateix any en que
comenca a assistir a sessions de psicoanalisi— col-leccionant imatges
que li criden l'atencid i retalls de premsa i revistes: una activitat acumu-
lativa que es manté al llarg dels anys amb milers d'imatges que després
classifica i arxiva per afinitats. Col-lecciona imatges de manera obses-
siva, reconeix el mateix Gordillo, com si “els quadres no foren suficient,
com si haguera dapoderar-me del mén d’'una manera simbolica™. En
el fons, és un gest per a frenar l'ansietat de l'oblit, davivar el desig d'un
record total impossible. Algunes daquestes fotografies, abans de dis-
sipar-se en carpetes i arxivadors, li serviran per a desenvolupaments
pictorics concrets. Les fotografies que 'interessen sén aquelles “neu-
tres, objectives, funcionals, amb una intencionalitat no poética’, una
sort de ready-made iconics que el pintor descontextualitza i transfor-
ma dilucidant en aquestes altres significats amb el seu acte selectiu®.
En aquests primers moments dels anys seixanta, quan Gordillo ja ha
abandonat el llenguatge informalista, I'is que fa de les fotografies es
deu a “I'ortodoxia pop”: com a model per a la representacié pictorica o
bé com a element de collage directe en el quadre®. Es tracta d'una ma-
nera de procedir amb les fotografies que no tenia un efecte etic ni politic
siné merament “digestiu”, com a apropiaci6 dalguna cosa existent en els
mitjans de comunicacié de massa de la societat de consum per al seu pro-
cessament artistic’.

2 EI1972 va exposar en la galeria Vandrés fotografies —postals, fotos de premsa i fotocopies— amb
dibuixos (Gordillo, 2014:35). EI 1975, també va presentar dibuixos i fotografies en la galeria Buades, i

un any abans, a Sevilla, havia tingut lloc la retrospectiva Luis Gordillo. 1958-1974 en la qual igualment
es van incloure imatges fotografiques. Després, va realitzar I'exposicid Luis Gordillo. Fotos: procesos y
fransformaciones —torre de los Guzmanes de la Algaba, Sevilla, 1989-, Luis Gordillo. Superjé congelat
-Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 1999-, Luis Gordillo: Refrovisor. Procesos fotograficos en los
afos 70 -Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2004, Luis Gordillo. Iceberg Tropical -MNCARS, Madrid, 2007~ i
la més recent Luis Gordillo. Confesion general -CGAC, Santiago de Compostel-la, 2017-.

3 Garcia,A. (2017)."Luis Gordillo: esa escritura vital que es la pintura”, Luis Gordillo. Confesion general.
Santiago de Compostel-la: CGAC, p. 41.

4 Gordillo, L. (2014)." Nuevos usos fotogrdficos. Entrevista de José Lebrero Stals”, Mecdnico Visceral-
Visceral Mecanico, Zaragoza: Galeria Carolina Rojo, p. 81.

5  Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo. 1958-1974", op. cit., p 28.
6 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., p. 40.
7 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo. 1958-1974, op. cit., p. 22.
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.APUNTES CONTEXTUALES.

A partir de 1965, cuando el artista comienza a definir su personal cédigo figu-
rativo dejando atras la doctrina del pop y alumbrando una particular estéti-
ca de lo grotesco, prescinde —por innecesario— de aquel apoyo referencial de
imdgenes fotograficas particulares, aunque no lo hara de la fotografia como
sistema de produccion de imagenes ni como reservorio icénico. De hecho,
Gordillo seguira coleccionandolas aunque esa funcion instrumental de la fo-
tografia se vera en adelante transformada y enriquecida, siendo ya en los 70
cuando la fotografia adquiera un nuevo sentido, diverso y versétil, dentro de
su proyecto artistico®. Esto sucede en paralelo a un momento de cambio en
la fotografia espafiola que tiene lugar a partir de 1971 con la aparicion de la
revista Nueva Lente como revulsivo vanguardista, por un lado, frente al in-
sustancial documentalismo practicado en asociaciones de amateurs y con-
cursos fotograficos desde los afios 60. Por el otro, como via de apertura de la
fotografia hacia las artes plasticas en un intento por sacarla del limbo cultural
al que se habia (auto)relegado y legitimarla como una préctica artistica mas’.

Alas puertas del cambio de década, en 1969, Juan Antonio Aguirre resumia el
emergente panorama pictorico espaiiol en cuatro tendencias que se aglutina-
ban en torno alo que élllamo la Nueva Generacidn: 1a “obra-reproducible” que
promueve un arte mas asequible para el publico; la “pintura-reportaje” con
expreso compromiso social y constituida por una imagen testimonial realiza-
da con elementos tomados de los medios de masas —Anzo y los Equipos Cré-
nica y Realidad—; la obra como reflejo de una “problemaética personal” y vital
que se encarna en una figuracién simbolica de base psicoanalitica y resonan-
cias pop -Luis Gordillo- y, finalmente, la creacion basada en una actividad
intelectual que actualiza el legado de la pintura abstracta geométrica, el arte
concreto y op art -Barbadillo, Yturralde, Asins, Teixidor, Garcia Ramos, ]. Gil,
G. Delgado y Alexanco-". Ya en la primera mitad de los 70 el panorama espa-
fiol se hallaba tensionado por dos posturas artisticas opuestas. De un lado, la
de la revision de los lenguajes pictéricos informalistas y constructivistas de
los cincuenta como punto de arranque para la elaboracion de nuevas sintesis
expresivas en el &mbito de la plastica tal como Aguirre habia apuntado. La

otra estuvo representada por los “nuevos comportamientos artisticos™

que
aglutinaban una diversidad de practicas de impronta conceptual que cues-
tionaban la nocién tradicional de obra de arte como objeto cualificado esté-
ticamente y como mercancia. La fotografia que se producia alrededor de la
revista Nueva Lente no fue indiferente a esta trama artistica. Asi, en paralelo

alo que estaba sucediendo en el ambito artistico, la fotografia reclamaba la

8 Esinteresante apuntar el hecho de que Gordillo ufiliza siempre el término “foto” y nunca “fotografia”

para referirse a las imagenes fotograficas ya sea como objeto o como representacion, algo que no es
habitual en los circulos de fotografos incluso entre aquellos de cardcter més vanguardista. Esta eleccion
ferminoldgica, seguramente inconsciente, denota su desinterés por los aspectos t€cnicos y formales de la
fotografia pero sobre todo pone de manifiesto una actitud IGdica y desenfadada —muy pop- ante un tipo
de imdgenes tan facilmente accesibles como realizables.

9 Cf.Mira, E. (1991). La vanguardia fofogrdfica de los afios setenta en Esparia, Alicante: Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert.

10 Aguirre, J.A. (1969). Arte Ultimo: la Nueva Generacion en la escena espafiola, Madrid: Julio Cerezo.

11 Marchdn, S. (1974). Del arte objetual al arte de concepto. 1969-1974. Madrid: Alberto Corazén.

.ANOTACIONS CONTEXTUALS.

A partir de 1965, quan lartista comenca a definir el seu codi figuratiu personal
deixant arrere la doctrina del pop i il luminant una particular estética de l'estil
grotesc, prescindeix —per innecessari— daquell suport referencial d'imatges
fotografiques particulars, tot i que no ho fara de la fotografia com a sistema
de produccié d’'imatges ni com a reservori iconic. De fet, Gordillo continuara
colleccionant-les, encara que aquesta funcié instrumental de la fotografia es
veura dara endavant transformada i enriquida, ja que és en els anys setanta
quan la fotografia adquireix un nou sentit, divers i versatil, dins del seu projec-
te artistic®. Tot aix0 succeeix en paral-lel a un moment de canvi en la fotografia
espanyola que té lloc a partir de 1971, d'una banda, amb laparici6 de la revista
Nueva Lente com a revulsiu avantguardista davant de I'insubstancial docu-
mentalisme practicat en associacions daficionats i concursos fotografics des
dels anys seixanta i, d'una altra, amb l'obertura de la fotografia com a via cap
a les arts plastiques en un intent per traure-la dels llimbs culturals als quals
s’havia (auto)relegat i legitimar-la com una practica artistica més’.

Ales portes del canvi de decada, el 1969, Juan Antonio Aguirre resumia el pa-
norama pictoric espanyol emergent en quatre tendencies que saglutinaven
al voltant dallo que ell va anomenar la Nueva Generacion; “I'obra reprodui-
ble” que promou un art més assequible per al ptblic. Parlem de la “pintu-
ra-reportatge”, caracteritzada per tindre un compromis social exprés i per
constituir-se per una imatge testimonial realitzada amb elements presos
dels mitjans de comunicacié de massa —Anzo, Equip Cronica i Equip Rea-
litat—, de I'obra com a reflex d'una “problematica personal” i vital que s'en-
carna en una figuracié simbolica de base psicoanalitica i ressonancies pop
—Luis Gordillo- i, finalment, de la creacié basada en una activitat intel-lec-
tual que actualitza el llegat de la pintura abstracta geométrica, lart concret
ilart pop -Barbadillo, Yturralde, Asins, Teixidor, Garcia Ramos, J.Gil, G. Del-
gado i Alexanco-". Ja en la primera meitat dels anys setanta, el panorama
espanyol estava tens per dues postures artistiques oposades. D'una banda,
la de la revisio dels llenguatges pictorics informalistes i constructivistes dels
anys cinquanta com a punt de partida per a l'elaboraci6 de noves sintesis ex-
pressives en lambit de la plastica, tal com Aguirre havia assenyalat. Laltra va

estar representada pels “nous comportaments artistics™!

que aglutinaven
una diversitat de practiques d’empremta conceptual que qiiestionaven la
nocié tradicional d'obra dart com a objecte qualificat estéticament i com a
mercaderia. La fotografia que es produia al voltant de la revista Nueva Lente

no va romandre indiferent a aquesta trama artistica. Aixi, en parallel al que

8  Esinteressant esmentar el fet que Gordillo utilitza sempre el ferme ‘foto’ i mai ‘fotografia’ per a referir-se
a les imatges fofografiques, tant si son objectes com representacions, quelcom que no és habitual en els
cercles de fotografs, fins i fot entre els de caracter més avantguardista. Aquesta eleccio terminoldgica,
segurament inconscient, denota el seu desinteres pels aspectes tecnics i formals de la fotografia, perd,
sobretot, posa de manifest una actitud IGdica i desenfadada —molt pop- davant d’un tipus d’imatges tan
facilment accessibles com realitzables.

9 Mira, E.(1991). La vanguardia fotogrdfica de los afios setenta en Espaia, Alacant: Institut de Cultura Juan
Gil-Albert.

10 Aguirre, J.A. (1969). Arte Ulfimo: la Nueva Generacion en la escena espafiola. Madrid: Julio Cerezo.

11 Marchdn, S. (1974). Del arte objetual al arte de concepto. 1969-1974. Madrid: Alberto Corazén.
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libertad creativa de nuevas férmulas expresivas y una aproximacion sin pre-
juicios estéticos a otros vocabularios iconicos, plasticos o gréficos. No sor-
prende que entre los jovenes fotdgrafos calasen postulados conceptualistas
para reclamar el papel de las ideas por encima de la factura técnico-formal
de las imdgenes como exigencia critica de autoconocimiento de la actividad
creadora, asi como el cuestionamiento de los cauces convencionales de difu-
sién y recepcion en los que hasta el momento se habia movido la fotografia™.

Posiblemente, como pintor, Gordillo no estuvo al tanto de estos aconteci-
mientos que afectaban particularmente a la fotografia espaiola pero, sin
duda, tampoco le fueron ajenos en tanto que formaban parte del espiritu de
una época agitada en lo artistico —como lo era en lo politico- al que se adscri-
bian tanto el ideario de Nueva Lente, y su esfuerzo contemporaneizador con
las artes plasticas, como la propuesta de renovacion de la pintura espaiiola
promovido por Juan Antonio Aguirre a través del movimiento de Nueva Gene-
racion amediados de los setenta. Revista y movimiento pictérico compartian
el rechazo a un pasado artistico encorsetado por los gastados lenguajes del
documentalismo fotogréfico y el informalismo pictérico de los 50.

En 1975, la revista Nueva Lente anunciaba la creacion de la seccion NL Plas-
tica “dedicada a los artistas plasticos que por cualquier medio, modo o ma-
nera se sientan vinculados directa o indirectamente a la fotografia™*. La n6-
mina de artistas que ocuparon estas paginas fue muy diversa. Desde Eulalia
Grau con sus imagenes manipuladas de la publicidad y los mass media",
pasando por artistas conceptuales como Jordi Benito, Ferran Garcia Sevilla
y Nacho Criado. Dentro del ambito pictdrico mas experimental, aparecie-
ron Guillermo Pérez Villalta, Nicolas Gless, Dario Villalba, Ramén Bilbao y el
mismo Luis Gordillo explicando los trabajos dibujisticos de La pareja ameri-
cuana y Nifio verdeencantador'. Otras muestras de procesos pictdricos que
recibieron atencion fueron las del realismo figurativo con Alfredo Alcain,
Rafael Armengol, José Marfa Cuasante, Guillermo Lled6 y Joaquin Pacheco,
sin olvidar a Gerhard Richter con su serie de retratos a base de veladuras
pictdricas, el tinico artista extranjero incluido en esta seccién'®.

12 Para completar la lectura de la produccion arfistica de los afios setenta en Espana consultar el libro
Desacuerdos 3, Barcelona: MACBA/Arteleku/Centro José Guerrero/UNIA, 2005. Esta publicacion recoge
un amplio conjunto de documentos y materiales tanto escritos, visuales como sonoros procedentes de
la poesia visual, el disefo, el comic, la masica, el video, el arte politico, las précticas conceptuales o los
primeros trabajos de arte cibernético pertenecientes a la década de los 70.

13 “Bombon Era”, Nueva Lente, n.° 44 (1975), pdg. 81.

14 “NL Plastica. Nacho Criado”, Nueva Lente, n® 46 (1975), pags. 12-13.

“NL Pldstica. Eulalia”, Nueva Lenfe, n° 56 (1976), pdgs. 16-17.

“NL Pldstica. Jordi Benito”, Nueva Lenfe, n° 59 (1977), pdgs. 24-25.

“NL Pldstica. Ferrdn Garcia Sevilla”, Nueva Lenfe, n° 62 (1977), pdgs. 26-27.

15 “NL Plgstica. Dario Villalba“, Nueva Lenfe, n® 47 (1976), pdgs. 12-13.
“NL Pldistica. Luis Gordillo”, Nueva Lenfe, n° 50 (1976), pdgs. 36-37.
“NL Plastica. Guillermo Pérez Villalta”, Nueva Lenfe, n° 51 (1976), pags. 64-65.
“NL Pldistica. Nicolds Gless”, Nueva Lenfe, n° 52 (1976), pdgs. 12-13.
“NL Pldstica. Ramén Bilbao”, Nueva Lente, n° 60 (1977), pags. 16-17.

16 “NL Plastica. Alfredo Alcain”, Nueva Lente, n® 45 (1975), pégs. 60-61.
“NL Pldstica. Gerhard Richter”, Nueva Lente, n® 48 (1976), pdgs. 12-13.
“NL Pldstica. Rafael Armengol”, Nueva Lente, n® 49 (1976), pdgs. 34-35.
“NL Pldstica. José Maria Es Cuasante”, Nueva Lente, n° 55 (1976), pégs. 28-29.
“NL Pldstica. Guillermo Lled6”, Nueva Lente, n® 62 (1977), pégs. 16-17.
“NL Pldstica. Joaquin Pacheco”, Nueva Lente, n® 63 (1977), pdgs. 28-29.

succeia en lambit artistic, la fotografia reclamava la llibertat creativa de no-
ves formules expressives i una aproximacio sense prejudicis estetics a altres
vocabularis iconics, plastics o grafics. No sorprén el fet que entre els joves
fotografs calaren postulats conceptualistes per a reclamar el paper de les
idees per damunt de la factura tecnicoformal de les imatges com a exigéncia
critica dautoconeixement de lactivitat creadora, aixi com el qiiestionament
de les vies convencionals de difusid i recepcié en els quals shavia mogut la
fotografia fins a aquest moment'

Possiblement, com a pintor, Gordillo no va estar al corrent daquests esde-
veniments que afectaven particularment la fotografia espanyola pero, sens
dubte, tampoc li van ser aliens en la mesura que formaven part de I'esperit
d’'una época agitada artisticament —i també politicament- al qual sadscri-
vien tant I'ideari de Nueva Lente i el seu esfor¢ per contemporalitzar les arts
plastiques com la proposta de renovacié de la pintura espanyola que va pro-
moure Juan Antonio Aguirre a través del moviment de la Nova Generacié a
mitjans dels anys setanta. La revista i el moviment pictoric compartien el
rebuig a un passat artistic encasellat en els llenguatges gastats del documen-
talisme fotografic i l'informalisme pictoric dels anys cinquanta.

El 1975, la revista Nueva Lente anunciava la creacid de la seccié NL Plastica,
“dedicada als artistes plastics que, per qualsevol mitja o de qualsevol manera,
se senten vinculats directament o indirectament a la fotografia™?. La nomina
dartistes que van ocupar aquestes pagines va ser molt diversa. Des d’Eulalia
Grau, amb les seues imatges manipulades de la publiCitat i els mitjans de
comunicacié de massa', passant per artistes conceptuals com Jordi Benito,
Ferran Garcia i Sevilla i Nacho Criado. Dins de lambit pictoric més experi-
mental, van aparéixer Guillermo Pérez Villalta, Nicolas Gless, Dario Villalba,
Ramon Bilbao i el mateix Luis Gordillo explicant els treballs dibuixistics de
La pareja americuana i Nifio Verdeencantador”. Altres mostres de processos
pictorics que van rebre atencid van ser les del realisme figuratiu amb Alfredo
Alcain, Rafael Armengol, José Maria Cuasante, Guillermo Lledd i Joaquin Pa-
checo, sense oblidar Gerhard Richter amb la seua serie de retrats a base de
veladures pictoriques, I'inic artista estranger inclos en aquesta secci6™.

12 Per a completar la lectura de la producci6 artistica dels anys setanta a Espanya, consulteu el llibre
Desacuerdos 3, Barcelona: MACBA/Arteleku/Centre José Guerrero/UNIA, 2005. Aquesta publicacié recull
un conjunt ampli de documents i materials escrits, visuals i sonors procedents de la poesia visual, el
disseny, el comic, la masica, el video, I'art politic, les practiques conceptuals o els primers treballs dart
cibernétic pertanyents a la decada dels setanta.

13 ."Bombon Era”, Nueva Lente, nim. 44 (1975),p.81.

“NL Plastica. Nacho Criado”, Nueva Lente, nim. 46 (1975), p. 12-13.

“NL Pldstica. Eulalia”, Nueva Lenfe, nim. 56 (1976),p. 16-17.

“NL Pldstica. Jordi Benito”, Nueva Lente, nim. 59 (1977), p. 24-25.

“NL Pldstica. Ferran Garcia i Sevilla”, Nueva Lenfe, ndm. 62 (1977), p. 26-27.
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15 “NL Plastica. Dario Villalba”, Nueva Lenfe, ndm. 47 (1976), p. 12-13.
“NL Pldistica. Luis Gordillo”, Nueva Lente, ndm. 50 (1976), p. 36-37.
“NL Pléstica. Guillermo Pérez Villalta”, Nueva Lenfe, ndm. 51 (1976), p. 64-65.
“NL Plastica. Nicolds Gless”, Nueva Lenfe, ndm. 52 (1976), p. 12-13.
“NL Pléstica. Ramén Bilbao”, Nueva Lente, nim. 60 (1977),p.16-17.

16 “NL Plastica.Alfredo Alcain”, Nueva Lente, nim. 45 (1975), p. 60-61.
“NL Pldstica. Gerhard Richter”, Nueva Lente, ndm. 48 (1976), p. 12-13.
“NL Pldstica. Rafael Armengol”, Nueva Lente, ndm. 49 (1976), p. 34-35.
“NL Pldstica. José Marfa Causante”, Nueva Lente, nim. 55 (1976), p. 28-29.
“NL Pldstica. Guillermo Lledd”, Nueva Lenfe, nim. 62 (1977),p. 16-17.
“NL Pldstica. Joaquin Pacheco”, Nueva Lente, ndm. 63 (1977), p. 28-29.
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.FUNCIONES DE LA FOTOGRAFIA.

La produccién de Gordillo en los primeros afios setenta se centré mayor-
mente en la realizacion de dibujos automadticos a partir de fotografias de
prensay revistas, sin olvidar que a la vez surgian de su estudio cuadros caus-
ticos y coloridos como Bariista Plein Soleil. Trabajos como los mencionados
La pareja americuana y Nifio verdeencantador son un magnifica muestra de
las interrelaciones y de la atmésfera comin que compartian aquellas foto-
grafias recortadas y sus dibujos. Las imagenes fotograficas, a modo de len-
guaje objeto, son los desencadenantes de toda una maquinaria de decons-
truccion figurativa a través del dibujo como metalenguaje iconico. Por otra
parte, en estos mismos afios, Gordillo cuenta la impresion que la causé la
reproduccion fotografica en blanco y negro del lienzo Bario a la vista de la
transformacion cromatica que habia sufrido su cuadro, revelando “el hallaz-
go de gamas, de acordes de colores mas alld de lo l6gicamente imaginable™”.
Aquel hecho le hizo vislumbrar posibilidades inéditas de la fotografia —y en
general de los procedimientos automaticos de reproduccion y transforma-
cién de las imdgenes incluidas la fotocopia y el offset— para abonar su con-
cepto de pintura en permanente revision y crisis. En este sentido, Gordillo
explica con precision los motivos por lo que ha empleado estos procedi-
mientos mecanicos como la fotograffa'®. Primero porque proporcionan una
“huida de la esquizofreneizacién del color” como medio de apaciguamiento
del estrés psicoldgico que le suponia enfrentarse a la factura de un cuadro
con la presion de todas las decisiones técnico-formales que conlleva, como
las referidas a la objetivacion del espacio-color. Es decir, la fotografia como
un elemento terapéutico y neutralizador de pulsiones psiquicas. En segun-
do lugar, desde la perspectiva formal-compositiva, el registro fotografico del
cuadro permite “crear una neutralidad coloristica” y “subvertir la atmdsfe-
ra-color de la modernidad”, creando para la pintura un espacio pléstico y de
representacién “laico’. Interpretado en términos de Walter Benjamin®, se
trataria de un espacio postauratico que desvincula el cuadro de la tradicion
colorista, deudora del impresionismo, que tanto incomoda a Gordillo. Esta
idea de representacion laica y no auratica de la superficie pictérica, otorga
ala fotografia una funcién nitidamente epistemolégica como medio de otro
conocimiento y otra comprension de la pintura, capaz de mostrar una (sub)
realidad del cuadro —inconsciente pero material- del cuadro que se halla
oculta ala visién estéticamente domesticada del ojo del pintor®. De esta ma-
nera, la intervencion técnica de la fotografia llega a crear “un espacio mental
en crecimiento™'. De estas funciones terapéutica y epistemoldgica de la fo-
tografia se sigue, a nuestro juicio, una tercera que identificamos como pro-
pedéutica. Esto es, la fotografia no tendria una funcién reproductiva sino
mas bien productiva y experimental, su operacion instrumental se concibe

17 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., pdg. 42.

Ibidem.
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Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Madrid: ftaca.
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Adaptamos para nuestro andlisis el sentido del concepto benjaminiano de “inconsciente éptico” en
Benjamin, W. (2004). Breve historia de la fotografia, Madrid: Casimiro Libros.

21 Gordillo, L. (2014), op. cit., pag. 7.

.FUNCIONS DE LA FOTOGRAFIA.

La produccié6 de Gordillo en els primers anys setanta es va centrar major-
ment en la realitzacié de dibuixos automatics a partir de fotografies de
premsa i revistes, sense oblidar que alhora sorgien del seu estudi quadres
caustics i acolorits com Bariista Plein Soleil. Treballs que ja hem esmen-
tat, com La pareja americuana i Nifio Verdeencantador, sén una magnifica
mostra de les interrelacions i de latmosfera comuna que compartien aque-
lles fotografies retallades i els seus dibuixos. Les imatges fotografiques, a
manera de llenguatge objecte, son els desencadenants de tota una maqui-
naria de deconstrucci6 figurativa a través del dibuix com a metallenguatge
iconic. Daltra banda, en aquests mateixos anys, Gordillo conta la impres-
sié que el va fer la reproducci6 fotografica en blanc i negre de la tela Bario
per la transformacié cromatica que havia patit el seu quadre, revelant “la
troballa de gammes i els acords de colors més enlla del pensament logic
imaginable™. Aquell fet el va fer albirar possibilitats inedites de la fotogra-
fia —i, en general, dels procediments automatics de reproduccid i transfor-
maci6 de les imatges, incloent-hi la fotocopia i I'dfset— per a abonar el seu
concepte de pintura, que roman en una revisio i una crisi permanents. En
aquest sentit, Gordillo explica amb precisi6 els motius pels quals ha em-
prat aquests procediments mecanics, com la fotografia'®. En primer lloc,
perque proporcionen una “fugida de I'esquizofienitzacié del color” com a
mitja dapaivagament de l'estrés psicologic que li suposava enfrontar-se a
la factura d'un quadre amb la pressié de totes les decisions tecnicoformals
que comporta, com les referides a I'objectivacié de I'espai-color. Es a dir,
concep la fotografia com un element terapeutic i neutralitzador de pulsi-
ons psiquiques. En segon lloc, des de la perspectiva formal i compositiva,
el registre fotografic del quadre permet “crear una neutralitat coloristica”i
“subvertir latmosfera-color de la modernitat”, de manera que genera, per
ala pintura, un espai plastic i de representaci6 “laic’. Interpretat en termes
de Walter Benjamin®, es tractaria d’'un espai postauratic que desvincula
el quadre de la tradicié colorista deutora de I'impressionisme que tant
incomoda Gordillo. Aquesta idea de representacié laica i no auratica de
la superficie pictorica atorga a la fotografia una funcié nitidament episte-
mologica com a mitja d’un altre coneixement i una altra comprensié de la
pintura, capa¢ de mostrar una (sub)realitat del quadre —inconscient pero
material- que es troba oculta a la visi6 estéticament domesticada de I'ull
del pintor®. Aixi doncs, la intervencio tecnica de la fotografia arriba a crear
“un espai mental en creixement™'. De les funcions terapeutica i epistemo-
logica de la fotografia deriva, al nostre parer, una tercera que identifiquem
com a propedeutica. Aix0 és, la fotografia no té una funcié reproductiva
sin més aviat productiva i experimental: la seua operacié instrumental es

i
17 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., p. 42.

18 Ibidem.

19 Benjamin, W. (2003). La obra de arfe en la época de su reproductibilidad técnica. Madrid: fraca.

20 Adaptem per a la nostra andlisi el sentit del concepte benjaminid inconscient dptic en Benjamin, W.
(2004). Breve historia de la fotografia, Madrid: Casimiro Libros.

21 Gordillo, L. (2014), op. cit. p. 7.
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en verdad como preparatoria o intermediaria para un fin pictdrico en el que
incluso cabe el desarrollo de nuevos c6digos visuales, como “estadios inter-
medios encaminados a lograr transformaciones para acabar finalmente en
cuadros™, La fotografia convertida, en suma, en “una herramienta de traba-
jo pictérico esencial ™. Son tres funciones complementarias absolutamente
trabadas en el quehacer fotografico de Gordillo que fondean en las proble-
maticas y sospechas de la pintura: como representacion y expresion, como
lenguaje y materia, como realidad y deseo, como proceso consciente y a la
vez inconsciente. La pintura, abordada a través de los medios automaticos
de reproduccién y transformacion como “un enfermo extrano al que habia
que dar cuidados™, segtin las palabras del pintor.

Los trabajos realizados en la década de los 70 que se recogen en esta ex-
posicién son una magnifica muestra de su método de trabajo, donde lo
fotografico y lo pictérico se retroalimentan en una dinamica de transac-
ciones estéticas y formales. Bario diiplex de 1974 o las posteriores Andarin
cabezon duplex y sus derivaciones producidas entre 1975-76, se realizan a
partir de fotografias. En los desarrollos, llevados a cabo en paralelo, de Serie
Nueva York, Primera serie labil y Segunda serie labil, todas de 1974, lo foto-
grafico y lo pictdrico se superponen y complementan en forma de estratos
interactivos. Fumadora y Barbocilindrica, ambas de 1975, se componen de
transformaciones fotograficas obtenidas en el laboratorio mediante la su-
perposicion de clichés en negativo y positivo ligeramente desplazados para
crear un efecto de relieve pictérico. Mientras que en las series Veloz Iscariote
de 1974 y las posteriores Derivaciones fotogrdficas del Trio Gris y Vinagre de
1977, las imagenes de fragmentos de cuadros sirven para componer series
de estructura 6ptico-cinéticas. Las fotografias y sus combinaciones se con-
ciben como exploraciones de finalidad pictérica pero cuyo cometido ins-
trumental no disimula su potencial estético como imdgenes.

Dejemos apuntado que unos afos después, ya en los 80, centrara un especifico
uso de la fotografia destinado a registrar los diferentes estadios de factura del
cuadro alo largo del proceso pictdrico, dando testimonio grafico de su génesis
y progresiva transformacion. Se trata de construir una especie de memoria
del cuadro otorgando carta de naturaleza a todos aquellos momentos inter-
medios y soluciones plésticas que el mismo desarrollo del cuadro acaba por
absorber en su sintesis final. Pero, ala vez, Gordillo convierte esta documenta-
cién en motivo de hallazgos visuales en la superficie del cuadro. Son fotogra-
fias que tienen “un sentido econémico, constituyen una especie de reservoir,
de almacén de conceptos plasticos concretos que pueden servir para el pla-
neamiento de la obra futura™. Como apunta la critica Aurora Garcia, se trata
de obtener “utilidad de lo inconcluso, de lo parcial, del fragmento™.

N
N

Gordillo, L. (2014)."Nuevos usos fotograficos. Entrevista de José Lebrero Stals”, op. cit., pdg. 79.

0OImo, S. (2017), op. cit., pag. 25.

R
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Gordillo, L. (2014),"Conversacion con Luis Gordillo. Horacio Ferndndez y Oliva Maria Rubio”, op. cit., pdg. 93.

[

Gordillo, L. (2014)."Pato. Alternancia en timbres y Cilindracion de fluidos”, op. cit., pag. 55.
Garcfa, A. (2017), op. cit., pag. 39.
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concep, en realitat, com a preparatoria o intermediaria per a una finalitat
pictorica en la qual, fins i tot, cap el desenvolupament de nous codis visu-
als com a “estadis intermedis encaminats a assolir transformacions per
a acabar finalment sent quadres™
“una eina de treball pictoric essencial ™. Sén tres funcions complementa-

. La fotografia convertida, en suma, en

ries absolutament travades en el quefer fotografic de Gordillo que fonde-
gen en les problematiques i sospites de la pintura: com a representacio i
expressio, com a llenguatge i materia, com a realitat i desig i com a procés
conscient i alhora inconscient. La pintura, saborda des dels mitjans auto-
matics de reproduccié i transformacié com “un malalt estrany a qui cal
cuidar™, segons les paraules del pintor.

Els treballs realitzats en la decada dels setanta que es recullen en aquesta
exposicié sén una magnifica mostra del seu metode de treball, en que els
elements fotografics i els pictorics es retroalimenten en una dinamica de
transaccions estetiques i formals. Bario duplex, de 1974, 1a posterior Andarin
Cabezon duplex iles seues Derivaciones produides entre 1975-76 es realitzen
a partir de fotografies. En els desenvolupaments duts a terme en paral-lel de
Serie Nueva York, Primera serie labil i Segona serie labil, totes de 1974, els ele-
ments fotografics i els pictorics se superposen i es complementen en forma
d’estrats interactius. Fumadora i Barbocilindrica, ambdues de 1975, es com-
ponen de transformacions fotografiques obtingudes en el laboratori a través
de la superposicid de clixés en negatiu i positiu lleugerament desplacats per
a crear un efecte de relleu pictoric, mentre que en les series Veloz Iscariote,
de 1974 i en les posteriors Derivaciones fotogrdficas del Trio Gris i Vinagre, de
1977, les imatges de fragments de quadres serveixen per a compondre series
d’estructura opticocinética. Les fotografies i les seues combinacions es con-
ceben com a exploracions d'una finalitat pictorica la comesa instrumental de
la qual no dissimula, tanmateix, el seu potencial estétic com a imatge.

Cal esmentar que, uns anys després, ja en els huitanta, Gordillo centrara un tis
especific de la fotografia a registrar els diferents estadis de factura del quadre
al llarg del procés pictoric, donant testimoni grafic de la seva genesi i progres-
siva transformacio. Es tracta de construir una especie de memoria del quadre
atorgant una carta de naturalesa a tots aquells moments intermedis i a les
solucions plastiques que el mateix desenvolupament del quadre acaba per
absorbir en la seua sintesi final. Pero, alhora, Gordillo converteix aquesta do-
cumentaci6 en motiu de troballes visuals en la superficie del quadre. Sén foto-
grafies que “tenen un sentit economic, constitueixen una espécie de reservoir,
de magatzem de conceptes plastics concrets que poden servir per al planeja-
ment de l'obra futura™. Com assenyala la critica Aurora Garcia, es tracta d'ob-

26

tindre “utilitat de I'element inconclus, de I'element parcial, del fragment

N

22 Gordillo, L. (2014)."Nuevos usos fofograficos”. Entrevista de José Lebrero Stals, op. cit., p. 79.

Olmo, S. (2017), op. cit., p. 25.
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4 Gordillo, L. (2014),"Conversacion con Luis Gordillo”. Horacio Ferndndez i Oliva Marfa Rubio, op. cif., p. 93.
25 Gordillo, L. (2014)."Pato. Alternancia en timbres. Cilindracion de fluidos”, op. cif., p. 55.
26 Garcia,A. (2017), op. cit., p. 39.
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.FOTOGRAFTA AUTONOMA.

En este momento es importante dirigir la atencién alo que Gordillo halla-
mado la produccién de “fotografia auténoma”, esto es, aquella fotografia
que no esta ligada directamente a una exploracién dentro de la pintura.
Esto supone un cambio fundamental respecto a los usos precedentes de
la fotografia por parte del artista. Ahora los cuadros ya no son el tema a
fotografiar ni el medio con el que negociar en términos visuales. El pro-
pio Gordillo, con unos conocimientos técnicos muy bdsicos, se afanaba en
realizar fotografias en el estudio preparando un pequeio escenario en el
que colocaba imagenes recortadas, mufiecos y otros objetos banales para
componer la escena que le interesaba retratar®. Asi, por ejemplo, surgen
las Secuencias edipianas, Sirenita o Espejo-Gemelos. Las fotografias obte-
nidas en este proceso no se resuelven en imagenes aisladas e individuales
—es decir, como entidades estéticamente autosuficientes- sino estructura-
das en forma de series. No existe de partida una intencionalidad artistica o
expresiva manifiesta en estas fotografias, él mismo reconoce que realizaba
estas obras trabajando de forma espontédnea y “sin grandes historias con-
ceptuales™, Tanto los titulos como las digresiones freudianas y psicoana-
liticas de estas piezas fueron posteriores al tiempo de su realizacion. Sin
embargo, ninguna de estas circunstancias resta interés a estas obras que
desde la perspectiva actual nos parece que discurrian en paralelo a plan-
teamientos que se estaban alumbrando en el panorama internacional y
que tenian su reflejo en la fotografia espafiola del momento®. Desde co-
mienzos de los 70 la composicion de secuencias fotograficas fue adoptada
por fotégrafos como Duane Michals, o a finales de los 70 autores como
Laurie Simmons o David Levinthal componian escenografias con murfie-
cos que luego fotografiaban™.

Al analizar las diferentes obras de esta practica autonoma de la fotografia
en forma de series, comprobamos que se provoca una lectura de las ima-
genes mas compleja, a causa de las interacciones formales y semanticas
surgidas entre ellas. No obstante, las estrategias de organizacién de las
imagenes varia en cada caso sin que exista una tinica pauta para todos los
conjuntos fotograficos. Desde nuestro punto de vista, se podria distinguir,
en primer lugar, un planteamiento especifico de la idea de serie en la que
los diferentes elementos icénicos giran en torno a la representacion de un
mismo objeto mostrado a través de diferentes interpretaciones como en

27 Un procedimiento que €l mismo documenta fotogrdficamente y que incluye como parte de obras como
Secuencias edipianas y Complementos secuencias edipianas.

28 Gordillo, L. (2014)."Mds sobre fotografia”, op. cit., pag. 45.

29 Desde la revista Nueva Lentfe se abraz0 la secuencia y sus adaptaciones como una forma de
experimentacion fotogrdfica y uno de los recursos mds interesantes para “sanear nuestro estéril y
embrutecido planteamiento fotogréfica” seglin manifestaba en su momento Pablo Pérez Minguez, “La
serie fotogrdfica: principio o moda”, Nueva Lenfe, n® 9 (1972) pdg. 69. Luis Pérez-Minguez y Juan José
G6mez Molina fueron las autores espafioles que mejor representan el uso de este procedimiento durante
€s0s afios.

30 La fotografia en el sentido convencional se ocupa de lo real, de las cosas y sucesos que acontecen
en el mundo, pero a partir de la posmodernidad el ojo del fotdgrafo ya no apuntard al mundo sino a
construcciones preparadas ante la cdmara, dado que la sociedad de la informacion y el consumo han
mediatizado por complefo nuestra relacién cognoscitiva con la realidad convertida en simulacro. Cf. Hoy,
Anne H. (1987). Fabrications. Staged, Altered and Appropiated Photographs. Nueva York: Abbeville Press.

iFOTOGRAFIA AUTONOMA

En aquest moment és important dirigir latenci6 a allo que Gordillo ha
anomenat la produccié de “fotografia autonoma’, és a dir, aquella foto-
grafia que no esta lligada directament a una exploracié dins de la pintura.
Aixo suposa un canvi fonamental pel que fa als usos precedents de la foto-
grafia per part de lartista. Ara els quadres ja no sén l'objecte a fotografiar
ni el mitja amb el qual negociar en termes visuals. El mateix Gordillo, amb
uns coneixements tecnics molt basics, maldava per realitzar fotografies
en l'estudi preparant un xicotet escenari en el qual collocava imatges
retallades, ninots i altres objectes banals per a compondre I'escena que
I'interessava retratar®. Aixi, per exemple, sorgeixen Secuencias Edipianas,
Sirenita o Espejo-Gemelos. Les fotografies obtingudes en aquest procés no
es resolen en imatges aillades i individuals —és a dir, com a entitats este-
ticament autosuficients— siné que es despleguen estructurades en seri-
es. No existeix una intencionalitat artistica o expressiva de partida que
es manifeste en aquestes fotografies: ell mateix reconeix que realitzava
aquestes obres treballant de manera espontania i “sense grans histories
conceptuals™. Tant els titols com les digressions freudianes i psicoanali-
tiques daquestes peces van ser posteriors al temps en que es van realitzar.
No obstant aixo, cap daquestes circumstancies resta interés a aquestes
obres que, des de la perspectiva actual, ens sembla que eren paral-leles
a plantejaments que s'estaven il-luminant en el panorama internacional
i que tenien el seu reflex en la fotografia espanyola del moment®. Des de
comencaments dels anys setanta, fotografs com Duane Michals van adop-
tar la composicié de seqiiencies fotografiques, o a la fi dels setanta autors
com Laurie Simmons o David Levinthal componien escenografies amb
ninots que després fotografiaven®.

En analitzar les diferents obres daquesta practica autonoma de la foto-
grafia en forma de series, comprovem que es provoca una lectura de les
imatges més complexa, a causa de les interaccions formals i semantiques
que sorgeixen entre elles. No obstant aixo, les estrategies d'organitzacié
de les imatges varien en cada cas sense que existisca una tinica pauta per
a tots els conjunts fotografics. Des del nostre punt de vista, es podria dis-
tingir, en primer lloc, un plantejament especific de la idea de serie en la
qual els diferents elements iconics giren entorn de la representacié d'un
mateix objecte mostrat a través de diferents interpretacions com en La

27 Un procediment que ell mateix documenta fofograficament i que inclou com a part d’obres com
Secuencias edipianas i Complemento secuencias edipianas.

28 Gordillo, L. (2014)."Mds sobre fotografia”, op. cit., p. 45.

29 Des de la revista Nueva Lente es va abragar la seqliéncia i les seues adaptacions com una forma
d’experimentaci6 fotografica i un dels recursos més interessants per a “sanejar el nostre esteril i
embrutit plantejament fotografic”, segons manifestava en el seu moment Pablo Pérez Minguez, *La
serie fotografica: principio o moda”, Nueva Lente, ndm. 9 (1972) p. 69. Luis Pérez-Minguez i Juan José
G6mez Molina van ser els autors espanyols que millor representen I'Gs d'aquest procediment durant
aquests anys.

30 La fotografia en el sentit convencional s’ocupa dels fets reals, de les coses i els successos que
esdevenen en el mon, perd, a partir de la postmodernitat, I'ull del fotdgraf ja no apuntard al mén sind
a construccions preparades davant la camera, atés que la societat de la informacid i el consum han
mediatitzat per complet la nostra relacié cognosCitiva amb la realitat convertida en simulacre. Cf. Hoy,
Anne H. (1987). Fabrications. Staged, Altered and Appropiated Photographs. Nova York: Abbeville Press.
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La sirenita'y en Complemento secuencia edipiana —el que recoge diferentes
vistas del muiieco y su reflejo — o por el contrario, como ocurre en Espejos
Gemelos, mediante la repeticion de las mismas figuras —el mufieco y su
reflejo especular— alternando su posicion enfrentada. En segundo lugar,
en obras como Gerald Ford, Complemento secuencia edipiana (mujer con
bolitas) y en el collage Primer estudio para secuencias edipianas, la orde-
nacion de las fotografias tiene una estructura secuencial sugerida por el
esparcimiento de las pequeiias bolas, a modo de rastro performativo en la
escena. Por dltimo, otras piezas como Secuencias edipianas y Complemen-
to secuencia edipiana —en el que aparecen las tijeras— siguen el modelo del
tableau donde se da un orden icénico mas complejo -y mas ambiguo-,ala
par horizontal y vertical, dando lugar a dos niveles estructurales de com-
posicion y de lectura. Uno micro de las imdgenes fotograficas individuales
percibidas en su detalle y otro macro del conjunto de fotografias percibi-
das como totalidad, ambos complementandose mutuamente®..

.TRANSACCIONES ENTRE FOTOGRAFIAY PINTURA.

Este planteamiento de retroalimentacion entre fotografia y pintura, como
términos de dificil conciliacién, entronca de lleno con su concepcion de
la creacion artistica como una exploracion de naturaleza contradictoria
y esquizoide. Toda su produccién se arma estructuralmente en torno a
la polaridad y el enfrentamiento teniendo a la paradoja como una herra-
mienta de conocimiento y de compresion de la realidad. Gordillo confie-
sa que siempre se ha sentido escindido entre la racionalidad del mundo
tecnificado —frente al que se rebela pues obstruye la verdadera expresion
de yo- y lo sentimental del arte —del que sufre su irracionalismo con cul-
pabilidad-*%. En este sentido, la dualidad entre fotografia y pintura, la ha
formulado recientemente como interaccién entre lo mecénico y lo vis-
ceral, trazando un recorrido de retroalimentacién entre dos “mundos
sensoriales”. Lo mecdnico vendria a incidir en esa funcién neutralizadora
—friay cosificadora- del dispositivo automaético de la fotografia, mientras
lo visceral gravitaria sobre la pintura como una entidad de cualidad orga-
nica —blanda y subjetiva- que es fruto de la accién “corporal” del pintor®.

La lectura final que proponemos de la produccion pictérica y fotografica
de Luis Gordillo en los afios 70 es que, en suma, en ella se conjugan una
serie de rasgos propios del arte de esta década en la que el concepto de
modernismo estético ya apuntaba su fin*'. Seguramente, lo que ha sucedi-
do -y sigue sucediendo- con la fotografia en el seno de la obra de Gordillo

31 Para nuestro andlisis sobre los procedimientos de serie, secuencia y tableau hemos seguido las ideas
expuestas en Muller-Pohle, A."Series-Cycle-Sequence-Tableau”, European Phofography, n® 1 (1980).

32 Desde una perspectiva evolutiva de su obra se ha visto en esta dialéctica la lucha entre el elemento
emocional de su época informalista y la posterior incorporacién de la técnica a la produccién artistica
con la estética pop. Cereceda, M. (2014)."Gordillo al cuadrado”, Gordillo Ddplex, Palma de Mallorca:
Fundacion Juan March, pdg. 2.

33 Gordillo, L. (2014), op. cit., pag. 7.

‘cu
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Hacemos nuestro el diagndstico y el andlisis del critico Edward Lucie-Smith en Art in the Seventies,
Phaidon Press, Oxford, 1983.

sirenita i en Complemento secuencia edipiana —que recull diferents vistes
del ninot i el seu reflex— o per contra, com ocorre en Espejo-Gemelos, mit-
jancant la repeticié de les mateixes figures —el ninot i el seu reflex espe-
cular- alternant la seua posici6 enfrontada. En segon lloc, en obres com
Gerald Ford, Complemento secuencias edipianas (dona amb boletes) i en el
collage Primer estudio para secuencias edipianas, I'ordenacié de les foto-
grafies té una estructura seqiiencial suggerida per I'esplai de les boletes,
a manera de rastre performatiu en I'escena. Finalment, altres peces com
Secuencias edipianas i Complemento secuencia edipiana —en el qual apa-
reixen les tisores— segueixen el model del tableau en que es déna un ordre
iconic més complex —i més ambigu-, alhora horitzontal i vertical, i dona
lloc a dos nivells estructurals de composicié i de lectura. Un de micro de
les imatges fotografiques individuals percebudes en el seu detall i un altre
de macro del conjunt de fotografies percebudes com a totalitat, ambdds
complementant-se mdatuament®'.

.TRANSACCIONS ENTRE FOTOGRAFIA | PINTURA

Aquest plantejament de retroalimentaci6 entre fotografia i pintura, com
a termes de dificil conciliacid, entronca de ple amb la seua concepcié de
la creaci6 artistica com una exploraci6 de naturalesa contradictoria i es-
quizoide. Tota la seua produccié sarma estructuralment entorn de la po-
laritat i 'enfrontament juntament amb la paradoxa com a eina de conei-
xement i de compressi6 de la realitat. Gordillo confessa que sempre s’ha
sentit escindit entre la racionalitat del mon tecnificat ~davant del qual es
rebella perque obstrueix la vertadera expressio del jo- i el sentimental de
lart —del qual pateix el seu irracionalisme amb culpabilitat—*>. En aquest
sentit, la dualitat entre fotografia i pintura, I'’ha formulat recentment com
ainteraccio entre els aspectes mecanics i els viscerals, tragant un recorre-
gut retroalimentat entre dos “mons sensorials”. Els aspectes mecanics in-
cideixen en la funcié neutralitzadora —freda i cosificadora- del dispositiu
automatic de la fotografia, mentre que els viscerals conceben la pintura
com una entitat de qualitat organica —blana i subjectiva- que és fruit de
l'accié “corporal” del pintor®.

La lectura final que proposem de la produccié pictorica i fotografica de
Luis Gordillo en els anys setanta és que, en suma, shi conjuguen una
serie de trets propis de lart daquesta década, en la qual el concepte de
modernisme estétic ja apuntava la seua fi*!. Segurament, el que ha suc-
ceit -i encara succeeix- amb la fotografia en el si de 'obra de Gordillo

31 Perala nostra andlisi sobre els procediments de série, seqiiéncia i tableau hem seguit les idees
exposades en Miiller-Pohle, A."Series-Cycle-Sequence-Tableau”, European Photography, ndm. 1 (1980).

32 Des d'una perspectiva evolutiva de la seua obra, en aquesta dialéctica s’ha observat la lluita entre
I’element emocional de la seua &poca informalista i la incorporacié posterior de la técnica a la produccié
arfistica amb I'estética pop. Cereceda, M. (2014). “Gordillo al cuadrado”, Gordillo Ddplex, Palma de
Mallorca: Fundacié Juan March, p. 2.

33 Gordillo, L. (2014), op. cit. p. 7.

‘w
>

Fem nostre el diagndstic i I'andlisi del critic Edward Lucie-Smith en Art in the Seventies, Phaidon Press,
Oxford, 1983.
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no se puede clasificar en términos de estilo sino como una red de cone-
xiones diversas y complejas con la pintura, ya sea como referente, como
motivo, como procedimiento mecanico o como materia de creacién ar-
tistica. El argumento de fondo es que pintura y fotografia aun siendo dos
procedimientos de produccién de imagenes completamente dispares en-
cuentran una iluminacién reciprocay de afinidad en términos de proceso
creativo y de agenda plastica. Como precisa Gordillo, todas estas fuentes
y procesos estan “reciclandose y trabajando en espiral™, en paralelo a
la vez que en continuo rozamiento®. De un lado, cabe interpretar que el
acto pictdrico y su proceso tienen un sentido fotografico en la medida
que la accidén de las facultades conscientes y racionales involucradas en
la pintura, actian como modo de “retener” los momentos —inconscien-
tes— de inspiracién o “alza psicoldgica” para asi “extenderlos al resto del
tiempo™. Si hay algo que define la esencia de lo fotografico es precisa-
mente esa obsesion por retener la fugacidad del tiempo en momentos ais-
lados. Encontrariamos aqui lo fotografico de la pintura, no enlo que tiene
de huella® sino de automatismo y de fragmento —precario— de espacio y
tiempo. Del otro lado, comprobamos que la fotografia, sobre todo en su
concepcidon como imagen auténoma y en su engarce hibrido en collagesy
series, se resuelve, como en el cuadro, en una imagen construida que par-
te precisamente de algo fabricado. Lo pictdrico de la fotografia se cifraria
en que la realidad fotografica es en verdad una realidad alterada y codifi-
cada como lo estd en la representacion pictérica. Las estrategias enuncia-
tivas y narrativas de naturaleza pictorica se incorporan al operar de y con
la imagen fotografica. Pintura y fotografia, por tanto, no sélo se conciben
como términos que “se interfieren entre si [...] se contraponen y se enri-
quecen” sino, siguiendo las palabras de Gordillo a modo de conclusién,
como agentes que “tienen dentro de si su antagdnico que lo disecciona™.

35 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., pdg. 40.
36 Gordillo, L. (2014)."Nuevos usos fotogrdficos. Entrevista de José Lebrero Stals”, op. cit., pag. 81.
37 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo. 1958-1974", op. cit., pag. 27.

38 Este fue el planteamiento de Rosalind Krauss en sus andlisis de la obra de Duchamp como modelo para
cierfas manifestaciones del arte norteamericano de los afos 70 de autores como Gordon Matta-Clark o
Lucio Pozzi. Cf. Krauss, R. (1996), "Notas sobre el indice” (I'y Il), La originalidad de la vanguardia y ofros
mifos modernos, Madrid: Alianza.

39 Gordillo, L. (2014),"Conversacion con Luis Gordillo. Horacio Ferndndez y Oliva Marfa Rubio”, op. cit., pdg. 98.

no es pot classificar en termes d’estil, siné com una xarxa de connexions
diverses i complexes amb la pintura, siga com a referent, com a motiu,
com a procediment mecanic o com a matéria de creacié artistica. Lar-
gument de fons és que, pintura i fotografia, tot i ser dos procediments
de producci6 d'imatges completament dispars, troben una il-luminacié
reciprocaidafinitat en termes de procés creatiu i dagenda plastica. Com
precisa Gordillo, totes aquestes fonts i processos estan “reciclant-se i tre-
ballant en espiral ™ en paral-lel alhora que en continu fregament®. D'una
banda, cal interpretar que lacte pictoric i el seu procés tenen un sentit
fotografic en la mesura que laccié de les facultats conscients i racionals
involucrades en la pintura, actuen com a manera de “retenir” els mo-
ments —inconscientes— d’inspiracié o “al¢ca psicologica” per aixi “esten-
dre’ls a la resta del temps™. Si hi ha alguna cosa que defineix I'esséncia
de lacte fotografic, és precisament aquesta obsessié per retindre la fu-
gaCitat del temps en moments aillats. Trobariem aci 'element fotogra-
fic de la pintura, no en allo que té de petjada® siné dautomatisme i de
fragment —precari- d’espai i temps. D'una altra banda, comprovem que
la fotografia, sobretot en la seua concepcié com a imatge autonoma i en
la seua enfilada hibrida en collages i series, es resol, com en el quadre, en
una imatge construida que parteix precisament dalguna cosa fabrica-
da. L'element pictoric de la fotografia es xifraria en el fet que la realitat
fotografica és, en realitat, una realitat alterada i codificada, com ho esta
en la representacio pictorica. Les estrategies enunciatives i narratives de
naturalesa pictorica s'incorporen en operar des de la imatge fotografica
i amb aquesta. La pintura i la fotografia, per tant, no solament es conce-
ben com a termes que “Sinterfereixen entre si [...], es contraposen i s'en-
riqueixen”, sind, seguint les paraules de Gordillo, a manera de conclusid,
com a agents que “tenen dins de si el seu antagonic que les dissecciona™.

35 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo por Luis Gordillo”, op. cit., p. 40.
36 Gordillo, L. (2014)."Nuevos usos fotograficos”. Entrevista de José Lebrero Stals”, op. cit., p. 81.
37 Gordillo, L. (2014)."Luis Gordillo. 1958-1974", op. cit., p. 27.

38 Aquest va ser el plantejament de Rosalind Krauss en les seues andlisis de I'obra de Duchamp com a
model per a certes manifestacions de Iart nord-america dels anys sefanta d‘autors com Gordon Matta-
Clark o Lucio Pozzi. Krauss, R. (1996), *Notas sobre el indice” (I i Il), La originalidad de la vanguardia y
ofros mitos modernos, Madrid: Alianza.

39 Gordillo, L. (2014),"Conversa amb Luis Gordillo. Horaci Ferndndez i Oliva Maria Rubio”, op. cit., p. 98.
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Chus Tudelilla

Cuando Luis Gordillo comenz6 a recortar y coleccionar imagenes reprodu-
cidas en periddicos y revistas, en torno a finales de los afios cincuenta, si es
que hay que poner una fecha, todavia faltaba mucho para que la fotografia
alcanzaralaimportancia que tuvo a partir de los setenta en Estados Unidos
y Europa, que se acompaiid con la reescritura de una nueva historia. En
1978 la revista October de Nueva York reclamaba con urgencia una sociolo-
gia radical de la fotografia que se impusiera y sacase a la luz la naturaleza
estructural e histdrica, y las implicaciones del revisionismo fotografico que
estaba teniendo lugar en aquel momento. Lo recogid, entre otros tedricos,
Geoffrey Batchen en su ensayo Arder en deseos. La concepcion de la fotogra-
fia', atento también a las reflexiones de John Tagg, para quien la fotogra-
fia no podia entenderse como una entidad estética sino como un campo
disperso y dinamico, en estrecha relacion con otras practicas sociales mds
poderosas; y a las de Allan Sekula: “la imagen fotografica fragmentaria y
creada por medios mecanicos es un elemento central de esta situacion de
crisis y ambivalencia”, yla situacién, aclard, “hace referencia a la naturaleza
del trabajo y de la creatividad dentro del capitalismo’. Para Victor Burgin,
por su parte, la principal caracteristica de la fotografia es su capacidad de
producir y difundir significado; un significado, insistid, que no esta condi-
cionado nilimitado por las imdgenes sino que se reproduce continuamente
dentro de los contextos en los que las fotografias aparecen y, por supuesto

1 BATCHEN, Geoffrey, Arder en deseos. La concepcion de la fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.

TEMPS AMBIGU
Chus Tudelilla

Quan Luis Gordillo va comencar a retallar i colleccionar imatges repro-
duides en periodics i revistes, cap a finals dels anys cinquanta, si és que cal
posar-hi una data, encara faltava molt perque la fotografia aconseguira la
importancia que va tindre a partir dels setanta als Estats Units i a Europa,
que es va acompanyar amb la reescriptura d’'una nova historia. El 1978,
la revista October, de Nova York, reclamava amb urgencia una sociologia
radical de la fotografia que simposara i traguera a la llum la naturalesa
estructural i historica i les implicacions del revisionisme fotografic que
estava tenint lloc en aquell moment. Aquesta idea va ser recollida, entre
altres teorics, per Geoffrey Batchen en lassaig Arder en deseos. La concep-
cion de la fotografia', atent també a les reflexions de John Tagg, per a qui la
fotografia no podia entendre’s com una entitat estatica, siné com un camp
dispers i dinamic en estreta relacié amb altres practiques socials més po-
deroses, i a les dAllan Sekula: “la imatge fotografica fragmentaria i creada
per mitjans mecanics és un element central daquesta situaci6 de crisi i
ambivalencia’; la situaci, va aclarir, “fa referencia a la naturalesa del tre-
ball i de la creativitat dins del capitalisme”. Per a Victor Burgin, per la seua
part, la principal caracteristica de la fotografia és la seua capaCitat de pro-
duir i difondre significat; un significat, va insistir, que no esta condicionat
ni limitat per les imatges, siné que es reprodueix continuament dins dels
contextos en que apareixen les fotografies i, per descomptat, en les estruc-

1 BATCHEN, Geoffrey, Arder en deseos. La concepcion de la fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 2004,
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también, en las estructuras sociales y psiquicas del autor/lector. Mirar una
fotografia en busca de algo que tiene sus origenes en otra parte, sostuvo
Burgin, es siempre una de las mds seductoras pistas falsas.

Todas esas y otras reflexiones llegaron con muchisimos afos de retraso a
Espaiia. De 1997, por ejemplo, es el libro Indiferencia y singularidad. La fo-
tografia en el pensamiento artistico contempordneo®, cuya edicion, a cargo
de Gloria Picazo y Jorge Ribalta, retine una antologia de textos fundamen-
tales en el debate sobre la fotografia contemporanea. En la ambigiiedad
paraddjica propia de la fotografia, argumentaron Picazo y Ribalta, radicé
la eleccion del titulo. La indiferencia cita la indiscriminacién mecanica del
registro fotografico, lo que sugiere una cultura de la imagen dominada por
el signo de la sobreabundancia; y apunta a la naturaleza fragmentaria de
cadaimagen, a su potencialidad. La singularidad alude ala especificidad de
laimagen y de la propia técnica fotografica, y a una posibilidad de sentido
dentro de la sobreabundancia mencionada; y también ala inevitable condi-
cién de imdgenes, de representaciones, de cada una de esas instantdneas, a
su actualidad. En la seleccién de textos figuran: “Notas” de Gerhard Richter
(1964-65), “Mirar fotografias” de Victor Burgin (1977), “Procedimientos ale-
goricos: apropiacion y montaje en el arte contemporaneo’ de Benjamin H.
D. Buchloh (1982) o “El cuadro y los modelos de la experiencia fotografica”
de Jean-Frangois Chevrier (1992).

Integrar la fotografia en el discurso contemporéaneo fue uno de los propé-
sitos del libro en el que los escritos de Luis Gordillo hubieran encajado a
la perfeccion por ser participes del debate internacional. En fechas y, por
supuesto también, en contenido, que el artista revisa, interroga y actuali-
za continuamente como queda de manifiesto en su exposicion actual en
el Museo de Arte Contemporaneo de Alicante, donde ha creado con sus
obras una danza de entropia creciente —tomo la expresion de Carlo Ro-
velli*~, impulsada por el irresistible deseo de mezclar todas las cosas del
mundo mediante la interaccion abierta y continuada de configuraciones
ordenadas y desordenadas. Para dejar huella, afirma Rovelli, es necesario
que algo se detenga. Quizds sea esa la funcidn de la fotografia en la obra de
Gordillo. Aunque si, como advierte el fisico y tedrico italiano, el tiempo uni-
versal se ha desintegrado en una miriada de tiempos propios que, a su vez,
fluctiian y se dispersan, cabria preguntarse por el tiempo de la imagen o,
mejor, por los tiempos de las imagenes fotograficas de un mundo que sabe-
mos discontinuo e indeterminado. Asi al menos lo testimonia Luis Gordillo
en los montajes de sus exposiciones, complejos collages que operan como
una superposicion de configuraciones diversas donde, y remito de nuevo a
Rovelli, un acontecimiento puede darse a la vez, antes, y después que otro.
Lo singular del caso es que eso que sucede en el montaje esta en cada una
de las obras, en su origen, desarrollo y gramatica, en su acontecer. Coémo es
posible, me pregunto, que las reflexiones de Luis Gordillo no ocupen lugar
principal en los ensayos sobre la fotografia.

2 Laidea del libro, publicado por el Museu d’Art Contemporani de Barcelona en 1997, surgi6 del ciclo *La
fotografia, entre el museo imaginario y las ruinas del museo” que el MACBA organizé en mayo de 1996.

3 ROVELLI, Carlo, El orden del tiempo, Barcelona, Anagrama, 2018.

tures socials i psiquiques de lautor/lector. El fet de mirar una fotografia a
larecerca dalguna cosa que té els seus origens en una altra part, va afirmar
Burgin, és sempre una de les més seductores pistes falses.

Aquestes i altres reflexions van arribar amb moltissims anys de retard a Es-
panya. De lany 1997, per exemple, és el llibre Indiferencia y singularidad.
La fotografia en el pensamiento artistico contempordneo®, I'edicié del qual,
a carrec de Gloria Picazo i Jorge Ribalta, reuneix una antologia de textos
fonamentals en el debat sobre la fotografia contemporania. En lambigiiitat
paradoxal propia de la fotografia, van argumentar Picazo i Ribalta, hi va
radicar I'eleccié del titol. La indiferéncia esmenta la indiscriminacié meca-
nica del registre fotografic, la qual cosa suggereix una cultura de la imatge
dominada pel signe de la superabundancia; i apunta a la naturalesa frag-
mentaria de cada imatge, a la seua potencialitat. La singularitat al-ludeix
al'especifiCitat de la imatge i de la tecnica fotografica mateix, a una possi-
bilitat de sentit dins de la superabundancia esmentada, i també a la inevi-
table condicié d'imatges, de representacions, de cadascuna daquestes ins-
tantanies, a la seua actualitat. En la seleccié de textos figuren: “Notas”, de
Gerhard Richter (1964-1965); “Mirar fotografias”, de Victor Burgin (1977);
“Procedimientos alegéricos: apropiaciéon y montaje en el arte contempo-
raneo’, de Benjamin H. D. Buchloh (1982), o “El cuadro y los modelos de la
experiencia fotografica”, de Jean-Francois Chevrier (1992).

El fet dintegrar la fotografia en el discurs contemporani va ser un dels
proposits del llibre en que els escrits de Luis Gordillo haurien encaixat a
la perfeccié pel fet de ser particips del debat internacional. En dates i, per
descomptat, en contingut, que lartista revisa, interroga i actualitza con-
tinuament, com queda de manifest en la seua exposicié actual en el Museu
dArt Contemporani dAlacant, en la qual ha creat amb les seues obres una
dansa d’entropia creixent —prenc I'expressié de Carlo Rovelli*~ impulsada
per lirresistible desig de mesclar totes les coses del mén mitjancant la in-
teracci6 oberta i continuada de configuracions ordenades i desordenades.
Per a deixar empremta, afirma Rovelli, és necessari que alguna cosa sature.
Potser és aquesta la funcié de la fotografia en 'obra de Gordillo. Encara que
si, com adverteix el fisic i teoric italia, el temps universal s'ha desintegrat en
una mirfada de temps propis que, al seu torn, fluctuen i es dispersen, cal-
dria preguntar-se pel temps de la imatge o, millor, pels temps de les imatges
fotografiques d'un mén que sabem que és discontinu i indeterminat. Aix{
almenys ho testimonia Luis Gordillo en els muntatges de les seues exposi-
cions, complexos collages que operen com una superposicié de configura-
cions diverses en que, remetent-me de nou a Rovelli, un esdeveniment pot
donar-se alhora, abans i després que un altre. La singularitat del cas és que
el que succeeix en el muntatge esta en cadascuna de les obres, en el seu ori-
gen, el seu desenvolupament i la seua gramatica, en el seu dia a dia. Com és
possible, em pregunte, que les reflexions de Luis Gordillo no ocupen un lloc
principal en els assajos sobre la fotografia.

2 Laidea del llibre, publicat pel Museu d’Art Contemporani de Barcelona el 1997, va sorgir del cicle “La
fotografia, entre el museu imaginari i les ruines del museu”, que el MACBA va organitzar al maig de 1996.

3 ROVELLI, Carlo, El orden del tiempo, Barcelona, Anagrama, 2018.
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En plena crisis de la supervivencia de la fotografia queda pendiente de re-
solver otra cuestion crucial: ;Qué historia(s) de la fotografia?, como Régis
Durand tituld el primer capitulo de su libro El tiempo de la imagen. Ensayo
sobre las condiciones de una historia de las formas fotogrdficas (Universidad
de Salamanca, 1998). Si nos centramos en Espaiia, los relatos académicos
dedicados a la fotografia, que se publicaron a partir de mediados de los
afos ochenta, son resultado de un enfoque lineal que permite enriquecer la
historia, la tinica historia, con nuevos hallazgos de artistas y obras; tuvieron
que pasar diez afios para que la narracién se transformara y rompiera su
unicidad discursiva con analisis renovados y acordes con la ya mencionada
naturaleza ambigua y paraddjica de la fotografia. Historias de la fotografia
espariola. Escritos 1977-2004 se titula, significativamente, el libro de Joan
Fontcuberta que editd Jorge Ribalta en Gustavo Gili. En el discurrir de esas
historias, que se corresponden con las del fotografo, la revista Nueva Len-
te ocupa lugar principal por ser la primera vez que, desde su presentacion
en 1971, la fotografia era tratada en Espafia como arte y lenguaje visual,
y puesta en relacion con la semiologia, la historia o la estética. No ha de
extrafar, por tanto, el interés de la revista por las reflexiones tempranas
sobre fotografia del pintor Luis Gordillo, en linea con las de artistas de reco-
nocido prestigio internacional. En el n° 50 de Nueva Lente, correspondiente
al mes de abril de 1976, Luis Gordillo publicé sus reflexiones: “Relaciones
entre la fotografia y mi pintura. Muestra de proceso creativo partiendo de
referencias fotogréficas”. En octubre de 1982, el n° 122 de la revista incluy6
su articulo “Luis Gordillo por Luis Gordillo”. Existi6 ademas un proyecto
con Nueva Lente para presentar en sus paginas algunas fotografias de pren-
sa de su coleccion contraponiéndolas con sus dibujos, y asi observar las
relaciones que se darfan entre las apropiaciones selectivas de la realidad
y las tomas de conciencia de aquella realidad. La idea, que Gordillo pensd
mostrar en una exposicion, no sali6 adelante quizas, confesd, por su fide-
lidad de entonces a los cuadros: “en ellos creo que puedo resenar aquellas
relaciones, anadiendo ademas toda una problematica formal mds extensa e
incluso més poética”, escribié en el catdlogo de su exposicidn retrospectiva
Gordillo 1958-1974, celebrada en el Centro de Arte M-11 de Sevilla, en 1974,
primera publicacién en la que incorpor6 sus notas sobre la fotografia, que
continuaron en el de la exposicion Luis Gordillo: dibujos y fotos, en la galeria
Buades de Madrid, en 1975. Y siguen en la actualidad.

En 2014, con motivo de su exposicion G/K Fotografias, en la galeria Carolina
Rojo de Zaragoza, se edit6 el libro Luis Gordillo. Mecdnico visceral_Visceral
mecdnico. Sobre fotografia’, que retine sus reflexiones teéricas sobre foto-
grafia, en estrecha relacion con la pintura, como puso de manifiesto en el
texto de presentacion: “En los afios setenta empleé la fotografia en blanco y
negro con numerosos propositos, pero quiza el mas importante y el que he
mantenido a lo largo del tiempo, es el de analizar los elementos organicos
de la pintura, neutralizando y cosificando el gesto. En la actualidad trato de
crear espacios en los que la pintura y la fotografia dialogan e interactian

4 GORDILLO, Luis, Mecdnico visceral_Visceral mecdnico, Zaragoza, Galeria Carolina Rojo Ediciones, 2014.
He de agradecer de nuevo a Luis Gordillo, Pilar Linares y Carolina Rojo su esfuerzo y entusiasmo para
hacer realidad el proyecto editorial que les presenté. En la escritura de este arficulo sigo las notas sobre
fotografia de Luis Gordillo.

En plena crisi de la supervivencia de la fotografia, queda pendent de resoldre
una altra qiesti6 crucial: Quina historia (quines histories) de la fotografia?,
com Régis Durand va titular el primer capitol del seu llibre £l tiempo de la
imagen. Ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas fotogrdficas
(Universitat de Salamanca, 1998). Si ens centrem en Espanya, els relats acade-
mics dedicats a la fotografia, que es van publicar a partir de mitjan anys hui-
tanta, sén el resultat d'un enfocament lineal que permet enriquir la historia,
Iinica historia, amb noves troballes dartistes i obres; hagueren de passar deu
anys perque la narracié es transformara i trencara la seua uniCitat discursiva
amb analisis renovades i concordes amb la ja esmentada naturalesa ambi-
gua i paradoxal de la fotografia. Historias de la fotografia espariola. Escritos
1977-2004 es titula, significativament, el llibre de Joan Fontcuberta que va
editar Jorge Ribalta en Gustavo Gili. En el transcurs daquelles histories, que
es corresponen amb les del fotograf, la revista Nueva Lente hi ocupa un lloc
principal per ser la primera vegada que, des que va ser presentada, el 1971,
la fotografia era tractada a Espanya com a art i llenguatge visual, i posada en
relacié amb la semiologia, la historia o I'estetica. No és estrany, per tant, I'in-
terés de la revista per les reflexions primerenques sobre fotografia del pintor
Luis Gordillo, en linia amb les dartistes de reconegut prestigi internacional.
En el niimero 50 de Nueva Lente, corresponent al mes dabril de 1976, Luis
Gordillo va publicar les seues reflexions: “Relaciones entre la fotografia y mi
pintura. Muestra de proceso creativo partiendo de referencias fotograficas’.
Loctubre de 1982, el niimero 122 de la revista va incloure el seu article “Luis
Gordillo por Luis Gordillo”. A més, hi hagué un projecte amb Nueva Lente per
a presentar en les seues pagines algunes fotografies de premsa de la seua
col-leccié contraposant-les amb els seus dibuixos, i aixi observar les relacions
que es donarien entre les apropiacions selectives de la realitat i les preses de
consciéncia daquella realitat. La idea, que Gordillo va pensar mostrar en una
exposicio, no va fructificar, potser, va confessar, per la seua fidelitat de lla-
vors als quadres: “crec que en els quadres puc ressenyar aquelles relacions
i afegir-hi, a més, tota una problematica formal més extensa i fins i tot més
poetica’, va escriure en el cataleg de la seua exposici6 retrospectiva Gordillo
1958-1974, celebrada al Centro de Arte M-11, de Sevilla, el 1974, primera pu-
blicaci6 en la qual va incorporar les seues notes sobre la fotografia, que van
continuar en el cataleg de I'exposici6 Luis Gordillo: dibuixos i fotos, a la galeria
Buades, de Madrid, el 1975.1 que continuen en lactualitat.

El 2014, amb motiu de la seua exposicié G/K Fotografies a la galeria Carolina
Rojo, de Saragossa, es va editar el llibre Luis Gordillo. Mecdnico visceral_Vis-
ceral mecdnico. Sobre fotografia’, que reuneix les seues reflexions teoriques
sobre fotografia, en estreta relacié amb la pintura, com va posar de manifest
en el text de presentacié: “En los afios setenta empleé la fotografia en blanco
y negro con numerosos propdsitos, pero quiza el mas importante, y el que he
mantenido a lo largo del tiempo, es el de analizar los elementos organicos de
la pintura, neutralizando y cosificando el gesto. En la actualidad trato de crear
espacios en los que la pintura y la fotografia dialogan e interactian entre s;

4 GORDILLO, Luis, Mecdnico visceral_Visceral mecdnico, Saragossa, galeria Carolina Rojo Ediciones,

2014. He d"agrair de nou a Luis Gordillo, Pilar Linares i Carolina Rojo el seu esforg i entusiasme per a fer
realitat el projecte editorial que els vaig presentar. En I'escriptura d’aquest article seguisc les notes sobre
fotografia de Luis Gordillo.
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entre si; intento articular maneras para la expansion de la fotografia en mi
obra. Me sigue interesando primordialmente la pintura como interroga-
cién corporal; no obstante, la intervencién técnica de la fotografia crea una
tension dialéctica, un espacio mental en crecimiento’.

En mads de una ocasion, Luis Gordillo se ha referido a la configuraciéon de un
mapa para abordar el nacimiento y desarrollo de su obra, todo un acierto
pues su pintura -también sus dibujos y fotografias- es inagotable, movediza
y provisional, fecunda, multiple y diversa. Situarnos ante la obra de Gordillo
es como leer un atlas que suele comenzar, al decir de Georges Didi-Huber-
man®, de manera arbitraria o problematica, y su final suele aplazarse hasta
que se presenta una nueva region, una nueva zona del saber que explorar,
de suerte que un atlas casi nunca posee una forma definitiva. La experien-
cia tiene mucho que ver con el andlisis que Gordillo hace de su pintura: “He
aprendido a posponer el acceso a la verdad, a posponerlo indefinidamen-
te, y eso es lo que ha hecho que mi pintura formara un mapa, un fluido,
una cosa amplia, porque ti no puedes hacer una constatacién de verdad
radical. Por eso creo que mi estética divaga. Es que no puede ser de otra
manera, porque es que el conocimiento es asi. A las cosas no se las puede
clausurar, no se acaban..”; de ahi su urgencia por romper la unidad visual
y temporal del cuadro.

En 1956 Gordillo decidi6 dedicarse en exclusiva a la pintura. Para alejarse de
larealidad o para mantener un compromiso mas profundo con ella; no sabria
que opcién elegir, dijo. A falta de certezas lo mas aconsejable es permanecer
en el territorio de la interrogacion segiin el orden del tiempo que, como pensa-
ra Anaximandro, es responsable de que las cosas se transformen unas en otras
segun necesidad y se hagan mutuamente justicia. Los ojos de Luis Gordillo,
como los de Ludwig Boltzmann, cuya historia cuenta Carlo Rovelli en £l orden
del tiempo’, son capaces de ver en un vaso con agua, que alos demas nos pare-
ce inmdvil, la agitacién frenética que lo mezcla todo. Porque todo lo que suce-
de es disperso, difuso y desordenado, y en esta distorsién de perspectivas, las
cosas brotan y estallan. Para superar nuestra vision desenfocada del mundo
cabe la posibilidad de guardar los fragmentos y esperar a componer con ellos
nuevos montajes cuya organizacion siempre corre el riesgo de volver a saltar.
Podriamos pensar, por tanto, que cuando Luis Gordillo empezd a seleccionar,
recortar y guardar fotografias de prensa no hacfa sino recoger los restos de un
naufragio que iba depositando “como sedimentos de diferentes épocas, como
restos emocionales cambiantes™. En marzo de 1959, antes de su segundo viaje
a Paris, presentd en su primera exposicion individual, celebrada en la sala de
Informacién y Turismo de Sevilla, una seleccién de las obras experimentales
que habia realizado desde 1958. Como ha escrito, utilizaba grandes superfi-

5  DIDI-HUBERMAN, Georges, Aflas ;Como llevar el mundo a cuestas?, Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 2011.

6 Refiexion de Luis Gordillo en la entrevista que Manuel Fontdn del Junco le hizo para Nueva Revista, n® 46,
Madrid, 1992, citada por Fernando Castro Fiérez: "It don’t mean a thing if it aint got that swing [Cuatro
notas sobre Luis Gordillo que roban un titulo: jCapitdn, capitan!, jhan traido también al obispo!]”, en Luis
Gordillo. Iceberg Tropical Antolégica 1959-2007, Madrid, Ministerio de Cultura, 2007, p. 173.
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intento articular maneras para la expansion de la fotografia en mi obra. Me si-
gue interesando primordialmente la pintura como interrogacion corporal; no
obstante, la intervencion técnica de la fotografia crea una tension dialéctica,
un espacio mental en crecimiento.”

En més d’'una ocasié Luis Gordillo s'ha referit a la configuracié d'un mapa
per aabordar el naixement i desenvolupament de la seua obra, tot un encert
perque la seua pintura -també els seus dibuixos i fotografies- és inexhauri-
ble, movedissa i provisional, fecunda, multiple i diversa. El fet de situar-nos
davant de I'obra de Gordillo és com llegir un atles que sol comencgar, en pa-
raules de Georges Didi-Huberman®, de manera arbitraria o problematica,
i el seu final sol ajornar-se fins que es presenta una nova regid, una nova
zona del saber per a explorar, de manera que un atles quasi mai posseeix
una forma definitiva. Uexperiéncia té molt a veure amb lanalisi que Gordi-
llo fa de la seua pintura: “He aprendido a posponer el acceso a la verdad, a
posponerlo indefinidamente, y eso es lo que ha hecho que mi pintura for-
mara un mapa, un fluido, una cosa amplia, porque tii no puedes hacer una
constatacion de verdad radical. Por eso creo que mi estética divaga. Es que
no puede ser de otra manera, porque es que el conocimiento es asi. A las
cosas no se las puede clausurar, no se acaban [...]™; daci prové la seua ur-
gencia per trencar la unitat visual i temporal del quadre.

Lany 1956, Gordillo va decidir dedicar-se en exclusiva a la pintura. Per a allun-
yar-se de la realitat o per a mantindre-hi un compromis més profund; no sa-
bria quina opci6 triar, va dir. A Falta de certeses, el més aconsellable és ro-
mandre en el territori de la interrogaci6 segons l'ordre del temps, el qual, com
pensava Anaximandbre, és el responsable que les coses es transformen unes
en altres segons necessitat i es facen muituament justicia. Els ulls de Luis Gor-
dillo, com els de Ludwig Boltzmann, la historia dels quals conta Carlo Rovelli
en El orden del tiempo’, sén capacos de veure en un got amb aigua, que per als
altres ens sembla immobil, lagitacié frenetica que ho mescla tot. Perque tot
el que succeeix és dispers, diftis i desordenat, i en aquesta distorsi6 de pers-
pectives, les coses brollen i esclaten. Per a superar la nostra visi6 desenfocada
del moén hi ha la possibilitat de guardar-ne els fragments i esperar a compon-
dre-hi nous muntatges l'organitzaci6 dels quals sempre corre el risc de tor-
nar a saltar. Podriem pensar, per tant, que quan Luis Gordillo va comengar
a seleccionar, retallar i guardar fotografies de premsa, no feia sind recollir les
restes d'un naufragi que anava depositant “como sedimentos de diferentes
épocas, como restos emocionales cambiantes™. Al mar¢ de 1959, abans del
seu segon viatge a Paris, va presentar en la seua primera exposicio individual,
celebrada a la Sala d'Informacid i Turisme de Sevilla, una seleccié de les obres
experimentals que havia realitzat des del 1958. Com ha escrit, utilitzava grans

5  DIDI-HUBERMAN, Georges, Atlas ;Como llevar el mundo a cuestas?, Madrid, Museu Nacional Centre d’Art
Reina Sofia, 2011.

6 Refiexié de Luis Gordillo en I'entrevista que Manuel Fontdn del Junco li va fer per a Nueva Revista, nim.
46, Madrid, 1992, Citada per Fernando Castro Flrez: "It don't mean a thing if it ain't got that swing
[Cuatro notas sobre Luis Gordillo que roban un fitulo: jCapitdn, capitdn!, jhan traido fambién al obispo!]”,
en Luis Gordillo. Iceberg Tropical Anfologica 1959-2007, Madrid, Ministeri de Cultura, 2007, p. 173.
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cies de papel grueso de envolver que recubria con papeles impresos pegados
con engrudo sobre los que ensayaba diferentes soluciones: en ocasiones, in-
clufa una fotografia en el centro de la composicién que otras veces ocupaba
con dibujos a tinta china, con gasas o manchas espesas de 6leo... Ya en Pa-
ris, Gordillo realizé exclusivamente dibujos informalistas en cuadernos que
aseguraran la continuidad de una narracién posible: el gesto libre del dibujo
participaba, asi, de cierto control. “Siempre me encuentro dividido entre dos
elementos: lo racional y lo sentimental. Si me inclino abiertamente por lo pri-
mero, especialmente en arte, tengo la angustiosa sensacion de que ademas
de aceptar un mundo tecnificado en que todo se ha sacrificado a la ciencia,
mi ser mas auténtico no se expresa debidamente. ; Cémo y en dénde expresar
las angustias, las sensaciones irregulares que un mundo tan imperfecto tiene
que producir necesariamente? Si me inclino por lo sentimental, al momento
me siento terriblemente culpable del sumo pecado del irracionalismo, en un
mundo en el que todo debe sacrificarse al realismo de la produccion. Quiza
pudiera haber una tercera instancia existencial en la que lo temporal tendria
especial importancia™.

Gordillo sittia en el verano de 1963 la presencia de elementos claramente
pop en sus obras. Coincidié con la preferencia por determinadas fotogra-
fias de prensa que iba afiadiendo a su coleccion, en especial las que se re-
ferfan a la sociedad tecnificada y a los excesos de la sociedad de consumo;
sefiala también la incorporacion de fotografias de animales, como simbo-
los de personas extrafadas, en las que esa extrafieza junto con la crueldad
y la agresividad eran las notas comunes: la fisonomia como resultado del
entorno. Aquel ailo inicié la extensa serie Cabezas". En un primer estadio
eran copias funcionales de fotografias muy pop de su coleccién que le ser-
vian de modelo. “Cualquier imagen banal perdida en el mamotreto de un
periddico, puede tener unos significados y una carga lirica fortisimos. Igual
que descubrimos con el informalismo la belleza de las paredes erosiona-
das, de las materias quemadas, etc., poco después caimos en la cuenta de
la significativa poética que trascendia de las fotos: eran simbolos densos de
una sociedad y de una manera de ser™'. En una segunda fase, las cabezas
fueron ocupando el espacio total del cuadro hasta invadirlo por completo.
Del cambio escribi6 Valeriano Bozal'?, que observa en los perfiles, cabezas
y sonrisas de 1964 la lucidez de un procedimiento que altera, trocedndolo,
el orden del mundo. Imagenes y pensamientos que, como anunciara Ernst
Bloch en Herencia de esta época, y recoge Didi-Huberman en el catalogo de
su exposicion Atlas ;Cémo llevar el mundo a cuestas?, dan cuenta de la “co-
herencia derrumbada” del mundo moderno, ocupando el lugar de la imagi-
nacion, esa facultad cuasi divina que, en opinién de Baudelaire, percibe fue-
ra de los métodos filoséficos las relaciones intimas y secretas de las cosas,
las correspondencias y analogias. ;Por qué, entonces, las risas en aquellas

9 GORDILLO, Luis,"9 sep. 1969", en Gordillo 1958-1974, Sevilla, Centro de Arte M-11 Casa de Veldzquez,
1974.

10 La serie centrd la exposicion Cabezas Heads. Luis Gordillo en el / at the Aledzar, Sevilla, Alcazar de Sevilla,
Obra Social “la Caixa”y Fundacion Cajasol, 2014.

11 GORDILLO, Luis, *Relaciones entre la foto y mi pintura”, en Luis Gordillo: dibujos y fotos, op. cit.
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BOZAL, Valeriano, “El Arte Pop en Espafia”, en Arfe Pop, Madrid, Electa, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, 1992, p. 242.

superficies de paper gruixut d’embolcallar que recobria amb papers impresos
apegats amb engrut sobre els quals assajava diferents solucions: a vegades,
incloia una fotografia al centre de la composicio, que altres vegades ocupava
amb dibuixos fets amb tinta xinesa, amb gases o taques espesses d'oli... Ja a
Paris, Gordillo va realitzar exclusivament dibuixos informalistes en quaderns,
que asseguraren la continuitat d'una narracié possible: el gest lliure del dibuix
participava, aixi, d'un cert control. “Siempre me encuentro dividido entre dos
elementos: lo racional y lo sentimental. Si me inclino abiertamente por lo pri-
mero, especialmente en arte, tengo la angustiosa sensacion de que ademas
de aceptar un mundo tecnificado en que todo se ha sacrificado a la ciencia,
mi ser mas auténtico no se expresa debidamente. ; Cémoy en dénde expresar
las angustias, las sensaciones irregulares que un mundo tan imperfecto tiene
que producir necesariamente? Si me inclino por lo sentimental, al momento
me siento terriblemente culpable del sumo pecado del irracionalismo, en un
mundo en el que todo debe sacrificarse al realismo de la produccion. Quiza
pudiera haber una tercera instancia existencial’ en la que lo temporal tendria
especial importancia™.

Gordillo situa a I'estiu de 1963 la preséncia d’elements clarament pop en
les seues obres. Va coincidir amb la preferencia per determinades fotogra-
fies de premsa que anava afegint a la seua col-leccio, especialment les que
es referien a la societat tecnificada i als excessos de la societat de consumy;
assenyala també la incorporacié de fotografies danimals, com a simbols
de persones estranyades, en les quals aquesta estranyesa, juntament amb
la crueltat i l'agressivitat, eren les notes comunes: la fisonomia com a re-
sultat de 'entorn. Aquell any va iniciar I'extensa serie Cabezas. En un
primer estadi, eren copies funcionals de fotografies molt pop de la seua
col-lecci6 que li servien de model. “Cualquier imagen banal perdida en el
mamotreto de un periddico puede tener unos significados y una carga liri-
ca fortisimos. Igual que descubrimos con el informalismo la belleza de las
paredes erosionadas, de las materias quemadas, etc., poco después caimos
en la cuenta de la significativa poética que trascendia de las fotos: eran
simbolos densos de una sociedad y de una manera de ser™"'. En una segona
fase, els caps van anar ocupant I'espai total del quadre fins a envair-lo per
complet. Valeriano Bozal'? va escriure sobre aquest canvi, el qual observa
en els perfils, caps i somriures del 1964 la lucidesa d’'un procediment que
altera, trossejant-lo, l'ordre del mén. Imatges i pensaments que, com va
anunciar Ernst Bloch en Herencia de esta época, i recull Didi-Huberman
en el cataleg de la seua exposici6 Atlas ;Como llevar el mundo a cuestas?,
donen compte de la “coheréncia esfondrada” del mén modern i ocupen el
lloc de la imaginacid, una facultat quasi divina que, en opinié de Baude-
laire, percep fora dels metodes filosofics les relacions intimes i secretes de
les coses, les correspondencies i analogies. Per que, llavors, els riures en

9 GORDILLO, Luis,"9 sep. 1969", en Gordillo 1958-1974, Sevilla, Centro de Arte M-11 Casa de Veldzquez,
1974.

10 La serie va centrar I'exposicié Cabezas Heads. Luis Gordillo a I’/at the Alcdzar, Sevilla, Alcasser de Sevilla,
Obra Social “La Caixa” i Fundacié Cajasol, 2014.

11 GORDILLO, Luis, *Relaciones entre la foto y mi pintura”, en Luis Gordillo: dibujos y fotos, op. cit.
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cabezas —mascaras de nada- de Gordillo? Quizas para liberar el malestar y
porque, como escribié Foucault en el prefacio de su ensayo Las palabras y
las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas®,lo que sacude de risa es
la imposibilidad de un espacio comin donde el encuentro entre las cosas
sea posible; la brutal sacudida que, al decir de Didi-Huberman, atenta la
estabilidad de las relaciones cuando los planos de inteligibilidad se trocean
hasta desmenuzarse, con el consiguiente derrumbe. La exposicion de la se-
rie Cabezas en la galeria Vandrés de Madrid, en 1971, permitié a Gordillo
reflexionar sobre la presencia de determinados elementos informales que
crefa superados y que reaparecian transformados. Atras quedd, eso si, el
proceso de creacion informal que daba por concluida la obra una vez fina-
lizada. Pasado el tiempo, considerd preciso diferenciar las obras realizadas
entre 1963y 1964, claramente pop, con copias de fotografias, nimeros, etc.,
y composicién informal; de las fechadas en 1965 y 1966, que marcaban la
aparicion de un estilo propio cuyos rasgos fundamentales se harian exten-
sivos a su obra futura: dualidad; sintesis de elementos opuestos (informal/
geométrico, racional/organico, social/intimo...); reflejo de una sociedad
tecnificada en la que el hombre se ha convertido en maquina; decisiva
influencia del psicoanalisis; claves formales mas alla de las descriptivas o
narrativas; y persistencia de dos capas expresivas: actividad dibujistica au-
tomatica y actividad mas reflexiva en la pintura de aquellos dibujos que le
atrafan por razones que ignoraba'’. Es el periodo en que Gordillo decide
abandonar la fotografia como modelo directo del natural, evocador o mo-
delo lejano. Pese a no utilizar las fotografias, siguié coleccionandolas.

Noviembre de 1968. Automovilistas. “Conseguir no lo concreto, lo carac-
teristico, lo especifico, sino lo genérico. Si hombre, no el hombre tal, ni
los hombres tales, sino ‘el hombre’ en general; como algo neutro, como
una parte de la materia llamada hombre, como hay otras partes llama-
das mesa, puerta, dicotileddnea, hilo, hélice, etc. Ademas, lo genérico no
en cuanto objeto de un ambiente, o como dialéctica sujeto-objeto, o mo-
tivo-fondo, sino como materia indeterminada que tan solo ‘pasa’ por el
cuadro™.

A la serie de Automovilistas sigui6 una época de crisis. Nuevo abandono
de la pintura en el verano de 1969 y dedicacién exclusiva al dibujo hasta
encontrar, como Gordillo lo llama, otro equilibrio pendular, momento en
que regreso a la pintura, en el verano de 1971. Y con la pintura retorna la
fotografia con un propdsito diferente y muy claro: neutralizar la esqui-
zofrenia del color de sus cuadros, excesivamente problematizados. Fue
entonces cuando Gordillo comenz6 a romper, y asi lo ha expresado, los
compartimentos estancos que hasta entonces separaban la pintura y el
dibujo de la fotografia. El origen del cambio de posicién lo sittia al recibir
la fotografia en blanco y negro con un cliché de 9x 12 cm, del cuadro Gran
veloz Iscariote diiplex (1974). Nunca hasta entonces habia visto reproduci-
do un cuadro suyo con tanta nitidez por el violento efecto del claroscuro

13 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI,
2009.

14 GORDILLO, Luis,"Pop”, en Gordillo 1958-1974, op. cit.
5 GORDILLO, Luis, “Noviembre 1968. Automovilistas”, en Gordillo 1958-1974, op. cit.

aquells caps -mascares de res- de Gordillo? Potser per a alliberar el ma-
lestar i perque, com va escriure Foucault en el prefaci del seu assaig Las
palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas®, el que fa
esclafir a riure és la impossibilitat d'un espai comt on la trobada entre les
coses siga possible; la brutal sacsada que, en paraules de Didi-Huberman,
atempta contra l'estabilitat de les relacions quan els plans d’intel-ligibilitat
es trossegen fins a esmicolar-se, amb la consegiient ensulsiada. L'exposicié
de la série Cabezas a la galeria Vandrés, de Madrid, el 1971, va permetre a
Gordillo reflexionar sobre la preséncia de determinats elements informals
que creia superats i que reapareixien transformats. Aixo si, va quedar enre-
re el procés de creacid informal que donava per conclosal'obra una vegada
finalitzada. Passat el temps, va considerar necessari diferenciar les obres
realitzades entre 1963 i 1964, clarament pops, amb copies de fotografies,
numeros, etc., i de composicié informal, de les datades entre 1965 i 1966,
que marcaven laparicié d’un estil propi els trets fonamentals del qual es
farien extensius a la seua obra futura: dualitat; sintesi d’elements oposats
(informal/geometric, racional/organic, social/intim...); reflex d'una socie-
tat tecnificada en la qual 'home s’ha convertit en maquina; decisiva in-
fluencia de la psicoanalisi; claus formals més enlla de les descriptives o
narratives, i persistencia de dues capes expressives: activitat dibuixistica
automatica i activitat més reflexiva en la pintura dels dibuixos que l'atreien
per raons que ignorava'. Es el periode en qué Gordillo decideix abandonar
la fotografia com a model directe del natural, evocador o model llunya. Tot
i no utilitzar les fotografies, va continuar col-leccionant-les.

Novembre de 1968. Automobilistes. “Conseguir no lo concreto, lo carac-
teristico, lo especifico, sino lo genérico. Si hombre, no el hombre tal, ni
los hombres tales, sino ‘el hombre’ en general; como algo neutro, como
una parte de la materia llamada hombre, como hay otras partes llama-
das mesa, puerta, dicotileddnea, hilo, hélice, etc. Ademas, lo genérico no
en cuanto objeto de un ambiente, o como dialéctica sujeto-objeto, o mo-
tivo-fondo, sino como materia indeterminada que tan solo ‘pasa’ por el
cuadro™.

A la serie Automobilistes va seguir una epoca de crisi, un nou abandé de
la pintura a I'estiu de 1969 i dedicacid exclusiva al dibuix fins a trobar,
com Gordillo l'anomena, un altre equilibri pendular, moment en que va
tornar a la pintura, a I'estiu de 1971. I amb la pintura retorna la fotogra-
fia amb un proposit diferent i molt clar: neutralitzar 'esquizofrénia del
color dels seus quadres, excessivament problematitzats. Va ser llavors
quan Gordillo va comencgar a trencar, i aixi ho ha expressat, els compar-
timents estancs que fins llavors separaven la pintura i el dibuix de la fo-
tografia. L'origen del canvi de posici6 el situa en rebre la fotografia en
blanc i negre, amb un clixé de 9 x 12 cm, del quadre Gran veloz Iscariote
duplex (1974). Mai fins llavors havia vist reproduit un quadre seu amb
tanta nitidesa pel violent efecte del clarobscur que provocava una pin-

13 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI,
2009.

14 GORDILLO, Luis,"Pop”, en Gordillo 1958-1974, op. cit.
5 GORDILLO, Luis, "Noviembre 1968. Automovilistas”, en Gordillo 1958-1974, op. cit.
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que provocaba una pintura tan llena de colores. Toda la tensién, ansiedad
y dificultad de la pintura vertical -como Gordillo denomina al proceso
pictdrico que utiliza la gama completa de color, tratando de profundizar
en el espacio interior del cuadro, casi un mundo/tumba-, se habia cal-
mado extrafiamente en la fotografia. Inmediatamente, como en el artista
es habitual, inicié un complejo proceso de investigacién para indagar y
penetrar en aquello que le habia suscitado tanta perplejidad: acompaind
el cuadro Gran veloz Iscariote duplex con una ampliacién pintada de la fo-
tografia en blanco y negro que invirtié de derecha a izquierda de tal modo
que, al colocarlas uno al lado de la otra, se producia el efecto espejo que
llamé duplex, por influencia pop -los pisos diplex estaban de moda en la
publicidad- y, como analiz6, porque el diplex supone un desdoblamiento
de la unidad y se constituye en el inicio de expansion en el espacio. La
idea que mas le atrafa. El siguiente paso fue multiplicar el duplex hacia
arriba, hacia abajo y hacia los lados componiendo una estructura de te-
beo, tan habitual en su trabajo. Hizo una serie en positivo y otra en nega-
tivo que juntas, originaban una composicién sorprendente que incitaba a
seguir interrogandola mediante nuevas e inusitadas relaciones, siempre
inagotables. A esta forma de trabajar la llamé pintura horizontal, mas es-
pontaneay menos dolorosa que la vertical, ya que le permitia alejarse del
proceso de creacion de la primera imagen para atender, una vez neutrali-
zada, a la transformacion y sucesion de imdgenes mediante el empleo de
diferentes materiales como fotografias de prensa de su coleccion, foto-
grafias que empezé a hacer de los objetos que coleccionaba, derivaciones
fotograficas de algunos de sus cuadros, impresiones y serigrafias... con un
sentido de acumulacion, que es lo que lo realmente le interesaba.

Las cosas surgen unas detras de otras, una pide la otra, segtin el orden del
tiempo que en cada lugar tiene un ritmo diferente, un distinto transitar
(Rovelli insiste y nosotros con él). Y en ese transitar, Gordillo trabajé en
diferentes lineas a la vez mediante el empleo experimental de métodos
mecdnicos de reproduccién y transformacién para huir de la esquizofre-
nia del color, de la pulsionalidad extrema del espacio-color que a nive-
les subjetivos le eran dificilmente soportables; y para buscar una gama
de color distinta a la tradicional, mas moderna y tecnolégica, capaz de
subvertir, insistid, la atmdsfera-color de la modernidad. La encontrd por
azar en la imprenta de Titto Ferreira, que se convertiria en laboratorio
extensivo de su taller, donde todo acontece. Y por primera vez, ante los
resultados obtenidos, la fotografia irrumpié auténoma en sus obras cuan-
do empezd a mezclar fotografias, dibujos y cuadros. En 1975 present6 en
Buades fotografias de prensa y dibujos organizados en dos filas paralelas;
y en 1976 la galeria Maeght de Barcelona expuso Secuencias edipianas y
Espejo-Gemelos, dos obras exclusivamente fotograficas.

De las experiencias que le ocuparon en los afos setenta ha escrito Luis
Gordillo, y a su andlisis nos remitimos. La investigacion mencionada
coincidid en el tiempo con otras exploraciones. Unas veces fotografiaba
la cabeza de un personaje que habia pintado, la ampliaba y la colocaba
horizontalmente en el suelo para cubrirla con un cristal sobre el que dibu-
jaba o pintaba con materiales que pudieran borrarse con facilidad; foto-
grafiaba el resultado, limpiaba el cristal y volvia a intervenir y fotografiar...

tura tan plena de colors. Tota la tensid, ansietat i dificultat de la pintura
vertical -com Gordillo denomina el procés pictoric que utilitza la gamma
completa de color tractant daprofundir en I'espai interior del quadre,
quasi un mén/tomba- s’havia calmat estranyament en la fotografia. Im-
mediatament, com és habitual en l'artista, va iniciar un complex procés
d’investigacié per indagar i per penetrar en allo que li havia susCitat tan-
ta perplexitat: va acompanyar el quadre Gran veloz Iscariote duplex amb
una ampliacié pintada de la fotografia en blanc i negre, que va invertir
de dreta a esquerra de tal manera que, en col-locar un al costat de laltra,
es produia 'efecte espill que va anomenar “duplex”, per influéncia pop
(els pisos duplexs estaven de moda en la publiCitat) i, com va analitzar,
perque el diplex suposa un desdoblament de la unitat i es constitueix
en l'inici d’expansié en I'espai. La idea que més l'atreia. El segiient pas va
ser multiplicar el duplex cap amunt, cap avall i cap als costats per tal de
compondre una estructura de comic, tan habitual en el seu treball. Va fer
una serie en positiu i una altra en negatiu, i juntes originaven una com-
posicié sorprenent que inCitava a continuar interrogant-la mitjancant
noves i inusitades relacions, sempre inexhauribles. Va anomenar aquesta
forma de treballar pintura horitzontal, més espontania i menys dolorosa
que la vertical, ja que li permetia allunyar-se del procés de creacid de la
primera imatge per a atendre, una vegada neutralitzada, la transforma-
cid i successié d'imatges mitjancant I'is de diferents materials com ara
fotografies de premsa de la seua col-leccio, fotografies que va comencar
a fer dels objectes que col-leccionava, derivacions fotografiques dalguns
dels seus quadres, impressions i serigrafies... amb un sentit dacumulacid,
que és el que el realment li interessava.

Les coses sorgeixen I'una darrere laltra, una demana laltra, segons l'ordre
del temps, que en cada lloc té un ritme diferent, un transit diferent (Rove-
1li hi insisteix, i nosaltres també). I en aquest transit, Gordillo va treballar
en diferents linies alhora mitjancant I'is experimental de meétodes meca-
nics de reproduccio i transformacié per fugir de I'esquizofrénia del color,
de la pulsi6 extrema de I'espai-color que, en I'escala de la subjectivitat, li
eren dificilment suportables; i per buscar una gamma de color diferent de
la tradicional, més moderna i tecnologica, capag¢ de subvertir, va insistir,
l'atmosfera-color de la modernitat. La va trobar per atzar en la impremta
de Titto Ferreira, que es convertiria en laboratori extensiu del seu taller,
on tot sesdevé. I per primera vegada, davant dels resultats obtinguts, la
fotografia va irrompre autonoma en les seues obres quan va comencar
a mesclar fotografies, dibuixos i quadres. En 1975 va presentar a Buades
fotografies de premsa i dibuixos organitzats en dues files paral-leles; i el
1976 la galeria Maeght, de Barcelona, va exposar Secuencias edipianas i
Espejo-Gemelos, dues obres exclusivament fotografiques.

Luis Gordillo ha escrit sobre les experiéncies que el van ocupar en els anys
setanta, i a aquesta analisi ens remetem. La investigacié esmentada va
coincidir en el temps amb altres exploracions. Unes vegades fotografiava
el cap d’'un personatge que havia pintat, lampliava i la col-locava horit-
zontalment a terra, i la cobria amb un vidre sobre el qual dibuixava o pin-
tava amb materials que pogueren esborrar-se amb facilitat; fotografiava
el resultat, netejava el vidre i tornava a intervindre-hi i a fotografiar-la...
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De los resultados obtenidos elegia aquel que mas le gustaba y lo pintaba
sobre el lienzo. Introducia en bolsas de plastico las fotografias para hacer
una composicién, después de haber intervenido directamente sobre las
imagenes o sobre las bolsas de pléstico. Asi fue el proceso de transforma-
cion del cuadro Bario diplex (1974) del que proceden la Primera Serie Ld-
bil'y Segunda Serie Ldbil, ambas de 1974, totalmente fotograficas; la Serie
Nueva York (1974); la Serie Luna (1975-1976) que empez6 como fotografia
y en el proceso finalizé como pintura, y la dos Series Blandas (1976) que
combinan pintura y fotografias.

Otras veces, seleccionaba una postal de su coleccidn. Es el caso de la obra
Nirio verde encantador (1974), cuyo origen es una postal en color de un nifio
americano de la que hizo muchisimas versiones dibujisticas sobre papel,
fotografias y transformaciones en fotocopias que organizé en un conjun-
to seriado y pegd sobre un tablero. Por vez primera fotografias y dibujos
se mezclaban. En su obra Pareja Americuana (1975-1976), fotomontaje y
dibujo, siguié un proceso similar al del Nirio verde encantador aunque en
esa ocasion partia de una fotografia de prensa, la de Mr. Colson, secretario
de Estado de Nixon, acompaiiado de su mujer a la salida de uno de los jui-
cios del Watergate. Y animado por los resultados del Nifio verde encantador
decidi¢ transformar el color de la fotografia de Peter Sellers en un parque
californiano, mediante la separacion de los colores de cuatricromia en la
imprenta de Titto Ferreira; alterno los colores de las copias en collages de
técnicas e intervenciones radicales que tuvieron entre otros resultados la
desaparicion visual del personaje de tal modo que su presencia se integrd
en el espacio que habia ocupado en origen.

La imprenta de Ferreira fue también lugar principal en el proceso de trans-
formacién por medios mecdnicos del cuadro Andarin Cabezon Diiplex
(1975-1976). Cuenta Gordillo que el proceso empez6 con la fotografia de
la cara del andarin que inspird la construccién de “un tres pisos” al que fue
anadiendo fotografias de prensa: sonrisas varias y dos ojitos de muiieca. A
continuacion lo dejo en la imprenta para que trabajaran con él de modo
azaroso: cuando hubiera tintas diferentes a las clasicas de cuatricromia, se
imprimiria el motivo en un solo color sobre cartulinas sobrantes. La im-
presion de un color extrafio sobre un papel de color también extrano daba
como resultado algo doblemente extrafio de modo practicamente automa-
tico. Recuerda Gordillo que se hicieron méas de un centenar de variantes
que le permitieron experimentar trabajos de laboratorio de los que surgie-
ron obras importantes.

El proceso del collage siempre ha atraido, interesado y divertido a Gordillo.
Y el uso de la ampliadora de color del laboratorio fotografico le permitié
indagar nuevas posibilidades del collage con la distribucién, a modo de
puzzle, de copias fotograficas, fotografias de prensa, fotografias realizadas
por él, papeles dibujados o pintados, etc., sobre los que colocaba un cristal
antes de fotografiar el resultado, siempre abierto a nuevas configuraciones
por no utilizar pegamento.

En 1975 realiz6 una serie muy numerosa de fotografias de una sirenita
que debia permanecer en el fondo de un acuario para que la caracola que
llevaba en su mano dejara escapar oxigeno. En 1989 Gordillo escribié que

Dels resultats obtinguts triava el que més li agradava i el pintava sobre
el llenc. Introduia en bosses de plastic les fotografies per a fer-ne una
composicid, després d’haver intervingut directament sobre les imatges
o sobre les bosses. Aixi va ser el procés de transformacié del quadre Bario
duplex (1974), del qual procedeixen Primera Serie Ldbil i Segunda Serie
Labil, ambdues del 1974, totalment fotografiques; Serie Nueva York (1974);
Serie Luna (1975-1976), que va comencar com a fotografia i en el procés
va finalitzar com a pintura, i les dues Series Blandas (1976), que combinen
pintura i fotografies.

Altres vegades, seleccionava una postal de la seua col-leccié. Es el cas de
l'obra Nifio verdeencantador (1974), lorigen del qual és una postal en color
d’un xiquet america de la qual va fer moltissimes versions dibuixistiques
sobre paper, fotografies i transformacions en fotocopies que va organit-
zar en un conjunt seriat i va apegar sobre un tauler. Per primera vegada
es mesclaven fotografies i dibuixos. En la seua obra Pareja Americuana
(1975-1976), fotomuntatge i dibuix, va seguir un procés similar al del Nirio
verdeencantador, encara que en la de la parella partia d'una fotografia de
premsa, la de Mr. Colson, secretari d’Estat de Nixon, acompanyat de la seua
dona a 'eixida d’'un dels judicis del Watergate. I, animat pels resultats de
Nirio verdeencantador, va decidir transformar el color de la fotografia de
Peter Sellers en un parc california mitjancant la separaci6 dels colors de
quadricromia en la impremta de Titto Ferreira; va alternar els colors de les
copies en collages de tecniques i intervencions radicals que van tindre com
a resultat, entre daltres, la desaparici6 visual del personatge de tal manera
que la seua presencia es va integrar en I'espai que havia ocupat en l'origen.

Laimpremta de Ferreira va ocupar també un lloc principal en el procés de
transformacié per mitjans mecanics del quadre Andarin Cabezon duplex
(1975-1976). Gordillo conta que el procés va comengar amb la fotografia
de la cara del trescador, que va inspirar la construccié d’un “tres pisos” al
qual va anar afegint fotografies de premsa: somriures diversos i dos ullets
de nina. A continuacio el va deixar en la impremta perqueé hi treballaren
de manera incerta: quan hi haguera tintes diferents de les classiques de
quadricromia, s'imprimiria el motiu en un sol color sobre cartolines so-
brants. La impressié d'un color estrany sobre un paper de color també
estrany donava com a resultat un producte doblement estrany de manera
practicament automatica. Gordillo recorda que sen van fer més d’'un cen-
tenar de variants que li van permetre experimentar treballs de laboratori
dels quals van sorgir obres importants.

El procés del collage sempre ha atret, interessat i divertit Gordillo. I I'iis
de l'ampliadora de color del laboratori fotografic li va permetre indagar
sobre noves possibilitats del collage amb la distribucid, a manera de tren-
caclosques, de copies fotografiques, fotografies de premsa, fotografies
realitzades per ell, papers dibuixats o pintats, etc., sobre els quals col-lo-
cava un vidre abans de fotografiar el resultat, sempre obert a noves confi-
guracions per no utilitzar adhesiu.

El 1975 va realitzar una série molt nombrosa de fotografies d’una sire-
neta que havia de romandre al fons d'un aquari perque el caragol de
mar que portava a la seua ma deixara escapar oxigen. El 1989, Gordillo
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el conjunto de fotografias podria haberlo presentado como Secuencias
Edipianas (1975-1976), una posibilidad que realiz6 afios mas tarde. Se-
cuencias Edipianas la recuerda como una obra especialmente compleja.
Utiliz6 fotografias de Tom Jones con una chica en una playa, objetos de
su coleccion y fotografias de esos objetos, como el mufieco que fumaba
minicigarrillos de la obra Espejo Gemelos (1975-1976) y otro de pléstico
con bolitas de anfs, y fotografias de él mismo fotografiando el monta-
je. Al igual que Espejo Gemelos, las Secuencias Edipianas son totalmente
fotograficas. El tema: el famoso tridngulo edipiano al que Gordillo se in-
corpora. Ambas obras las presentd en la Galeria Maeght de Barcelona,
en 1976.

En un momento determinado, serian ya los afios ochenta, se sumaron
nuevas fotografias a la coleccion, que Gordillo archivé de modo diferente
a las anteriores por tratarse de imdgenes que realiza durante los sucesi-
vos desarrollos procesuales de sus cuadros. Segtin leemos en sus escritos,
a mediados de los setenta ya se habia comprado una cdmara que utili-
zaba sin conocimientos técnicos; para el revelado contaba con la ayuda
cémplice de Carmelo Acero y Antonio Zafra, que imagino le asesoraron
también en las experimentaciones con la ampliadora de color del labo-
ratorio fotografico. Con aquella primera camara se fotografié mientras
realizaba Secuencias Edipianas. Pudo ser el deseo de fijar la complejidad
de las decisiones que ha de tomar mientras pinta -a la manera vertical
u horizontal- una de las razones que le hizo cambiar la cdmara de posi-
cién y fotografiar la historia de sus cuadros, dando asi entrada al tiempo.
Cuenta Batchen que ya Talbot se refirié a la fotografia como una peculiar
articulacién de coordenadas temporales y espaciales; la fotografia era
para Talbot el deseo de una imposible conjuncién de fugacidad y fijeza.
Concluyé que el sujeto primordial de toda fotografia es el propio tiempo.
Luis Gordillo fotografia compulsivamente el acontecer del cuadro, para
registrar visualmente los sucesivos estados que notifican pervivencias y
desapariciones, y también para fijar hallazgos plasticos a desarrollar en
otros cuadros. El paralelismo entre la accién pictdrica y la accién fotogra-
fica, el rozamiento que se produce entre ambas técnicas, contintia siendo
uno de los motivos de su investigacion y reflexion tedrica.

En 2015, Luis Gordillo escribid el siguiente texto para acompaiiar una selec-
cién de sus ultimas fotografias digitales. Manifiesto revelador.

Dos violencias

V. estdtica / V. dinamica
historic_preh.
dos realidades
real_irreal
Povera-Pop
dos estéticas
dos tiempos
Tiempo ambiguo
AMBIGUEDAD

va escriure que podria haver presentat el conjunt de fotografies com a
Secuencias edipianas (1975-1976), una possibilitat que va realitzar anys
més tard. Secuencias edipianas la recorda com una obra especialment
complexa. Va utilitzar fotografies de Tom Jones amb una xica en una
platja, objectes de la seua col-leccié i fotografies daquests objectes, com
el ninot que fumava minicigarrets de 'obra Espejo-Gemelos (1975-1976)
i un altre de plastic amb boletes danis, i fotografies d’ell mateix foto-
grafiant el muntatge. Igual que Espejo-Gemelos, les Secuencias edipianas
son totalment fotografiques. El tema: el famés triangle edipia al qual
s'incorpora Gordillo. Va presentar ambdues obres a la galeria Maeght,
de Barcelona, el 1976.

En un moment determinat, devien ser ja els anys huitanta, es van sumar
noves fotografies a la col-leccid, que Gordillo va arxivar de manera dife-
rent de les anteriors per tractar-se dimatges que realitza durant els suc-
cessius desenvolupaments procesuales dels seus quadres. Segons llegim
en els seus escrits, a mitjan setanta ja shavia comprat una camera que
utilitzava sense coneixements tecnics; per al revelatge comptava amb
lajuda complice de Carmelo Acero i Antonio Zafra, els quals, supose, el
van assessorar també en les experimentacions amb lampliadora de color
del laboratori fotografic. Amb aquella primera camera es va fotografiar
mentre realitzava Secuencias edipianas. Potser el desig de fixar la comple-
xitat de les decisions que ha de prendre mentre pinta -a la manera vertical
o horitzontal- és una de les raons que li feren canviar la camera de posicié
i fotografiar la historia dels seus quadres, i donar-hi aixi entrada al temps.
Conta Batchen que ja Talbot es va referir a la fotografia com una peculiar
articulacié de coordenades temporals i espacials; la fotografia era per a
Talbot el desig d'una impossible conjuncié de fugaCitat i fixesa. Va con-
cloure que el subjecte primordial de tota fotografia és el temps mateix.
Luis Gordillo fotografia compulsivament el dia a dia del quadre per regis-
trar visualment els successius estats que notifiquen pervivencies i desa-
paricions, i també per fixar troballes plastiques per a desenvolupar-les
en uns altres quadres. El paral-lelisme entre l'accid pictorica i l'accié foto-
grafica, el fregament que es produeix entre ambdues tecniques, continua
sent un dels motius de la seua investigacio i reflexié teoriques.

El 2015, Luis Gordillo va escriure el segiient text per a acompanyar una
seleccio de les seues ultimes fotografies digitals. Manifest revelador.

Dos violencias

V. estética / V. dindmica
historic_preh.
dos realidades
real_irreal
Povera-Pop
dos estéticas
dos tiempos
Tiempo ambiguo
AMBIGUEDAD
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UNA CONVERSACION

CON LUIS GORDILLO

Isabel Tejeda

La conferencia que aqui transcribo tuvo lugar ante numeroso publico
en la sala de conferencias del MACA Museo de Arte Contemporaneo de
Alicante el 26 de octubre 2018 a propdsito de la exposicién Fotoalimenta-
cion, un proyecto comisariado conjuntamente por Luis Gordillo y Rosa
Castells. La muestra reunia una seleccion de la produccion fotografica de
Gordillo desde sus instantaneas de los afios 70 hasta la actualidad, inclu-
yendo algunas de sus colecciones de recortes de prensa. Ya de entrada
quiero indicar el interés que para mi tienen los proyectos en los que el
propio autor participa como comisario junto a una conservadora profe-
sional, como es este el caso. Es una férmula que genera lecturas pertinen-
tes desde dentro que se cruzan con las de alguien que mira desde afuera.
En este sentido, la muestra creaba saltos fascinantes entre la obra pict6-
ricay la fotografica de este autor sevillano, de ahi el titulo de la misma'.

1 Agradezco a Rosa Castells su invitacion a participar en este proyecto justo cuando volvi a casa, tras
veinte afios fuera.A Pilar Linares la ayuda previa con la que conté por su parte para generar esta
entrevista, y sus cdlidas palabras de apoyo. A la galerista de Luis Gordillo en Alicante, Begoia Martinez
Deltell, compaiiera de proyectos de juventud, por su lealtad durante décadas en las que ni fan siquiera
nos hemos cruzado.Y por supuesto, a Luis Gordillo, inteligente y fino conversador.

UNA CONVERSA

AMB LUIS GORDILLO

Isabel Tejada

La conferéncia que aci transcric va tindre lloc davant d'un nombrés pu-
blic ala sala de conferencies del MACA, Museu dArt Contemporani dAla-
cant, el 26 d'octubre de 2018 a proposit de I'exposicié Fotoalimentacion,
un projecte comissariat conjuntament per Luis Gordillo i Rosa Castells.
La mostra reunia una selecci6 de la producci6 fotografica de Gordillo des
de les seues instantanies dels anys 70 fins a lactualitat, incloent-hi algu-
nes de les seues col-leccions de retalls de premsa. Ja d’entrada, vull indicar
I'interés que per a mi tenen els projectes en qué el mateix autor participa
com a comissari al costat d'una conservadora professional, com és aquest
cas. Es una férmula que genera lectures pertinents des de dins que es cre-
uen amb les dalgti que mira des de fora. En aquest sentit, la mostra creava
salts fascinants entre 'obra pictoricaila fotografica daquest autor sevilla,
per aixo el seu titol'.

1 Agraisc a Rosa Castells la seua invitacié a participar en aquest projecte just quan vaig tornar a casa,

després de vint anys fora. A Pilar Linares, I'ajuda prévia amb qué vaig comptar per la seua part per a
generar aquesta entrevista, i les seues calides paraules de suport. A la galerista de Luis Gordillo a Alacant,
Begona Martinez Deltell, companya de projectes de joventut, per la seua lleialtat durant décades en les
quals ni tan sols ens hem creuat. | per descomptat, a Luis Gordillo, intel-ligent i fi conversador.
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Isabel Tejeda: En esta exposicion vamos a ver trabajos tuyos de los
afos 70 junto a algunas de las obras que afos después has empe-
zado a hacer con fotografia digital. Recuerdo haber visto dos pro-
yectos en los que tu fotografia estaba muy presente o que, de facto,
era la protagonista. Uno que era exclusivamente fotografico, fue el
que comisari6 Oliva Maria Rubio en el Circulo de Bellas Artes (Luis
Gordillo. Retrovisor. Procesos fotogrificos enlos 70,2004). Después no
puedo olvidar tu espléndida exposicion en el Museo Reina Sofia en
la que ademas actuaste como comisario (Luis Gordillo. Iceberg tropi-
cal. Antolégica, 1959-2007, 2007)>.

Lo que he observado es que esta exposicion es, de las tres, la mas
didactica, la mas clara, la que habla directamente de esa relacién
entre imagen fotografica y relato pictorico, cruzandose con esa idea
de dualidad que ademas aparece en tu trabajo constantemente. Me
parece que asi se ailade una nueva dualidad, “fotografia-pintura”, a
esaideadeyoy el otro que esta presente a lo largo de tu produccion.

+Como te sientes al generar en la sala un relato museografico con
obras que en el fondo ti has realizado en el estudio como una nece-
sidad de produccién?

Luis Gordillo: Pues la mayoria de las fotos que hay en la exposiciéon son de
los afios 70, lo cual quiere decir que ha pasado casi medio siglo. Vamos,
que ya es arqueologia... Aunque también hay cosas mas actuales.

La foto se peg6 a mi ya en los afos 70, se me adhirié como un bicho que
te coge, como una aguamala (esas medusas que te pillan en el mar) y no
se ha despegado... Siempre digo que lo mio es la pintura, que soy esencial-
mente un pintor, aunque no lo parezca en esta exposicion. Yo lo que sudo
realmente son los cuadros, la foto para mi es una cosa muy divertida,
como un juego; es muy facil para mi la fotografia. Creo que la fotografia
se esta poniendo muy de moda porque es muy facil hacerla y muy facil
comprenderla. La pintura es mas farragosa por esa cosa de las estéticas y
los lenguajes profundos de los pintores. Eso es mas dificil, pero la foto es
siempre muy divertida y muy clara. A mi me sirve de reposo.

Cuando empecé en los afios 70 viviamos en una casa en el campo en Va-
lladolid. Era una casa de la familia de mi padre que estaba al lado del rio
Duero. Un dia estdbamos encalando las paredes y puse periédicos en el
suelo para que no se manchara; después vi los periddicos y pensé, “joder,
si los estoy pintando’. Era interesantisimo lo que salié... y claro, cogi ese
material, lo recorté, lo pegué e hice unas estructuras. Aquello era muy
divertido, la verdad. No necesitaba pensar excesivamente cuando hacia
estas cosas. Con los cuadros me devano los sesos, es muy complicado. Y
tardo mucho en pintarlos. La foto es como patinar... algo muy agradable.

Siempre digo que en mi obra hay dos lineas, una horizontal y otra vertical.
La vertical es la que me duele mas, que es profundizar dentro de mi —yo
no sé si es auténtico o es algo que me he creado por complicarme la vida-.
Después esta la horizontal, que son estas derivaciones mas racionales,

2 Vid. Maria Rubio, Oliva, Luis Gordillo. Retrovisor. Procesos fotograficos en los 70, Madrid, La Fdbrica,
Circulo de Bellas Artes, 2004. Gordillo, Luis, Luis Gordillo. Iceberg tropical. Anfologica, 1959-2007, Madrid,
MNCARS, 2007.

Isabel Tejeda: En aquesta exposicié veurem treballs teus dels anys 70
al costat d’algunes de les obres que anys després has comencat a fer
amb fotografia digital. Recorde haver vist dos projectes en que la
teua fotografia estava molt present o, de fet, era la protagonista. Un
que era exclusivament fotografic va ser el que va comissariar Oliva
Maria Rubio en el Circulo de Bellas Artes (Luis Gordillo. Retrovisor.
Procesos fotogrdficos en los 70, 2004). Després, no puc oblidar la teua
esplendida exposicié en el Museu Reina Sofia en la qual, a més, vas
actuar com a comissari (Luis Gordillo. Iceberg tropical. Antoligica,
1959-2007, 2007).

El que he observat és que aquesta exposicio és, de les tres, la més di-
dactica, la més clara, la que parla directament d’aqueixa relacié en-
tre imatge fotografica i relat pictoric, i que es creua amb aqueixaidea
de dualitat que, a més, apareix en el teu treball constantment. Em
sembla que aixi s’afig una nova dualitat, fofografia-pintura, a aqueixa
idea de jo i l'altre que esta present al llarg de la teua produccio.

Com et sents quan generes a la sala un relat museografic amb obres
que, en el fons, tu has realitzat en ’estudi com una necessitat de
produccié?

Luis Gordillo: Doncs la majoria de les fotos que hi ha en I'exposicié sén
dels anys 70, aix0 vol dir que ha passat quasi mig segle. O siga, que ja és
arqueologia... Encara que també hi ha coses més actuals.

La foto es va apegar a mi ja en els anys 70, sem va adherir com una besti-
ola que tagafa, com una medusa (aqueixes meduses que t'enxampen en el
mar) i no s’ha desenganxat... Sempre dic que el meu fort és la pintura, que
soc essencialment un pintor, encara que no ho semble en aquesta expo-
sicid. Jo el que sue realment son els quadres, la foto per a mi és una cosa
molt divertida, com un joc; és molt facil per a mi la fotografia. Crec que la
fotografia s'esta posant molt de moda perque és molt facil fer-la i molt facil
comprendre-la. La pintura és més farragosa per aqueixa cosa de les esteti-
ques i els llenguatges profunds dels pintors. Aixo és més dificil, pero la foto
és sempre molt divertida i molt clara. A mi em serveix de repos.

Quan vaig comencar en els anys 70 viviem en una casa en el camp a Vallado-
lid. Era una casa de la familia de mon pare que estava al costat del riu Duero.
Un dia estavem emblanquinant les parets i vaig posar periodics en el terra
perque no es tacara; després vaig veure els periodics i vaig pensar: “fotre,
si els estic pintant”. Era interessantissim el que va eixir... i clar, vaig agafar
aqueix material, el vaig retallar, el vaig apegar i vaig fer unes estructures. Allo
era molt divertit, la veritat. No necessitava pensar excessivament quan feia
aquestes coses. Amb els quadres em calfe el cap, és molt complicat. I tarde
molt a pintar-los. La foto és com patinar... alguna cosa molt agradable.

Sempre dic que en la meua obra hi ha dues linies, una horitzontal i una
altra vertical. La vertical és la que em dol més, que és aprofundir dins de
mi —jo no sé si és auteéntic o és una cosa que m’'he creat per complicar-me
la vida-. Després esta I’horitzontal, que sén aquestes derivacions més ra-

2 Vid. Marfa Rubio, Oliva, Luis Gordillo. Refrovisor. Procesos fotogrdficos en los 70, Madrid, La Fébrica,
Circulo de Bellas Artes, 2004. Gordillo, Luis, Luis Gordillo. Iceberg tropical. Anfolégica, 1959-2007, Madrid,
MNCARS, 2007.
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mas narrativas y sin tanta profundidad. Siempre he hecho las dos cosas
alapar...

Yo creo que me debes preguntar maés... (a Isabel). (Se escuchan risas).

IT.: No hay problema.

Me gustaria que nos hablaras sobre las series de imagenes que co-
nectan pinturay fotografia y como se generaron. En algunas ocasio-
nes has declarado que te encontrabas inmerso en una pintura “es-
quizofrénica de color” y que la fotografia te ayudo a neutralizarla,
de algiin modo.

LG.: Exactamente. Mis cuadros de los anos 70 tenian colores muy agre-
sivos, muy avinagrados, se puede decir: siempre estaban luchando entre
si para crear espacios en profundidad y, realmente, era complicado. En
un afio podria pintar como una docena de cuadros y, claro, la fotografia
me servia como un negativo de aquello. Se generaba una dualidad. Por
un lado estaban esos cuadros que eran tan hirientes, y, por otro lado, las
fotos que a veces eran fotos de los cuadros en donde todo se calmaba de
pronto. Yo hacia una foto en blanco y negro de un cuadro mio y de pronto
me entraba una calma enorme... Y a veces me gustaban mas los cuadros
en blanco y negro que los de colorines. Lo que hacia muchas veces era
juntar el cuadro en color con lo que yo llamaba un duplex, que era el mis-
mo cuadro pero en monocromo.

IT.: ;Por qué los llamabas diplex?

LG.: Porque en aquella época estaban de moda los pisos diplex y a mi me
gustaba mas llamarlos asi: en vez de dipticos, duplex, como una cosa de
tipo Pop (risas).

LT.: ;Cémo era ese proceso? Parece muy artesanal.

LG.: Realmente el proceso era circulatorio: hay cuadros que generan fo-
tos, pero hay fotos que generan cuadros. Se produce un circulo creativo
que dura hasta ahora. Realmente no se puede decir esto es lo primero o lo
segundo. Esta todo dando vueltas y generando imdgenes.

Actualmente fotografio todo lo que ocurre en el estudio: desde el proceso
de como se hace un cuadro a todos los cambios que se van sucediendo.
No es un capricho ni una pose, se esta generando una especie de criatura
y, como es una criatura mia, tengo curiosidad de cdmo va creciendo ese
individuo, ese sefior. Y fotografio el total del cuadro pero también puedo
fotografiar trozos; me interesa mucho cémo se generan individuos o in-
tensidades o dramaturgias extrafias. Para mi es muy importante porque
eso va a seguir produciendo nuevas cosas. Por un lado es un método de
estudio y, por otro, es una materia de reproduccion que en el futuro puede
convertirse directamente en obra (la foto). Pero también puede transfor-
marse en un nuevo cuadro mediante collage o incluso con otros procesos
que pueden ser muy diferentes. Todo esto va produciendo el estar crean-
do una nube a mi alrededor (a mi me gusta la idea de nube, que ahora se
emplea tanto) que de alguna manera me retroalimenta constantemente.

Mi obra no se acaba nunca porque hay un proceso defensivo a mi alrede-
dor; estd siempre en activo. Es entrar en el estudio... y yo tengo la sensa-

cionals, més narratives i sense tanta profunditat. Sempre he fet les dues
coses al'hora...

Jo crec que m’has de preguntar més... (a Isabel). (S’escolten rialles).

IT.: Cap problema.

Magradaria que ens parlares sobre les séries d’imatges que con-
necten pintura i fotografia i com es van generar. En algunes oca-
sions has declarat que et trobaves immers en una pintura esqui-
zofrénica de color i que la fotografia et va ajudar a neutralitzar-la,
d’alguna manera.

LG.: Exactament. Els meus quadres dels anys 70 tenien colors molt
agressius, molt avinagrats, es pot dir: sempre estaven lluitant entre si
per a crear espais en profunditat i, realment, era complicat. En un any
podria pintar com una dotzena de quadres i, clar, la fotografia em ser-
via com un negatiu dallo. Es generava una dualitat. D'una banda esta-
ven aqueixos quadres que eren tan feridors, i, daltra banda, les fotos,
que a vegades eren fotos dels quadres on tot es calmava de sobte. Jo
feia una foto en blanc i negre d'un quadre meu i de sobte m’'entrava
una calma enorme... I a vegades, magradaven més els quadres en blanc
i negre que els de coloraines. El que feia moltes vegades era ajuntar el
quadre en color amb el que jo deia un diplex, que era el mateix quadre
pero en monocrom.

IT: Per que els deies diiplex?

LG.: Perque en aquella época estaven de moda els pisos duplexs i a mi
magradava més anomenar-los aixi: en comptes de diptics, diplexs, com
una cosa de tipus pop (rialles).

LT.: Com era aqueix procés? Sembla molt artesanal.

LG.: Realment el procés era circulatori: hi ha quadres que generen fotos,
pero hi ha fotos que generen quadres. Es produeix un cercle creatiu que
dura fins ara. Realment no es pot dir aixo és el primer o el segon. Esta tot
donant voltes i generant imatges.

Actualment fotografie tot el que ocorre en I'estudi: des del procés de com
es fa un quadre a tots els canvis que s’hi van succeint. No és un capritx ni
una posa, s'estd generant una espécie de criatura i, com és una criatura
meua, tinc curiositat de com va creixent aqueix individu, aqueix senyor.
I fotografie el total del quadre pero també en puc fotografiar trossos;
m’interessa molt com es generen individus o intensitats o dramaturgies
estranyes. Per a mi és molt important perque aixo continuara produint
noves coses. D'una banda, és un meétode d’estudi i per un altre, és una
materia de reproduccid que en el futur pot convertir-se directament en
obra (la foto). Perd també pot transformar-se en un nou quadre mitjan-
cant collage o fins i tot amb altres processos que poden ser molt dife-
rents. Tot aixd va produint I'estar creant un ntvol al meu voltant (a mi
magrada la idea de nivol, que ara s'empra tant) que dalguna manera em
retroalimenta constantment.

La meua obra no sacaba mai perqué hi ha un procés defensiu al meu
voltant; esta sempre en actiu. Es entrar a I'estudi... i jo tinc la sensacié
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cién de que aquello es un “criadero’. Trabajo en muchos cuadros a la par.
Tengo ademas dos estudios y puedo estar pintando diez cuadros a la vez
ya que voy dandoles tiempo para que se vayan haciendo maduros. Los
toco de vez en cuando y, cuando veo algo claro en ellos, los trabajo un
poquito mas. Pero el estudio es como algo materno, donde hay individuos
o vegetales que se estan reproduciendo y yo simplemente voy a regarlos,
a darles alimentacion.

IT.: ;Cémo es el proceso de produccién? Cuando recortas un fragmen-
to de otra pieza, un fragmento de otro cuadro, lo fotografias y empie-
zas a manipularlo con una técnica en principio sencilla y juguetona...

LG.: Podemos hablar de una serie que estd en la exposicion, la serie a par-
tir de Bario diiplex. Yo fotografié la cabeza del sefior que esta en el cua-
dro e hice una reproduccién mas grande de la cabeza en blanco y negro:
la puse en el suelo, coloqué un cristal encima, preparé la cdimara y unos
focos y empecé a dibujar en el cristal, a tirar tintas, en fin... todo lo que
pudiera echar... Cuando lo veia convenientemente terminado hacia una
foto. Después limpiaba con agua, porque siempre empleo materiales que
pueda limpiar, y volvia a actuar. Claro, se trata de juegos muy, muy dilata-
dos y muy entretenidos.

IT.: ;Y hasta qué punto era espontaneo ese juego? ;Dénde empieza
la espontaneidad y donde el control? ;Te podias liberar mas en las
fotografias que en la pintura?

LG.: La fotografia tiene una ventaja, y es que se pueden hacer muchas y
después se puede elegir. Eso ocurre incluso con la fotografia analégica en
blanco y negro que, bueno, tenia el problema de los carretes que hacia el
procedimiento mas caro y mas lento. Ahora con la fotografia digital, uno
puede hacer muchas fotos y después elegir. Esa es la forma de control que
tienen las fotos. En los cuadros es totalmente distinto, claro. Para hacer
los cuadros de esa época yo dibujaba mucho y muy, muy rapido; producia
muchisimos dibujos. Lo que hacia era elegir uno que me interesaba entre
un montdén y me dedicaba a ese; y el dibujo, que era tan rapido, se conver-
tia en una obra lentisima. Porque yo respetaba el dibujo totalmente, pero
después ya iba adquiriendo carne, se iba convirtiendo en individuo. Y eso
era todo lo contrario a espontaneo.

IT.: En la fotografia, sobre todo en la primera serie pero yo creo que
se puede dar también en Sirenita'y en Secuencias Edipianas, pareces
utilizar recursos de la animacion ala hora de generar las piezas. Hay
un relato, un relato que es como musical. Antes te comentaba que a
mi me recordaba a las improvisaciones de jazz. ;Hasta qué punto no
te has quedado en las puertas de la imagen en movimiento?

LG.: No me digas cosas complicadas (risas). Es que realmente en Sirenita,
que ahora me gusta mucho, yo no sabia realmente lo que estaba hacien-
do, no era demasiado consciente de lo que hacia. Cada dia soy mds cons-
ciente. Ahora, cuando los veo, puedo explicar esos cuadros con muchos
detalles, con apoyatura psiquica... En fin, ahora si me sé las historias, des-
pués de 40 anos, pero cuando yo lo hacia era una cosa que salia esponta-
neamente, que yo no sabia de dénde venia pero que me parecia que tenia

que allo és un criador. Treballe en molts quadres a la vegada. Tinc, a més,
dos estudis, i puc estar pintant deu quadres alhora ja que vaig donant-los
temps perque es facen madurs. Els toque de tant en tant i, quan hi veig
alguna cosa clara, els treballe una miqueta més. Pero 'estudi és com una
cosa materna, on hi ha individus o vegetals que s'estan reproduint i jo,
simplement, els regaré, els alimentaré.

IT.: Com és el procés de produccio? Quan retalles un fragment d’'una
altra peca, un fragment d’un altre quadere, el fotografies i comences a
manipular-lo amb una tecnica en principi senzilla i juganera...

LG.: Podem parlar d'una serie que esta en I'exposicio, la série a partir de
Bario duplex. Jo vaig fotografiar el cap del senyor que esta en el quadre i
vaig fer una reproduccié més gran del cap en blanc i negre: la vaig posar
en terra, vaig collocar un vidre damunt, vaig preparar la cambra i uns
focus i vaig comencar a dibuixar en el cristall, a tirar tintes, en fi... tot el
que poguera tirar... Quan el veia convenientment acabat feia una foto.
Després netejava amb aigua, perqué sempre utilitze materials que puga
netejar, i tornava a actuar. Clar, es tracta de jocs molt, molt dilatats i
molt entretinguts.

IT.: I fins a quin punt era espontani aqueix joc? On comenca I’espon-
taneitat i on el control? Et podies alliberar més en les fotografies que
en la pintura?

LG.: La fotografia té un avantatge, i és que sen poden fer moltes i des-
prés es pot triar. Aixo ocorre fins i tot amb la fotografia analogica en
blanc i negre que, bé, tenia el problema dels rodets que feia el proce-
diment més car i més lent. Ara amb la fotografia digital, una persona
pot fer moltes fotos i després triar. Aqueixa és la forma de control que
tenen les fotos. En els quadres és totalment diferent, clar. Per a fer els
quadres daqueixa época jo dibuixava molt i molt, molt rapid; produia
moltissims dibuixos. El que feia era triar-ne un que m’interessava entre
un munté i m’hi dedicava; i el dibuix, que era tan rapid, es convertia en
una obra lentissima. Perque jo respectava el dibuix totalment, pero des-
prés ja anava adquirint carn, sanava convertint en individu. I aix0 era
tot el contrari a espontani.

IT.: En la fotografia, sobretot en la primera série pero jo crec que es
pot donar també en Sirenita i en Secuencias Edipianas, sembles uti-
litzar recursos de I'animacié a I’hora de generar les peces. Hi ha un
relat, un relat que és com musical. Abans et comentava que a mi em
recordava les improvisacions de jazz. Fins a quin punt no t’has que-
dat ales portes de la imatge en moviment?

LG.: No em digues coses complicades (rialles). Es que realment en Sireni-
ta, que ara magrada molt, jo no sabia realment el que estava fent, no era
massa conscient del que feia. Cada dia en s6c més conscient. Ara, quan
els veig, puc explicar aqueixos quadres amb molts detalls, amb suport psi-
quic... En fi, ara si que em sé les histories, després de 40 anys, pero quan
jo ho feia era una cosa que eixia espontaniament, que jo no sabia d'on
venia pero que em semblava que tenia el seu valor. I per que feia aixd amb
Sirenita i ho expandia tant? Perque la Sirenita era un trastet que jo tenia,
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su valor. ;Y por qué hacia eso con Sirenita y lo expandia tanto? Porque la
Sirenita era un cacharrito que yo tenia, una esculturita. Y ;por qué cojo
la Sirenita y le tomo fotos como un poseso? Pues no lo sé, habria que ir al
psicoanalista a que te explique esas cosas; evidentemente es una mujer
y estd en pafios menores... Cuando veo la obra me gusta mucho cémo se
abre y como se dispersa en el espacio.

IT.: jConviertes a la Sirenita en una estrella!

Estan muy controladas las imdgenes de esa serie. Trabajas mucho
con laidea del reflejo, por lo que todo el tiempo la dualidad esta pre-
sente... Cuando en realidad se quiebra —se quiebra o se enriquece-,
es cuando apareces tu. En las dos ultimas imagenes tu presencia tie-
ne una lectura performativa.

LG.: Es como si yo firmara la obra... como si dijera “esta obra no es exte-
rior a mi, no es algo de la colectividad”, se podria decir. Esto es mio, es
una preocupacion mia. Aqui estoy yo de alguna manera. Pienso que las
Secuencias Edipianas también son un problema mio; ahi la narrativa es
mucho mas facil y parece que todo se aclara: el nifio con los problemas
eréticos, la pareja..., evidentemente ahi debo estar yo. No estoy seguro,
pero creo que van por ahi los tiros.

IT.: Mirando tu trabajo fotografico en los afos 70 en su contexto re-
sulta que es bastante diferente al uso que le daban los artistas a la
fotografia en ese momento ya que se utilizaba en gran parte para do-
cumentar la obra conceptual. Y luego si que es cierto que habia algin
pintor, en concreto Alfonso Albacete, que empezé haciendo una fo-
tografia que caminaba de forma paralela a la pintura. Lo que pasa es
que el trabajo de Alfonso analiza el propio medio, cosa que le acerca
alos conceptuales, por ejemplo al intentar pintar en una rueda de bi-
cicleta en movimiento o en el agua, como planteando los limites de la
pintura o su marco expandido. Sin embargo, tii no vas a hacer eso, ti
estabas utilizando la fotografia de forma totalmente distinta (quiza
un tipo de imagen que se desarrollara en la década siguiente). ;Como
te sittias en ese contexto? Porque ;cuando tuviste tu primera camara?

LG.: Creo que tuve mi primera camara por esa época, yo no fui un nifio
fotografo. Tenia amigos del colegio o de la universidad con lo que salia los
fines de semana, que tenian su camara... iban de fotégrafos. Yo ni siquiera
pensé que iba a ser fotégrafo o que iba a hacer fotos, ni siquiera pensé que
seria pintor en aquella época. Es decir, que no vengo de la foto en absolu-
to. Fue mucho después, y quizas por influencia del Pop mas que de esas
investigaciones de las que ti hablas. Warhol me pudo influir bastante.

IT.: Creo que estas mas conectado con la historia del arte contempo-
raneo, de los conceptuales, de los neodadaistas, de lo que parece. Hay
una cuestion comiin en el contexto, en las formas de ver. Por ejemplo,
el humor es una constante en tu trabajo. El Autorretrato con ojos arti-
ficiales, de 1974, es una pieza cachonda, divertida. Pensaba en algunas
piezas de Paz Muro, también en Madrid en esos aiios, que se adelan-
tan alo que va a ser el uso del humor yla mayor ligereza en los discur-
sos que tendria lugar en los afos 80. ;Qué es para ti el humor?

una escultureta. I per que agafe la Sirenita i la fotografie com un possés?
Doncs no ho sé, caldria anar al psicoanalista perqué t'explique aqueixes
coses; evidentment és una dona i esta mig despullada... Quan veig l'obra
magrada molt com s'obri i com es dispersa en 'espai.

IT.: Converteixes la Sirenita en una estrela!

Estan molt controlades les imatges d’aqueixa série. Treballes molt
amb la idea del reflex, per la qual cosa en tot moment la dualitat
esta present... Quan en realitat es trenca —es trenca o s’enriqueix-—,
és quan apareixes tu. En les dues ultimes imatges la teua preséncia
té una lectura performativa.

LG.: Es com si jo signara l'obra... com si diguera “aquesta obra no és exte-
rior a mi, no és una cosa de la col-lectivitat”, es podria dir. Aixo és meu,
és una preocupaci6é meua. Aci estic jo dalguna manera. Pense que les Se-
cuencias Edipianas també sén un problema meu; aci la narrativa és molt
més facil i sembla que tot saclareix: el xiquet amb els problemes erotics,
la parella..., evidentment aci he d’estar jo. No estic segur, pero crec que
van per aci els tirs.

IT.: Mirant el teu treball fotografic en els anys 70 en el seu context,
resulta que és bastant diferent a I'is que donaven els artistes a la
fotografia en aquell moment, ja que s’utilitzava en gran part per a
documentar I'obra conceptual. I després, si que és cert que hi havia
algun pintor, en concret Alfonso Albacete, que va comencar fent
una fotografia que caminava de forma paral-lela a la pintura. El
que passa és que el treball d’Alfonso analitza el mitja mateix, cosa
que 'acosta als conceptuals, per exemple en intentar pintar en una
roda de bicicleta en moviment o en l'aigua, com plantejant els li-
mits de la pintura o el seu marc expandit. Pero, tu no fas aixo, tu
estaves utilitzant la fotografia de manera totalment diferent (pot-
ser un tipus d’imatge que es desenvolupara en la década segiient).
Com et situes en aqueix context? Perque, quan vas tindre la teua
primera camera?

LG.: Crec que vaig tindre la meua primera camera per aquella epoca, jo
no vaig ser un xiquet fotograf. Tenia amics del col-legi o de la universitat
amb qui eixia els caps de setmana, que tenien la seua camera... anaven
de fotografs. Jo ni tan sols vaig pensar que seria fotograf o que faria fotos,
ni tan sols vaig pensar que seria pintor en aquella época. Es a dir, que no
vinc de la foto en absolut. Va ser molt després, i potser per influéncia del
pop més que daqueixes investigacions de les quals parles tu. Warhol em
va poder influir bastant.

IT.: Crec que estas més connectat amb la historia de 'art contempo-
rani, dels conceptuals, dels neodadaistes, del que sembla. Hi ha una
qiiestié comuna en el context, en les formes de veure. Per exemple,
I’humor és una constant en el teu treball. L’Autorretrato con ojos arti-
ficiales, de 1974, és una peca graciosa, divertida. Pensava en algunes
peces de Paz Muro, també a Madrid en aqueixos anys, que savancen
al que sera I'tis de ’humor i la major lleugeresa en els discursos que
tindria lloc en els anys 80. Qué és per a tu ’humor?
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LG.: Es curiosa la tendencia que tengo a ser irdnico en algunas de mis
obras porque mi cardcter es justo al contrario. Soy un depresivo crénico.
Creo que una de mis defensas, quizd la mas importante, es la pintura.
Puede que sea ese el elemento que he tomado para defenderme. Sin em-
bargo, hay una parte muy irénica en mi que es muy espontanea; quizas
sea una defensa frente al otro, frente a la gente, es decir, “oye que yo no
soy tan triste”, que tengo otros recursos. Si es una defensa, la ironia sale
profundamente de mi, no es una treta que yo emplee para disimular. Soy
esencialmente triste y esencialmente irénico.

IT.: Una interesante mezcla.

Me gustaria hablar de algunas obras anteriores en las que utilizabas
la fotografia como referente; ahi si que quiza la relacion con el Pop
se presenta mas directa. Escribiste un texto para el catalogo que se
edité en el Centro de Arte M. 11, en 1974 en el que hablabas de tu
coleccion de fotografias recortadas de la prensa y revistas. Ahi afir-
mabas que te interesaban “las fotografias neutras, objetivas, funcio-
nales, con una intencionalidad no poética”. Esto es casi la definicién
de un readymade realizada por parte de Marcel Duchamp. Lo que
sucede es que cuando he visto esas fotos —y cuidado con lo que voy a
decir porque ha pasado el tiempo que, como decia Goya, “también
pinta”- no me han parecido carentes de intencionalidad poética
sino todo lo contrario.

LG.: Lo que me extrafa es que yo ya hiciera eso en los afios 60.
IT.: ;Que ya coleccionaras imagenes?

LG.: Bueno, yo coleccionar imagenes lo he hecho durante casi toda mi
vida. Hago la diseccion el fin de semana con toda la prensa que se ha
amontonado en mi casa. Veo las imdgenes que me interesan, las recorto y
pasan a la coleccion. Tengo cajas y cajas llenas de imagenes que son casi
siempre cosas irénicas; son la realidad pero casi siempre extrafia. A mi
no me interesa la realidad directa, no la veo poética (bueno esto quiza es
mucho decir), pero las colecciones que hago son de situaciones extraias.
Yo lo encuentro muy poético.

IT.: Pero decias justo lo contrario en esa época.
LG.: ;Decia lo contrario? ;Es que hace mucho tiempo! (risas)

IT.: Pienso en las imagenes de Liz Taylor con la cabeza alargada, o las
de un nifo con dos cabezas, que repiten esa idea de dualidad que se
encuentra desde el principio en tu obra.

LG.: Eso lo escribi en un catalogo que se hizo en Sevilla por el Centro de
Arte M.11. Dos familias muy ricas de Sevilla fundaron ese centro enlo que
parece ser que fue la casa de Velazquez. No es seguro que fuera la casa de
Velazquez, pero se dice que lo era. Esa gente organizé exposiciones im-
portantes de artistas como Saura, Millares..., de todo ese grupo. Yo hice
mi primera retrospectiva alli en los afios 70 y conté con un catalogo muy
bonito y creativo que disené Alberto Corazon, un catalogo que actual-
mente es de coleccionistas. Alberto me dijo que escribiera algo para el

LG.: Es curiosa la tendéncia que tinc a ser ironic en algunes de les meues
obres perque el meu caracter és just el contrari. S6¢c un depressiu cronic.
Crec que una de les meues defenses, potser la més important, és la pintu-
ra. Pot ser que siga aquest I'element que he agafat per a defensar-me. No
obstant aixo, hi ha una part molt ironica en mi que és molt espontania;
potser és una defensa davant de laltre, davant de la gent, és a dir, “escolta,
que jo no sdc tan trist”, que tinc altres recursos. Si, és una defensa, la iro-
nia ix profundament de mi, no és una treta que jo empre per a dissimular.
Séc essencialment trist i essencialment ironic.

IT.: Una interessant mescla.

Magradaria parlar d’algunes obres anteriors en qué utilitzaves la
fotografia com a referent; alli si que potser la relacié amb el pop es
presenta més directa. Vas escriure un text per al cataleg que es va
editar en el Centro de Arte M. 11, en 1974, en el qual parlaves de la
teua col-leccié de fotografies retallades de la premsa i revistes. Alli
afirmaves que t’'interessaven “les fotografies neutres, objectives,
funcionals, amb una intencionalitat no poética”. Aixo és quasi la
definici6 d’un ready-made realitzat per part de Marcel Duchamp.
El que passa és que quan he vist aquelles fotos —i cura amb el que
diré, perque ha passat el temps, que, com deia Goya, “també pin-
ta”’- no m’han semblat mancades d’intencionalitat poética siné tot
el contrari.

LG.: El que m’'estranya és que jo ja fera aixo en els anys 60.
IT.: Que ja col-leccionares imatges?

LG.: Bé, jo col-leccionar imatges ho he fet durant quasi tota la meua vida.
Faig la disseccié el cap de setmana amb tota la premsa que sha amun-
tegat a ma casa. Veig les imatges que m’interessen, les retalle i passen
a la colleccié. Tinc caixes i caixes plenes d'imatges que sén quasi sem-
pre coses ironiques; son la realitat, pero quasi sempre estranya. A mi no
m'interessa la realitat directa, no la veig poetica (bé, aixd potser és dir
massa), pero les colleccions que faig s6n de situacions estranyes. Jo ho
trobe molt poétic.

IT.: Pero deies just el contrari en aquella época.
LG.: Deia el contrari? Es que fa molt temps! (rialles)

IT.: Pense en les imatges de Liz Taylor amb el cap allargat, o les d’'un
xiquet amb dos caps, que repeteixen aqueixa idea de dualitat que es
troba des del principi en la teua obra.

LG.: Aix0 ho vaig escriure en un cataleg que es va fer a Sevilla per al Centro de
Arte M.11. Dues families molt riques de Sevilla van fundar aquest centre en
el que sembla ser que va ser la casa de Velazquez. No és segur que fora la casa
de Velazquez, pero es diu que ho era. Aquella gent va organitzar exposicions
importants dartistes com Saura, Millares..., de tot aqueix grup. Jo vaig fer la
meua primera retrospectiva alli en els anys 70, i va comptar amb un cataleg
molt bonic i creatiu que va dissenyar Alberto Corazon, un cataleg que actu-
alment és de colleccionistes. Alberto em va dir que escriguera alguna cosa
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catalogo y lo mezclo con las fotos escogidas. La verdad es que qued6 muy
bien, pero en la exposicion no habia fotos, todo eran cuadros, dibujos...

IT.: Has hablado de tus colecciones. ;Cémo las ordenas? ;Qué tipo-
logias usas ala hora de ordenar? ;Son tipologias que podriamos en-
tender como racionales? ;Son por el contrario tipologias que atinan
aun perro con un pelo porque los perros tienen pelo?

LG.: Es curioso porque empecé a coleccionar imagenes de adolescente.
Hacia tres colecciones: una de fotos de politicos celebres internacionales
y nacionales —no sé por qué—; una coleccion de chistes; y finalmente hacia
otra de publicidad de medicinas que eran excelentes —mi padre era médi-
co yrecibia ese tipo de revistas—. Con los arios estas colecciones se perdie-
ron. Y ya mas tarde empecé de nuevo a coleccionar las fotos de la prensa.
Respecto al orden, yo simplemente amontono. Van viniendo y cuando hay
mucho material lo meto en una caja; cuando la caja esta llena, empiezo
con otra y asi. Hay muchas cajas.

IT.: Hablemos de lo que es para ti el uso de la fotografia digital. Has
declarado en alguna ocasion que ha supuesto un antes y un después
fotografico en tu trabajo. La exposicion retine menos series de foto-
grafia digital que de fotografia analégica, pero estas haciendo para-
lelamente otra exposicion en la Galeria Aural que sirve de comple-
mento a Fotoalimentacion.

LG.: Es curioso porque la Universidad Complutense tuvo hace mucho
tiempo un estudio de imégenes digitales que creé Mario Barbera, que era
de IBM. Alli se formé un grupo de artistas que trabajaron con ordenado-
res por primera vez en Espaia. Me acuerdo que Mario Barberda me llam6é
para que yo asistiera y trabajara con ellos. En ese momento yo estaba ha-
ciendo una obra muy cercana a lo geométrico —al final de los afios 60 era
casi pura geometria-, sin embargo le dije que no iba porque no me sentia
lo suficientemente moderno para hacer cosas digitales. Quiza porque me
daba miedo meterme en una cosa tan innovadora. Alli trabajaron Elena
Asins, Teixidor, Soledad Sevilla, Eusebio Sempere... Fue toda una nove-
dad. Pasado el tiempo me arrepiento de no haber ido. A lo digital me he
acercado mucho mas tarde.

IT.: ;Siempre trabajas con colaboradores en el ambito digital?

LG.: Siempre, porque yo no sé nada de ordenadores. Pero trabajo muy
bien con un tipo que hay en Madrid, se llama Erik Kirksaether. Yo sé lo
que puedo pedir, eso si lo sé. Lo he aprendido.

IT.: ;Y qué pides? ;Qué obtienes de ese tipo de imagen?

LG.: Me divierto muchisimo. Es un juego maravilloso, eso de lo digital.
Cuando voy me lo paso en grande. Es tal la capacidad creativa del ordena-
dor..., ademas, como el ordenador tiene luz, las imégenes son preciosas;
después cuando se positivan me llevo alguna decepcion, porque parece
como si se murieran.

IT.: ;No trabajas, por ejemplo, con mévil?

per al cataleg i el va mesclar amb les fotos triades. La veritat és que va quedar
molt bé, pero en I'exposicié no hi havia fotos, tot eren quadres, dibuixos...

IT.: Has parlat de les teues col-leccions. Com les ordenes? Quines ti-
pologies uses al’hora d’ordenar? Sén tipologies que podriem enten-
dre com aracionals? Sén al contrari tipologies que combinen un gos
amb un pel perque els gossos tenen pel?

LG.: Es curiés perqué vaig comencar a col-leccionar imatges dadolescent.
Feia tres colleccions: una de fotos de politics céelebres internacionals i
nacionals -no sé per que—; una col-leccié dacudits, i finalment en feia
una altra de publicitat de medicines que eren excellents —el meu pare
era metge i rebia aquest tipus de revistes—. Amb els anys, aquestes col-lec-
cions es van perdre. I ja més tard vaig comencar de nou a col-leccionar
les fotos de la premsa. Respecte a l'ordre, jo simplement amuntegue. Van
venint i quan hi ha molt de material, el pose en una caixa; quan la caixa
esta plena, comence amb una altra i aixi. Hi ha moltes caixes.

IT.: Parlem del que és per a tu I'ts de la fotografia digital. Has decla-
rat en alguna ocasié que ha suposat un abans i un després fotogra-
fic en el teu treball. L'exposicié reuneix menys series de fotografia
digital que de fotografia analogica, pero estas fent paral-lelament
una altra exposicié en la Galeria Aural que serveix de complement
a Fotoalimentacion.

LG.: Es curiés perqué la Universitat Complutense va tindre fa molt de
temps un estudi d'imatges digitals que va crear Mario Barbera, que era
d’IBM. Alli es va formar un grup dartistes que van treballar amb ordina-
dors per primera vegada a Espanya. Recorde que Mario Barberd em va
cridar perque jo assistira i treballara amb ells. En aquell moment jo estava
fent una obra molt proxima als elements geometrics —al final dels anys
60 era quasi pura geometria—, no obstant aixo li vaig dir que no anava
perque no em sentia prou modern per a fer coses digitals. Potser perque
em feia por ficar-me en una cosa tan innovadora. Alli van treballar Elena
Asins, Teixidor, Soledad Sevilla, Eusebio Sempere... Fou tota una novetat.
Passat el temps em penedisc de no haver-hi anat. Al digital m’he acostat
molt més tard.

IT.: Sempre treballes amb col-laboradors en I'ambit digital?

LG.: Sempre, perque jo no sé res d'ordinadors. Pero treballe molt bé amb
una persona que hi ha a Madrid, es diu Erik Kirksaether. Jo sé el que puc
demanar, aixo si que ho sé. Ho he aprés.

IT.: T que demanes? Que obtens daqueix tipus d’imatge?

LG.: Em divertisc moltissim. Es un joc meravellés, aixo del digital. Quan
hi vaig m’ho passe d’allo més bé. Es tanta la capacitat creativa de I'ordi-
nador..., a més, com l'ordinador té llum, les imatges sén precioses; des-
prés quan es positiven m'enduc alguna decepcid, perque sembla com si
es moriren.

IT.: No treballes, per exemple, amb mobil?
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LG.: No, no. Bueno, a veces mi mujer me ayuda con el mévil. Cuando esta-
mos en la calle, le digo “Pilar fotografia eso’.

Pero cada dia voy mas al taller de este chico. Ademads él tiene reproduc-
toras; era serigrafo antes pero se ha formado mucho en esto y se trabaja
muy bien con él.

IT.: ;Manipulas la imagen con él ya directamente en el ordenador o
la imprimes...?

LG.: No, no, yo no manipulo, simplemente digo lo que quiero y él lo va
haciendo lo mas rapido posible. Pero realmente es fantéstico... el ordena-
dor... es tan bonito... es como un nifio jugando.

LT.: ;Por qué no te lanzas a jugar?

LG.: Porque yo con las maquinas soy malisimo. Pero esa facilidad de
transformacion del color... Se coge una imagen y se puede transformar
en 20 colores, en nada, en un suspiro. Se pueden pegar imagenes... Yo no
comprendo ya un pintor sin ordenador.

Cuando voy a los estudios de pintores jévenes siempre tienen un ordena-
dor en una esquina. Lo veo elemental, quiza, para cierta pintura. Porque
pienso que hay otra pintura que no necesita ordenador, eso es evidente.
Pero hay una pintura que puede ser ayudada enormemente por el orde-
nador. La cantidad de variantes y de cosas que se pueden hacer son exce-
sivas. No se puede atender a tantas cosas como salen. Es que el ordenador
te engafa constantemente, también te seduce. Hay que aprender a limi-
tar al ordenador, a controlarlo, porque es excesivo.

IT.: Cuando haces una exposiciéon como ésta ;te obliga a mirar criti-
camente tu trabajo y que de ahi, puedes parir otras piezas? Porque
me da la sensacion que si. Concretamente la muestra retrospectiva
del Museo Reina Sofia era mas que una exposicion. No estaba mon-
tada cronolégicamente, como suele ocurrir generalmente en este
tipo de proyectos, sino que eran otros discursos los que bullian. En
realidad era como estar en la cabeza de Luis Gordillo. No sé si esto
genero piezas nuevas.

LG.: Lo que genera es hacer la exposicién, montar la exposicion, crearla.
A mi me costd tres afios hacer esa exposicion. Y estaba, de alguna mane-
ra, interesado en el asunto. Tienes que ordenar tu cerebro, desordenarlo,
crear una dindmica..., todo eso esta creando tensiones en ti y toda ten-
sion es un lenguaje. Cuando la exposicion esta lograda, ya ha terminado
la creatividad.

IT.: Eran como instalaciones generadas con tus obras, una tras otra.
Los espectadores entraban casi en el tinel de la bruja en algunas
ocasiones; era ademas muy performativa. No sé hasta qué punto eso
te pudo hacer ver tu propio trabajo de otra manera.

LG.: Es la tentacion de las vanguardias, ;no? Yo estoy pintando, pero no
soy ajeno a lo que esta ocurriendo en el mundo y quizas existe la tenta-
cién de hacer otras cosas con tu obra. Evidentemente eran instalaciones.

LG.:No, no. Bé, avegades la meua dona majuda amb el mobil. Quan estem
al carrer, li dic “Pilar fotografia aixo”.

Pero cada dia vaig més al taller daquest xic. A més, ell té reproductores;
era serigraf abans pero s’ha format molt en aixo i es treballa molt bé
amb ell.

IT.: Manipules la imatge amb ell ja directament en I'ordinador o la
imprimeixes...?

LG.: No, no, jo no manipule, simplement dic el que vull i ell ho va fent el
més rapid possible. Perd realment és fantastic... I'ordinador.... és tan bo-
nic... és com un xiquet jugant.

IT.: Per que no et llances a jugar?

LG.: Perque jo amb les maquines séc dolentissim. Pero aqueixa facilitat
de transformacié del color... Sagafa una imatge i es pot transformar en 20
colors, en res, en un sospir. Es poden apegar imatges... Jo no comprenc ja
un pintor sense ordinador.

Quan vaig als estudis de pintors joves sempre tenen un ordinador en una
cantonada. Ho veig elemental, potser, per a certa pintura. Perque pense
que hi ha una altra pintura que no necessita ordinador, aixo0 és evident.
Pero hi ha una pintura que pot ser ajudada enormement per 'ordinador.
La quantitat de variants i de coses que es poden fer sdn excessives. No es
pot atendre tantes coses com ixen. Es que I'ordinador t'enganya constant-
ment, també et sedueix. Cal aprendre a limitar l'ordinador, a controlar-lo,
perque és excessiu.

IT.: Quan fas una exposicié6 com aquesta t’obliga a mirar critica-
ment el teu treball i que d’aci, pots parir altres peces? Perque em
fa la sensacié que si. Concretament la mostra retrospectiva del
Museu Reina Sofia era més que una exposicié. No estava muntada
cronologicament, com sol ocorrer generalment en aquest tipus de
projectes, siné que eren altres discursos els que bullien. En reali-
tat era com estar al cap de Luis Gordillo. No sé si aixo va generar
peces noves.

LG.: El que genera és fer I'exposicié, muntar I'exposicid, crear-la. A mi
em va costar tres anys fer aqueixa exposicié. I estava, dalguna ma-
nera, interessat en 'assumpte. Has d’'ordenar el teu cervell, desorde-
nar-lo, crear una dinamica..., tot aixo esta creant tensions en tu i tota
tensi6 és un llenguatge. Quan 'exposici6 esta aconseguida, ja ha aca-
bat la creativitat.

IT.: Eren com a instal-lacions generades amb les teues obres, una des-
prés d’'una altra. Els espectadors entraven quasi en el tiinel de la bruixa
en algunes ocasions; era, a més, molt performativa. No sé fins a quin
punt aixo et va poder fer veure el teu propi treball d’'una altra manera.

LG.: Es la temptacié de les avantguardes, no? Jo estic pintant, perd no séc
alié al que ocorre en el mdn i potser hi ha la temptacié de fer altres coses
amb la teua obra. Evidentment eren instal-lacions.
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IT.: Si, si. Era una obra total, para mi esa exposicion fue una
obra total.

LG.: Muchas gracias.

IT.: ;Alguna pregunta?

Interviene desde el publico el pintor Jests Zuazo.

JZ.: Luis, da la sensacion de que lo que estas haciendo con ordena-
dor, lo estabas haciendo en los 70 con la fotografia.

LG.: Si, totalmente.

JZ.: Entonces has sustituido una cosa por la otra. Y por otro lado, veo
un abandono progresivo hacia la abstraccion a través de la fotogra-
fia. Es decir, parecia que habia una especie de enganche hacia lo fi-
gurativo y el paso a la abstraccion se ha ido dando poco a poco sin
abandonar del todo la figuracion, porque también te interesa.

LG.: Has dicho dos cosas que me interesan. Por un lado que la fotografia
era una cosa anterior a lo digital para mi. Pero no solamente la fotografia
sino el empleo del offset. Cuando iba a trabajar al estudio de reproduc-
cion, serigrafia o litografia, siempre empleaba el medio para investigar
sobre los colores; hacia mucha obra limitada, no seriada, para investigar
sobre todo lo que podia. Empleaba todos los medios que habia en aquel
momento. Hoy lo vemos y parecen cosas ingenuas. Es que, actualmente,
comparado con lo digital, es muy elemental.

JZ.: Los que trabajamos con el ordenador a la hora de generar pin-
tura, vemos que es una herramienta muy potente, que te genera
tantas cosas que llega un momento en que te satura e incluso puede
ser mas perjudicial que beneficioso. Yo, de hecho, a partir de cierto
momento dejé el ordenador y me enfrenté directamente a la pintura.
Durante un tiempo funciona para estudiar posibilidades —como las
jugadas de ajedrez-, pero llega un momento que se te hace tan vasto,
que preferi enfrentarme directamente al cuadro. Cuando haces figu-
racion, igual si puedes trabajar con el ordenador.

LG.: Estoy totalmente de acuerdo contigo. El uso del ordenador depende de
quién lo esté empleando a nivel pictérico y puede haber muchas diferencias.
En cuanto alo que has dicho de abstracto o figurativo, yo cambio totalmente
de registros y puedo estar haciendo un cuadro mas o menos abstracto y algo
muy figurativo a la par. Cuando hablan de que mi pintura es abstracta, que
los periodistas lo dicen mucho, a mi se me revuelve el estémago. Nunca me
he considerado abstracto, salvando la primera época informalista. Yo no veo
mis cuadros abstractos, los veo muy concretos. La palabra abstraccién no
seria la palabra indicada porque si que tienen algo organico.

IT.: En tu pintura el referente de la realidad nunca se pierde...A veces
es dificil verbalizarlo, pero en realidad la sensacion que te dala pin-
tura de Luis Gordillo es que no parte de una construccion tedrica...

LG.: La pintura es algo organico, algo que sucede, que esta sucediendo o
que tiene posibilidades de suceder.

IT.: Si, si. Era una obra total, per a mi aqueixa exposicio va ser una
obra total.

LG.: Moltes gracies.

IT.: Alguna pregunta?

Intervé des del public el pintor Jestis Zuazo.

JZ.: Luis, fa la sensacié que el que estas fent amb ordinador, ho esta-
ves fent en els 70 amb la fotografia.

LG.: Si, totalment.

JZ.: Llavors has substituit una cosa per l'altra. I d’altra banda, veig un
aband6 progressiu cap a I'abstracci6 a través de la fotografia. Es a
dir, semblava que hi havia una espécie d’enganxall cap a allo figura-
tiu i el pas a I'abstracci6 s’ha anat donant a poc a poc sense abando-
nar del tot la figuracid, perque també t’interessa.

LG.: Has dit dues coses que m'interessen. D'una banda, que la fotografia
era una cosa anterior a la técnica digital per a mi. Pero no solament la fo-
tografia sing I'is de l'offset. Quan anava a treballar a I'estudi de reproduc-
cid, serigrafia o litografia, sempre emprava el mitja per a investigar sobre
els colors; feia molta obra limitada, no seriada, per a investigar sobre tot
el que podia. Emprava tots els mitjans que hi havia en aquell moment. Hui
ho veiem i semblen coses ingénues. Es que, actualment, comparat amb la
tecnologia digital, és molt elemental.

JZ.: Els que treballem amb l'ordinador a I’hora de generar pintura,
veiem que és una eina molt potent, que et genera tantes coses que
arriba un moment en que et satura i fins i tot pot ser més perjudi-
cial que beneficids. Jo, de fet, a partir de cert moment vaig deixar
Pordinador i em vaig enfrontar directament a la pintura. Durant un
temps funciona per a estudiar possibilitats —com les jugades d’es-
cacs—, pero arriba un moment que se’t fa tan vast, que vaig preferir
enfrontar-me directament al quadre. Quan fas figuracio, a la millor
si que pots treballar amb I'ordinador.

LG.: Estic totalment dacord amb tu. L'Gs de 'ordinador depén de qui I'es-
tiga emprant a nivell pictoric i pot haver-hi moltes diferencies.

Quant al que has dit d'abstracte o figuratiu, jo canvie totalment de regis-
tres i puc estar fent un quadre més o menys abstracte i alguna cosa molt
figurativa al mateix temps. Quan diuen que la meua pintura és abstracta,
que els periodistes ho diuen molt, a mi se'm regira 'estémac. Mai m’he
considerat abstracte, salvant la primera epoca informalista. Jo no veig els
meus quadres abstractes, els veig molt concrets. La paraula abstraccié no
seria la paraula indicada perque si que tenen alguna cosa organica.

IT.: En la teua pintura, el referent de la realitat mai es perd...A vega-
des és dificil verbalitzar-lo, pero en realitat la sensacié que et dénala
pintura de Luis Gordillo és que no parteix d'una construccié teorica...

LG.: La pintura és una cosa organica, una cosa que succeeix, que esta suc-
ceint o que té possibilitats de succeir.
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SALA

MACA. Museo de Arte Contempordneo (Alicante)
CENTRE DEL CARME CULTURA CONTEMPORANIA (Valéncia)
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« LUIS GORDILLO.
FOTOALIMENTACION »

2018

Video. Duracion 10 minutos, 55 segundos.
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= 0JOS ARTIFICIALES »
Se 1974-2014
gg 10 fotografias en blanco y negro.
gz 60 x 42 cm c/u.
23 Coleccion del arfista,
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« SECUENCIAS EDIPIANAS »

1975-76

Fotomontaje sobre tablero.
139 x 240 cm.

Coleccion del artista.
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« PRIMER ESTUDIO PARA
SECUENCIAS EDIPIANAS »

1975
Collage Fotogrdfico.
20x 54,7 cm.

Coleccion del arfista

« COMPLEMENTO
SECUENCIAS EDIPIANAS »

1975-1976

Fotografias en blanco y negro.
40x 61 cm.

Coleccion del artista

« COMPLEMENTO SECUENCIAS
EDIPIANAS (mujer con bolitas) »

1975-1976
Fotografias en blanco y negro.
107 x 65 cm.

Coleccion del artis

a.
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« COMPLEMENTO
SECUENCIAS EDIPIANAS »

« COMPLEMENTO
SECUENCIAS EDIPIANAS »

Fotografias en blanco y negro. Fotografias en blanco y negro.
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« COMPLEMENTO
SECUENCIAS EDIPIANAS »

Fotografias en blanco y negro.
185 x 130 cm.
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« GERALD FORD »

1976
Fotografias en blanco y negro. Collage.
50,6 x 90 cm.

121.




«ESPEJOS GEMELOS »

1975-76

Fotomontaje sobre tablero.
140 x 191 cm.

Coleccion del arfista
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« PAREJA AMERICUANA » (detalles)

1975-76
Fotomontaje y dibujo.

Coleccion del artfista.
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« PRIMERA SERIE LABIL »

1974

25 fotografias en blanco y negro
sobre papel baritado.

250 x 700 cm.

Coleccion del arfista.
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« SEGUNDA SERIE LABIL »

1974
Fotografias en blanco y negro sobre papel baritado.
203 x 102 cm.

Coleccion del artista
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« VELOZ ISCARIOTE SERIE FOTOGRAFICA A »

« VELOZ ISCARIOTE SERIE FOTOGRAFICA B »
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« ANDARIN CABEZON DUPLEX »
1975-1976

Acrilico sobre lienzo.
160 x 235 cm.
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« DERIVACIONES FOTOGRAFICAS DEL
ANDARIN CABEZON »
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« ESTUDIO SOBRE ELTRIO
GRISY VINAGRE »

1977

6 piezas impresas en offset.
200 x 320,4 cm.

Coleccion del arfista
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« DERIVACIONES FOTOGRAFICAS DEL

TRIO GRIS Y VINAGRE »

1977

Collage fotografico. 7 piezas.
35x43cm/33x47,5cm/34x44,5¢cm/

42 x30cm /36 x31 cm/44,5x34cm/40x 63 cm.
Coleccion del artista.
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« FOTOS DE PRENSA »

1970-1980

Collage de recortes de prensa.
4 piezas de 118,5 x 89 cm. c/u.
Coleccion del arfista
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i i « ESTUDIO SOBRE P[!UEBAS

« SEDIMENTACION-ESTRUCTURACION A » DE IMPRENTA DE UN CATALOGO »
1975-1976 1981
Coll agey pintura acrilica sobre madera. Collage de material impreso en cuatricomia.
70>< 55cm 118,5x 89 cm.
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«3x12»

2003

36 piezas C-print.

148,5x 432 cm.
n del artist
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« SITUACIONES, A,B,C,D,E ,F, G H,1,J”»

2014

10 fotografias en papel RC color laminado sobre dibond.
1056 x 374 cm.
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« DERIVACIONES EN COLOR DE LOS AUTORRETRATOS
CON 0JOS ARTIFICIALES »

1999-2014

8 fotografias en color.

81 x 61 cm.c/u.
)| Il

Fotoalimentacion
Luis Gordillo

157.



ENGLISH

translation

Luis Gordiﬁo

Fotofeedin




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




0]]1p109 SIng
uipaajojo4




188.

Fotoalimentacion
Luis Gordillo

CONSEJO GENERAL DEL CONSORCIO DE
MUSEOS DE LA COMUNIDAD VALENCIANA
CONSELL GENERAL DEL CONSORCI DE
MUSEUS DE LA COMUNITAT VALENCIANA

CONSORCIO DE MUSEOS DE LA
COMUNIDAD VALENCIANA
CONSORCI DE MUSEUS DE LA
COMUNITAT VALENCIANA

MACA. MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO DE ALICANTE
MACA. MUSEU D’ART
CONTEMPORANI D’ALACANT

PRESIDENTE DE HONOR
PRESIDENT D’'HONOR

PRESIDENTE
PRESIDENT

VICEPRESIDENTES
VICEPRESIDENTS

VOCALES
VOCALS

GERENTE
GERENT

SECRETARIO
SECRETARI

DIRECCION — GERENCIA
DIRECCIO — GERENCIA

ADJUNTA DE DIRECQION
ADJUNTA A DIRECCIO

AREA JURIDICA
AREA JURIDICA

COORDINACIQN DE EXPOSICIONES
COORDINACIO D’EXPOSICIONS

PROGRAMAS PUBLICOS
PROGRAMES PUBLICS

EDUCACION Y MEDIACION
EDUCACIO | MEDIACIO

MEDIOS Y REDES
MEDIA | XARXES

ADMINISTRACIQN
ADMINISTRACIO

CONCEJAL DE CULTURA
REGIDORA DE CULTURA

CONSERVADORA

COORDINACIQN DE EXPOSICIONES
COORDINACIO D’EXPOSICIONS

EDUCACIQN.ACTIVIDADES PARALELAS
EDUCACIO. ACTIVITATS PARAL-LELES

PRENSAY COMUNICACIQN
PREMSA | COMUNICACIO

BIBLIOTECA

ENCARGADA DE SALA
ENCARREGADA DE SALA

ADMINISTRACI(:)N
ADMINISTRACIO

Ximo Puig i Ferrer
President de la Generalitat

Vicent Marza Ibafez

Conseller d’Educacio, Investigacio, Cultura i Esport
Joan Rib6 Canut

Alcalde de Valéncia

César Sanchez Pérez

President de la Diputacié Provincial dAlacant
Amparo Marco Gual

Alcaldessa de Castello de la Plana

Luis Barcala Sierra

Alcalde dAlacant

Javier Moliner Gargallo
President de la Diputacié Provincial de Castello

Antoni Francesc Gaspar Ramos
President de la Diputacié Provincial de Valéncia

Begoiia Martinez Deltell
Representant del Consell Valencia de Cultura

M= Carmen Amoraga Toledo

Directora General de Cultura i Patrimoni de la
Conselleria d’Educacid, Investigacio, Cultura i Esport i
Presidenta de la Comissio cientifico-artistica

José Luis Pérez Pont

José Villar Rivera
Sotssecretari de la Conselleria d’Educacid, Investigacid,
Cultura i Esport

José Luis Pérez Pont
Susana Vilaplana Sanchis
Marta Pérez Soria

M=® Vicenta Belenguer Dolz
Lucia Gonzalez Menéndez
Isabel Pérez Ortiz

Vicente Samper Embiz

M= Angeles Cantos Fagoaga
José Campos Alemany

Carmen Valero Escriba

Nicolas S. Bugeda Cabrera
Antonio Martinez Palop
Germa Sanchez Eslava

M2 Dolores Padilla Olba

Rosa M* Castells Gonzalez

Gloria Amores Milan
Catalina Bornand Sastre
Mariola Llorca Valero

Aranzazu Garcia Espinosa

Aida Garcia Antén

Elena Misé Esclapés
Margarita Boix Cano

EXPOSICION
EXPOSICIO

CATALOGO
CATALEG

ORGANIZACION
ORGANITZACIO

CENTRE DEL CARME CULTURA
CONTEMPORANIA

DIRECCION

DIRECCIO

COMISARIADO
COMISSARIAT

COORDINACION TECNICA
COORDINACI® TECNICA

DISENO DE MONTAJE
DISSENY DE MUNTATGE

DISENO GRAFICO
DISSENY GRAFIC

ADECUACION SALA
ADEQUACIO SALA

TRANSPORTE
TRANSPORT

MONTAJE
MUNTATGE

ILUMINACION
ILUMINACIO

IMPRESION HOJA SALA
IMPRESSIO FULLA SALA

PRODUCCION DE LA ROTULACION
PRODUGCIO DE LA RETOLACIO

COMPANIA DE SEGURO
COMPANYIA D’ASSEGURANCES

ACTIVIDADES PARALELAS
ACTIVITATS PARAL-LELES

COORDINACION DE LA EDICION
COORDINACIO DE LEDICIO

TEXTOS

FOTOGRAFIAS
FOTOGRAFIES

TRADUCCIQN ALVALENCIANO
TRADUCCIO AL VALENCIA

TRADUCCION AL INGLES
TRADUCCIO AL ANGLES

DISENO Y MAQUETACION
DISSENY | MAQUETACIO

IMPRESION Y ENCUADERNACION
IMPRESSIO | ENQUADERNACIO

©DE LOS TEXTOS: los autores
©DELS TEXTOS: els autors

Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana
Museo de Arte Contemporaneo de Alicante MACA

José Luis Pérez Pont
Luis Gordillo / Rosa M* Castells Gonzalez

Gloria Amores Milan en MACA
Isabel Pérez Ortiz en Centre del Carme

Matra museografia
Lydia Girén Plaza

Tomas Climent en MACA
Sebastian Lopez en Centre del Carme

José Arte

Expomed en MACA
Quadre en Centre del Carme

ILM en MACA
Quadre en Centre del Carme

Ingra Impresores en MACA
Quinta Impresion en Centre del Carme

Eventual en MACA
Simbols en Centre del Carme

Hiscox / Axa Art

Complejo Vita-animico. Espectaculo teatral dirigido por
Ivan Jiménez a cargo de la compaiiia Espacio Inspira
Complejo Vita-animico. Espectacle teatral dirigit per Ivan
Jiménez a carrec de la companyia Espacio Inspira

Rosa M= Castells Gonzalez / Isabel Pérez Ortiz

Rosa M* Castells Gonzalez
Enric Mira Pastor

M= Jesus Tudelilla Laguardia
Isabel Tejeda Martin

Juan Ramén Peiré Moreno
Archivo Luis Gordillo

Servici de Traduccio i Assessorament del Valencia de la
Conselleria d’Educacié, Cultura i Esport

Centro superior de idiomas de la Universidad de Alicante
Centre superior d’idiomes de la Universitat d’Alacant

Lydia Girén Plaza

Quinta Impresion, Alicante

©DE LAS IMAGENES: sus autores, los propietarios y/o depositarios
©DE LES IMATGES: els seus autors, els propietaris i/o depositaris

©DE LA PRESENTE EDICION: Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2019
©DE LA PRESENT EDICIO: Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2019

©Luis Gordillo, VEGAP, Valencia, 2019

ISBN 978-84-482-6374-4

DEPOSITO LEGAL / DIPOSIT LEGAL V-1840-2019

189.



Este libro-catalogo sobre Luis Gordillo se
impregné de un metdlico, competitivo, comodo,
relajado, técnico, geométrico, sensual y perverso
sentido del absurdo. Al tiempo que un agresivo,

ridiculo, vergonzoso, torpe, infantil, programado,
mierdoso y cachondo sentido del humor. De la

misma forma que su obra.
LT DU T

Texto del artista en Gordillo. 1958-1974, Sevilla, Centro de Arte
M-11, 1974







