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Ombres per a il-luminar I'esdevenidor

Pedro Medina Reindn

La llum del futur no cessa d’il-luminar el nostre cami,
que apareix davant nostre com a responsabilitat d’ac-
tuar aci' i ara, una beneficiosa angoixa del present que
no ens fa oblidar quin és el nostre deure. Observe a
aquests obrers amb un esperit de justicia i llibertat
quasi gobettia, que des dels seus barris alcen emmu-
dits el drap roig de I'esperanca

(P P Pasolini, Il pianto della scavatrice, 1956)



Nel mezzo del cammin di nostra vita..

“Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita”. L'arrancada del primer cant de |’ Infern
de la Divina Comédia es podria traduir com “a mitjan cami de la nostra
vida em vaig trobar en una selva fosca, perqué havia extraviat la recta
via”. Aquest inici ens situa a les portes de I'infern per a —emparentats
amb el protagonista de la Comédia— aspirar a la salvacid, si bé sabem
que aquest recorregut haura de fer-se de manera individual, entre els

horrors de la Historia.

Aquest incipit esta vinculat a les dues imatges que serveixen d’eix a les
dues grans instal-lacions de paper de “La desaparicio de les cuques de
llum” de Josep Tornero, on les imatges es relacionen com si nous atles
de Aby Warburg cobraren forma. Tant en la versié de Sandro Botticelli,
de finals del segle XV, com en la de Jacques Callot, de 1612, es retrata
I’Infern descrit per Dant en la Divina Comédia. Una, majestuosa, des-
plega I'arquitectura de cercles concéntrics narrada per I'autor tosca, en
I"altra els cossos es retorcen implorants; ambdues son el far i I’horitzo
sobre el qual orbiten fragments d’histories, escenes d’inquietants mo-
ments situats en un passat indefinit, perd del qual no falten indicis.
Totes semblen compartir un aire de familia, perd més enlla d’aquest
no sembla establir-se cap causalitat cronologica, més aviat queda el

predomini d’iconografies entregades al dialeg i la confrontacio.

Aquestes referéncies corresponen al titol de I’exposicié, que reprén

les reflexions de Georges Didi-Huberman a partir d’// vuoto del potere

(El buit de poder), el famés text que en 1975 va escriure Pier Paolo
Pasolini i que més tard quedara imprés en la memoria col-lectiva com

a L’articolo delle lucciole (L'article de les cuques de llum).

Aquestes cuques de llum soén les llums enmig de la nit que havien
deixat de veure’s a la Roma de mitjan anys setanta, pero també les que
apareixen en la Divina Comédia. Com recorda Didi-Huberman, abans
de contemplar la resplendor de la gran llum (lume) del Paradis, en
el vintiseté cant de I'Infern, Dant reconeix en la fossa dels “conse-
llers pérfids”, un espai sembrat de xicotetes llums (/ucciole: cuques de
llum), iguals a les que els camperols veuen voletejar les nits d’estiu.
La pregunta que probablement es plantejava llavors Pasolini és si algu-

na esplendor o esperanca eren encara possibles en 1975.

La resposta és aquest article, on 'autor italia ja no troba cap promesa
d’il-luminacid, la qual cosa el condueix a diagnosticar un mal del seu
temps: “La desaparicié de les cuques de llum”, de la qual es lamenta,
conscient de deixar arrere aquesta innocéncia que tantes altres vega-
des havia cantat. Les cuques de llum (fisiques) van comencar a absen-
tar-se a comencaments dels anys seixanta, a causa de la contaminacio
de l'aire i I'aigua, perd des d’aquesta imatge estableix un dolor major:
la lluentor no s’ha esvait en la nit, sind que ha sigut aniquilada per la
llum ferog dels reflectors. Es una resplendor que ens ha encegat i que
no ens ha permés veure que el feixisme dels anys trenta no ha sigut

vencgut, sind que ha renascut amb nova forca i perill.

Qué suposa aquest diagnostic per a la realitat del mén contemporani?
La promesa del Paradis, davant la llum del qual desapareix qualsevol
altre fulgor, ja no és possible i solament queda la intensitat dels re-
flectors, que tot ho absorbeixen. Aquesta era la lluminositat dominant
en els dies de Pasolini, perd s’ha d’advertir —i denunciar— que molt
probablement també és la irradiada en els nostres. Hui ja no existeix

la Democracia Cristiana a la qual al-ludeix el poeta i cineasta italia, no



obstant aix0, les seues paraules es reflecteixen amb clarividéncia en
fets que ens envolten i que I'inventari d'imatges de Josep Tornero sem-
bla mostrar com un horror que no cessa, una constant que la historia
repeteix mentre romanem enlluernats per I’espectacle que la societat
posa davant els nostres ulls; i que en aquells anys va descriure perfec-
tament Guy Debord.

Apareixen perqué dos elements: una societat que no s’ha enfrontat
veritablement al feixisme, i el fons del qual és el suposat progrés que
la societat industrial i de masses ha portat; i el pessimisme que aixo
comporta, perqué ha portat, com a cara oculta d’una evolucié aparent,
la desertificacio del que és I’huma, la destruccid de la naturalesa i de

les relacions humanes.

Arrere queda aquesta mitificacié del mén camperol i aquest amor pel
poble que en els poemes en dialecte de Pasolini resplendien amb es-
peranga, present encara en poemes com E/ plor de I'excavadora. Les
cuques de llum se n’han anat i aix0 significa que ni tan sols serveixen
ja critiques agudes com la realitzada a I’home mitja en La ricotta, fins i
tot si la recita un imponent Orson Welles. La seua fe en la cultura s’ha-
via esvait, perqué aquesta no era ja sindnim de resisténcia, perduda

en el regne de la mercantilitat i de la nova barbarie.

Amb Josep Tornero ara apreciem a Pasolini com una veu que ens re-
clama des de la Historia, i davant la qual és inevitable que sorgisquen
nombroses preguntes: hi ha alguna redempci6 possible?, la ideologia
del progrés ha desencadenat un cami sense retorn?, la cultura ha per-

dut tot el seu poder?

Des de I'Infern de Dant es torna a posar en imatges I’'esperit d’'una época
que els poetes han immortalitzat en paraules. De nou, la pintura atresora
la vocacio de presentar el seu temps, perd el duu a terme descrivint un

recorregut on no hi ha metes, sin6 només la simultaneitat dels arguments

i el desplegament de les derives, en un univers que no pot reduir-se a
causa i efecte, conscient de la dolorosa fractura entre el llenguatge i les

coses, sabedor de la impossibilitat d’'una vertadera conciliacio.

Cant i plor penetren doncs la realitat alienada mentre Josep Tornero
planteja I'abismal escenari de la patologia humana. No obstant, aix0
no implica el naufragi de I’existéncia, siné el descobriment de la seua
fragilitat i el desvelament de la falsa evidéncia del document directe.
Es tracta de paisatges contemporanis on no importa la veracitat de la
representacio, sind la seua capacitat de signe per a albirar I'esdevin-
dre dels temps, que potser no poden mostrar-se més que com a rastre

espectral i laténcia d’un perill.

En efecte, “cal pensar la vida com a empremta abans de determinar
I’ésser com a presencia”, diria el Derrida més freudia per a parlar de la
memoria i la seua representacio, el lloc on les vides s’acumulen com
a sediments d’un passat comu, empremtes d’una realitat que no pot
entendre’s sind des de la labilitat i la constant transformacié, com si el

record no poguera mai estabilitzar-se.

Apareix llavors una bellesa extraordinaria dominada per una condici6
tant natural com desoladora: estar sempre a la intempérie, la qual cosa
potser converteix el gest artistic en un esfor¢ orientat a superar-la, no
sense comprovar la dificultat de poder satisfer completament aquest

desig, no sense oblidar que les seguretats no sén més que il-lusions.

El que emergeix en aquest instant és una il-luminadora distancia de la
barbarie, que fuig de complicitats i que bandeja la temptacio del silenci
per a continuar parlant de ferides en la Historia, des d’humils relats

que intenten evitar una narracid unica i lineal.

Tal com exposa brillantment Giorgio Agamben, alld que és contempo-

rani no pot més que revelar-se en I'espessor de temporalitats entre-
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llacades, en el desfasament i I’'anacronisme des del qual es percep la
nostra actualitat. Potser aixi pot aparéixer una possible redempcio: “és
com si aquesta invisible llum que és la foscor del present projectara
la seua ombra sobre el passat i aguest, tocat per aquest feix d’ombra,

adquirira la capacitat de respondre a les tenebres de I'ara”.

Coherentment amb aquesta idea, la narracioé en |I’obra de Josep Torne-
ro privilegia la idea de “muntatge” sobre la de “serie”, per a establir
warburgianament multiples maneres de relacié. A més, ho duu a ter-
me aprofundint en elements comuns en el seu treball anterior: el que
€s ondulant i el moviment en el fugitiu, que s’orienten sempre cap a
I’objectiu d’assenyalar una supervivéncia de la imatge. En paraules
del mateix artista: “una supervivéncia a manera d’espurnejos fugagos
(...) una successio d’imatges o histories desniades que, a manera de
collage, puga incorporar un dialeg sostingut amb nosaltres mateixos,

un centelleig ultim que precedeix la desaparicio”.

L'espectador presencia doncs imatges que es tornen espectres de la
memoria, llocs on tot esdevé una segona vegada per a activar un es-
pai comu que ens pertany com a col-lectiu. En efecte, cada quadre
construeix un imaginari compartit que t€ com a coordenades un |éxic
frequent en les practiques socials de I'art contemporani: trauma, dolor,

record, comunitat, violéncia... i que tota societat tendeix a amagar.

Les escenes pictoriques es presenten aixi entrellacades, dins de cada
quadre i de I'un a l'altre indefinidament, per a contemplar I'amenaca
quimica que sotjava xiquets de postguerra o els vestigis de Chernob-
yl, perd també sinistres retrats de familia davant d’inquietants figures
d’Halloween. La interpretacio immediata aprecia una intensa iconogra-
fia que exhibeix la imatge grotesca de la masquerada del nostre temps,
no obstant aixo0, pot ser encara més important valorar un altre element:
la imperiosa necessitat d’'ombres, perqué solament quan s’enfosqueix

I’espectacle, pot aparéixer de nou el fulgor de les cuques de llum.

Aix0 és possible des d’aquest poder de la poesia que reconeix Agamben
per a trencar el llenguatge i les aparences, o que Reinhardt Koselleck
distingia per a anar més enlla del present: “la histdria només narraria el

que ha passat mentre que la poesia narra el que podria passar”.

Des d’aquesta disposicié es pot afrontar de nou el judici expressat
per Pasolini. Aixi ho entén Didi-Huberman, que troba una esperanga en
alld que anomena “imatges cuca de llum”. L'escriptor francés aplica
una hermeneéutica benjaminiana al pessimisme resultant del text de
I'italia, gracies principalment a imatges en les quals apreciar un tipus

de traduccio que il-lumina una “supervivéncia”.

En efecte, la dificultat de guardar les distancies d’aquest espectacle
que ens circumda, mentre es constata la impossibilitat d’un vertader
refugi, no ha de portar a la desesperaci6. Al contrari, €s en aquest
espai on novament es pot establir una “questié de Ilum, una questié
d’aparici6” i, es podria dir, també de preséncia, apostant per I'expe-

riencia de les coses i no pel seu mer arxiu o succedani.

En aquest sentit, “La desaparicid de les cuques de llum” no és una ga-
leria d’horrors o un fris d’alld que és sinistre en les nostres vides, sind
un senyal en la nit, una resisténcia a la resplendor dels reflectors que
aniquilen la mirada, inerme i apoltronada davant del “buit del poder”
del nostre temps. En definitiva, davant nostre es presenta I’exhumacio
d’una historia de la qual hem sigut testimonis, pero de la qual en el

futur hauriem de ser protagonistes.

11
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Espurnejos del passat present

Aquesta voluntat és la que pot traure’ns de I'avern, allén d’aquests cos-
So0s que s’arremolinen sense eixida, sense redempcio, en I’ Infern de Jac-
ques Callot. En efecte, s’acaba d’insinuar una predisposicio per a seguir

I’ascensid, perd encara queda molt de cami, quina és la seua forma?

Dant descriu en un hemistiqui del nové cant del Purgatori |’abillament
d’aquest angel guardia que custodia les claus de la porta. La seua ves-
timenta de color “cendrés o terra seca” mostra sota tons crepusculars

la idea de “passatge”, la possibilitat d’anar més enlla.

Es la mateixa sensacié que es té cada vegada que es posa la mira-
da en una de les obres de “La desaparicid de les cuques de llum”.
Significa transicio, pont, decisid... posicionament vital, en suma, que
ens remet a la pregunta sobre el nostre lloc en el mén, és a dir, a una
guestié que és sobretot ética. Davant de les atrocitats del segle XX
denunciades per Pasolini, que han minat les nostres llibertats, hem de
pensar si les nostres pors sén reals o son uUnicament la impossibilitat

de fer-les presents.

Sobre aquest tema, la parella por/esperanca €s un dels “focus”, en-
tesos com a punts d’irradiacidé i de condensacié de problemes, que
descriu Remo Bodei en Geometria de les passions: “por i esperanca
permeten un accés privilegiat a la comprensié de fonamentals pro-
blemes filosofics i politics. [Passions] Alimentades per la necessitat

d’exorcitzar els perills del present i la incertesa del futur, s6n alhora

inestables i impetuoses, sordes als dictamens de la rad i als mandats

de la voluntat, perd sensibles a les amenaces i a les promeses”.

Realitzar una arqueologia de les passions i les virtuts permet analitzar
les consequéncies que en cada context es tornen questions fonamen-
tals. En “La desaparicid de les cuques de llum” té lloc un procés simi-
lar, anant més enlla de la tradicional visi6é de les passions com alguna
cosa oposada de la rad i, sobretot, més enlla de la concepcid que re-
duiria les passions —o aquestes imatges— a conflicte o mera passivitat.
S’aposta per la seua positivitat, declarant que el vertader pecat seria

I’abséncia d’aquestes.

Dins d’aquesta clau, és possible la pregunta sobre el lloc i la possibi-
litat de I'“esperanca”, lligada a la idea de “supervivencia” en Didi-Hu-
berman. Es tracta d’una transitio cap a la concepci6 d’una altra realitat
que, inevitablement, porta a col-lacié Ernst Bloch, que considera |'es-

peranca “alld que és possible objectivament real”.

Aquest és un tema que es presta a una llarga discussio, pero dels
molts elements d’aquesta constel-lacid, resulta pertinent destacar
una logica moderna que respon tan sols al desig (latent o explicit), la
naturalesa del qual és dinamica per excel-léncia, constituint una orien-
tacid inconscient cap a la construccié del mén. La seua consequéncia
fonamental: el floriment de les utopies, especialment de les orienta-
des cap al futur: les ucronies. “Tendéncia” i “laténcia” sén, per tant,
els dos elements de la utopia en Bloch i I’esperanca seria llavors el
gue ens ajuda a veure més enlla de I'espectre del que és visible, en

I!u

direcci6 a I'“ultraviolat del futur”.

La politica havia desenganyat Pasolini, per0 ara el caracter poétic de
tota bona creaci6 alberga un nou alé que troba en |'“encara no” una raé
de ser, que concep una realitat oberta i en esdevindre. Com a resum,

poden servir les paraules amb les quals Anthropos acomiadava |'apas-

13
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sionat ndmero dedicat a Bloch: “ens va ensenyar a veure, abans i també
després d’Auschwitz, la gran carrega d’esperanca acumulada per la hu-
manitat. Davant el desastre, Bloch no opta per cap amor fati, sind que
s’alca amb valor en nom de la dignitat humana i de no donar mai la raé
als assassins”, propugnant finalment “un pensament que pense des

del costat de les victimes, des de I’esperanca dels pobles dels homes”.

Perd aquest entusiasme no ha de distraure d’una necessitat que plan-
teja Didi- Huberman: es tracta de “repensar el nostre propi principi es-
peranca a través de la manera en qué I’Abans retroba I’Ara per a formar
una resplendor, un llampec, una constel-lacid en la qual s’allibera algu-
na forma per al nostre propi futur”. | aixd ens remet a la definicié d’“i-
matge dialéctica” en Walter Benjamin, €s a dir, a aquest “despertar” de

I!M

la consciéncia critica orientat cap a I’“experiéncia”, dinamica, en transit,
a través de la qual el subjecte historic aconsegueix una obertura mo-

mentania en I’esdevindre que I'’emparenta col-lectivament amb un ara.

Per a aix0, pot resultar convenient I’advertiment de Remo Bodei: Hans
Jonas ja va veure el perill d’'un pensament utopic o de progrés sense
limits, perqué acaba amenacant la supervivéncia mateixa del planeta,
d’aci la necessitat de corregir aquest principi amb un altre: el “principi
de responsabilitat”. Aixi, els dos principis, esperanca i responsabilitat,

corregeixen els seus excessos i els seus limits reciprocament.

Aquest parell dialéctic pot, aixi mateix, aportar més concrecié a aquest
concepte d’“imaginacido” del qual parla Didi-Huberman: “si la imagina-
cié —aquest treball productor d’imatges per al pensament— ens il-lumina
per la manera en qué I’Abans retroba a I’Ara per a alliberar constel-la-
cions riques de Futur, llavors podem comprendre fins a quin punt és
decisiva aquesta trobada de temps, aquesta col:lisié d’un present actiu
amb el seu passat reminiscent”, que reclama el concepte de “temps
historic” de Benjamin, perd també la teoria de Warburg, “que va mostrar

no solament el paper constitutiu de les supervivéncies en la dinamica

mateixa de la imaginacio occidental, sind també les funcions politiques

de les quals les seues disposicions memorials es revelen portadores”.

Tot aix0 es conjuga extraordinariament en “La desaparicio de les cu-
ques de llum”, que es descobreix aixi des d’una perspectiva ética que

I!“

dota de sentit i significat I’“aparéixer” de I'obra. Es torna llavors cen-
tral la pertinenca a una comunitat que té present I’horror per a invocar
tots els mitjans possibles que permeten bandejar-lo. Per tant, no es
tracta d’abandonar-nos a la foscor sin6 de trobar una senda que potser

ens permeta tornar a entrar en la historia.

Josep Tornero busca una vegada més la supervivéncia de les imatges,
en coheréncia amb la trajectoria experimentada en els ultims anys.
Prova d’aixd va ser “Assaig sobre el descrédit” (2017), on la imatge
pictorica mai pretén ser veritat, sind questionament d’una realitat do-
nada i connexié amb altres escenaris. Es aci on es manifesta la vo-
luntat de Josep Tornero d’abordar “el que no €s visible” a partir d’un

acostament a la historia de les imatges.

Aix0 també s’observa de manera clara en el projecte “Mezzanine”
(2018), on els jocs iconografics adquireixen absolut protagonisme,
sent també evident la importancia de la pintura com a mitja per a
guestionar la historia i la hipertrofia de les imatges. En efecte, en con-
siderar la mateixa materialitat de la pintura com a laboratori, aquesta
es converteix en un instrument mal-leable precisament per a fer més
explicita la relacié problematica amb les imatges, que viu en el limit de

la creacié continua d’imatges i la temptaci6 de la iconoclastia.

Aquesta és la rad per la qual desenvolupa aquest procés que demostra
un interés pel projecte pictoric que incideix en el transit de la imatge i la
seua metamorfosi; “el transit s’esvaeix: només aixi €s transit” —exclama-
va Octavio Paz. D’aci I'Gs d’una iconografia “reciclada” a la recerca d’un

nou sentit, que, assumida la seua condicié de transit, adquireix un carac-
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ter fantasmagoric i pretérit. Apunta, per tant, la idea de retorn vinculada

a un desvelament; just aquesta forma en la qual “I’Abans troba I’'Ara”.

Es podria parlar fins i tot d’'una disposicié que podria entendre’s com a
“arqueologica”, tal com reivindica Lex ter Braak: “fer visible I'invisible és
el que fan els artistes i els arqueodlegs. Exposen una realitat que fins
ara ha passat desapercebuda”. O en paraules d’Alfredo Gonzalez-Ruibal,
valorar-la com la necessitat de “negar els limits temporals, escapar de
I’historicisme, abracar la politica en la seua dimensié més conflictiva,
considerar la creativitat tan important com I’objectivitat, desenvolupar la

seua propia retorica del passat, reivindicar plenament la materialitat”.

Es bandeja llavors qualsevol to apocaliptic que puga pensar-se en una
primera aproximacio a I'obra de Josep Tornero, afermant-se des de la
“desaparicid de les cuques de llum” una lectura critica de la historia
i de la nostra posicié davant d’aquesta; o més aviat dins d’aquesta,

com a pertanyents a una societat i una tradicio.

En aquesta linia es pot reprendre de nou I'estatus i I'ontologia de la
imatge, que segons Benjamin ha de tindre un caracter discontinu per a
establir una vertadera dialéctica, “destinada precisament a comprendre
de quina manera els temps es fan visibles, com la mateixa historia se’'ns
apareix en una resplendor passatgera que cal dir imatge (...) La intermi-
téncia de la imatge-discontinua ens remet a les cuques de llum, per des-

comptat: llum pulsant, passatgera, fragil”, tal com evoca Didi-Huberman.

En I'obra de Josep Tornero té lloc la realitzacié d’aquest esperit, I'as-
sumeix com a propi amb totes les consequeéncies i, gracies a aixo, les
cuques de llum semblen albirar-se de nou: “cal veure-les dansar vives
en el cor de la nit, encara que es tracte d’aquesta nit agranada per
alguns ferocos reflectors” —com adverteix I'escriptor francés. Perqué
hem d’entendre les imatges des d’un present que mira arrere a la his-

toria per a relacionar-se amb el seu futur.

Aixi, en el treball de Josep Tornero, imatge rere imatge, es visita I'es-
pai d’'una destinacié comuna, la fantasmagoria d’una narracio global,
que —com I’Angel de la Historia retratat per Benjamin— “ha girat el seu
rostre cap al passat. On davant de nosaltres apareix una cadena d’es-
deveniments, ell veu una unica catastrofe que acumula sense parar
ruines i més ruines i se les aboca als peus. Voldria demorar-se, des-
pertar els morts i compondre la destrossa. Pero del Paradis bufa un
vendaval que se li ha embullat en les ales i és tan fort que I’Angel no
pot ja tancar-les. El vendaval I’espenta imparable cap al futur al qual ell
gira I’esquena, mentre el cimul de ruines davant d’ell creix cap al cel.

Aquest vendaval €s el que nosaltres diem progrés”.

Les paraules de Benjamin ressonen ara, convenguts que la ideologia
del progrés té un costat tenebrds del qual les obres de Josep Tornero
donen fidel testimoniatge, perd sabent també que esta a les nostres
mans relacionar-nos amb I’esdevindre des del descobriment d’aquesta

realitat. Aci rau encara |’esperanca.

La Historia apareix llavors no com un camp d’objectes definits, ina-
movibles, per moltes mirades que es posen sobre aquests, sind com
un relat obert, on encara pot esdevindre la redempcid de les nostres
accions, encara que probablement com a poesia del futur en un joc no

exempt de dificultats.

Aixi ho pretenia Agnes Heller quan acudeix a Goethe per a recordar la
metafora “construir la casa” com aporia. El plantejament partia d’una
circumstancia: estar atrapats entre passat i futur; i ve descrit de la
seguent manera: en naixer construirem una casa nova, que sera here-
tada per una altra persona que la canviara, encara que ningu la con-
cloura. Som doncs hereus de la generaci6 anterior i edificadors d’una

casa nova dins d’un continu joc de destruccio6 i renovacio.
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Per a eixir d’aquesta situacio, cal prendre partit per una decisio, algu-
na cosa que a fil d’aquestes reflexions solament pot concebre’s com
a interrupcid de la continuitat com a esséncia de I'accié humana. En
Agnes Heller i Hannah Arendt aquesta accidé és entesa com un gest
politic, que trencaria I’enlla¢ que uneix actors i tradicid, encara que se

sapia que qui perd la tradicid, perd un “tresor”.

En aquest context no hi ha superacié d’una situacid, siné supervivéncia
d’unes imatges que dissolen I'aporia i descarten una gran narracié que
tendeix a una unica explicacié originaria. Aixd succeeix en optar per
diferents histories de tradicions i nous inicis, renovant-se cada imatge
amb la mirada de cada ciutada-espectador, en relacidé amb un aci i ara.

Cada “aci i ara” ens remet —segons Agamben— a una “kairologia” (de
kairds, kaipog, un esdeveniment que canvia la linia del temps i té sig-
nificat al marge de qualsevol cronologia), és a dir, ens indica que el
que €s important és la transformacio qualitativa del temps. D’aquesta
manera, cada imatge és “I’ocasi6é” —com diria Paul Virilio en la seua
Estética de la desaparicio— que “escapa a l'universal i obri un espai a

la diferéncia (...) que resulta adequat en un moment particular”.

Des d’aquest “aci i ara” podem escapar del punt de no retorn dictami-
nat per Pasolini, que amb rabia, perd també desolacid, persistia en la
seua dendncia sota I’encegadora llum dels reflectors. El que sobreviu,
el que no desapareix completament —segons Didi-Huberman- és “alld
que apareix, malgrat tot”. Roman llavors la fe en la Ilum del futur o
potser, encara més, en alld que Fabio Pusterla ha denominat “una llum
que no s’apaga”’, que é€s concebuda com el simbol de la cultura, que
fins i tot en la foscor continua il-luminant; concedint raons de |'“altre”,

perqué “I'infern és no ser els altres”.

Aquest és un periple no exempt de paradoxes i perplexitats, que oca-

sionen no pocs dubtes i desanims, malgrat la “llum que no s’apaga”.

Pero just en els moments de desassossec, convé recordar la Guia de
perplexos de Maimonides, on la perplexitat se situa en el mateix centre
de tota reflexid, perqué, lluny de paralitzar-nos, és la que bandeja qual-
sevol apoltronament i ens condueix al pensament. No entendre el mon
ens porta a plantejar-nos preguntes per a aprofundir en el coneixement
del nostre entorn, assumint els necessaris contrastos que apareixen en

la trobada amb I'“altre”. Aix0 és el que ens fara aconseguir la saviesa.

Des de les obres de Josep Tornero recuperem el coratge de contem-
plar, que no aparta la vista d’una historia infame i que ens permet eixir
de la dictadura d’una narraci6 unica. Sense defugir el conflicte, imatge
i passat apareixen, des del que és fugitiu, projectats des de la pintura
i I’'escultura amb virtuosisme, per a culminar en “La desaparicio de les
cuques de llum” I'intens cicle de reflexions sobre la imatge, I'epileg de

la qual sera Spatium et Liturgia.

Qué queda? Vagar, vertigen, perd també una aproximacié original a
aquesta historia que d’inici solament creava dispersié en el subjecte
contemporani. En aquest instant podem relacionar-nos amb aquesta
des de cada imatge, des d’un aci i ara, que obri una ocasié amb cada
mirada. D’aquesta manera, cada exposicié des de 2015 ha sigut una
nova estacio per a elaborar una extraordinaria “guia” del nostre temps.
Entregar-nos a ella és la forma de descobrir una via: la que ens porta

de la perplexitat a la lucidesa.
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Sombras para iluminar el porvenir

Pedro Medina Reindn

La luz del futuro no cesa de iluminar nuestro camino,
que aparece ante nosotros como responsabilidad del
actuar aqui y ahora, una beneficiosa angustia del pre-
sente que no nos hace olvidar cual es nuestro deber.
Observo a estos obreros con un espiritu de justicia y
libertad casi gobettiano, que desde sus barrios alzan

enmudecidos el trapo rojo de la esperanza

(P P Pasolini, Il pianto della scavatrice, 1956)
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Nel mezzo del cammin di nostra vita..

“Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita”. El arranque del primer canto del Infierno
de la Divina Comedia se podria traducir como “a mitad del camino de
nuestra vida me encontré en una selva oscura, porque habia extraviado
la recta via”. Este inicio nos sitla a las puertas del infierno para —em-
parentados con el protagonista de la Comedia— aspirar a la salvacion,
si bien sabemos que este recorrido debera hacerse de forma indivi-

dual, entre los horrores de la Historia.

Este incipit esta vinculado a las dos imagenes que sirven de eje a las
dos grandes instalaciones de papel de La desaparicion de las luciér-
nagas de Josep Tornero, donde las imagenes se relacionan como Si
nuevos atlas de Aby Warburg cobraran forma. Tanto en la versiéon de
Sandro Botticelli, de finales del siglo XV, como en la de Jacques Callot,
de 1612, se retrata el Infierno descrito por Dante en la Divina Come-
dia. Una, majestuosa, despliega la arquitectura de circulos concéntri-
cos narrada por el autor toscano, en la otra los cuerpos se retuercen
implorantes; ambas son el faro y el horizonte sobre el que orbitan
fragmentos de historias, escenas de inquietantes momentos situados
en un pasado indefinido, pero del que no faltan indicios. Todas ellas
parecen compartir un aire de familia, pero mas alla del mismo no pa-
rece establecerse causalidad cronolégica alguna, mas bien queda el

predominio de iconografias entregadas al dialogo y la confrontacion.

Estas referencias corresponden al titulo de la exposicidon, que retoma
las reflexiones de Georges Didi-Huberman a partir de Il vuoto del pote-
re (El vacio de poder), el famoso texto que en 1975 escribié Pier Paolo
Pasolini y que mas tarde quedara impreso en la memoria colectiva

como L’articolo delle lucciole (El articulo de las luciérnagas).

Estas luciérnagas son las luces en medio de la hoche que habian dejado
de verse en la Roma de mediados de los setenta, pero también las que
aparecen en la Divina Comedia. Como recuerda Didi-Huberman, antes
de contemplar el resplandor de la gran luz (lume) del Paraiso, en el
vigésimosexto canto del Infierno, Dante reconoce en el foso de los “con-
sejeros pérfidos”, un espacio sembrado de pequenas luces (lucciole:
luciérnagas), iguales a las que los campesinos ven revolotear en las no-
ches de verano. La pregunta que probablemente se planteaba entonces

Pasolini es si algun esplendor o esperanza eran aun posibles en 1975.

La respuesta es este articulo, donde el autor italiano ya no encuentra
promesa de iluminacién alguna, lo que le conduce a diagnosticar un
mal de su tiempo: “la desaparicion de las luciérnagas”, de la que se
lamenta, consciente de dejar atras esa inocencia que otras tantas ve-
ces habia cantado. Las luciérnagas (fisicas) comenzaron a ausentarse
a principios de los anos sesenta, a causa de la contaminacion del aire
y el agua, pero desde esta imagen establece un dolor mayor: el brillo
no se ha desvanecido en la noche, sino que ha sido aniquilado por la
luz feroz de los reflectores. Es un resplandor que nos ha cegado y que
no nos ha permitido ver que el fascismo de los anos treinta no ha sido

vencido, sino que ha renacido con nueva fuerza y peligro.

¢ Qué supone este diagndstico para la realidad del mundo contempora-
neo? La promesa del Paraiso, ante cuya luz desaparece cualquier otro
fulgor, ya no es posible y solamente queda la intensidad de los reflecto-
res, que todo lo absorben. Esta era la luminosidad dominante en los dias

de Pasolini, pero se ha advertir -y denunciar— que muy probablemente
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también es la irradiada en los nuestros. Hoy ya no existe la Democracia
Cristiana a la que alude el poeta y cineasta italiano, sin embargo, sus
palabras se reflejan con clarividencia en hechos que nos rodean y que el
inventario de imagenes de Josep Tornero parece mostrar como un horror
que no cesa, una constante que la historia repite mientras permanece-
mos deslumbrados por el espectaculo que la sociedad pone ante nues-

tros 0jos; y que en aquellos anos describid perfectamente Guy Debord.

Aparecen pues dos elementos: una sociedad que no se ha enfrentado
verdaderamente al fascismo, y cuyo fondo es el supuesto progreso que
la sociedad industrial y de masas ha traido; y el pesimismo que esto
conlleva, porque ha portado, como cara oculta de una evolucidén apa-
rente, la desertificacion de lo humano, la destruccion de la naturaleza

y de las relaciones humanas.

Atras queda esa mitificacion del mundo campesino y ese amor por el
pueblo que en los poemas en dialecto de Pasolini refulgian con espe-
ranza, presente aun en poemas como El llanto de la excavadora. Las
luciérnagas se han ido y eso significa que ni siquiera sirven ya agudas
criticas como la realizada al hombre medio en La ricotta, incluso si la
recita un imponente Orson Welles. Su fe en la cultura se habia desva-
necido, porque esta no era ya sinébnimo de resistencia, perdida en el

reino de lo mercantil y de la nueva barbarie.

Con Josep Tornero ahora apreciamos a Pasolini como una voz que
nos reclama desde la Historia, y ante la que es inevitable que surjan
numerosas preguntas: ¢hay alguna redencidon posible?, ¢la ideologia
del progreso ha desencadenado un camino sin retorno?, ¢la cultura ha

perdido todo su poder?

Desde el Infierno de Dante se vuelve a poner en imagenes el espiri-
tu de una época que los poetas han inmortalizado en palabras. De

nuevo, la pintura atesora la vocacion de presentar su tiempo, pero lo

lleva a cabo describiendo un recorrido donde no hay metas, sino solo
la simultaneidad de los argumentos y el despliegue de las derivas, en
un universo que no puede reducirse a causa y efecto, consciente de la
dolorosa fractura entre el lenguaje y las cosas, sabedor de la imposibi-
lidad de una verdadera conciliacion.

Canto y llanto penetran pues la realidad alienada mientras Josep Tor-
nero plantea el abismal escenario de la patologia humana. Sin embar-
g0, ello no implica el naufragio de la existencia, sino el descubrimiento
de su fragilidad y el desvelamiento de la falsa evidencia del documento
directo. Se trata de paisajes contemporaneos donde no importa la ve-
racidad de la representacion, sino su capacidad de signo para vislum-
brar el devenir de los tiempos, que quizas no puedan mostrarse mas

gue como rastro espectral y latencia de un peligro.

En efecto, “hay que pensar la vida como huella antes de determinar
el ser como presencia”, diria el Derrida mas freudiano para hablar de
la memoria y su representacion, el lugar donde las vidas se acumulan
como sedimentos de un pasado comun, improntas de una realidad que
no puede entenderse sino desde la labilidad y la constante transforma-

cién, como si el recuerdo no pudiera nunca estabilizarse.

Aparece entonces una belleza extraordinaria dominada por una condi-
cién tan natural como desoladora: estar siempre a la intemperie, lo que
quizas convierta el gesto artistico en un esfuerzo orientado a superarla,
no sin comprobar la dificultad de poder satisfacer completamente este

deseo, no sin olvidar que las seguridades no son mas que ilusiones.

Lo que emerge en ese instante es una iluminadora distancia de la
barbarie, que huye de complicidades y que destierra la tentacién del si-
lencio para seguir hablando de heridas en la Historia, desde humildes

relatos que intentan evitar una narracion unica y lineal.

27



28

Tal y como expone brillantemente Giorgio Agamben, lo contemporaneo
no puede mas que desvelarse en el espesor de temporalidades entre-
lazadas, en el desfase y el anacronismo desde el que se percibe nues-
tra actualidad. Quizas asi pueda aparecer una posible redencién: “es
como si esa invisible luz que es la oscuridad del presente proyectase
su sombra sobre el pasado y este, tocado por este haz de sombra,

adquiriese la capacidad de responder a las tinieblas del ahora”.

Coherentemente con esta idea, la narracion en la obra de Josep Torne-
ro privilegia la idea de “montaje” sobre la de “serie”, para establecer
warburgianamente multiples maneras de relacion. Ademas, lo lleva a
cabo profundizando en elementos comunes en su trabajo anterior: lo
ondulante y el movimiento en lo fugitivo, que se orientan siempre hacia
el objetivo de senalar una supervivencia de la imagen. En palabras del
propio artista: “una supervivencia a modo de destellos fugaces (...)
una sucesion de imagenes o historias desanidadas que, a modo de
collage, pueda incorporar un dialogo sostenido con nosotros mismos,

un destello ultimo que precede a la desaparicion”.

El espectador presencia pues imagenes que se vuelven espectros de
la memoria, lugares donde todo acaece una segunda vez para activar
un espacio comun que nos pertenece como colectivo. En efecto, cada
cuadro construye un imaginario compartido que tiene como coorde-
nadas un |éxico frecuente en las practicas sociales del arte contem-
poraneo: trauma, dolor, recuerdo, comunidad, violencia... y que toda

sociedad tiende a ocultar.

Las escenas pictdricas se presentan asi entrelazadas, dentro de cada
cuadro y de uno a otro indefinidamente, para contemplar la amenaza qui-
mica que acechaba a ninos de posguerra o los vestigios de Chernobyl,
pero también siniestros retratos de familia frente a inquietantes figuras
de Halloween. La interpretacion inmediata aprecia una intensa iconogra-

fia que exhibe la imagen grotesca de la mascarada de nuestro tiempo,

sin embargo, puede ser aun mas importante valorar otro elemento: la
imperiosa necesidad de sombras, porque solamente cuando se oscure-

ce el espectaculo, puede aparecer de nuevo el fulgor de las luciérnagas.

Ello es posible desde ese poder de la poesia que reconoce Agamben
para quebrar el lenguaje y las apariencias, o que Reinhardt Koselleck
distinguia para ir mas alla del presente: “la historia solo narraria lo que
ha pasado mientras que la poesia narra lo que podria pasar’.

Desde esta disposicion se puede afrontar de nuevo el juicio expresado
por Pasolini. Asi lo entiende Didi-Huberman, quien encuentra una es-
peranza en aquello que llama “imagenes luciérnaga”. El escritor fran-
cés aplica una hermenéutica benjaminiana al pesimismo resultante
del texto del italiano, gracias principalmente a imagenes en las que

apreciar un tipo de traduccién que ilumina una “supervivencia”.

En efecto, la dificultad de guardar las distancias de este espectaculo que
nos circunda, mientras se constata la imposibilidad de un verdadero re-
fugio, no debe llevar a la desesperacion. Al contrario, es en este espacio
donde nuevamente se puede establecer una “cuestion de luz, una cues-
tion de aparicion” y, se podria decir, también de presencia, apostando

por la experiencia de las cosas y no por su mero archivo o sucedaneo.

En este sentido, La desaparicion de las luciérnagas no es una galeria
de horrores o un friso de lo siniestro en nuestras vidas, sino una se-
nal en la noche, una resistencia al resplandor de los reflectores que
aniquilan la mirada, inerme y apoltronada frente al “vacio del poder”
de nuestro tiempo. En definitiva, ante nosotros se presenta la exhuma-
cién de una historia de la que hemos sido testigos, pero de la que en

el futuro deberiamos ser protagonistas.
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Destellos del pasado presente

Esta voluntad es la que puede sacarnos del averno, allende esos cuer-
pos que se arremolinan sin salida, sin redencion, en el Infierno de Ja-
cques Callot. En efecto, se acaba de apuntar una predisposicion para

seguir la ascension, pero aun queda mucho camino, ¢cual es su forma?

Dante describe en un hemistiquio del noveno canto del Purgatorio el
atuendo de ese angel guardian que custodia las llaves de la puerta. Su
vestimenta de color “ceniza o tierra seca” muestra bajo tonos crepus-

culares la idea de “pasaje”, la posibilidad de un ir mas alla.

Es la misma sensacion que se tiene cada vez que se posa la mirada
en una de las obras de La desaparicion de las luciérnagas. Significa
transicién, puente, decision... posicionamiento vital, en suma, que nos
remite a la pregunta sobre nuestro lugar en el mundo, es decir, a una
cuestion que es sobre todo ética. Frente a las atrocidades del siglo XX
denunciadas por Pasolini, que han minado nuestras libertades, debe-
MOS pensar si nuestros miedos son reales o son Unicamente la impo-

sibilidad de hacerlos presentes.

Al respecto, la pareja miedo-esperanza es uno de los “focos”, entendi-
dos como puntos de irradiacion y de condensacion de problemas, que
describe Remo Bodei en Geometria de las pasiones: “miedo y esperan-
za permiten un acceso privilegiado a la comprension de fundamentales
problemas filoséficos y politicos. [Pasiones] Alimentadas por la necesi-

dad de exorcizar los peligros del presente y la incertidumbre del futuro,

son a la vez inestables e impetuosas, sordas a los dictamenes de la
razén y a los mandatos de la voluntad, pero sensibles a las amenazas y

a las promesas”.

Realizar una arqueologia de las pasiones y las virtudes permite ana-
lizar las consecuencias que en cada contexto se vuelven cuestiones
fundamentales. En La desaparicion de las luciérnagas tiene lugar un
proceso similar, yendo mas alla de la tradicional vision de las pasiones
como algo opuesto de la razén y, sobre todo, mas alla de la concep-
cion que reduciria las pasiones —o estas imagenes— a conflicto o mera
pasividad. Se apuesta por su positividad, declarando que el verdadero

pecado seria la ausencia de las mismas.

Dentro de esta clave, cabe la pregunta sobre el lugar y la posibilidad
de la “esperanza”, ligada a la idea de “supervivencia” en Didi-Huber-
man. Se trata de una transitio hacia la concepcion de otra realidad
que, inevitablemente, trae a colacion a Ernst Bloch, quien considera la

esperanza “lo posible objetivamente real”.

Este es un tema que se presta a una larga discusion, pero de los mu-
chos elementos de esta constelacion, resulta pertinente destacar una
I6gica moderna que responde tan solo al deseo (latente o explicito),
cuya naturaleza es dinamica por excelencia, constituyendo una orien-
tacion inconsciente hacia la construccion del mundo. Su consecuen-
cia fundamental: el florecimiento de las utopias, especialmente de las
orientadas hacia el futuro: las ucronias. “Tendencia” y “latencia” son,
por tanto, los dos elementos de la utopia en Bloch y la esperanza seria
entonces lo que nos ayuda a ver mas alla del espectro de lo visible, en

direccioén al “ultravioleta del futuro”.

La politica habia desenganado a Pasolini, pero ahora el caracter poé-
tico de toda buena creacion alberga un nuevo aliento que encuentra

en lo “adn no” una razon de ser, que concibe una realidad abierta y en
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devenir. Como resumen, pueden servir las palabras con las que Anthro-
pos despedia el apasionado nimero dedicado a Bloch: “nos enseno a
ver, antes y también después de Auschwitz, la gran carga de esperan-
Zza acumulada por la humanidad. Ante el desastre, Bloch no opta por
amor fati alguno, sino que se levanta con brio en nombre de la digni-
dad humana y de no dar nunca la razén a los asesinos”, propugnando
finalmente “un pensamiento que piense desde el lado de las victimas,

desde la esperanza de los pueblos de los hombres”.

Pero este entusiasmo no debe distraer de una necesidad que plantea
Didi-Huberman: se trata de “repensar nuestro propio principio esperanza
a través de la manera en que el Antes reencuentra el Ahora para formar
un resplandor, un relampagueo, una constelacion en la que se libera al-
guna forma para nuestro propio futuro”. Y esto nos remite a la definicion
de “imagen dialéctica” en Walter Benjamin, es decir, a ese “despertar”
de la conciencia critica orientado hacia la “experiencia”, dinamica, en
transito, a través de la cual el sujeto histérico logra una apertura mo-

mentanea en el acaecer que lo emparenta colectivamente con un ahora.

Para ello, puede resultar conveniente el advertimiento de Remo Bodei:
Hans Jonas ya vio el peligro de un pensamiento utépico o de progre-
so sin limites, porque termina amenazando la supervivencia misma
del planeta, de ahi la necesidad de corregir este principio con otro:
el “principio de responsabilidad”. Asi, los dos principios, esperanza y

responsabilidad, corrigen sus excesos y sus limites reciprocamente.

Este par dialéctico puede, asimismo, aportar mas concrecion a ese con-
cepto de “imaginacion” del que habla Didi-Huberman: “si la imaginacion
—ese trabajo productor de imagenes para el pensamiento— nos ilumina
por el modo en que el Antes reencuentra al Ahora para liberar constela-
ciones ricas de Futuro, entonces podemos comprender hasta qué punto
es decisivo este encuentro de tiempos, esta colision de un presente

activo con su pasado reminiscente”, que reclama el concepto de “tiempo

histérico” de Benjamin, pero también la teoria de Warburg, “quien mostré
no solamente el papel constitutivo de las supervivencias en la dindmica
misma de la imaginacion occidental, sino también las funciones politicas

de las que sus disposiciones memoriales se revelan portadoras”.

Todo ello se conjuga extraordinariamente en La desaparicion de las
luciérnagas, que se descubre asi bajo una perspectiva ética que dota
de sentido y significado el “aparecer” de la obra. Se vuelve entonces
central la pertenencia a una comunidad que tiene presente el horror
para invocar todos los medios posibles que permitan desterrarlo. Por
ende, no se trata de abandonarnos a la oscuridad sino de encontrar

una senda que quizas nos permita volver a entrar en la historia.

Josep Tornero busca una vez mas la supervivencia de las imagenes,
en coherencia con la trayectoria experimentada en los ultimos anos.
Prueba de ello fue Ensayo sobre el descrédito (2017), donde la ima-
gen pictoérica nunca pretende ser verdad, sino cuestionamiento de una
realidad dada y conexién con otros escenarios. Es ahi donde se mani-
fiesta la voluntad de Josep Tornero de abordar “lo no visible” a partir

de un acercamiento a la historia de las imagenes.

Esto también se observa de forma clara en el proyecto Mezzanine
(2018), donde los juegos iconograficos adquieren absoluto protagonis-
mo, siendo también evidente la importancia de la pintura como medio
para cuestionar la historia y la hipertrofia de las imagenes. En efecto,
al considerar la propia materialidad de la pintura como laboratorio, esta
se convierte en un instrumento maleable precisamente para hacer mas
explicita la relacion problematica con las imagenes, que vive en el limite

de la creacion continua de imagenes y la tentacion de la iconoclasia.

Esta es la razon por la que desarrolla este proceso demostrando un
interés por el proyecto pictérico que incide en el transito de la imagen

y su metamorfosis; “el transito se desvanece: solo asi es transito” —
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exclamaba Octavio Paz. De ahi el uso de una iconografia “reciclada”
en busca de un nuevo sentido, que, asumida su condicién de transito,
adquiere un caracter fantasmagorico y pretérito. Asoma, por tanto, la
idea de retorno vinculada a un desvelamiento; justo esa forma en la

que “el Antes encuentra el Ahora”.

Se podria hablar incluso de una disposicion que podria entenderse
como “arqueoldgica”, tal y como reivindica Lex ter Braak: “hacer visible
lo invisible es algo que hacen los artistas y los arquedlogos. Exponen
una realidad que hasta ahora ha pasado desapercibida”. O en pala-
bras de Alfredo Gonzalez-Ruibal, valorarla como la necesidad de “negar
los limites temporales, escapar del historicismo, abrazar la politica en
su dimensién mas conflictiva, considerar la creatividad tan importante
como la objetividad, desarrollar su propia retérica del pasado, reivindi-

car plenamente la materialidad”.

Se destierra entonces cualquier tono apocaliptico que pudiera pensar-
se en una primera aproximacion a la obra de Josep Tornero, afianzan-
dose desde La desaparicion de las luciérnagas una lectura critica de la
historia y de nuestra posicion frente a la misma; o mas bien dentro de

la misma, como pertenecientes a una sociedad y una tradicion.

En esta linea se puede retomar de nuevo el estatus y la ontologia de la
imagen, que segun Benjamin debe tener un caracter discontinuo para
establecer una verdadera dialéctica, “destinada precisamente a com-
prender de qué modo los tiempos se hacen visibles, como la propia
historia se nos aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar
imagen (...) La intermitencia de la imagen-discontinua nos remite a las
luciérnagas, desde luego: luz pulsante, pasajera, fragil”, tal y como

evoca Didi- Huberman.

En la obra de Josep Tornero tiene lugar la realizacion de este espiritu,

lo asume como propio con todas las consecuencias Y, gracias a ello,

las luciérnagas parecen vislumbrarse de nuevo: “hay que verlas danzar
vivas en el corazdn de la noche, aunque se trate de esa noche barrida
por algunos feroces reflectores” —como advierte el escritor francés.
Porque debemos entender las imagenes desde un presente que mira

atras a la historia para relacionarse con su futuro.

Asi, en el trabajo de Josep Tornero, imagen tras imagen, se visita el es-
pacio de un destino comun, la fantasmagoria de una narracion global,
que —como el Angel de la Historia retratado por Benjamin— “ha vuelto
su rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena
de acontecimientos, él ve una unica catastrofe que acumula sin cesar
ruinas y mas ruinas y se las vuelca a los pies. Querria demorarse, des-
pertar a los muertos y componer el destrozo. Pero del Paraiso sopla un
vendaval que se le ha enredado en las alas y es tan fuerte que el Angel
no puede ya cerrarlas. El vendaval le empuja imparable hacia el futuro
al que él vuelve la espalda, mientras el cimulo de ruinas ante él crece

hacia el cielo. Ese vendaval es lo que nosotros llamamos progreso”.

Las palabras de Benjamin resuenan ahora, convencidos de que la ideo-
logia del progreso tiene un lado tenebroso del que las obras de Josep
Tornero dan fiel testimonio, pero sabiendo también que esta en nues-
tras manos relacionarnos con el devenir desde el descubrimiento de

esta realidad. Ahi reside todavia la esperanza.

La Historia aparece entonces no como un campo de objetos definidos,
inamovibles, por muchas miradas que se posen sobre ellos, sino como
un relato abierto, donde aulin puede acaecer la redencién de nuestras
acciones, aunque probablemente como poesia del futuro en un juego

no exento de dificultades.

Asi lo pretendia Agnes Heller al acudir a Goethe para recordar la meta-
fora “construir la casa” como aporia. El planteamiento partia de una cir-

cunstancia: estar atrapados entre pasado y futuro; y viene descrito de la
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siguiente manera: al nacer construiremos una casa nueva, que sera he-
redada por otra persona que la cambiara, aunque ninguno la concluira.
Somos pues herederos de la generacion anterior y edificadores de una

casa nueva dentro de un continuo juego de destruccidon y renovacion.

Para salir de esta situacion, hay que tomar partido por una decision,
algo que al hilo de estas reflexiones solamente puede concebirse como
interrupcion de la continuidad como esencia de la accidon humana. En
Agnes Heller y Hannah Arendt esta accion es entendida como un gesto
politico, que romperia el enlace que une actores y tradicion, aunque se

sepa que quien pierde la tradicion, pierde un “tesoro”.

En este contexto no hay superacion de una situacion, sino superviven-
cia de unas imagenes que disuelven la aporia descartando una gran
narracion que tienda a una unica explicacion originaria. Esto sucede al
optar por distintas historias de tradiciones y nuevos inicios, renovan-
dose cada imagen con la mirada de cada ciudadano- espectador, en

relacion con un aqui y ahora.

Cada “aqui y ahora” nos remite —segun Agamben— a una “kairologia”
(de kairds, kaipog, un acontecimiento que cambia la linea del tiempo y
tiene significado al margen de cualquier cronologia), es decir, nos indica
que lo importante es la transformacion cualitativa del tiempo. De esta
forma, cada imagen es “la ocasion” — como diria Paul Virilio en su Es-
tética de la desaparicion— que “escapa a lo universal y abre un espacio

a la diferencia (...) lo que resulta adecuado en un momento particular”.

Desde este “aqui y ahora” podemos escapar del punto de no retorno
dictaminado por Pasolini, que con rabia, pero también desolacion, per-
sistia en su denuncia bajo la cegadora luz de los reflectores. Lo que so-
brevive, lo que no desaparece completamente —segun Didi-Huberman—
es “aquello que aparece, pese a todo”. Permanece entonces la fe en

la luz del futuro o quizas, aun mas, en aquello que Fabio Pusterla ha

denominado “una luz que no se apaga”, que es concebida como el sim-
bolo de la cultura, que incluso en la oscuridad continda iluminando; con-

cediendo razones del “otro”, porque “el infierno es no ser los otros”.

Este es un periplo no exento de paradojas y perplejidades, que ocasio-
nan no pocas dudas y desalientos, a pesar de la “luz que no se apa-
ga”. Pero justo en los momentos de desasosiego, conviene recordar
la Guia de perplejos de Maimédnides, donde la perplejidad se sitia en
el mismo centro de toda reflexion, porque, lejos de paralizarnos, es la
que destierra todo apoltronamiento y nos conduce al pensamiento. No
entender el mundo nos lleva a plantearnos preguntas para ahondar en
el conocimiento de nuestro entorno, asumiendo l0s necesarios con-
trastes que aparecen en el encuentro con el “otro”. Esto es lo que nos

hara alcanzar la sabiduria.

Desde las obras de Josep Tornero recuperamos el coraje de contem-
plar, que no aparta la vista de una historia infame y que nos permite
salir de la dictadura de una narracion unica. Sin rehuir el conflicto, ima-
gen y pasado aparecen, desde lo fugitivo, proyectados desde la pintura
y la escultura con virtuosismo, para culminar en La desaparicion de
las luciérnagas el intenso ciclo de reflexiones sobre la imagen, cuyo

epilogo sera Spatium et Liturgia.

¢Qué queda? Errancia, vértigo, pero también una aproximacion original
a esa historia que de inicio solamente creaba dispersion en el suje-
to contemporaneo. En este instante podemos relacionarnos con ella
desde cada imagen, desde un aqui y ahora, que abre una ocasién con
cada mirada. De esta manera, cada exposicion desde 2015 ha sido
una nueva estacion para elaborar una extraordinaria “guia” de nuestro
tiempo. Entregarnos a ella es la forma de descubrir una via: la que nos

lleva de la perplejidad a la lucidez.
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Entre els plecs de la nit es reescriu la vida...

-Pensaments i comentaris al voltant de I'obra de Josep Tornero-

Luis Francisco Pérez

41



42

Nit i musica. L'oida, I'organ de la por, només ha pogut desenvolupar-se
amb la riquesa amb la qual s’ha desenvolupat en la nit i en la penombra
de foscos boscos i coves, segons la manera de vida predominant en
I’era de la por, és a dir, en la més prolongada de totes les eres humanes
que mai hagen existit: quan hi ha llum, I'cida és menys necessaria. Per
aix0 el caracter de la musica com un art de la nit i la penombra?. El co-
neixement de la nit ofereix en dies propicis uns feértils rangs sensorials.
Les portes de la rad, mai traspassades, s’obrin de sobte a un vast pre-
domini de sabers. Ombres presumptes i ombres discontinues circum-
den el reservatori des del qual brilla del desvetllament. Alli estan les
paraules brollant com a secrecions del fosc, alli estan els significants
tramitant els seus ultims albires sensitius. Alguna cosa palpita, emer-
geix d’improvis a la vora del que no s’ha manifestat, propaga la seua
iluminativa condicid6 més enlla dels verbs. Entre els plecs de la nit es
reescriu la vida2. Cocuyo (en I'espanyol de Cuba) és un insecte coledpter
allargat, marré o negre i amb dues taques groguenques als costats del
torax, per les quals desprén, de nit, una llum blavosa bastant viva. Per-
tany a la familia de les cuques de llum. L'escriptor cuba Severo Sarduy
va publicar amb el titol de Cocuyo la seua ultima obra en vida (1990).

Nietzsche va publicar I'assaig del qual hem pres la cita que encapcala
aquest escrit el 1881, i resulta bastant simptomatic que només tres
anys abans, al voltant de 1778, siga la data en qué es dona per valida
la ruptura del fildsof amb qui fora durant els anys de joventut el seu molt
benvolgut amic, el compositor Richard Wagner. L'enemistat entre tots
dos no va ser, certament, d’un dia per a un altre, i sabem que la ruptura
definitiva va ser a causa del profund malestar que a Nietzsche li va pro-

duir la finalitzaci6 de |'Opera Parsifal —estrenada el 1882, un any després
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1 Friedrich Nietzsche, Aurora, Random House Mondadori «Debolsillo», 2009, p. 221.
2 J.M. Caballero Bonald, Desaprendizajes, Seix Barral, 2015.

de la publicacié d’Aurora, quan I’enemistat ja era absoluta—, perqué el
filosof considerava que Wagner havia ofés profundament la seua sensi-
bilitat en concebre Parsifal com un estrany acte litdrgic per al Divendres
Sant. Nietzsche no va assistir a I’estrena de I'Opera, perd si que va ser
testimoni de la seua costosa preparacio, que es va allargar durant una
mica més de dues décades. Podem pensar, doncs, que la romantica cita
de Nietzsche que hem utilitzat s’avanca un any a I'estrena de la més
nocturna —i sobretot fosca— Opera que va compondre Wagner. Per des-
comptat, tots dos defensaven dues classes diferents de foscors, o dues

preocupacions nocturnes diferents, sens dubte oposades i enfrontades.

D’una altra banda, resulta interessant saber que, després de la ruptura,
van canviar profundament els gustos musicals de Nietzsche, perqué de
I"'amor entregat i I’'admiracioé per la musica de Wagner va passar a de-
fensar, i amb la mateixa entrega aguerrida, la mediterraneitat lluminosa
i alegre de la Carmen de Georges Bizet. | aquesta conversio radical no
acaba aci, perqué es va quedar impressionat i enamorat de la musica
de la sarsuela La Gran Via, obra de Federico Chueca, que degué veu-
re a Tori al final de la seua vida, representada per alguna companyia
espanyola. El canvi va ser, com se sol dir en I'expressié popular mai
millor utilitzada, com de la nit al dia, perqué passar d’adorar Wagner
a adorar Chueca és simptoma inequivoc, i expressat amb respectuds
humor amb molta tristesa, de la malaltia mental que molt poc de temps

després es manifestaria en tota la seua més dolorosa desraod.

De I'obra pictorica de Josep Tornero, diriem que també ve —seria més co-
rrecte dir que sorgeix— d’un fons obscur dels temps o d’una llarguissima
era —en la qual seguim— dominada per la por. Es a dir: és impossible que
siga més humana, i, fins i tot, fent un homenatge al filosof amb qué hem
iniciat aquest text, és impossible que resulte essencialment humana,
massa humana. Per aix0, la inquietant representacié que contemplem
en totes i cada una de les seues teles —passa el mateix, naturalment,

en les mascares de condici6é escultorica que veiem en aquesta mostra—
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no és tant una figuracio, adhuc sent-ho, com un recognoscible espai de
significacidé que paradoxalment fa abstraccié d’aquesta transcendéncia,
fins i tot d’aquesta rad defensora de la seua comprensid més pura.
Podem afegir que es tracta menys d’una figuracidé que d’una sofisticada
imatge que sorgeix, com una cuca de llum en la nit, d’'una escenificacio

molt concreta i segura del que podem entendre com a condicié humana.

Aquesta escenificacid és certament i, per damunt de tot i per aix0 la
seua qualitat humana irreductible, una estructura de coneixement, una
llengua, un procés civilitzatori, una musica, una accio o representacio
desplacada del seu eix, una multiple cadéncia interpretativa, una se-
guéncia d’imatges pintades que vénen i sorgeixen d’un fosc i inquie-
tant clic fotografic, i aconsegueixen amb aix0 alguna cosa aixi com una
estranya i molt productiva associacid entre el que en cinema s’entén
com la nit americana (simular una ambientacié nocturna en una esce-
na rodada a plena llum) i els bellissims sons que Arnold Schonberg va
aconseguir en el sextet Nit transfigurada, la seua primera obra mestra.
Unes notes escruixidores acompanyen el poema, que ens relata que
un home i una dona caminen a través d’un bosc obscur a la llum de la
lluna, i just en I'instant de maxima esplendor lunar, com una cuca de
llum poderosa i blanca en el firmament, la dona confessa al seu amant

el nocturn i temut secret: que esta embarassada d’un estrany.

La nit es transfigura aixi per mitja del llenguatge de la musica —que
igual que succeeix en la millor pintura, és un llenguatge que no men-

teix— en un espai abstracte de significacioé rotunda.

Stendhal deia que la musica “no té pietat” —sens dubte, a la millor
pintura li passa el mateix—, perqué “la musica €és el limit del llenguat-
ge. Fins i tot, es pot dir que el seu domini comenca alli on acaba el de
la parla”. Es interessant saber que aquesta magnifica observacio de

I’autor de La cartoixa de Parma la va fer en la seua espléndida Vida de

Rossini® un compositor tan aparentment allunyat —per lluminés, alegre
i solar— de les espesses boires, molt belles a la seua manera, que
Schonberg ens ofereix en la seua impressionant Nit transfigurada.

En les pintures de Josep Tornero no hi ha narraciéo (ni tan sols en
les que porten un titol que les podria apropar a una certa estructu-
ra narrativa), per0 el que si que existeix —millor: el que si que esta
present— és la idea o manifestacié d’un esdeveniment, fins i tot d’un
accident que esdevé in media res, negant a I'espectador la visié o la
comprensio dels inicis o prolegs de I'episodi, que es contempla com
un esdeveniment: aco succeeix, perd en desconeixem les causes. El
fildsof francés Alain Badiou ha delimitat quatre camps semantics en
els quals es produeix I'adveniment de I'esdeveniment- veritat: I'art, la
ciéncia, I'amor i la politica. Doncs bé, del grup d’elements estudiats
per Badiou, aci no ens interessa tant el que correspon a /'art (seria
excessivament tautoldgic o redundant, ja que parlem de I'obra d’un
artista), com el de I'lamor, sentiment/concepte que, d’'una manera molt
refinada i subtil, esta molt present en I’obra del nostre artista, fins i tot
en aquelles obres que semblen dir-nos i mostrar-nos un esdeveniment,

almenys aparentment, d’agressivitat i violéncia.

Doncs bé, Badiou entén que I'amor és també un lloc de I’esdeveni-
ment —en aquest cas podem parlar, igualment, d’un sentiment expres-
siu que esdevé i es dona en una excitada dialéctica interpersonal-,
ja que en el camp de les aventures sentimentals —la sexualitat pot
0 no donar-se i realitzar-se— implica la trobada fortuita, aleatoria i no
esperada, incalculable i traumatica amb un objecte unic: I'ésser com
a objecte de desig, que marca un abans i un després en la vida d’un
subjecte, i reorganitza tota la seua economia psiquica.

No sbén poques les pintures de Josep Tornero que poden participar per-

fectament d’aquesta dinamica amorosa de I’esdeveniment, sobretot
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3 Stendhal, Vida de Rossini, Aguilar, 1987.

45



46

quan una certa imatge traumatica de I’esdeveniment expressat per mi-
tja de la pintura marca per a I’espectador, en efecte, un abans i un des-
prés que interromp i trenca, com ja hem apuntat, la sequéncia narra-
tiva d’alld que I'artista desitja mostrar-nos i ocultar-nos en la mateixa
mesura. En aquest punt, és valid afirmar que, en I’obra del nostre artis-
ta, I’esdeveniment no pot ser nomenat, adhuc existint, perqué, sent en
gran manera |’experiéncia del sentiment amorés, al subjecte de I'accid
pictorica li passa el mateix que al Werther llegit per Roland Barthes,
que “com més experimente |'especificitat del meu desig, menys la
puga nomenar. A la precisié de I’enfocament, li correspon un tremolor
del nom; la propietat del desig no pot produir siné una impropietat de
I’enunciat”*. Es aixi: el que veiem en les pintures de Josep Tornero és
un esdeveniment d’alld que tnicament podem nomenar amb una enor-

me dificultat, tant com un tremolor del significat.

“Gute Nacht”, ‘Bona nit’, és el titol de la primera canc6 que escoltem
en el bellissim, escruixidor i molt nocturn Winterreise, ‘Viatge d’Hivern’,
I'impressionant cicle de poemes de Wilhelm Muller musicalitzats me-
ravellosament per Franz Schubert. Es veritat que ningu recorda I'autor
de les lletres d’aquest auténtic monument de la mdsica vocal, la qual
cosa és molt injusta, perque, si bé no es discuteixen les admirables
notes creades pel compositor vienés, aquest va seguir molt de prop
I’extrema emotivitat dels poemes —I’autor dels quals, certament, no és
Holderlin—, i va aconseguir de la musica una altra manera de transme-

tre més bella respecte a la literatura poética.

Perd, sens dubte, la musica transmet molt i bé. La primera estrofa
d’aquesta pertorbadora cancé d’aquesta emotiva Bona nit és “Fremd
bin ich”, ‘Séc foraster’, i aixd €és un motiu per a intentar analitzar la
profunda i molt suggeridora significacié pictorica i semantica —també
complexa en el seu sentit més noble i productiu— del que en I'obra

que comentem podem entendre per foraster, estranger, exotic o, fins
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4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, 1982, p. 28.

i tot, refugiat. En definitiva, d’exiliat, comencant per la inquietant idea

d’estar exiliat d’'un mateix.

Per a aix0, per a analitzar la condicié d’exiliada que posseeix la pin-
tura del nostre artista, hem de situar-nos en la dinamica interna que
constitueix I’armadura oculta de la seua poética creativa, de la seua
il-lusio referencial, per dir-ho d’alguna manera. Almenys, hem d’inten-
tar-ho, sabent que no és facil, perqué en I'estranya i singular figuracio
que realitza, la semantica de les paraules i els conceptes ens resulta
igual de fugissera i inclassificable que les qualificacions amb les quals

ingénuament pretenem definir-la i comprendre-la.

Aquesta “dinamica interna” —no hi ha cap ironia en les cometes, ni tam-
poc cap distanciament brechtia, siné una precaucié respectuosa- tindria
un dels seus principals arguments explicatius —o millor: defensius— en
la percepcid visual a la qual obliga I’obra a qui s’hi aproxima, atés que
la figuracio extrema i desplacada que I’'espectador contempla suposa un
exercici de percepcié molt acusada, en efecte, perd aquesta perspicacia
o discerniment ocular exigeix a qui percep el que s’observa una decidida
intervencio (en el seu sentit artistic). Es a dir, la dinamica interna de les
obres radicaria en I'exigéncia que I'obra mateixa demana al contempla-
dor, una minima —o una mica més- fantasia narrativa respecte a I’accio
que la pintura expressa, un proleg o un epileg a I’escena percebuda, un
final a la possible historia iniciada o una explicacio a la sobtada apari-
cidé d’'una cosa incomprensible des d’una cadéncia ldgica i descriptiva.
Aquesta era la intervencio a la qual acabe de fer referéncia: el compro-

mis actiu de I'espectador en la recepcié intel-lectual de les pintures.

Es sabut que les pintures nocturnes de Whistler van ser un motiu
d’inspiracié molt important, potser el seu unic o principal motiu, per-
qgué Claude Debussy aconseguia compondre els seus no menys bells
i evocadors Nocturns. Igual que succeeix en |’estructura musical dels

Nocturns, les pintures de Josep Tornero sén també peces instrumen-
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tals en les quals contemplem (també, sens dubte, escoltem) la mate-
rialitzacio6 fisica d’un esdeveniment, encara que, com ja hem apuntat,
no en sapiem bé quin és I'origen del fet que amb estranya i suggerido-
ra inquietud —amb “nocturnitat i traidoria”— ens transporta al complex
estadi on es mesclen i confonen I'0Optic (la vista), I’haptica (el tacte) i
I’acustica (I'oida). La interrelacié d’aquests tres sentits —o si es desit-
ja: de tres ordres discursius de la condicié humana— conformen en les
teles del nostre artista una singular condicio al-legorica de la represen-
tacid, o una manifestacidé simbdlica d’una imatge que procedeix d’una
realitat manifesta, valga la productiva paradoxa. Diguem, llavors, que
en aquestes obres el nocturn é€s I’element que activa els recursos tant
simbolics com reals de la imatge que contemplem, perqué aquesta
nocturnitat no és tant un color com una tonalitat —en el seu sentit mu-
sical- que estimula i mescla per igual I'abstraccidé simbolica dels ele-

ments reals, com la figuracid recognoscible dels elements simbdlics.

En les pintures de Josep Tornero estan tan presents —volem dir fisica-
ment presents— la velocitat i el so tant com la lentitud i el silenci. La ve-
locitat de la representacid, o la seua vivacitat expressiva, es manifesta
en la sobtada aparicié d’una figuracioé que es transgredeix a si mateixa
en una estranya dialéctica d’aparicid i negacio: veiem i, alhora, obser-
vem la seua abséncia o desaparicid, com si s’hagueren difuminat els

contorns del territori de la representacio.

En aquestes teles s’escolta, especialment en les que no oculten una
violéncia representacional manifesta, un estrany so (mai es tracta d’un
soroll) que estableix amb la figura en la qual inscriu el seu dir una
espécie de so- matéria en qué la representacié del cos —a vegades
unicament una agressiva forma que llunyanament evoca I’huma- in-
tenta dolorosament, amb un esfor¢c esgotador, emergir de |'opressiva
captivitat d’'una nocturnitat que va més enlla del seu propi significat
0 no-significat. La nocturnitat com una nova tonalitat escrita en un

pentagrama de costosa o impossible lectura, si bé el so, i aix0 és

molt important, s’escolta com si estiguera inscrit en una linia melodica
trencada. Insistim: en aquestes pintures s’escolten sons minimament
estructurats, mai sorolls de salvatge i imprevisible procedéncia. Pero
les obres s6n també molt “silencioses”, perquée, en aquestes, el silen-
ci €s alguna cosa aixi com una transfiguracioé de la figura humana en
un voluntariés i orgullés no-dir, i sense per aix0 afirmar que aquestes
figures siguen mudes. No poden ser-ho, perqué el silenci que esgri-
meixen és un gest, un index, un avis, un senyal. O un hemistiqui entre
dos versos: silenci entre dues entonacions diverses del dir poétic. En
una ocasio anterior, i en contemplar una obra del nostre artista, vaig
escriure, d’'una manera molt espontania i sense quasi meditar sobre
aquest tema, que en la pintura tot succeeix a la velocitat de la llum.
Per aix0, aguesta manifestacio artistica mai sera aconseguida per cap
altra disciplina creativa. Son lentissimes totes les altres, perqué quan
finalment s’han comprés a si mateixes, la pintura ja es troba en un
altre sistema solar. | sabem que aquest desig, I'autocomprensié mai
es fara realitat, atés que viuran per sempre en la condemna de la
seua perpétua insatisfaccid innovadora, formal i material, fins i tot
en aquelles obres que han coronat I’excel-léncia. La pintura llavors —i
condemnada com Sisif a un etern classicisme que és, paradoxalment,
allo que li facilita la seua envejada velocitat— en aquell moment estara
lluny, molt lluny, alli on ni tan sols existeix o es comprén I'infinit, perquée
ella mateixa I'ha devorat. Pensant ara sobre aquestes frases, i d’'una
manera més meditada, diria que la pintura de Josep Tornero posseeix,
certament, la imbatible velocitat historica de la pintura —el seu etern
anar i viure, el mateix que les “morts” i “resurreccions” que ja ningu
es creu—, pero participaria d’aquesta velocitat com un sofisticat i molt
valudés “testimoni de carrec” de la mateixa practica pictorica, i aixd
ho realitzaria amb la no menys sofisticada lentitud de qui sap que és
hereu i oficiant d’una tradici6 tan veloc (idea i concepte) com |'aparicio

de la claror rosenca en la primera hora del dia.
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Coneguem primer els titols que I'artista ha donat a algunes de les seues
pintures: Assaig sobre el descrédit, La desaparicio, Cita amb Elvis, Els
xiquets, Falenes, Cami a Damasc o la conversié de Saulo, Els soldats,
La clau... Si ens vérem obligats a establir un guié esclaridor, per minim
i escanyolit que aquest fora, de la sencera estructura discursiva de les
obres que s’exhibeixen en aquesta exposicid, estariem tan indefensos
com el famés comencament de Les paraules i les coses de Michel Fou-

cault quan aquest ens parla d’una estranya enciclopédia xinesa que...

Es facil d’entendre que és impossible tracar un storyboard d’aquest
grup d’obres, incloent-hi les escultures, perqué cadascuna posseeix el
seu propi territori de significacio, adhuc compartint, ldogicament, el que
jo qualificaria d’'un mateix espectre visual i sensorial, si bé, insistisc,
cadascuna de les obres manté la seua propia autonomia. | aquesta
autonomia estaria marcada per l'irrenunciable desig d’il-luminar una
certa idea de “veritat pictorica” sabent lucidament que I'artista crea
alhora la percepcié6 i la representacio, la falsedat i el seu contrari, I'as-
sassinat i la seua defensa, i a dreta llei —mai millor utilitzat- la seua
propia absolucid. Ara bé, la pintura, i més que qualsevol altra disci-
plina artistica, unicament pot aspirar a la “veritat” des d’una ficcio,
des d’una representacio, per aix0 la desestructurada narrativa d’'unes
teles, aquestes que ara ens s6n mostrades, que |I'espectador ha de
prologar i epilogar perquée ell també, contribuisca, amb el seu propi es-
forc intel-lectual, a desentranyar aquesta veritat pictorica —ara ja sense
cometes —. Aixi doncs, els titols de les obres referides sén com cuques
de llum en la nit: desprenen una llum insolent per independent i auto-
noma. Llums que sbn, a la seua manera, diferents fenomenologies de

la percepcid. Centellejos discursius.

En el seu magnific assaig —imprescindible, millor dit— d’Eugenio Trias,
El canto de las sirenas: argumentos musicales, dedica un capitol a
Béla Bartok (I’'anormal seria que el gran filosof de la musica que va

ser Trias no parara atenci6 a I’extraordinari compositor hongarés) que

titula “Noche eterna”. El més singular d’aquest capitol és que se cen-
tra exclusivament en A kékszakallu herceg (‘El castell de Barbablava’),
I’Unica d0pera que va compondre Bartok. Aquesta focalitzacidé ens por-
tara, a mesura que avancem en aquest paragraf, a una interrelacio
qgue considere molt suggeridora: la qualitat operistica present en quasi
totes les pintures de Josep Tornero al costat d’algunes de les opinions
de Trias respecte a I'0Opera recentment esmentada, sobretot sabent
qgue I'admirable (entranyable, també) filosof catala inicia aquest as-
saig amb la frase “Castells lldbrecs amb aspecte huma”. Es a dir, una
escenografia on els elements fantastics es confonen amb aparicions,
ofuscacions i miratges d’una figuracid més o menys humana. Trias con-
sidera que Bartok (i sens dubte, I'assisteix la rad) €s un gran compo-
sitor de mdsiques nocturnes, perqué és “un compositor que va tindre
sobretot dos grans temes, contraposats en la seua salvatge diferéncia
i distancia, com si la I0gica de la soledat, i del caracter retret i timid del
seu caracter els exigira. Com si aquesta mistica uncié temperamental
procliu als misteris nocturns demanara una compensacié desbordada
en el més rude i violent dels escenaris de dansa”®. Si no féra perquée
el comentari de Trias respecte a la “forma de ser” de Barték posseeix
una certa descaradura intima —tot i que respectuosa—, estaria dispo-
sat a subscriure les mateixes observacions per a referir-me a alguns
trets (creatius, perd també vitals i existencials) que, en un dret potser
abusiu de la subjectivitat més respectuosa, també crec que podrien
atribuir-se al nostre artista. El que si que estic disposat a assumir és
que la innegable escenografia operistica d’aquestes teles participa
d’una implacable soledat creativa que resulta més acusada. | per so-
ledat bé podem admetre una forta abstraccié artistica com major és
I’'hermetisme de I'accié pintada que contemplem, com si I'agressivitat
i la violéncia (també I'amor) que estan presents en algunes de les
obres es redimiren a si mateixes per mitja d’una tenebrosa escenogra-

fia d’Opera —bé podria servir, certament, El castell de Barba Azul- que,

5 Eugenio Trias, E/l canto de las sirenas: argumentos musicales, Galaxia Gutenberg, 2012,
p. 506
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alhora que les perdona, també les distancia, en el seu sentit brechtia,
d’'una excessiva dependéncia dels conceptes facilment recognosci-
bles: mort, soledat, nit, por, angoixa. En I'obra de Josep Tornero resul-
ta molt saludable i intel-lectualment productiu separar la vista de la
percepcio, ja assenyalada en aquest escrit amb unes altres paraules
i sobretot en un altre context d’analisi del treball de I'artista, com si
aquesta necessaria separacidé ens permetera, finalment, experimen-
tar mentre contemplem aquestes pintures tan belles com inquietants
aquella maxima de José Bergamin que ens diu —i cite de memoria— que

“sentir és pensar tremolant”.

En L’écriture et la différence, Jacques Derrida ens preveu en llumino-
sa observacié que “L’abséncia de significat transcendental amplia a
I"infinit el domini i el joc de la significaci6”®. Ens servim amb alegria i
sense cap timidesa d’un pensament tan intel-ligent per a endinsar-nos
en el sofisticat tractament que Josep Tornero realitza en la complexa
“dansa del foc” que duen a terme els protagonistes de les seues teles,
que s’eleven per damunt de la seua mera preséncia per mitja d’una
“abséncia de significat transcendental” —ho comprovem en la banalitat
gestual d’una dansa de la qual es diria que Unicament ells coneixen
les regles coreografiques— amb I'anim i el desig d’establir un “joc de
la significaci6” que permeta a les figures que apareixen en les teles
ampliar i desenvolupar una major astucia representacional, un refinat
engany figuratiu més efectiu i d’alguna manera més “cruel”, una apa-
ricio més devastadora o una preséncia més inquietant o misteriosa.
Aquests personatges, habitants d’una nit densa sense ombres ni con-
torns, enriqueixen el seu significat natural elevant a la maxima poténcia
la fantasia especulativa que d’ells decidisquen exercir els qui els con-
templen, els espectadors de |’era de la por sempre actual i present. Per
aix0 la necessaria precaucié amb qué hem d’interpretar en aquestes
obres tant els elements reals com els elements simbdlics, ja que, quan

aquestes figures d’incerta il-lusié representacional s’armen d’una deci-
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6 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Alianza Editorial, 1989, p. 279.

dida abséncia de significat, anul-len per igual la realitat dels seus limits
fisics com fantasmals de la seua aparicio; i sense per aixd abandonar

una “realitat” que viuen d’'una manera entre prestada i vicaria.

Un dels elements no especificament artistics —si, per descomptat, mo-
rals i humanistes— que d’'una manera substancial formen part de I’obra
de Josep Tornero seria el de no ocultar el desig de contribuir a educar, en
el seu sentit més bellament classic, els paradigmes i referents estétics
de qui s’acosta a contemplar aquestes obres. Seria alguna cosa aixi
com voler configurar obres artistiques que foren doblement valuoses:
des d’una qualitat purament optica i visual tant com d’una considera-
ci6 intel-lectual i de pensament especulatiu. De nou hem de recordar,
precisament ara, la bellissima frase de Bergamin ja esmentada pero en
aquesta ocasio interessadament alterada i sense per aix0 desvirtuar el
seu significat més essencial: “En I'art, veure (sentir) és pensar tremo-
lant”. Hegel tenia molta rad quan a l'inici de la seua Vorlesungen uber
die Asthetik (‘Introduccié a I'Estética’) afirma que una de les maneres, i
de les més importants, en qué I’ésser huma pren consciéncia de la seua
existéncia en el mon radica, i de nou cite de memoria, en la representa-
ci6 de si mateix, tal com es descobreix pel pensament, i a reconéixer-se
en aquesta representacio que ofereix als seus propis ulls. Espere haver
sigut fidel a Hegel (Mein Gott!) amb la poc fiable memoria (he buscat
I’exemplar que tenia a casa perd, com sol passar, no el trobe o I'he
perdut), tot i que, curant-me en salut, tinc preparada una coartada inter-
pretativa, una airosa eixida semantica; un exercici, si es vol, d’insoléncia
deductiva. Amb unes altres paraules: en I'obra de Josep Tornero, el que
veiem no veu, el que contemplem ens observa, el que albirem ens afec-
ta, el que intuim es confirma, el que sospitem es materialitza. Som, i
aci radica la bella llicé que ens ofereixen aquestes admirables pintures,
un esdeveniment de la naturalesa que ve des del més profund inici dels
temps. Per aquest motiu, el millor art, com la musica més bella, pertan-
yen a la nit i la penombra, perqué van ser creats per a il-luminar-nos,

com cuques de Illum, en la nit fosca de I’'anima.
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Entre los pliegues de la noche se reescribe la vida...

-Pensamientos y comentarios en torno a la obra de Josep Tornero-

Luis Francisco Pérez

55



56

Noche y mdsica. El oido, el érgano del miedo, s6lo ha podido desarro-
llarse con la riqueza con la que se ha desarrollado en la noche y en la
penumbra de oscuros bosques y cuevas, segun el modo de vida predo-
minante en la era del miedo, es decir, en la mas prolongada de todas
las eras humanas que jamas hayan existido: a la luz, el oido es menos
necesario. Por eso el caracter de la musica, como un arte de la noche
y la penumbra. El conocimiento de la noche depara en dias propicios
unos fértiles rangos sensoriales. Las nunca traspasadas puertas de la
razdn se abren de pronto a un vasto predominio de saberes. Sombras
presuntas, discontinuas sombras, circundan el reservatorio desde des-
tella la develacion. Alli estan las palabras brotando como secreciones
de lo oscuro, alli estan los significantes tramitando sus ultimos vislum-
bres sensitivos. Algo palpita, emerge de improviso al borde de lo no
manifestado, propaga su iluminativa condicion mas alla de los verbos.
Entre los pliegues de la noche se reescribe la vida2. Cocuyo (en el es-
panol de Cuba): Es un Insecto coledptero alargado, pardo o negro y con
dos manchas amarillentas a los lados del térax, por las cuales despide
de noche una luz azulada bastante viva. Pertenece a la familia de las
luciérnagas. El escritor cubano Severo Sarduy publicé con el titulo de

Cocuyo la que seria su ultima obra en vida (1990).

Nietzsche public6 el ensayo del que hemos tomado la cita que enca-
beza este escrito en 1881, y resulta bastante sintomatico que solo
tres anos antes, en torno a 1878, sea la fecha que se da por valida
en cuanto a la ruptura del filésofo con el que fuera durante los anos
juveniles su muy querido amigo el compositor Richard Wagner. La ene-
mistad entre ambos no fue, ciertamente, de un dia para otro, y es

conocida que la rotura definitiva se debié al profundo malestar que a

1 Friedrich Nietzsche, Aurora, Random House Mondadori “Debolsillo”, 2009, Pag. 221
2 J. M. Caballero Bonald, Desaprendizajes, Seix Barral, 2015

Nietzsche le produjo la finalizacion de la 6pera Parsifal -estrenada en
1882, un ano después de la publicacion de Aurora, cuando la enemis-
tad ya era absoluta-, pues el fildsofo consideraba que Wagner habia
ofendido profundamente su sensibilidad al concebir Parsifal como un
extrano auto liturgico para el Viernes Santo. Nietzsche no asistio al es-
treno de la 6pera, pero si fue testigo de su costosa preparacion que se
alargé durante algo mas de dos décadas. Podemos pensar, entonces,
qgue la romantica cita de Nietzsche que hemos utilizado se adelanta un
ano al estreno de la mas nocturna (y sobre todo obscura) 6pera que
compuso Wagner. Por supuesto, ambos defendian dos clases diferen-
tes de “obscuridades”, o dos nocturnas preocupaciones diferentes,
sin duda opuestas y enfrentadas. Por lo demas, resulta interesante
saber que luego de la ruptura cambiaron profundamente los gustos
musicales de Nietzsche, pues del entregado amor y admiracion por la
musica de Wagner pasé a defender, y con la misma aguerrida entrega,
la luminosa y alegre mediterraneidad de la Carmen de George Bizet. Y
tan radical conversion no acaba aqui, pues se quedd impresionado y
enamorado de la musica de la zarzuela La Gran Via, obra de Federico
Chueca, que debid de ver en Turin al final de su vida, representada por
alguna compania espanola. El cambio fue, como se suele decir en ex-
presion popular nunca mejor utilizada, “como de la noche al dia”, pues
pasar de adorar a Wagner a adorar a Chueca es sintoma inequivoco, y
expresado con respetuoso humor con mucho de tristeza, de la enfer-
medad mental que muy poco tiempo después se manifestaria en toda

su mas dolorosa sinrazén.

La obra pictérica de Josep Tornero se diria que también viene (seria
mas correcto decir que surge) de un obscuro fondo de los tiempos o de
una larguisima era (seguimos en ella) dominada por el miedo. Es decir:
es imposible que sea mas humana, e incluso haciendo un homenaije al
fildsofo con que hemos iniciado este texto, que resulte esencialmente
humana, demasiado humana. Por eso la inquietante representacion

que contemplamos en todas y cada de sus telas (sucede lo mismo,
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naturalmente, en las mascaras de condicion escultérica que vemos en
esta muestra) no es tanto una figuracion, aun siéndolo, como un re-
conocible espacio de significacion que paraddjicamente hace abstrac-
cién de esa trascendencia, incluso de esa razon defensora de su mas
pura comprension. Podemos agregar: se trata menos de una figuracion
que de una sofisticada imagen que surge, cual luminosa luciérnaga en
la noche, de una escenificacidén muy concreta y segura de lo que pode-

mos entender como “condicién humana”.

Esta escenificacion es ciertamente, y por encima de todo y de ahi
su irreductible humana cualidad, una estructura de conocimiento, una
lengua, un proceso civilizatorio, una mudsica, una accion o representa-
cion desplazada de su eje, una multiple cadencia interpretativa, una
secuencia de imagenes pintadas que vienen, surgen, de un obscuro e
inquietante clic fotografico, logrando con ello algo asi como una rara
y muy productiva asociacion entre lo que en cine se entiende por “la
noche americana” (simular una ambientacién nocturna en una escena
rodada a la luz del dia) y los bellisimos sonidos que Arnold Schoenberg
logrd en el sexteto La noche transfigurada, su primera obra maestra,
donde unas estremecedoras notas acompanan al poema en el que
se nos relata que un hombre y una mujer caminan a través de un
oscuro bosque a la luz de la luna, y justo en ese instante de maximo
esplendor lunar, como poderosa y blanca luciérnaga en el firmamento,
la mujer confiesa a su amante el nocturno y temido secreto: que esta
embarazada de un extrano. La noche se transfigura asi por medio del
lenguaje de la musica (que al igual que sucede en la mejor pintura es
un lenguaje que no miente) en un espacio abstracto de rotunda signi-
ficacion. Decia Stendhal que la musica “no tiene piedad” (sin duda a
la mejor pintura le sucede lo mismo), pues “la mdsica es el limite del
lenguaje. Incluso se puede decir que su dominio comienza alli donde
acaba el del habla”. Es interesante saber que esta magnifica obser-

vacion del autor de La Cartuja de Parma la hizo en su espléndida Vida

de Rossini?, un compositor tan aparentemente alejado —por luminoso,
alegre y solar- de las espesas nieblas (muy bellas a su manera) que
Schoenberg nos ofrece en su impresionante La noche transfigurada.

En las pinturas de Josep Tornero no hay narracion (ni siquiera en las lle-
van un titulo que las podria acercar a una cierta estructura narrativa),
pero lo que si existe -mejor: lo que si esta presente- es la idea 0 mani-
festacion de un acontecimiento, incluso de un accidente que acontece
in media res, negando al espectador la vision o comprension de los
inicios o prélogos de ese episodio que se contempla como un aconteci-
miento: ello sucede pero desconocemos las causas. El fildsofo francés
Alain Badiou ha delimitado cuatro campos semanticos en los cuales se
produce el advenimiento del acontecimiento-verdad: el arte, la ciencia,
el amor y la politica. Pues bien, del grupo de elementos estudiados
por Badiou aqui no nos interesa tanto el correspondiente al “arte”
(seria en exceso tautoldgico o redundante ya que estamos hablando
de la obra de un artista), como el del “amor”, sentimiento/concepto
que de una manera muy refinada y sutil esta muy presente en la obra
de nuestro artista, incluso en aquellas obras que parecen decirnos y
mostrarnos un acontecimiento, al menos aparentemente, de agresivi-
dad y violencia. Pues bien, Badiou entiende que el amor es también un
lugar del acontecimiento -en este caso podemos hablar, igualmente, de
un sentimiento expresivo que acontece y se da en excitada dialéctica
interpersonal-, ya que en el campo de las aventuras sentimentales (la
sexualidad puede o no darse y realizarse) implica el encuentro fortuito
y aleatorio (no esperado), incalculable y traumatico con un objeto Unico
(el ser como objeto de deseo) que marca un antes y un después en la

vida de un sujeto, y reorganiza toda su economia psiquica.

No son pocas las pinturas de Josep Tornero que pueden perfectamen-
te participar de esta dinamica amorosa del acontecimiento, sobre todo

cuando una cierta imagen traumatica del acontecimiento expresado por

3 Stendhal, Vida de Rossini, Aguilar, 1987.
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medio de la pintura marca para el espectador, en efecto, “un antes y des-
pués” que interrumpe y quiebra, como ya hemos apuntado, la secuencia
narrativa de lo que el artista desea por igual mostrarnos y ocultarnos. En
este punto es valido afirmar que en la obra de nuestro artista el “acon-
tecimiento” no puede ser nombrado, aun existiendo, pues siendo en
gran medida la experiencia del sentimiento amoroso le sucede al sujeto
de la accién pictérica lo mismo que al Werther leido por Roland Barthes
que “cuando mas experimento la especificidad de mi deseo menos la
pueda nombrar; a la precision del enfoque corresponde un temblor del
nombre; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad
del enunciado™. Asi es: lo que vemos en las pinturas de Josep Tornero
es un acontecimiento de lo que uUnicamente puede ser nombrado con

una enorme dificultad, tanto como un temblor del significado.

Gute Nacht, “Buenas Noches”, es el titulo de la primera cancién que
escuchamos en el bellisimo, estremecedor y muy nocturno Winterrei-
se, “Viaje de Invierno”, el impresionante ciclo de poemas de Wilhelm
Mduller maravillosamente puestos en musica por Franz Schubert. Es
verdad que nadie se acuerda del autor de las letras de este auténtico
monumento de la musica vocal, y ello resulta muy injusto, pues si bien
no se discuten las admirables notas creadas por el compositor vienés
éste siguié muy de cerca la extrema emotividad de los poemas (que
su autor, ciertamente, no es Holderlin), consiguiendo de la musica un
decir otro muy bello con respecto a la literatura poética. Pero sin duda
la musica dice mucho y bien. La primera estrofa de esta perturbadora
cancion, de estas emotivas “Buenas Noches”, es “Fremd bin ich”, “Fo-
rastero soy”, y ello nos da pie para intentar analizar la profunda y muy
sugerente significacion pictérica y semantica (también compleja en su
sentido mas noble y productivo) de lo que en la obra que aqui estamos
comentando podemos entender por “forastero” o “extranjero” o “exoti-
co” o incluso “refugiado”. En definitiva, de “exiliado”, comenzando por

la inquietante idea de estar exiliado de uno mismo.

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, 1982, pag. 28.

Para ello, para analizar la condicion de “exiliada” que posee la pintura
de nuestra artista debemos situarnos en la dinamica interna que cons-
tituye el armazon oculto de su poética creativa, de su ilusion referen-
cial por asi decir. Intentarlo al menos, sabiendo que no es facil, pues
en la rara y singular figuracion por él practicada la semantica de las
palabras y los conceptos se nos vuelve igual de huidiza e inclasificable
qgue las calificaciones con que ingenuamente pretendemos definirla y
comprenderla. Esa “dinamica interna” (no hay ironia alguna en el en-
trecomillado, tampoco brechtiano distanciamiento, si respetuosa pre-
caucion) tendria en la percepcion visual a la que la obra obliga a quien
a ella se aproxima uno de sus principales argumentos explicativos (o
mejor: defensivos), toda vez que la extrema y desplazada figuracion
que el espectador contempla supone un ejercicio de percepcion muy
acusada, en efecto, pero esa perspicacia o discernimiento ocular exige
al que percibe lo observado una decidida intervencion (en su sentido
artistico). Es decir, la dinamica interna de las obras radicaria en la
exigencia que la propia obra demanda al contemplador, una minima
(o algo mas) fantasia narrativa con respecto a la accion que la pintura
expresa, un prologo o un epilogo a la escena percibida, un final a la
posible historia iniciada o una explicacion a la subita aparicion de algo
incomprensible desde una cadencia l6gico/descriptiva. Esta era la in-
tervencion a la que acabo de hacer referencia: el compromiso activo

del espectador en la recepcion intelectual de las pinturas.

Es sabido que las pinturas nocturnas de Whistler fueron un motivo de
inspiracion muy importante, quiza su unico o principal motivo, para
qgue Claude Debussy lograra componer sus no menos bellos y evoca-
dores Nocturnos. Al igual que sucede en la estructura musical de los
nocturnos, las pinturas de Josep Tornero son igualmente piezas instru-
mentales en las que contemplamos (también sin duda escuchamos)
la materializacion fisica de un acontecimiento, aunque de este, como
ya hemos apuntado, no sepamos bien cuadl es el origen de ese hecho

gue con rara y sugerente inquietud —con “nocturnidad y alevosia”- nos
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transporta al complejo estadio donde se mezclan y confunden lo 6ptico
(la vista), la haptica (el tacto) y la acustica (el oido). La interrelacion
de estos tres sentidos —o si se desea: de tres 6rdenes discursivos de
la condicion humana- conforman en las telas de nuestro artista una
singular condicion alegorica de la representacion, o una manifesta-
cion simbdlica de una imagen que procede de una realidad manifiesta,
valga la productiva paradoja. Digamos, entonces, que en estas obras
lo nocturno es el elemento que activa los recursos tanto simbdlicos
como reales de la imagen que contemplamos, pues esa nocturnidad
no es tanto un color como una tonalidad (en su sentido musical) que
estimula y mezcla por igual la abstraccion simbdlica de lo Real, como

la figuracion reconocible de lo Simbdlico.

En las pinturas de Josep Tornero estan tan presentes - queremos decir
fisicamente presentes- la velocidad y el sonido tanto como la lentitud y
el silencio. La velocidad de la representacion, o su vivacidad expresiva,
se manifiesta en la subita aparicion de una figuracion que se transgre-
de a si misma en una rara dialéctica de aparicion y negacion: vemos 'y
al mismo tiempo observamos su ausencia o desaparicion, como Si se
hubieran difuminado los contornos del territorio de la representacion.
En estas telas se escucha, especialmente en las que no ocultan una
manifiesta violencia representacional, un extrano sonido (nunca se tra-
ta de un ruido) que establece con la figura en la que inscribe su decir
una especie de sonido-materia donde la representacion del cuerpo -a
veces Unicamente una agresiva forma que lejanamente evoca lo hu-
mano- intenta dolorosamente, con un esfuerzo agotador, emerger del
opresivo cautiverio de una nocturnidad que va mas alla de su propio
significado o no-significado. La nocturnidad como una nueva tonalidad
escrita en un pentagrama de costosa o imposible lectura, si bien el
sonido, y ello es muy importante, se escucha como si estuviera inscrito
en una rota linea melddica. Insistimos: en estas pinturas se escuchan
sonidos minimamente estructurados, nunca ruidos de salvaje e impre-

visible procedencia. Pero también son estas obras muy “silenciosas”,

pues en ellas el silencio es algo asi como una transfiguracion de la figu-
ra humana en un voluntarioso y orgulloso no-decir, y sin por ello afirmar
que sean mudas estas figuras. No pueden serlo, porque el silencio que
esgrimen es un gesto, un indice, un aviso, una senal. O un hemistiquio
entre dos versos: silencio entre dos entonaciones diversas del decir
poético. En anterior ocasion, y al contemplar una obra de nuestro artis-
ta, escribi (de una manera muy espontanea y casi nada de meditacion
al respecto) que en la pintura todo sucede a la velocidad de la luz. Por
eso esta manifestacion artistica jamas sera alcanzada por ninguna otra
disciplina creativa. Son lentisimas todas las demas, pues cuando final-
mente se han comprendido a si mismas la pintura ya se encuentra en
otro sistema solar. Y sabemos que este deseo, la auto- comprension,
nunca se hara realidad, dado que viviran por siempre en la condena
de su perpetua insatisfaccion innovadora, formal y material, incluso en
aquellas obras que han coronado la excelencia. La pintura entonces -y
condenada cual Sisifo a un eterno clasicismo que es, paraddjicamente,
aquello que le facilita su envidiada velocidad- en ese momento estara
lejos, muy lejos, alli donde ni siquiera existe o se comprende el infinito,
pues ella misma lo ha devorado. Pensando ahora sobre estas frases, y
de una manera mas meditada, expresaria que la pintura de Josep Tor-
nero posee, ciertamente, la imbatible velocidad histérica de la Pintura
-su eterno ir y vivir, lo mismo que las “muertes” y “resurrecciones” que
ya nadie se cree-, pero participaria de esa velocidad como un sofisti-
cado y muy valioso “testigo de cargo” de la misma practica pictorica, y
ello lo realizaria con la no menos sofisticada lentitud de quien se sabe
heredero y oficiante de una tradicion tan veloz (idea y concepto) como

la aparicion del rosicler en la primera hora del dia.

Conozcamos primero los titulos dados por el artista a algunas de sus
pinturas: Ensayo sobre el descrédito, The Disappearance, A Date with
Elvis, The Kids, Falenas, Camino a Damasco o la conversion de Sau-
lo, The Soldiers, The Key... Si nos viéramos obligados a establecer un

guion esclarecedor, por minimo y escuélido que este fuera, de la entera
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estructura discursiva de las obras que se exhiben en esta exposicion
estariamos tan indefensos como el famoso inicio de Las palabras y
las cosas de Michel Foucault, cuando éste nos habla de una extrana
enciclopedia china que... Es facil de entender que resulta imposible
trazar un storyboard de este grupo de obras, incluidas las esculturas,
porque cada una de ellas posee su propio territorio de significacion,
aun compartiendo, I6gicamente, lo que yo calificaria de un mismo es-
pectro visual y sensorial, si bien, insisto, cada una de las obras man-
tiene su propia autonomia. Y esta autonomia estaria marcada por el
irrenunciable deseo de alumbrar una cierta idea de “verdad pictérica”
sabiendo lucidamente que el artista crea a la vez la percepcion y la re-
presentacion, la falsedad y su contrario, el asesinato y su defensa, y en
buena ley (nunca mejor utilizado) su propia absolucién. Ahora bien, la
pintura y mas que cualquier otra disciplina artistica, Unicamente puede
aspirar a la “verdad” desde una ficcion, desde una representacion, de
ahi la desestructurada narrativa de unas telas, estas que ahora nos
son mostradas, que el espectador tiene que prologar y epilogar para, €l
también, contribuir con su propio esfuerzo intelectual a desentranar esa
verdad pictérica (ahora ya sin comillas). Los titulos, entonces, de las
obras referidas son como luciérnagas en la noche: desprenden una luz
insolente por independiente y auténoma. Luces que son, a su manera,

diferentes fenomenologias de la percepcion. Destellos discursivos.

En su magnifico ensayo (imprescindible, mejor dicho) de Eugenio Trias,
El canto de las sirenas. Argumentos musicales, dedica un capitulo a
Béla Bartdk (lo anormal seria que el gran filésofo de la musica que fue
Trias no prestara atencion al extraordinario compositor hungaro) que
titula “Noche eterna”. Lo singular de este capitulo es que se centra
exclusivamente en El castillo de Barba Azul, la Unica 6pera que compu-
so Bartok. Esta focalizacion nos permitira segun vayamos avanzando
en este parrafo a una interrelacion que considero muy sugerente: la
cualidad operistica presente en casi todas las pinturas de Josep Tor-

nero junto a algunas de las opiniones de Trias con respecto a la recién

Opera citada, maxime sabiendo que el admirable (entranable, también)
fildsofo catalan inicia este ensayo con la frase “Castillos I6bregos con
aspecto humano”. Es decir, una escenografia donde lo fantastico se
confunde con apariciones, ofuscaciones y espejismos de una, mas o
menos, humana figuracion. Trias considera que Bartok (y sin duda le
asiste la razén) es un gran compositor de musicas nocturnas, pues es
“un compositor que tuvo sobre todo dos grandes temas, contrapuestos
en su salvaje diferencia y distancia, como si la logica de la soledad, y
del caracter retraido y timido de su caracter los exigiera. Como si esa
mistica uncion temperamental proclive a los misterios nocturnos pidiera
una compensacion desbordada en el mas rudo y violento de los escena-
rios de danza”®. Si no fuera porque el comentario de Trias con respecto
a la “forma de ser” de Bartok posee un cierto descaro intimo (si bien
respetuoso), estaria dispuesto a suscribir las mismas observaciones
para referirme a algunos rasgos (creativos, pero también vitales y exis-
tenciales) que, en un derecho quiza abusivo de la subjetividad mas res-
petuosa, también creo que podrian atribuirse a nuestro artista. Lo que
si estoy dispuesto es a asumir que la innegable escenografia operistica
de estas telas participan de una implacable soledad creativa que resul-
ta mas acusada (y por “soledad” bien podemos admitir un fuerte en-
simismamiento artistico) cuando mayor es el hermetismo de la accion
pintada que contemplamos, como si la agresividad y violencia (también
amor) presentes en algunas de las obras se redimieran a si mismas
por medio de una tenebrosa escenografia de 6pera —bien pudiera ser-
vir, ciertamente, El castillo de Barba Azul- que al mismo tiempo que las
perdona también las distancia (en su sentido brechtiano) de una exce-
siva dependencia de lo facilmente reconocible: muerte, soledad, noche,
miedo, angustia. En la obra de Josep Tornero resulta muy saludable e
intelectualmente productivo separar el ver de la percepcion, ya apunta-
do en este escrito con otras palabras y sobre todo en otro contexto de

analisis del trabajo del artista, como si esa necesaria separaciéon nos

5 Eugenio Trias, El canto de las sirenas. Argumentos musicales, Galaxia Gutemberg, 2012,
Pag. 506.
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permitiera, finalmente, experimentar mientras contemplamos estas tan
bellas como inquietantes pinturas aquella maxima de José Bergamin

que nos dice (y cito de memoria) que “sentir es pensar temblando”.

En La escritura y la diferencia, Jacques Derrida nos previene en lumino-
sa observacion que “La ausencia de significado trascendental amplia
al infinito el dominio y el juego de la significacion”®. Nos servimos con
alegria y sin timidez alguna de tan inteligente pensamiento para aden-
trarnos en el sofisticado tratamiento que Josep Tornero realiza en la
compleja “danza del fuego” que llevan a cabo los protagonistas de sus
telas, que se elevan por encima de su mera presencia por medio de
una “ausencia de significado trascendental” —lo comprobamos en la
banalidad gestual de una danza que se diria que Unicamente ellos co-
nocen sus reglas coreograficas- con el animo y el deseo de establecer
un “juego de la significacion” que les permita a las figuras que apare-
cen en las telas ampliar y desarrollar una mayor astucia representa-
cional, un refinado engano figurativo mas efectivo y de alguna manera
mas “cruel”, una aparicion mas devastadora o0 una presencia mas in-
quietante o misteriosa. Habitantes de una noche densa sin sombras ni
contornos estos personajes enriquecen su natural significado elevan-
do a la maxima potencia la fantasia especulativa que de ellos decidan
ejercer quienes les contemplan, espectadores de la siempre actual y
presente era del miedo. De ahi la necesaria precaucion con que debe-
mos interpretar en estas obras tanto lo Real como lo Simbdlico, pues
al armarse estas figuras de incierta ilusion representacional de una
decidida ausencia de significado anulan por igual la realidad de sus
limites fisicos como lo fantasmal de su apariciéon. Y sin por ello aban-

donar una “realidad” que viven de una manera entre prestada y vicaria.

Uno de los elementos no especificamente artisticos (si, desde luego,

morales y humanistas) que de una manera sustancial forman parte de

6 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Alianza Editorial, 1989, pag. 279

la obra de Josep Tornero seria el de no ocultar el deseo de contribuir
a educar (en su sentido mas hermosamente clasico) los paradigmas y
referentes estéticos de quienes se acercan a contemplar estas obras.
Seria algo asi como querer configurar obras artisticas que fueran do-
blemente valiosas: desde una cualidad puramente Optica y visual tanto
como de una consideracion intelectual y de pensamiento especulativo.
De nuevo debemos recordar, justo ahora, la bellisima frase de Berga-
min ya citada pero en esta ocasion interesadamente alterada y sin
por ello desvirtuar su significado mas esencial: “En arte ver (sentir)
es pensar temblando”. Llevaba mucha razén Hegel cuando al inicio
de su Introduccion a la Estética afirma que una de las maneras, y de
las mas importantes, que el ser humano toma consciencia de su ser
y existencia en el mundo radica, y de nuevo cito de memoria, en la re-
presentacion de si mismo, tal y como se descubre por el pensamiento,
y a reconocerse en esta representacion que ofrece a sus propios 0j0s.
Espero haber sido fiel a Hegel (Mein Gott!) con la poco fiable memoria
(he buscado el ejemplar que tenia en casa pero como suele suceder
no lo encuentro o lo he perdido), si bien curandome en salud tengo pre-
parada una coartada interpretativa, una airosa salida semantica; un
ejercicio, si se quiere, de insolencia deductiva. Con otras palabras: en
la obra de Josep Tornero lo que vemos no ve, lo que contemplamos nos
observa, lo que vislumbramos nos afecta, lo que intuimos se confirma,
lo que sospechamos de materializa. Somos, y aqui radica la bella lec-
cion que nos ofrecen estas admirables pinturas, un acontecimiento de
la naturaleza viniendo desde el mas profundo inicio de los tiempos.
Por eso el mejor arte, como la musica mas hermosa, pertenecen a
la noche y la penumbra, pues fueron creados para alumbrarnos, cual

luciérnagas, en la noche oscura del alma.
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La desaparicion de las luciérnagas

Josep Tornero
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Il vuoto

Oleo sobre lino
50x100cm
2018
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La desaparicion de las luciérnagas
Instalacién (papel o vinilo)
300x600cm

2018
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La desaparicion de las luciérnagas
Instalacién (papel o vinilo)
150x200cm

2018
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La desaparicion de las luciérnagas
Instalacién escultérica
medidas variables

2018
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La despedida ciega
Oleo sobre lienzo
19x24cm

2017
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s/t

Oleo sobre lienzo
24x33cm

2017
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Falenas

Oleo sobre lienzo
195x355¢cm
2018
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S/T

Oleo sobre tabla
30x20cm

2018
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A Date with Elvis
Oleo sobre lienzo
27x35cm
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The Kids n.ll

Oleo sobre lienzo
50x61cm

2018
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Break

Oleo sobre lienzo
50x40cm

2018
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S/T

Oleo sobre lienzo
19x24cm

2018
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The Key

Oleo sobre lienzo
80cm @

2018
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S/T

Oleo sobre lienzo
61x50cm

2018
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Helter Skelter
Oleo sobre lienzo
195x130cm
2018
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Camino a Damasco o la Conversion de Saulo
Oleo sobre lienzo

150x195¢cm

2018
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Helter Skelter n.ll
Oleo sobre lienzo
195x150cm
2018
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La desaparicion de las luciérnagas
260 x 750 cm. aprox.
Medidas variables

Instalacién pictérica
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