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Ombres per a il·luminar l’esdevenidor

Pedro Medina Reinón

La llum del futur no cessa d’il·luminar el nostre camí, 

que apareix davant nostre com a responsabilitat d’ac-

tuar ací i ara, una beneficiosa angoixa del present que 

no ens fa oblidar quin és el nostre deure. Observe a 

aquests obrers amb un esperit de justícia i llibertat 

quasi gobettià, que des dels seus barris alcen emmu-

dits el drap roig de l’esperança

(P. P. Pasolini, Il pianto della scavatrice, 1956)
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Nel mezzo del cammin di nostra vita..

“Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura 

ché la diritta via era smarrita”. L’arrancada del primer cant de l’Infern 

de la Divina Comèdia es podria traduir com “a mitjan camí de la nostra 

vida em vaig trobar en una selva fosca, perquè havia extraviat la recta 

via”. Aquest inici ens situa a les portes de l’infern per a –emparentats 

amb el protagonista de la Comèdia– aspirar a la salvació, si bé sabem 

que aquest recorregut haurà de fer-se de manera individual, entre els 

horrors de la Història.

Aquest íncipit està vinculat a les dues imatges que serveixen d’eix a les 

dues grans instal·lacions de paper de “La desaparició de les cuques de 

llum” de Josep Tornero, on les imatges es relacionen com si nous atles 

de Aby Warburg cobraren forma. Tant en la versió de Sandro Botticelli, 

de finals del segle XV, com en la de Jacques Callot, de 1612, es retrata 

l’Infern descrit per Dant en la Divina Comèdia. Una, majestuosa, des-

plega l’arquitectura de cercles concèntrics narrada per l’autor toscà, en 

l’altra els cossos es retorcen implorants; ambdues són el far i l’horitzó 

sobre el qual orbiten fragments d’històries, escenes d’inquietants mo-

ments situats en un passat indefinit, però del qual no falten indicis. 

Totes semblen compartir un aire de família, però més enllà d’aquest 

no sembla establir-se cap causalitat cronològica, més aviat queda el 

predomini d’iconografies entregades al diàleg i la confrontació.

Aquestes referències corresponen al títol de l’exposició, que reprén 

les reflexions de Georges Didi-Huberman a partir d’Il vuoto del potere 

(El buit de poder), el famós text que en 1975 va escriure Pier Paolo 

Pasolini i que més tard quedarà imprés en la memòria col·lectiva com 

a L’articolo delle lucciole (L’article de les cuques de llum).

Aquestes cuques de llum són les llums enmig de la nit que havien 

deixat de veure’s a la Roma de mitjan anys setanta, però també les que 

apareixen en la Divina Comèdia. Com recorda Didi-Huberman, abans 

de contemplar la resplendor de la gran llum (lume) del Paradís, en 

el vintiseté cant de l’Infern, Dant reconeix en la fossa dels “conse-

llers pèrfids”, un espai sembrat de xicotetes llums (lucciole: cuques de 

llum), iguals a les que els camperols veuen voletejar les nits d’estiu. 

La pregunta que probablement es plantejava llavors Pasolini és si algu-

na esplendor o esperança eren encara possibles en 1975.

La resposta és aquest article, on l’autor italià ja no troba cap promesa 

d’il·luminació, la qual cosa el condueix a diagnosticar un mal del seu 

temps: “La desaparició de les cuques de llum”, de la qual es lamenta, 

conscient de deixar arrere aquesta innocència que tantes altres vega-

des havia cantat. Les cuques de llum (físiques) van començar a absen-

tar-se a començaments dels anys seixanta, a causa de la contaminació 

de l’aire i l’aigua, però des d’aquesta imatge estableix un dolor major: 

la lluentor no s’ha esvaït en la nit, sinó que ha sigut aniquilada per la 

llum feroç dels reflectors. És una resplendor que ens ha encegat i que 

no ens ha permés veure que el feixisme dels anys trenta no ha sigut 

vençut, sinó que ha renascut amb nova força i perill.

Què suposa aquest diagnòstic per a la realitat del món contemporani? 

La promesa del Paradís, davant la llum del qual desapareix qualsevol 

altre fulgor, ja no és possible i solament queda la intensitat dels re-

flectors, que tot ho absorbeixen. Aquesta era la lluminositat dominant 

en els dies de Pasolini, però s’ha d’advertir –i denunciar– que molt 

probablement també és la irradiada en els nostres. Hui ja no existeix 

la Democràcia Cristiana a la qual al·ludeix el poeta i cineasta italià, no 
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fets que ens envolten i que l’inventari d’imatges de Josep Tornero sem-

bla mostrar com un horror que no cessa, una constant que la història 

repeteix mentre romanem enlluernats per l’espectacle que la societat 

posa davant els nostres ulls; i que en aquells anys va descriure perfec-

tament Guy Debord.

Apareixen perquè dos elements: una societat que no s’ha enfrontat 

veritablement al feixisme, i el fons del qual és el suposat progrés que 

la societat industrial i de masses ha portat; i el pessimisme que això 

comporta, perquè ha portat, com a cara oculta d’una evolució aparent, 

la desertificació del que és l’humà, la destrucció de la naturalesa i de 

les relacions humanes.

Arrere queda aquesta mitificació del món camperol i aquest amor pel 

poble que en els poemes en dialecte de Pasolini resplendien amb es-

perança, present encara en poemes com El plor de l’excavadora. Les 

cuques de llum se n’han anat i això significa que ni tan sols serveixen 

ja crítiques agudes com la realitzada a l’home mitjà en La ricotta, fins i 

tot si la recita un imponent Orson Welles. La seua fe en la cultura s’ha-

via esvaït, perquè aquesta no era ja sinònim de resistència, perduda 

en el regne de la mercantilitat i de la nova barbàrie.

Amb Josep Tornero ara apreciem a Pasolini com una veu que ens re-

clama des de la Història, i davant la qual és inevitable que sorgisquen 

nombroses preguntes: hi ha alguna redempció possible?, la ideologia 

del progrés ha desencadenat un camí sense retorn?, la cultura ha per-

dut tot el seu poder?

Des de l’Infern de Dant es torna a posar en imatges l’esperit d’una època 

que els poetes han immortalitzat en paraules. De nou, la pintura atresora 

la vocació de presentar el seu temps, però el duu a terme descrivint un 

recorregut on no hi ha metes, sinó només la simultaneïtat dels arguments 

i el desplegament de les derives, en un univers que no pot reduir-se a 

causa i efecte, conscient de la dolorosa fractura entre el llenguatge i les 

coses, sabedor de la impossibilitat d’una vertadera conciliació.

Cant i plor penetren doncs la realitat alienada mentre Josep Tornero 

planteja l’abismal escenari de la patologia humana. No obstant, això 

no implica el naufragi de l’existència, sinó el descobriment de la seua 

fragilitat i el desvelament de la falsa evidència del document directe. 

Es tracta de paisatges contemporanis on no importa la veracitat de la 

representació, sinó la seua capacitat de signe per a albirar l’esdevin-

dre dels temps, que potser no poden mostrar-se més que com a rastre 

espectral i latència d’un perill.

En efecte, “cal pensar la vida com a empremta abans de determinar 

l’ésser com a presència”, diria el Derrida més freudià per a parlar de la 

memòria i la seua representació, el lloc on les vides s’acumulen com 

a sediments d’un passat comú, empremtes d’una realitat que no pot 

entendre’s sinó des de la labilitat i la constant transformació, com si el 

record no poguera mai estabilitzar-se.

Apareix llavors una bellesa extraordinària dominada per una condició 

tant natural com desoladora: estar sempre a la intempèrie, la qual cosa 

potser converteix el gest artístic en un esforç orientat a superar-la, no 

sense comprovar la dificultat de poder satisfer completament aquest 

desig, no sense oblidar que les seguretats no són més que il·lusions.

El que emergeix en aquest instant és una il·luminadora distància de la 

barbàrie, que fuig de complicitats i que bandeja la temptació del silenci 

per a continuar parlant de ferides en la Història, des d’humils relats 

que intenten evitar una narració única i lineal.

Tal com exposa brillantment Giorgio Agamben, allò que és contempo-

rani no pot més que revelar-se en l’espessor de temporalitats entre-



10 11llaçades, en el desfasament i l’anacronisme des del qual es percep la 

nostra actualitat. Potser així pot aparéixer una possible redempció: “és 

com si aquesta invisible llum que és la foscor del present projectara 

la seua ombra sobre el passat i aquest, tocat per aquest feix d’ombra, 

adquirira la capacitat de respondre a les tenebres de l’ara”.

Coherentment amb aquesta idea, la narració en l’obra de Josep Torne-

ro privilegia la idea de “muntatge” sobre la de “sèrie”, per a establir 

warburgianament múltiples maneres de relació. A més, ho duu a ter-

me aprofundint en elements comuns en el seu treball anterior: el que 

és ondulant i el moviment en el fugitiu, que s’orienten sempre cap a 

l’objectiu d’assenyalar una supervivència de la imatge. En paraules 

del mateix artista: “una supervivència a manera d’espurnejos fugaços 

(...) una successió d’imatges o històries desniades que, a manera de 

collage, puga incorporar un diàleg sostingut amb nosaltres mateixos, 

un centelleig últim que precedeix la desaparició”.

L’espectador presencia doncs imatges que es tornen espectres de la 

memòria, llocs on tot esdevé una segona vegada per a activar un es-

pai comú que ens pertany com a col·lectiu. En efecte, cada quadre 

construeix un imaginari compartit que té com a coordenades un lèxic 

freqüent en les pràctiques socials de l’art contemporani: trauma, dolor, 

record, comunitat, violència... i que tota societat tendeix a amagar.

Les escenes pictòriques es presenten així entrellaçades, dins de cada 

quadre i de l’un a l’altre indefinidament, per a contemplar l’amenaça 

química que sotjava xiquets de postguerra o els vestigis de Chernob-

yl, però també sinistres retrats de família davant d’inquietants figures 

d’Halloween. La interpretació immediata aprecia una intensa iconogra-

fia que exhibeix la imatge grotesca de la masquerada del nostre temps, 

no obstant això, pot ser encara més important valorar un altre element: 

la imperiosa necessitat d’ombres, perquè solament quan s’enfosqueix 

l’espectacle, pot aparéixer de nou el fulgor de les cuques de llum.

Això és possible des d’aquest poder de la poesia que reconeix Agamben 

per a trencar el llenguatge i les aparences, o que Reinhardt Koselleck 

distingia per a anar més enllà del present: “la història només narraria el 

que ha passat mentre que la poesia narra el que podria passar”.

Des d’aquesta disposició es pot afrontar de nou el judici expressat 

per Pasolini. Així ho entén Didi-Huberman, que troba una esperança en 

allò que anomena “imatges cuca de llum”. L’escriptor francés aplica 

una hermenèutica benjaminiana al pessimisme resultant del text de 

l’italià, gràcies principalment a imatges en les quals apreciar un tipus 

de traducció que il·lumina una “supervivència”.

En efecte, la dificultat de guardar les distàncies d’aquest espectacle 

que ens circumda, mentre es constata la impossibilitat d’un vertader 

refugi, no ha de portar a la desesperació. Al contrari, és en aquest 

espai on novament es pot establir una “qüestió de llum, una qüestió 

d’aparició” i, es podria dir, també de presència, apostant per l’expe-

riència de les coses i no pel seu mer arxiu o succedani.

En aquest sentit, “La desaparició de les cuques de llum” no és una ga-

leria d’horrors o un fris d’allò que és sinistre en les nostres vides, sinó 

un senyal en la nit, una resistència a la resplendor dels reflectors que 

aniquilen la mirada, inerme i apoltronada davant del “buit del poder” 

del nostre temps. En definitiva, davant nostre es presenta l’exhumació 

d’una història de la qual hem sigut testimonis, però de la qual en el 

futur hauríem de ser protagonistes.
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Espurnejos del passat present

Aquesta voluntat és la que pot traure’ns de l’avern, allén d’aquests cos-

sos que s’arremolinen sense eixida, sense redempció, en l’Infern de Jac-

ques Callot. En efecte, s’acaba d’insinuar una predisposició per a seguir 

l’ascensió, però encara queda molt de camí, quina és la seua forma?

Dant descriu en un hemistiqui del nové cant del Purgatori l’abillament 

d’aquest àngel guardià que custodia les claus de la porta. La seua ves-

timenta de color “cendrós o terra seca” mostra sota tons crepusculars 

la idea de “passatge”, la possibilitat d’anar més enllà.

És la mateixa sensació que es té cada vegada que es posa la mira-

da en una de les obres de “La desaparició de les cuques de llum”. 

Significa transició, pont, decisió... posicionament vital, en suma, que 

ens remet a la pregunta sobre el nostre lloc en el món, és a dir, a una 

qüestió que és sobretot ètica. Davant de les atrocitats del segle XX 

denunciades per Pasolini, que han minat les nostres llibertats, hem de 

pensar si les nostres pors són reals o són únicament la impossibilitat 

de fer-les presents.

Sobre aquest tema, la parella por/esperança és un dels “focus”, en-

tesos com a punts d’irradiació i de condensació de problemes, que 

descriu Remo Bodei en Geometria de les passions: “por i esperança 

permeten un accés privilegiat a la comprensió de fonamentals pro-

blemes filosòfics i polítics. [Passions] Alimentades per la necessitat 

d’exorcitzar els perills del present i la incertesa del futur, són alhora 

inestables i impetuoses, sordes als dictàmens de la raó i als mandats 

de la voluntat, però sensibles a les amenaces i a les promeses”.

Realitzar una arqueologia de les passions i les virtuts permet analitzar 

les conseqüències que en cada context es tornen qüestions fonamen-

tals. En “La desaparició de les cuques de llum” té lloc un procés simi-

lar, anant més enllà de la tradicional visió de les passions com alguna 

cosa oposada de la raó i, sobretot, més enllà de la concepció que re-

duiria les passions –o aquestes imatges– a conflicte o mera passivitat. 

S’aposta per la seua positivitat, declarant que el vertader pecat seria 

l’absència d’aquestes.

Dins d’aquesta clau, és possible la pregunta sobre el lloc i la possibi-

litat de l’“esperança”, lligada a la idea de “supervivència” en Didi-Hu-

berman. Es tracta d’una transitio cap a la concepció d’una altra realitat 

que, inevitablement, porta a col·lació Ernst Bloch, que considera l’es-

perança “allò que és possible objectivament real”.

Aquest és un tema que es presta a una llarga discussió, però dels 

molts elements d’aquesta constel·lació, resulta pertinent destacar 

una lògica moderna que respon tan sols al desig (latent o explícit), la 

naturalesa del qual és dinàmica per excel·lència, constituint una orien-

tació inconscient cap a la construcció del món. La seua conseqüència 

fonamental: el floriment de les utopies, especialment de les orienta-

des cap al futur: les ucronies. “Tendència” i “latència” són, per tant, 

els dos elements de la utopia en Bloch i l’esperança seria llavors el 

que ens ajuda a veure més enllà de l’espectre del que és visible, en 

direcció a l’“ultraviolat del futur”.

La política havia desenganyat Pasolini, però ara el caràcter poètic de 

tota bona creació alberga un nou alé que troba en l’“encara no” una raó 

de ser, que concep una realitat oberta i en esdevindre. Com a resum, 

poden servir les paraules amb les quals Anthropos acomiadava l’apas-
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després d’Auschwitz, la gran càrrega d’esperança acumulada per la hu-

manitat. Davant el desastre, Bloch no opta per cap amor fati, sinó que 

s’alça amb valor en nom de la dignitat humana i de no donar mai la raó 

als assassins”, propugnant finalment “un pensament que pense des 

del costat de les víctimes, des de l’esperança dels pobles dels homes”.

Però aquest entusiasme no ha de distraure d’una necessitat que plan-

teja Didi- Huberman: es tracta de “repensar el nostre propi principi es-

perança a través de la manera en què l’Abans retroba l’Ara per a formar 

una resplendor, un llampec, una constel·lació en la qual s’allibera algu-

na forma per al nostre propi futur”. I això ens remet a la definició d’“i-

matge dialèctica” en Walter Benjamin, és a dir, a aquest “despertar” de 

la consciència crítica orientat cap a l’“experiència”, dinàmica, en trànsit, 

a través de la qual el subjecte històric aconsegueix una obertura mo-

mentània en l’esdevindre que l’emparenta col·lectivament amb un ara.

Per a això, pot resultar convenient l’advertiment de Remo Bodei: Hans 

Jonas ja va veure el perill d’un pensament utòpic o de progrés sense 

límits, perquè acaba amenaçant la supervivència mateixa del planeta, 

d’ací la necessitat de corregir aquest principi amb un altre: el “principi 

de responsabilitat”. Així, els dos principis, esperança i responsabilitat, 

corregeixen els seus excessos i els seus límits recíprocament.

Aquest parell dialèctic pot, així mateix, aportar més concreció a aquest 

concepte d’“imaginació” del qual parla Didi-Huberman: “si la imagina-

ció –aquest treball productor d’imatges per al pensament– ens il·lumina 

per la manera en què l’Abans retroba a l’Ara per a alliberar constel·la-

cions riques de Futur, llavors podem comprendre fins a quin punt és 

decisiva aquesta trobada de temps, aquesta col·lisió d’un present actiu 

amb el seu passat reminiscent”, que reclama el concepte de “temps 

històric” de Benjamin, però també la teoria de Warburg, “que va mostrar 

no solament el paper constitutiu de les supervivències en la dinàmica 

mateixa de la imaginació occidental, sinó també les funcions polítiques 

de les quals les seues disposicions memorials es revelen portadores”.

Tot això es conjuga extraordinàriament en “La desaparició de les cu-

ques de llum”, que es descobreix així des d’una perspectiva ètica que 

dota de sentit i significat l’“aparéixer” de l’obra. Es torna llavors cen-

tral la pertinença a una comunitat que té present l’horror per a invocar 

tots els mitjans possibles que permeten bandejar-lo. Per tant, no es 

tracta d’abandonar-nos a la foscor sinó de trobar una senda que potser 

ens permeta tornar a entrar en la història.

Josep Tornero busca una vegada més la supervivència de les imatges, 

en coherència amb la trajectòria experimentada en els últims anys. 

Prova d’això va ser “Assaig sobre el descrèdit” (2017), on la imatge 

pictòrica mai pretén ser veritat, sinó qüestionament d’una realitat do-

nada i connexió amb altres escenaris. És ací on es manifesta la vo-

luntat de Josep Tornero d’abordar “el que no és visible” a partir d’un 

acostament a la història de les imatges.

Això també s’observa de manera clara en el projecte “Mezzanine” 

(2018), on els jocs iconogràfics adquireixen absolut protagonisme, 

sent també evident la importància de la pintura com a mitjà per a 

qüestionar la història i la hipertròfia de les imatges. En efecte, en con-

siderar la mateixa materialitat de la pintura com a laboratori, aquesta 

es converteix en un instrument mal·leable precisament per a fer més 

explícita la relació problemàtica amb les imatges, que viu en el límit de 

la creació contínua d’imatges i la temptació de la iconoclàstia.

Aquesta és la raó per la qual desenvolupa aquest procés que demostra 

un interés pel projecte pictòric que incideix en el trànsit de la imatge i la 

seua metamorfosi; “el trànsit s’esvaeix: només així és trànsit” –exclama-

va Octavio Paz. D’ací l’ús d’una iconografia “reciclada” a la recerca d’un 

nou sentit, que, assumida la seua condició de trànsit, adquireix un caràc-
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a un desvelament; just aquesta forma en la qual “l’Abans troba l’Ara”.

Es podria parlar fins i tot d’una disposició que podria entendre’s com a 

“arqueològica”, tal com reivindica Lex ter Braak: “fer visible l’invisible és 

el que fan els artistes i els arqueòlegs. Exposen una realitat que fins 

ara ha passat desapercebuda”. O en paraules d’Alfredo González-Ruibal, 

valorar-la com la necessitat de “negar els límits temporals, escapar de 

l’historicisme, abraçar la política en la seua dimensió més conflictiva, 

considerar la creativitat tan important com l’objectivitat, desenvolupar la 

seua pròpia retòrica del passat, reivindicar plenament la materialitat”.

Es bandeja llavors qualsevol to apocalíptic que puga pensar-se en una 

primera aproximació a l’obra de Josep Tornero, afermant-se des de la 

“desaparició de les cuques de llum” una lectura crítica de la història 

i de la nostra posició davant d’aquesta; o més aviat dins d’aquesta, 

com a pertanyents a una societat i una tradició.

En aquesta línia es pot reprendre de nou l’estatus i l’ontologia de la 

imatge, que segons Benjamin ha de tindre un caràcter discontinu per a 

establir una vertadera dialèctica, “destinada precisament a comprendre 

de quina manera els temps es fan visibles, com la mateixa història se’ns 

apareix en una resplendor passatgera que cal dir imatge (...) La intermi-

tència de la imatge-discontínua ens remet a les cuques de llum, per des-

comptat: llum pulsant, passatgera, fràgil”, tal com evoca Didi-Huberman.

En l’obra de Josep Tornero té lloc la realització d’aquest esperit, l’as-

sumeix com a propi amb totes les conseqüències i, gràcies a això, les 

cuques de llum semblen albirar-se de nou: “cal veure-les dansar vives 

en el cor de la nit, encara que es tracte d’aquesta nit agranada per 

alguns feroços reflectors” –com adverteix l’escriptor francés. Perquè 

hem d’entendre les imatges des d’un present que mira arrere a la his-

tòria per a relacionar-se amb el seu futur.

Així, en el treball de Josep Tornero, imatge rere imatge, es visita l’es-

pai d’una destinació comuna, la fantasmagoria d’una narració global, 

que –com l’Àngel de la Història retratat per Benjamin– “ha girat el seu 

rostre cap al passat. On davant de nosaltres apareix una cadena d’es-

deveniments, ell veu una única catàstrofe que acumula sense parar 

ruïnes i més ruïnes i se les aboca als peus. Voldria demorar-se, des-

pertar els morts i compondre la destrossa. Però del Paradís bufa un 

vendaval que se li ha embullat en les ales i és tan fort que l’Àngel no 

pot ja tancar-les. El vendaval l’espenta imparable cap al futur al qual ell 

gira l’esquena, mentre el cúmul de ruïnes davant d’ell creix cap al cel. 

Aquest vendaval és el que nosaltres diem progrés”.

Les paraules de Benjamin ressonen ara, convençuts que la ideologia 

del progrés té un costat tenebrós del qual les obres de Josep Tornero 

donen fidel testimoniatge, però sabent també que està a les nostres 

mans relacionar-nos amb l’esdevindre des del descobriment d’aquesta 

realitat. Ací rau encara l’esperança.

La Història apareix llavors no com un camp d’objectes definits, ina-

movibles, per moltes mirades que es posen sobre aquests, sinó com 

un relat obert, on encara pot esdevindre la redempció de les nostres 

accions, encara que probablement com a poesia del futur en un joc no 

exempt de dificultats.

Així ho pretenia Agnes Heller quan acudeix a Goethe per a recordar la 

metàfora “construir la casa” com aporia. El plantejament partia d’una 

circumstància: estar atrapats entre passat i futur; i ve descrit de la 

següent manera: en nàixer construirem una casa nova, que serà here-

tada per una altra persona que la canviarà, encara que ningú la con-

clourà. Som doncs hereus de la generació anterior i edificadors d’una 

casa nova dins d’un continu joc de destrucció i renovació.
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na cosa que a fil d’aquestes reflexions solament pot concebre’s com 

a interrupció de la continuïtat com a essència de l’acció humana. En 

Agnes Heller i Hannah Arendt aquesta acció és entesa com un gest 

polític, que trencaria l’enllaç que uneix actors i tradició, encara que se 

sàpia que qui perd la tradició, perd un “tresor”.

En aquest context no hi ha superació d’una situació, sinó supervivència 

d’unes imatges que dissolen l’aporia i descarten una gran narració que 

tendeix a una única explicació originària. Això succeeix en optar per 

diferents històries de tradicions i nous inicis, renovant-se cada imatge 

amb la mirada de cada ciutadà-espectador, en relació amb un ací i ara.

Cada “ací i ara” ens remet –segons Agamben– a una “kairologia” (de 

kairós, καιρός, un esdeveniment que canvia la línia del temps i té sig-

nificat al marge de qualsevol cronologia), és a dir, ens indica que el 

que és important és la transformació qualitativa del temps. D’aquesta 

manera, cada imatge és “l’ocasió” –com diria Paul Virilio en la seua 

Estètica de la desaparició– que “escapa a l’universal i obri un espai a 

la diferència (...) que resulta adequat en un moment particular”.

Des d’aquest “ací i ara” podem escapar del punt de no retorn dictami-

nat per Pasolini, que amb ràbia, però també desolació, persistia en la 

seua denúncia sota l’encegadora llum dels reflectors. El que sobreviu, 

el que no desapareix completament –segons Didi-Huberman– és “allò 

que apareix, malgrat tot”. Roman llavors la fe en la llum del futur o 

potser, encara més, en allò que Fabio Pusterla ha denominat “una llum 

que no s’apaga”, que és concebuda com el símbol de la cultura, que 

fins i tot en la foscor continua il·luminant; concedint raons de l’“altre”, 

perquè “l’infern és no ser els altres”.

Aquest és un periple no exempt de paradoxes i perplexitats, que oca-

sionen no pocs dubtes i desànims, malgrat la “llum que no s’apaga”. 

Però just en els moments de desassossec, convé recordar la Guia de 

perplexos de Maimònides, on la perplexitat se situa en el mateix centre 

de tota reflexió, perquè, lluny de paralitzar-nos, és la que bandeja qual-

sevol apoltronament i ens condueix al pensament. No entendre el món 

ens porta a plantejar-nos preguntes per a aprofundir en el coneixement 

del nostre entorn, assumint els necessaris contrastos que apareixen en 

la trobada amb l’“altre”. Això és el que ens farà aconseguir la saviesa.

Des de les obres de Josep Tornero recuperem el coratge de contem-

plar, que no aparta la vista d’una història infame i que ens permet eixir 

de la dictadura d’una narració única. Sense defugir el conflicte, imatge 

i passat apareixen, des del que és fugitiu, projectats des de la pintura 

i l’escultura amb virtuosisme, per a culminar en “La desaparició de les 

cuques de llum” l’intens cicle de reflexions sobre la imatge, l’epíleg de 

la qual serà Spatium et Liturgia.

Què queda? Vagar, vertigen, però també una aproximació original a 

aquesta història que d’inici solament creava dispersió en el subjecte 

contemporani. En aquest instant podem relacionar-nos amb aquesta 

des de cada imatge, des d’un ací i ara, que obri una ocasió amb cada 

mirada. D’aquesta manera, cada exposició des de 2015 ha sigut una 

nova estació per a elaborar una extraordinària “guia” del nostre temps. 

Entregar-nos a ella és la forma de descobrir una via: la que ens porta 

de la perplexitat a la lucidesa.
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Sombras para iluminar el porvenir

Pedro Medina Reinón

La luz del futuro no cesa de iluminar nuestro camino, 

que aparece ante nosotros como responsabilidad del 

actuar aquí y ahora, una beneficiosa angustia del pre-

sente que no nos hace olvidar cuál es nuestro deber. 

Observo a estos obreros con un espíritu de justicia y 

libertad casi gobettiano, que desde sus barrios alzan 

enmudecidos el trapo rojo de la esperanza

(P. P. Pasolini, Il pianto della scavatrice, 1956)
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Nel mezzo del cammin di nostra vita..

“Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura 

ché la diritta via era smarrita”. El arranque del primer canto del Infierno 

de la Divina Comedia se podría traducir como “a mitad del camino de 

nuestra vida me encontré en una selva oscura, porque había extraviado 

la recta vía”. Este inicio nos sitúa a las puertas del infierno para –em-

parentados con el protagonista de la Comedia– aspirar a la salvación, 

si bien sabemos que este recorrido deberá hacerse de forma indivi-

dual, entre los horrores de la Historia.

Este íncipit está vinculado a las dos imágenes que sirven de eje a las 

dos grandes instalaciones de papel de La desaparición de las luciér-

nagas de Josep Tornero, donde las imágenes se relacionan como si 

nuevos atlas de Aby Warburg cobraran forma. Tanto en la versión de 

Sandro Botticelli, de finales del siglo XV, como en la de Jacques Callot, 

de 1612, se retrata el Infierno descrito por Dante en la Divina Come-

dia. Una, majestuosa, despliega la arquitectura de círculos concéntri-

cos narrada por el autor toscano, en la otra los cuerpos se retuercen 

implorantes; ambas son el faro y el horizonte sobre el que orbitan 

fragmentos de historias, escenas de inquietantes momentos situados 

en un pasado indefinido, pero del que no faltan indicios. Todas ellas 

parecen compartir un aire de familia, pero más allá del mismo no pa-

rece establecerse causalidad cronológica alguna, más bien queda el 

predominio de iconografías entregadas al diálogo y la confrontación.

Estas referencias corresponden al título de la exposición, que retoma 

las reflexiones de Georges Didi-Huberman a partir de Il vuoto del pote-

re (El vacío de poder), el famoso texto que en 1975 escribió Pier Paolo 

Pasolini y que más tarde quedará impreso en la memoria colectiva 

como L’articolo delle lucciole (El artículo de las luciérnagas).

Estas luciérnagas son las luces en medio de la noche que habían dejado 

de verse en la Roma de mediados de los setenta, pero también las que 

aparecen en la Divina Comedia. Como recuerda Didi-Huberman, antes 

de contemplar el resplandor de la gran luz (lume) del Paraíso, en el 

vigésimosexto canto del Infierno, Dante reconoce en el foso de los “con-

sejeros pérfidos”, un espacio sembrado de pequeñas luces (lucciole: 

luciérnagas), iguales a las que los campesinos ven revolotear en las no-

ches de verano. La pregunta que probablemente se planteaba entonces 

Pasolini es si algún esplendor o esperanza eran aún posibles en 1975.

La respuesta es este artículo, donde el autor italiano ya no encuentra 

promesa de iluminación alguna, lo que le conduce a diagnosticar un 

mal de su tiempo: “la desaparición de las luciérnagas”, de la que se 

lamenta, consciente de dejar atrás esa inocencia que otras tantas ve-

ces había cantado. Las luciérnagas (físicas) comenzaron a ausentarse 

a principios de los años sesenta, a causa de la contaminación del aire 

y el agua, pero desde esta imagen establece un dolor mayor: el brillo 

no se ha desvanecido en la noche, sino que ha sido aniquilado por la 

luz feroz de los reflectores. Es un resplandor que nos ha cegado y que 

no nos ha permitido ver que el fascismo de los años treinta no ha sido 

vencido, sino que ha renacido con nueva fuerza y peligro.

¿Qué supone este diagnóstico para la realidad del mundo contemporá-

neo? La promesa del Paraíso, ante cuya luz desaparece cualquier otro 

fulgor, ya no es posible y solamente queda la intensidad de los reflecto-

res, que todo lo absorben. Esta era la luminosidad dominante en los días 

de Pasolini, pero se ha advertir –y denunciar– que muy probablemente 
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Cristiana a la que alude el poeta y cineasta italiano, sin embargo, sus 

palabras se reflejan con clarividencia en hechos que nos rodean y que el 

inventario de imágenes de Josep Tornero parece mostrar como un horror 

que no cesa, una constante que la historia repite mientras permanece-

mos deslumbrados por el espectáculo que la sociedad pone ante nues-

tros ojos; y que en aquellos años describió perfectamente Guy Debord.

Aparecen pues dos elementos: una sociedad que no se ha enfrentado 

verdaderamente al fascismo, y cuyo fondo es el supuesto progreso que 

la sociedad industrial y de masas ha traído; y el pesimismo que esto 

conlleva, porque ha portado, como cara oculta de una evolución apa-

rente, la desertificación de lo humano, la destrucción de la naturaleza 

y de las relaciones humanas.

Atrás queda esa mitificación del mundo campesino y ese amor por el 

pueblo que en los poemas en dialecto de Pasolini refulgían con espe-

ranza, presente aún en poemas como El llanto de la excavadora. Las 

luciérnagas se han ido y eso significa que ni siquiera sirven ya agudas 

críticas como la realizada al hombre medio en La ricotta, incluso si la 

recita un imponente Orson Welles. Su fe en la cultura se había desva-

necido, porque esta no era ya sinónimo de resistencia, perdida en el 

reino de lo mercantil y de la nueva barbarie.

Con Josep Tornero ahora apreciamos a Pasolini como una voz que 

nos reclama desde la Historia, y ante la que es inevitable que surjan 

numerosas preguntas: ¿hay alguna redención posible?, ¿la ideología 

del progreso ha desencadenado un camino sin retorno?, ¿la cultura ha 

perdido todo su poder?

Desde el Infierno de Dante se vuelve a poner en imágenes el espíri-

tu de una época que los poetas han inmortalizado en palabras. De 

nuevo, la pintura atesora la vocación de presentar su tiempo, pero lo 

lleva a cabo describiendo un recorrido donde no hay metas, sino solo 

la simultaneidad de los argumentos y el despliegue de las derivas, en 

un universo que no puede reducirse a causa y efecto, consciente de la 

dolorosa fractura entre el lenguaje y las cosas, sabedor de la imposibi-

lidad de una verdadera conciliación.

Canto y llanto penetran pues la realidad alienada mientras Josep Tor-

nero plantea el abismal escenario de la patología humana. Sin embar-

go, ello no implica el naufragio de la existencia, sino el descubrimiento 

de su fragilidad y el desvelamiento de la falsa evidencia del documento 

directo. Se trata de paisajes contemporáneos donde no importa la ve-

racidad de la representación, sino su capacidad de signo para vislum-

brar el devenir de los tiempos, que quizás no puedan mostrarse más 

que como rastro espectral y latencia de un peligro.

En efecto, “hay que pensar la vida como huella antes de determinar 

el ser como presencia”, diría el Derrida más freudiano para hablar de 

la memoria y su representación, el lugar donde las vidas se acumulan 

como sedimentos de un pasado común, improntas de una realidad que 

no puede entenderse sino desde la labilidad y la constante transforma-

ción, como si el recuerdo no pudiera nunca estabilizarse.

Aparece entonces una belleza extraordinaria dominada por una condi-

ción tan natural como desoladora: estar siempre a la intemperie, lo que 

quizás convierta el gesto artístico en un esfuerzo orientado a superarla, 

no sin comprobar la dificultad de poder satisfacer completamente este 

deseo, no sin olvidar que las seguridades no son más que ilusiones.

Lo que emerge en ese instante es una iluminadora distancia de la 

barbarie, que huye de complicidades y que destierra la tentación del si-

lencio para seguir hablando de heridas en la Historia, desde humildes 

relatos que intentan evitar una narración única y lineal.
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no puede más que desvelarse en el espesor de temporalidades entre-

lazadas, en el desfase y el anacronismo desde el que se percibe nues-

tra actualidad. Quizás así pueda aparecer una posible redención: “es 

como si esa invisible luz que es la oscuridad del presente proyectase 

su sombra sobre el pasado y este, tocado por este haz de sombra, 

adquiriese la capacidad de responder a las tinieblas del ahora”.

Coherentemente con esta idea, la narración en la obra de Josep Torne-

ro privilegia la idea de “montaje” sobre la de “serie”, para establecer 

warburgianamente múltiples maneras de relación. Además, lo lleva a 

cabo profundizando en elementos comunes en su trabajo anterior: lo 

ondulante y el movimiento en lo fugitivo, que se orientan siempre hacia 

el objetivo de señalar una supervivencia de la imagen. En palabras del 

propio artista: “una supervivencia a modo de destellos fugaces (...) 

una sucesión de imágenes o historias desanidadas que, a modo de 

collage, pueda incorporar un diálogo sostenido con nosotros mismos, 

un destello último que precede a la desaparición”.

El espectador presencia pues imágenes que se vuelven espectros de 

la memoria, lugares donde todo acaece una segunda vez para activar 

un espacio común que nos pertenece como colectivo. En efecto, cada 

cuadro construye un imaginario compartido que tiene como coorde-

nadas un léxico frecuente en las prácticas sociales del arte contem-

poráneo: trauma, dolor, recuerdo, comunidad, violencia... y que toda 

sociedad tiende a ocultar.

Las escenas pictóricas se presentan así entrelazadas, dentro de cada 

cuadro y de uno a otro indefinidamente, para contemplar la amenaza quí-

mica que acechaba a niños de posguerra o los vestigios de Chernobyl, 

pero también siniestros retratos de familia frente a inquietantes figuras 

de Halloween. La interpretación inmediata aprecia una intensa iconogra-

fía que exhibe la imagen grotesca de la mascarada de nuestro tiempo, 

sin embargo, puede ser aún más importante valorar otro elemento: la 

imperiosa necesidad de sombras, porque solamente cuando se oscure-

ce el espectáculo, puede aparecer de nuevo el fulgor de las luciérnagas.

Ello es posible desde ese poder de la poesía que reconoce Agamben 

para quebrar el lenguaje y las apariencias, o que Reinhardt Koselleck 

distinguía para ir más allá del presente: “la historia solo narraría lo que 

ha pasado mientras que la poesía narra lo que podría pasar”.

Desde esta disposición se puede afrontar de nuevo el juicio expresado 

por Pasolini. Así lo entiende Didi-Huberman, quien encuentra una es-

peranza en aquello que llama “imágenes luciérnaga”. El escritor fran-

cés aplica una hermenéutica benjaminiana al pesimismo resultante 

del texto del italiano, gracias principalmente a imágenes en las que 

apreciar un tipo de traducción que ilumina una “supervivencia”.

En efecto, la dificultad de guardar las distancias de este espectáculo que 

nos circunda, mientras se constata la imposibilidad de un verdadero re-

fugio, no debe llevar a la desesperación. Al contrario, es en este espacio 

donde nuevamente se puede establecer una “cuestión de luz, una cues-

tión de aparición” y, se podría decir, también de presencia, apostando 

por la experiencia de las cosas y no por su mero archivo o sucedáneo.

En este sentido, La desaparición de las luciérnagas no es una galería 

de horrores o un friso de lo siniestro en nuestras vidas, sino una se-

ñal en la noche, una resistencia al resplandor de los reflectores que 

aniquilan la mirada, inerme y apoltronada frente al “vacío del poder” 

de nuestro tiempo. En definitiva, ante nosotros se presenta la exhuma-

ción de una historia de la que hemos sido testigos, pero de la que en 

el futuro deberíamos ser protagonistas.
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Destellos del pasado presente

Esta voluntad es la que puede sacarnos del averno, allende esos cuer-

pos que se arremolinan sin salida, sin redención, en el Infierno de Ja-

cques Callot. En efecto, se acaba de apuntar una predisposición para 

seguir la ascensión, pero aún queda mucho camino, ¿cuál es su forma?

Dante describe en un hemistiquio del noveno canto del Purgatorio el 

atuendo de ese ángel guardián que custodia las llaves de la puerta. Su 

vestimenta de color “ceniza o tierra seca” muestra bajo tonos crepus-

culares la idea de “pasaje”, la posibilidad de un ir más allá.

Es la misma sensación que se tiene cada vez que se posa la mirada 

en una de las obras de La desaparición de las luciérnagas. Significa 

transición, puente, decisión... posicionamiento vital, en suma, que nos 

remite a la pregunta sobre nuestro lugar en el mundo, es decir, a una 

cuestión que es sobre todo ética. Frente a las atrocidades del siglo XX 

denunciadas por Pasolini, que han minado nuestras libertades, debe-

mos pensar si nuestros miedos son reales o son únicamente la impo-

sibilidad de hacerlos presentes.

Al respecto, la pareja miedo-esperanza es uno de los “focos”, entendi-

dos como puntos de irradiación y de condensación de problemas, que 

describe Remo Bodei en Geometría de las pasiones: “miedo y esperan-

za permiten un acceso privilegiado a la comprensión de fundamentales 

problemas filosóficos y políticos. [Pasiones] Alimentadas por la necesi-

dad de exorcizar los peligros del presente y la incertidumbre del futuro, 

son a la vez inestables e impetuosas, sordas a los dictámenes de la 

razón y a los mandatos de la voluntad, pero sensibles a las amenazas y 

a las promesas”.

Realizar una arqueología de las pasiones y las virtudes permite ana-

lizar las consecuencias que en cada contexto se vuelven cuestiones 

fundamentales. En La desaparición de las luciérnagas tiene lugar un 

proceso similar, yendo más allá de la tradicional visión de las pasiones 

como algo opuesto de la razón y, sobre todo, más allá de la concep-

ción que reduciría las pasiones –o estas imágenes– a conflicto o mera 

pasividad. Se apuesta por su positividad, declarando que el verdadero 

pecado sería la ausencia de las mismas.

Dentro de esta clave, cabe la pregunta sobre el lugar y la posibilidad 

de la “esperanza”, ligada a la idea de “supervivencia” en Didi-Huber-

man. Se trata de una transitio hacia la concepción de otra realidad 

que, inevitablemente, trae a colación a Ernst Bloch, quien considera la 

esperanza “lo posible objetivamente real”.

Este es un tema que se presta a una larga discusión, pero de los mu-

chos elementos de esta constelación, resulta pertinente destacar una 

lógica moderna que responde tan solo al deseo (latente o explícito), 

cuya naturaleza es dinámica por excelencia, constituyendo una orien-

tación inconsciente hacia la construcción del mundo. Su consecuen-

cia fundamental: el florecimiento de las utopías, especialmente de las 

orientadas hacia el futuro: las ucronías. “Tendencia” y “latencia” son, 

por tanto, los dos elementos de la utopía en Bloch y la esperanza sería 

entonces lo que nos ayuda a ver más allá del espectro de lo visible, en 

dirección al “ultravioleta del futuro”.

La política había desengañado a Pasolini, pero ahora el carácter poé-

tico de toda buena creación alberga un nuevo aliento que encuentra 

en lo “aún no” una razón de ser, que concibe una realidad abierta y en 
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pos despedía el apasionado número dedicado a Bloch: “nos enseñó a 

ver, antes y también después de Auschwitz, la gran carga de esperan-

za acumulada por la humanidad. Ante el desastre, Bloch no opta por 

amor fati alguno, sino que se levanta con brío en nombre de la digni-

dad humana y de no dar nunca la razón a los asesinos”, propugnando 

finalmente “un pensamiento que piense desde el lado de las víctimas, 

desde la esperanza de los pueblos de los hombres”.

Pero este entusiasmo no debe distraer de una necesidad que plantea 

Didi-Huberman: se trata de “repensar nuestro propio principio esperanza 

a través de la manera en que el Antes reencuentra el Ahora para formar 

un resplandor, un relampagueo, una constelación en la que se libera al-

guna forma para nuestro propio futuro”. Y esto nos remite a la definición 

de “imagen dialéctica” en Walter Benjamin, es decir, a ese “despertar” 

de la conciencia crítica orientado hacia la “experiencia”, dinámica, en 

tránsito, a través de la cual el sujeto histórico logra una apertura mo-

mentánea en el acaecer que lo emparenta colectivamente con un ahora.

Para ello, puede resultar conveniente el advertimiento de Remo Bodei: 

Hans Jonas ya vio el peligro de un pensamiento utópico o de progre-

so sin límites, porque termina amenazando la supervivencia misma 

del planeta, de ahí la necesidad de corregir este principio con otro: 

el “principio de responsabilidad”. Así, los dos principios, esperanza y 

responsabilidad, corrigen sus excesos y sus límites recíprocamente.

Este par dialéctico puede, asimismo, aportar más concreción a ese con-

cepto de “imaginación” del que habla Didi-Huberman: “si la imaginación 

–ese trabajo productor de imágenes para el pensamiento– nos ilumina 

por el modo en que el Antes reencuentra al Ahora para liberar constela-

ciones ricas de Futuro, entonces podemos comprender hasta qué punto 

es decisivo este encuentro de tiempos, esta colisión de un presente 

activo con su pasado reminiscente”, que reclama el concepto de “tiempo 

histórico” de Benjamin, pero también la teoría de Warburg, “quien mostró 

no solamente el papel constitutivo de las supervivencias en la dinámica 

misma de la imaginación occidental, sino también las funciones políticas 

de las que sus disposiciones memoriales se revelan portadoras”.

Todo ello se conjuga extraordinariamente en La desaparición de las 

luciérnagas, que se descubre así bajo una perspectiva ética que dota 

de sentido y significado el “aparecer” de la obra. Se vuelve entonces 

central la pertenencia a una comunidad que tiene presente el horror 

para invocar todos los medios posibles que permitan desterrarlo. Por 

ende, no se trata de abandonarnos a la oscuridad sino de encontrar 

una senda que quizás nos permita volver a entrar en la historia.

Josep Tornero busca una vez más la supervivencia de las imágenes, 

en coherencia con la trayectoria experimentada en los últimos años. 

Prueba de ello fue Ensayo sobre el descrédito (2017), donde la ima-

gen pictórica nunca pretende ser verdad, sino cuestionamiento de una 

realidad dada y conexión con otros escenarios. Es ahí donde se mani-

fiesta la voluntad de Josep Tornero de abordar “lo no visible” a partir 

de un acercamiento a la historia de las imágenes.

Esto también se observa de forma clara en el proyecto Mezzanine 

(2018), donde los juegos iconográficos adquieren absoluto protagonis-

mo, siendo también evidente la importancia de la pintura como medio 

para cuestionar la historia y la hipertrofia de las imágenes. En efecto, 

al considerar la propia materialidad de la pintura como laboratorio, esta 

se convierte en un instrumento maleable precisamente para hacer más 

explícita la relación problemática con las imágenes, que vive en el límite 

de la creación continua de imágenes y la tentación de la iconoclasia.

Esta es la razón por la que desarrolla este proceso demostrando un 

interés por el proyecto pictórico que incide en el tránsito de la imagen 

y su metamorfosis; “el tránsito se desvanece: solo así es tránsito” –
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en busca de un nuevo sentido, que, asumida su condición de tránsito, 

adquiere un carácter fantasmagórico y pretérito. Asoma, por tanto, la 

idea de retorno vinculada a un desvelamiento; justo esa forma en la 

que “el Antes encuentra el Ahora”.

Se podría hablar incluso de una disposición que podría entenderse 

como “arqueológica”, tal y como reivindica Lex ter Braak: “hacer visible 

lo invisible es algo que hacen los artistas y los arqueólogos. Exponen 

una realidad que hasta ahora ha pasado desapercibida”. O en pala-

bras de Alfredo González-Ruibal, valorarla como la necesidad de “negar 

los límites temporales, escapar del historicismo, abrazar la política en 

su dimensión más conflictiva, considerar la creatividad tan importante 

como la objetividad, desarrollar su propia retórica del pasado, reivindi-

car plenamente la materialidad”.

Se destierra entonces cualquier tono apocalíptico que pudiera pensar-

se en una primera aproximación a la obra de Josep Tornero, afianzán-

dose desde La desaparición de las luciérnagas una lectura crítica de la 

historia y de nuestra posición frente a la misma; o más bien dentro de 

la misma, como pertenecientes a una sociedad y una tradición.

En esta línea se puede retomar de nuevo el estatus y la ontología de la 

imagen, que según Benjamin debe tener un carácter discontinuo para 

establecer una verdadera dialéctica, “destinada precisamente a com-

prender de qué modo los tiempos se hacen visibles, cómo la propia 

historia se nos aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar 

imagen (...) La intermitencia de la imagen-discontinua nos remite a las 

luciérnagas, desde luego: luz pulsante, pasajera, frágil”, tal y como 

evoca Didi- Huberman.

En la obra de Josep Tornero tiene lugar la realización de este espíritu, 

lo asume como propio con todas las consecuencias y, gracias a ello, 

las luciérnagas parecen vislumbrarse de nuevo: “hay que verlas danzar 

vivas en el corazón de la noche, aunque se trate de esa noche barrida 

por algunos feroces reflectores” –como advierte el escritor francés. 

Porque debemos entender las imágenes desde un presente que mira 

atrás a la historia para relacionarse con su futuro.

Así, en el trabajo de Josep Tornero, imagen tras imagen, se visita el es-

pacio de un destino común, la fantasmagoría de una narración global, 

que –como el Ángel de la Historia retratado por Benjamin– “ha vuelto 

su rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena 

de acontecimientos, él ve una única catástrofe que acumula sin cesar 

ruinas y más ruinas y se las vuelca a los pies. Querría demorarse, des-

pertar a los muertos y componer el destrozo. Pero del Paraíso sopla un 

vendaval que se le ha enredado en las alas y es tan fuerte que el Ángel 

no puede ya cerrarlas. El vendaval le empuja imparable hacia el futuro 

al que él vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante él crece 

hacia el cielo. Ese vendaval es lo que nosotros llamamos progreso”.

Las palabras de Benjamin resuenan ahora, convencidos de que la ideo-

logía del progreso tiene un lado tenebroso del que las obras de Josep 

Tornero dan fiel testimonio, pero sabiendo también que está en nues-

tras manos relacionarnos con el devenir desde el descubrimiento de 

esta realidad. Ahí reside todavía la esperanza.

La Historia aparece entonces no como un campo de objetos definidos, 

inamovibles, por muchas miradas que se posen sobre ellos, sino como 

un relato abierto, donde aún puede acaecer la redención de nuestras 

acciones, aunque probablemente como poesía del futuro en un juego 

no exento de dificultades.

Así lo pretendía Agnes Heller al acudir a Goethe para recordar la metá-

fora “construir la casa” como aporía. El planteamiento partía de una cir-

cunstancia: estar atrapados entre pasado y futuro; y viene descrito de la 
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redada por otra persona que la cambiará, aunque ninguno la concluirá. 

Somos pues herederos de la generación anterior y edificadores de una 

casa nueva dentro de un continuo juego de destrucción y renovación.

Para salir de esta situación, hay que tomar partido por una decisión, 

algo que al hilo de estas reflexiones solamente puede concebirse como 

interrupción de la continuidad como esencia de la acción humana. En 

Agnes Heller y Hannah Arendt esta acción es entendida como un gesto 

político, que rompería el enlace que une actores y tradición, aunque se 

sepa que quien pierde la tradición, pierde un “tesoro”.

En este contexto no hay superación de una situación, sino superviven-

cia de unas imágenes que disuelven la aporía descartando una gran 

narración que tienda a una única explicación originaria. Esto sucede al 

optar por distintas historias de tradiciones y nuevos inicios, renován-

dose cada imagen con la mirada de cada ciudadano- espectador, en 

relación con un aquí y ahora.

Cada “aquí y ahora” nos remite –según Agamben– a una “kairología” 

(de kairós, καιρός, un acontecimiento que cambia la línea del tiempo y 

tiene significado al margen de cualquier cronología), es decir, nos indica 

que lo importante es la transformación cualitativa del tiempo. De esta 

forma, cada imagen es “la ocasión” – como diría Paul Virilio en su Es-

tética de la desaparición– que “escapa a lo universal y abre un espacio 

a la diferencia (...) lo que resulta adecuado en un momento particular”.

Desde este “aquí y ahora” podemos escapar del punto de no retorno 

dictaminado por Pasolini, que con rabia, pero también desolación, per-

sistía en su denuncia bajo la cegadora luz de los reflectores. Lo que so-

brevive, lo que no desaparece completamente –según Didi-Huberman– 

es “aquello que aparece, pese a todo”. Permanece entonces la fe en 

la luz del futuro o quizás, aún más, en aquello que Fabio Pusterla ha 

denominado “una luz que no se apaga”, que es concebida como el sím-

bolo de la cultura, que incluso en la oscuridad continúa iluminando; con-

cediendo razones del “otro”, porque “el infierno es no ser los otros”.

Este es un periplo no exento de paradojas y perplejidades, que ocasio-

nan no pocas dudas y desalientos, a pesar de la “luz que no se apa-

ga”. Pero justo en los momentos de desasosiego, conviene recordar 

la Guía de perplejos de Maimónides, donde la perplejidad se sitúa en 

el mismo centro de toda reflexión, porque, lejos de paralizarnos, es la 

que destierra todo apoltronamiento y nos conduce al pensamiento. No 

entender el mundo nos lleva a plantearnos preguntas para ahondar en 

el conocimiento de nuestro entorno, asumiendo los necesarios con-

trastes que aparecen en el encuentro con el “otro”. Esto es lo que nos 

hará alcanzar la sabiduría.

Desde las obras de Josep Tornero recuperamos el coraje de contem-

plar, que no aparta la vista de una historia infame y que nos permite 

salir de la dictadura de una narración única. Sin rehuir el conflicto, ima-

gen y pasado aparecen, desde lo fugitivo, proyectados desde la pintura 

y la escultura con virtuosismo, para culminar en La desaparición de 

las luciérnagas el intenso ciclo de reflexiones sobre la imagen, cuyo 

epílogo será Spatium et Liturgia.

¿Qué queda? Errancia, vértigo, pero también una aproximación original 

a esa historia que de inicio solamente creaba dispersión en el suje-

to contemporáneo. En este instante podemos relacionarnos con ella 

desde cada imagen, desde un aquí y ahora, que abre una ocasión con 

cada mirada. De esta manera, cada exposición desde 2015 ha sido 

una nueva estación para elaborar una extraordinaria “guía” de nuestro 

tiempo. Entregarnos a ella es la forma de descubrir una vía: la que nos 

lleva de la perplejidad a la lucidez. 
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Entre els plecs de la nit es reescriu la vida...

-Pensaments i comentaris al voltant de l’obra de Josep Tornero-

Luis Francisco Pérez
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Nit i música. L’oïda, l’òrgan de la por, només ha pogut desenvolupar-se 

amb la riquesa amb la qual s’ha desenvolupat en la nit i en la penombra 

de foscos boscos i coves, segons la manera de vida predominant en 

l’era de la por, és a dir, en la més prolongada de totes les eres humanes 

que mai hagen existit: quan hi ha llum, l’oïda és menys necessària. Per 

això el caràcter de la música com un art de la nit i la penombra1. El co-

neixement de la nit ofereix en dies propicis uns fèrtils rangs sensorials. 

Les portes de la raó, mai traspassades, s’obrin de sobte a un vast pre-

domini de sabers. Ombres presumptes i ombres discontínues circum-

den el reservatori des del qual brilla del desvetllament. Allí estan les 

paraules brollant com a secrecions del fosc, allí estan els significants 

tramitant els seus últims albires sensitius. Alguna cosa palpita, emer-

geix d’improvís a la vora del que no s’ha manifestat, propaga la seua 

iluminativa condició més enllà dels verbs. Entre els plecs de la nit es 

reescriu la vida2. Cocuyo (en l’espanyol de Cuba) és un insecte coleòpter 

allargat, marró o negre i amb dues taques groguenques als costats del 

tòrax, per les quals desprén, de nit, una llum blavosa bastant viva. Per-

tany a la família de les cuques de llum. L’escriptor cubà Severo Sarduy 

va publicar amb el títol de Cocuyo la seua última obra en vida (1990).

Nietzsche va publicar l’assaig del qual hem pres la cita que encapçala 

aquest escrit el 1881, i resulta bastant simptomàtic que només tres 

anys abans, al voltant de 1778, siga la data en què es dóna per vàlida 

la ruptura del filòsof amb qui fora durant els anys de joventut el seu molt 

benvolgut amic, el compositor Richard Wagner. L’enemistat entre tots 

dos no va ser, certament, d’un dia per a un altre, i sabem que la ruptura 

definitiva va ser a causa del profund malestar que a Nietzsche li va pro-

duir la finalització de l’òpera Parsifal –estrenada el 1882, un any després 

1 Friedrich Nietzsche, Aurora, Random House Mondadori «Debolsillo», 2009, p. 221.

2 J.M. Caballero Bonald, Desaprendizajes, Seix Barral, 2015.

de la publicació d’Aurora, quan l’enemistat ja era absoluta–, perquè el 

filòsof considerava que Wagner havia ofés profundament la seua sensi-

bilitat en concebre Parsifal com un estrany acte litúrgic per al Divendres 

Sant. Nietzsche no va assistir a l’estrena de l’òpera, però sí que va ser 

testimoni de la seua costosa preparació, que es va allargar durant una 

mica més de dues dècades. Podem pensar, doncs, que la romàntica cita 

de Nietzsche que hem utilitzat s’avança un any a l’estrena de la més 

nocturna –i sobretot fosca– òpera que va compondre Wagner. Per des-

comptat, tots dos defensaven dues classes diferents de foscors, o dues 

preocupacions nocturnes diferents, sens dubte oposades i enfrontades.

D’una altra banda, resulta interessant saber que, després de la ruptura, 

van canviar profundament els gustos musicals de Nietzsche, perquè de 

l’amor entregat i l’admiració per la música de Wagner va passar a de-

fensar, i amb la mateixa entrega aguerrida, la mediterraneïtat lluminosa 

i alegre de la Carmen de Georges Bizet. I aquesta conversió radical no 

acaba ací, perquè es va quedar impressionat i enamorat de la música 

de la sarsuela La Gran Vía, obra de Federico Chueca, que degué veu-

re a Torí al final de la seua vida, representada per alguna companyia 

espanyola. El canvi va ser, com se sol dir en l’expressió popular mai 

millor utilitzada, com de la nit al dia, perquè passar d’adorar Wagner 

a adorar Chueca és símptoma inequívoc, i expressat amb respectuós 

humor amb molta tristesa, de la malaltia mental que molt poc de temps 

després es manifestaria en tota la seua més dolorosa desraó.

De l’obra pictòrica de Josep Tornero, diríem que també ve –seria més co-

rrecte dir que sorgeix– d’un fons obscur dels temps o d’una llarguíssima 

era –en la qual seguim– dominada per la por. És a dir: és impossible que 

siga més humana, i, fins i tot, fent un homenatge al filòsof amb què hem 

iniciat aquest text, és impossible que resulte essencialment humana, 

massa humana. Per això, la inquietant representació que contemplem 

en totes i cada una de les seues teles –passa el mateix, naturalment, 

en les màscares de condició escultòrica que veiem en aquesta mostra– 
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significació que paradoxalment fa abstracció d’aquesta transcendència, 

fins i tot d’aquesta raó defensora de la seua comprensió més pura. 

Podem afegir que es tracta menys d’una figuració que d’una sofisticada 

imatge que sorgeix, com una cuca de llum en la nit, d’una escenificació 

molt concreta i segura del que podem entendre com a condició humana.

Aquesta escenificació és certament i, per damunt de tot i per això la 

seua qualitat humana irreductible, una estructura de coneixement, una 

llengua, un procés civilitzatori, una música, una acció o representació 

desplaçada del seu eix, una múltiple cadència interpretativa, una se-

qüència d’imatges pintades que vénen i sorgeixen d’un fosc i inquie-

tant clic fotogràfic, i aconsegueixen amb això alguna cosa així com una 

estranya i molt productiva associació entre el que en cinema s’entén 

com la nit americana (simular una ambientació nocturna en una esce-

na rodada a plena llum) i els bellíssims sons que Arnold Schönberg va 

aconseguir en el sextet Nit transfigurada, la seua primera obra mestra. 

Unes notes escruixidores acompanyen el poema, que ens relata que 

un home i una dona caminen a través d’un bosc obscur a la llum de la 

lluna, i just en l’instant de màxima esplendor lunar, com una cuca de 

llum poderosa i blanca en el firmament, la dona confessa al seu amant 

el nocturn i temut secret: que està embarassada d’un estrany.

La nit es transfigura així per mitjà del llenguatge de la música –que 

igual que succeeix en la millor pintura, és un llenguatge que no men-

teix– en un espai abstracte de significació rotunda.

Stendhal deia que la música “no té pietat” –sens dubte, a la millor 

pintura li passa el mateix–, perquè “la música és el límit del llenguat-

ge. Fins i tot, es pot dir que el seu domini comença allí on acaba el de 

la parla”. És interessant saber que aquesta magnífica observació de 

l’autor de La cartoixa de Parma la va fer en la seua esplèndida Vida de 

Rossini3 un compositor tan aparentment allunyat –per lluminós, alegre 

i solar– de les espesses boires, molt belles a la seua manera, que 

Schönberg ens ofereix en la seua impressionant Nit transfigurada.

En les pintures de Josep Tornero no hi ha narració (ni tan sols en 

les que porten un títol que les podria apropar a una certa estructu-

ra narrativa), però el que sí que existeix –millor: el que sí que està 

present– és la idea o manifestació d’un esdeveniment, fins i tot d’un 

accident que esdevé in media res, negant a l’espectador la visió o la 

comprensió dels inicis o pròlegs de l’episodi, que es contempla com 

un esdeveniment: açò succeeix, però en desconeixem les causes. El 

filòsof francés Alain Badiou ha delimitat quatre camps semàntics en 

els quals es produeix l’adveniment de l’esdeveniment- veritat: l’art, la 

ciència, l’amor i la política. Doncs bé, del grup d’elements estudiats 

per Badiou, ací no ens interessa tant el que correspon a l’art (seria 

excessivament tautològic o redundant, ja que parlem de l’obra d’un 

artista), com el de l’amor, sentiment/concepte que, d’una manera molt 

refinada i subtil, està molt present en l’obra del nostre artista, fins i tot 

en aquelles obres que semblen dir-nos i mostrar-nos un esdeveniment, 

almenys aparentment, d’agressivitat i violència.

Doncs bé, Badiou entén que l’amor és també un lloc de l’esdeveni-

ment –en aquest cas podem parlar, igualment, d’un sentiment expres-

siu que esdevé i es dona en una excitada dialèctica interpersonal–, 

ja que en el camp de les aventures sentimentals –la sexualitat pot 

o no donar-se i realitzar-se– implica la trobada fortuïta, aleatòria i no 

esperada, incalculable i traumàtica amb un objecte únic: l’ésser com 

a objecte de desig, que marca un abans i un després en la vida d’un 

subjecte, i reorganitza tota la seua economia psíquica.

No són poques les pintures de Josep Tornero que poden participar per-

fectament d’aquesta dinàmica amorosa de l’esdeveniment, sobretot 

3 Stendhal, Vida de Rossini, Aguilar, 1987. 
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tjà de la pintura marca per a l’espectador, en efecte, un abans i un des-

prés que interromp i trenca, com ja hem apuntat, la seqüència narra-

tiva d’allò que l’artista desitja mostrar-nos i ocultar-nos en la mateixa 

mesura. En aquest punt, és vàlid afirmar que, en l’obra del nostre artis-

ta, l’esdeveniment no pot ser nomenat, àdhuc existint, perquè, sent en 

gran manera l’experiència del sentiment amorós, al subjecte de l’acció 

pictòrica li passa el mateix que al Werther llegit per Roland Barthes, 

que “com més experimente l’especificitat del meu desig, menys la 

puga nomenar. A la precisió de l’enfocament, li correspon un tremolor 

del nom; la propietat del desig no pot produir sinó una impropietat de 

l’enunciat”4. És així: el que veiem en les pintures de Josep Tornero és 

un esdeveniment d’allò que únicament podem nomenar amb una enor-

me dificultat, tant com un tremolor del significat.

“Gute Nacht”, ‘Bona nit’, és el títol de la primera cançó que escoltem 

en el bellíssim, escruixidor i molt nocturn Winterreise, ‘Viatge d’Hivern’, 

l’impressionant cicle de poemes de Wilhelm Müller musicalitzats me-

ravellosament per Franz Schubert. És veritat que ningú recorda l’autor 

de les lletres d’aquest autèntic monument de la música vocal, la qual 

cosa és molt injusta, perquè, si bé no es discuteixen les admirables 

notes creades pel compositor vienés, aquest va seguir molt de prop 

l’extrema emotivitat dels poemes –l’autor dels quals, certament, no és 

Holderlin–, i va aconseguir de la música una altra manera de transme-

tre més bella respecte a la literatura poètica.

Però, sens dubte, la música transmet molt i bé. La primera estrofa 

d’aquesta pertorbadora cançó d’aquesta emotiva Bona nit és “Fremd 

bin ich”, ‘Sóc foraster’, i això és un motiu per a intentar analitzar la 

profunda i molt suggeridora significació pictòrica i semàntica –també 

complexa en el seu sentit més noble i productiu– del que en l’obra 

que comentem podem entendre per foraster, estranger, exòtic o, fins 

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, 1982, p. 28. 

i tot, refugiat. En definitiva, d’exiliat, començant per la inquietant idea 

d’estar exiliat d’un mateix.

Per a això, per a analitzar la condició d’exiliada que posseeix la pin-

tura del nostre artista, hem de situar-nos en la dinàmica interna que 

constitueix l’armadura oculta de la seua poètica creativa, de la seua 

il·lusió referencial, per dir-ho d’alguna manera. Almenys, hem d’inten-

tar-ho, sabent que no és fàcil, perquè en l’estranya i singular figuració 

que realitza, la semàntica de les paraules i els conceptes ens resulta 

igual de fugissera i inclassificable que les qualificacions amb les quals 

ingènuament pretenem definir-la i comprendre-la.

Aquesta “dinàmica interna” –no hi ha cap ironia en les cometes, ni tam-

poc cap distanciament brechtià, sinó una precaució respectuosa– tindria 

un dels seus principals arguments explicatius –o millor: defensius– en 

la percepció visual a la qual obliga l’obra a qui s’hi aproxima, atés que 

la figuració extrema i desplaçada que l’espectador contempla suposa un 

exercici de percepció molt acusada, en efecte, però aquesta perspicàcia 

o discerniment ocular exigeix a qui percep el que s’observa una decidida 

intervenció (en el seu sentit artístic). És a dir, la dinàmica interna de les 

obres radicaria en l’exigència que l’obra mateixa demana al contempla-

dor, una mínima –o una mica més– fantasia narrativa respecte a l’acció 

que la pintura expressa, un pròleg o un epíleg a l’escena percebuda, un 

final a la possible història iniciada o una explicació a la sobtada apari-

ció d’una cosa incomprensible des d’una cadència lògica i descriptiva. 

Aquesta era la intervenció a la qual acabe de fer referència: el compro-

mís actiu de l’espectador en la recepció intel·lectual de les pintures.

És sabut que les pintures nocturnes de Whistler van ser un motiu 

d’inspiració molt important, potser el seu únic o principal motiu, per-

què Claude Debussy aconseguia compondre els seus no menys bells 

i evocadors Nocturns. Igual que succeeix en l’estructura musical dels 

Nocturns, les pintures de Josep Tornero són també peces instrumen-
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rialització física d’un esdeveniment, encara que, com ja hem apuntat, 

no en sapiem bé quin és l’origen del fet que amb estranya i suggerido-

ra inquietud –amb “nocturnitat i traïdoria”– ens transporta al complex 

estadi on es mesclen i confonen l’òptic (la vista), l’hàptica (el tacte) i 

l’acústica (l’oïda). La interrelació d’aquests tres sentits –o si es desit-

ja: de tres ordres discursius de la condició humana– conformen en les 

teles del nostre artista una singular condició al·legòrica de la represen-

tació, o una manifestació simbòlica d’una imatge que procedeix d’una 

realitat manifesta, valga la productiva paradoxa. Diguem, llavors, que 

en aquestes obres el nocturn és l’element que activa els recursos tant 

simbòlics com reals de la imatge que contemplem, perquè aquesta 

nocturnitat no és tant un color com una tonalitat –en el seu sentit mu-

sical– que estimula i mescla per igual l’abstracció simbòlica dels ele-

ments reals, com la figuració recognoscible dels elements simbòlics.

En les pintures de Josep Tornero estan tan presents –volem dir física-

ment presents– la velocitat i el so tant com la lentitud i el silenci. La ve-

locitat de la representació, o la seua vivacitat expressiva, es manifesta 

en la sobtada aparició d’una figuració que es transgredeix a si mateixa 

en una estranya dialèctica d’aparició i negació: veiem i, alhora, obser-

vem la seua absència o desaparició, com si s’hagueren difuminat els 

contorns del territori de la representació.

En aquestes teles s’escolta, especialment en les que no oculten una 

violència representacional manifesta, un estrany so (mai es tracta d’un 

soroll) que estableix amb la figura en la qual inscriu el seu dir una 

espècie de so- matèria en què la representació del cos –a vegades 

únicament una agressiva forma que llunyanament evoca l’humà– in-

tenta dolorosament, amb un esforç esgotador, emergir de l’opressiva 

captivitat d’una nocturnitat que va més enllà del seu propi significat 

o no-significat. La nocturnitat com una nova tonalitat escrita en un 

pentagrama de costosa o impossible lectura, si bé el so, i això és 

molt important, s’escolta com si estiguera inscrit en una línia melòdica 

trencada. Insistim: en aquestes pintures s’escolten sons mínimament 

estructurats, mai sorolls de salvatge i imprevisible procedència. Però 

les obres són també molt “silencioses”, perquè, en aquestes, el silen-

ci és alguna cosa així com una transfiguració de la figura humana en 

un voluntariós i orgullós no-dir, i sense per això afirmar que aquestes 

figures siguen mudes. No poden ser-ho, perquè el silenci que esgri-

meixen és un gest, un índex, un avís, un senyal. O un hemistiqui entre 

dos versos: silenci entre dues entonacions diverses del dir poètic. En 

una ocasió anterior, i en contemplar una obra del nostre artista, vaig 

escriure, d’una manera molt espontània i sense quasi meditar sobre 

aquest tema, que en la pintura tot succeeix a la velocitat de la llum. 

Per això, aquesta manifestació artística mai serà aconseguida per cap 

altra disciplina creativa. Són lentíssimes totes les altres, perquè quan 

finalment s’han comprés a si mateixes, la pintura ja es troba en un 

altre sistema solar. I sabem que aquest desig, l’autocomprensió mai 

es farà realitat, atés que viuran per sempre en la condemna de la 

seua perpètua insatisfacció innovadora, formal i material, fins i tot 

en aquelles obres que han coronat l’excel·lència. La pintura llavors –i 

condemnada com Sísif a un etern classicisme que és, paradoxalment, 

allò que li facilita la seua envejada velocitat– en aquell moment estarà 

lluny, molt lluny, allí on ni tan sols existeix o es comprén l’infinit, perquè 

ella mateixa l’ha devorat. Pensant ara sobre aquestes frases, i d’una 

manera més meditada, diria que la pintura de Josep Tornero posseeix, 

certament, la imbatible velocitat històrica de la pintura –el seu etern 

anar i viure, el mateix que les “morts” i “resurreccions” que ja ningú 

es creu–, però participaria d’aquesta velocitat com un sofisticat i molt 

valuós “testimoni de càrrec” de la mateixa pràctica pictòrica, i això 

ho realitzaria amb la no menys sofisticada lentitud de qui sap que és 

hereu i oficiant d’una tradició tan veloç (idea i concepte) com l’aparició 

de la claror rosenca en la primera hora del dia.
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pintures: Assaig sobre el descrèdit, La desaparició, Cita amb Elvis, Els 

xiquets, Falenes, Camí a Damasc o la conversió de Saulo, Els soldats, 

La clau... Si ens vérem obligats a establir un guió esclaridor, per mínim 

i escanyolit que aquest fora, de la sencera estructura discursiva de les 

obres que s’exhibeixen en aquesta exposició, estaríem tan indefensos 

com el famós començament de Les paraules i les coses de Michel Fou-

cault quan aquest ens parla d’una estranya enciclopèdia xinesa que...

És fàcil d’entendre que és impossible traçar un storyboard d’aquest 

grup d’obres, incloent-hi les escultures, perquè cadascuna posseeix el 

seu propi territori de significació, àdhuc compartint, lògicament, el que 

jo qualificaria d’un mateix espectre visual i sensorial, si bé, insistisc, 

cadascuna de les obres manté la seua pròpia autonomia. I aquesta 

autonomia estaria marcada per l’irrenunciable desig d’il·luminar una 

certa idea de “veritat pictòrica” sabent lúcidament que l’artista crea 

alhora la percepció i la representació, la falsedat i el seu contrari, l’as-

sassinat i la seua defensa, i a dreta llei –mai millor utilitzat– la seua 

pròpia absolució. Ara bé, la pintura, i més que qualsevol altra disci-

plina artística, únicament pot aspirar a la “veritat” des d’una ficció, 

des d’una representació, per això la desestructurada narrativa d’unes 

teles, aquestes que ara ens són mostrades, que l’espectador ha de 

prologar i epilogar perquè ell també, contribuïsca, amb el seu propi es-

forç intel·lectual, a desentranyar aquesta veritat pictòrica –ara ja sense 

cometes –. Així doncs, els títols de les obres referides són com cuques 

de llum en la nit: desprenen una llum insolent per independent i autò-

noma. Llums que són, a la seua manera, diferents fenomenologies de 

la percepció. Centellejos discursius.

En el seu magnífic assaig –imprescindible, millor dit– d’Eugenio Trías, 

El canto de las sirenas: argumentos musicales, dedica un capítol a 

Béla Bartók (l’anormal seria que el gran filòsof de la música que va 

ser Trías no parara atenció a l’extraordinari compositor hongarés) que 

titula “Noche eterna”. El més singular d’aquest capítol és que se cen-

tra exclusivament en A kékszakállú herceg (‘El castell de Barbablava’), 

l’única òpera que va compondre Bartók. Aquesta focalització ens por-

tarà, a mesura que avancem en aquest paràgraf, a una interrelació 

que considere molt suggeridora: la qualitat operística present en quasi 

totes les pintures de Josep Tornero al costat d’algunes de les opinions 

de Trías respecte a l’òpera recentment esmentada, sobretot sabent 

que l’admirable (entranyable, també) filòsof català inicia aquest as-

saig amb la frase “Castells llòbrecs amb aspecte humà”. És a dir, una 

escenografia on els elements fantàstics es confonen amb aparicions, 

ofuscacions i miratges d’una figuració més o menys humana. Trías con-

sidera que Bartók (i sens dubte, l’assisteix la raó) és un gran compo-

sitor de músiques nocturnes, perquè és “un compositor que va tindre 

sobretot dos grans temes, contraposats en la seua salvatge diferència 

i distància, com si la lògica de la soledat, i del caràcter retret i tímid del 

seu caràcter els exigira. Com si aquesta mística unció temperamental 

procliu als misteris nocturns demanara una compensació desbordada 

en el més rude i violent dels escenaris de dansa”5. Si no fóra perquè 

el comentari de Trías respecte a la “forma de ser” de Bartók posseeix 

una certa descaradura íntima –tot i que respectuosa–, estaria dispo-

sat a subscriure les mateixes observacions per a referir-me a alguns 

trets (creatius, però també vitals i existencials) que, en un dret potser 

abusiu de la subjectivitat més respectuosa, també crec que podrien 

atribuir-se al nostre artista. El que sí que estic disposat a assumir és 

que la innegable escenografia operística d’aquestes teles participa 

d’una implacable soledat creativa que resulta més acusada. I per so-

ledat bé podem admetre una forta abstracció artística com major és 

l’hermetisme de l’acció pintada que contemplem, com si l’agressivitat 

i la violència (també l’amor) que estan presents en algunes de les 

obres es redimiren a si mateixes per mitjà d’una tenebrosa escenogra-

fia d’òpera –bé podria servir, certament, El castell de Barba Azul– que, 

5 Eugenio Trías, El canto de las sirenas: argumentos musicales, Galaxia Gutenberg, 2012, 
p. 506 
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d’una excessiva dependència dels conceptes fàcilment recognosci-

bles: mort, soledat, nit, por, angoixa. En l’obra de Josep Tornero resul-

ta molt saludable i intel·lectualment productiu separar la vista de la 

percepció, ja assenyalada en aquest escrit amb unes altres paraules 

i sobretot en un altre context d’anàlisi del treball de l’artista, com si 

aquesta necessària separació ens permetera, finalment, experimen-

tar mentre contemplem aquestes pintures tan belles com inquietants 

aquella màxima de José Bergamín que ens diu –i cite de memòria– que 

“sentir és pensar tremolant”. 

En L’écriture et la différence, Jacques Derrida ens preveu en llumino-

sa observació que “L’absència de significat transcendental amplia a 

l’infinit el domini i el joc de la significació”6. Ens servim amb alegria i 

sense cap timidesa d’un pensament tan intel·ligent per a endinsar-nos 

en el sofisticat tractament que Josep Tornero realitza en la complexa 

“dansa del foc” que duen a terme els protagonistes de les seues teles, 

que s’eleven per damunt de la seua mera presència per mitjà d’una 

“absència de significat transcendental” –ho comprovem en la banalitat 

gestual d’una dansa de la qual es diria que únicament ells coneixen 

les regles coreogràfiques– amb l’ànim i el desig d’establir un “joc de 

la significació” que permeta a les figures que apareixen en les teles 

ampliar i desenvolupar una major astúcia representacional, un refinat 

engany figuratiu més efectiu i d’alguna manera més “cruel”, una apa-

rició més devastadora o una presència més inquietant o misteriosa. 

Aquests personatges, habitants d’una nit densa sense ombres ni con-

torns, enriqueixen el seu significat natural elevant a la màxima potència 

la fantasia especulativa que d’ells decidisquen exercir els qui els con-

templen, els espectadors de l’era de la por sempre actual i present. Per 

això la necessària precaució amb què hem d’interpretar en aquestes 

obres tant els elements reals com els elements simbòlics, ja que, quan 

aquestes figures d’incerta il·lusió representacional s’armen d’una deci-

6 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Alianza Editorial, 1989, p. 279. 

dida absència de significat, anul·len per igual la realitat dels seus límits 

físics com fantasmals de la seua aparició; i sense per això abandonar 

una “realitat” que viuen d’una manera entre prestada i vicària.

Un dels elements no específicament artístics –sí, per descomptat, mo-

rals i humanistes– que d’una manera substancial formen part de l’obra 

de Josep Tornero seria el de no ocultar el desig de contribuir a educar, en 

el seu sentit més bellament clàssic, els paradigmes i referents estètics 

de qui s’acosta a contemplar aquestes obres. Seria alguna cosa així 

com voler configurar obres artístiques que foren doblement valuoses: 

des d’una qualitat purament òptica i visual tant com d’una considera-

ció intel·lectual i de pensament especulatiu. De nou hem de recordar, 

precisament ara, la bellíssima frase de Bergamín ja esmentada però en 

aquesta ocasió interessadament alterada i sense per això desvirtuar el 

seu significat més essencial: “En l’art, veure (sentir) és pensar tremo-

lant”. Hegel tenia molta raó quan a l’inici de la seua Vorlesungen über 

die Ästhetik (‘Introducció a l’Estètica’) afirma que una de les maneres, i 

de les més importants, en què l’ésser humà pren consciència de la seua 

existència en el món radica, i de nou cite de memòria, en la representa-

ció de si mateix, tal com es descobreix pel pensament, i a reconéixer-se 

en aquesta representació que ofereix als seus propis ulls. Espere haver 

sigut fidel a Hegel (Mein Gott!) amb la poc fiable memòria (he buscat 

l’exemplar que tenia a casa però, com sol passar, no el trobe o l’he 

perdut), tot i que, curant-me en salut, tinc preparada una coartada inter-

pretativa, una airosa eixida semàntica; un exercici, si es vol, d’insolència 

deductiva. Amb unes altres paraules: en l’obra de Josep Tornero, el que 

veiem no veu, el que contemplem ens observa, el que albirem ens afec-

ta, el que intuïm es confirma, el que sospitem es materialitza. Som, i 

ací radica la bella lliçó que ens ofereixen aquestes admirables pintures, 

un esdeveniment de la naturalesa que ve des del més profund inici dels 

temps. Per aquest motiu, el millor art, com la música més bella, pertan-

yen a la nit i la penombra, perquè van ser creats per a il·luminar-nos, 

com cuques de llum, en la nit fosca de l’ànima. 
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Entre los pliegues de la noche se reescribe la vida...

-Pensamientos y comentarios en torno a la obra de Josep Tornero-

Luis Francisco Pérez
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Noche y música. El oído, el órgano del miedo, sólo ha podido desarro-

llarse con la riqueza con la que se ha desarrollado en la noche y en la 

penumbra de oscuros bosques y cuevas, según el modo de vida predo-

minante en la era del miedo, es decir, en la más prolongada de todas 

las eras humanas que jamás hayan existido: a la luz, el oído es menos 

necesario. Por eso el carácter de la música, como un arte de la noche 

y la penumbra1. El conocimiento de la noche depara en días propicios 

unos fértiles rangos sensoriales. Las nunca traspasadas puertas de la 

razón se abren de pronto a un vasto predominio de saberes. Sombras 

presuntas, discontinuas sombras, circundan el reservatorio desde des-

tella la develación. Allí están las palabras brotando como secreciones 

de lo oscuro, allí están los significantes tramitando sus últimos vislum-

bres sensitivos. Algo palpita, emerge de improviso al borde de lo no 

manifestado, propaga su iluminativa condición más allá de los verbos. 

Entre los pliegues de la noche se reescribe la vida2. Cocuyo (en el es-

pañol de Cuba): Es un Insecto coleóptero alargado, pardo o negro y con 

dos manchas amarillentas a los lados del tórax, por las cuales despide 

de noche una luz azulada bastante viva. Pertenece a la familia de las 

luciérnagas. El escritor cubano Severo Sarduy publicó con el título de 

Cocuyo la que sería su última obra en vida (1990).

Nietzsche publicó el ensayo del que hemos tomado la cita que enca-

beza este escrito en 1881, y resulta bastante sintomático que solo 

tres años antes, en torno a 1878, sea la fecha que se da por válida 

en cuanto a la ruptura del filósofo con el que fuera durante los años 

juveniles su muy querido amigo el compositor Richard Wagner. La ene-

mistad entre ambos no fue, ciertamente, de un día para otro, y es 

conocida que la rotura definitiva se debió al profundo malestar que a 

1 Friedrich Nietzsche, Aurora, Random House Mondadori “Debolsillo”, 2009, Pág. 221 

2 J. M. Caballero Bonald, Desaprendizajes, Seix Barral, 2015 

Nietzsche le produjo la finalización de la ópera Parsifal -estrenada en 

1882, un año después de la publicación de Aurora, cuando la enemis-

tad ya era absoluta-, pues el filósofo consideraba que Wagner había 

ofendido profundamente su sensibilidad al concebir Parsifal como un 

extraño auto litúrgico para el Viernes Santo. Nietzsche no asistió al es-

treno de la ópera, pero sí fue testigo de su costosa preparación que se 

alargó durante algo más de dos décadas. Podemos pensar, entonces, 

que la romántica cita de Nietzsche que hemos utilizado se adelanta un 

año al estreno de la más nocturna (y sobre todo obscura) ópera que 

compuso Wagner. Por supuesto, ambos defendían dos clases diferen-

tes de “obscuridades”, o dos nocturnas preocupaciones diferentes, 

sin duda opuestas y enfrentadas. Por lo demás, resulta interesante 

saber que luego de la ruptura cambiaron profundamente los gustos 

musicales de Nietzsche, pues del entregado amor y admiración por la 

música de Wagner pasó a defender, y con la misma aguerrida entrega, 

la luminosa y alegre mediterraneidad de la Carmen de George Bizet. Y 

tan radical conversión no acaba aquí, pues se quedó impresionado y 

enamorado de la música de la zarzuela La Gran Vía, obra de Federico 

Chueca, que debió de ver en Turín al final de su vida, representada por 

alguna compañía española. El cambio fue, como se suele decir en ex-

presión popular nunca mejor utilizada, “como de la noche al día”, pues 

pasar de adorar a Wagner a adorar a Chueca es síntoma inequívoco, y 

expresado con respetuoso humor con mucho de tristeza, de la enfer-

medad mental que muy poco tiempo después se manifestaría en toda 

su más dolorosa sinrazón.

La obra pictórica de Josep Tornero se diría que también viene (sería 

más correcto decir que surge) de un obscuro fondo de los tiempos o de 

una larguísima era (seguimos en ella) dominada por el miedo. Es decir: 

es imposible que sea más humana, e incluso haciendo un homenaje al 

filósofo con que hemos iniciado este texto, que resulte esencialmente 

humana, demasiado humana. Por eso la inquietante representación 

que contemplamos en todas y cada de sus telas (sucede lo mismo, 
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esta muestra) no es tanto una figuración, aun siéndolo, como un re-

conocible espacio de significación que paradójicamente hace abstrac-

ción de esa trascendencia, incluso de esa razón defensora de su más 

pura comprensión. Podemos agregar: se trata menos de una figuración 

que de una sofisticada imagen que surge, cual luminosa luciérnaga en 

la noche, de una escenificación muy concreta y segura de lo que pode-

mos entender como “condición humana”.

Esta escenificación es ciertamente, y por encima de todo y de ahí 

su irreductible humana cualidad, una estructura de conocimiento, una 

lengua, un proceso civilizatorio, una música, una acción o representa-

ción desplazada de su eje, una múltiple cadencia interpretativa, una 

secuencia de imágenes pintadas que vienen, surgen, de un obscuro e 

inquietante clic fotográfico, logrando con ello algo así como una rara 

y muy productiva asociación entre lo que en cine se entiende por “la 

noche americana” (simular una ambientación nocturna en una escena 

rodada a la luz del día) y los bellísimos sonidos que Arnold Schoenberg 

logró en el sexteto La noche transfigurada, su primera obra maestra, 

donde unas estremecedoras notas acompañan al poema en el que 

se nos relata que un hombre y una mujer caminan a través de un 

oscuro bosque a la luz de la luna, y justo en ese instante de máximo 

esplendor lunar, como poderosa y blanca luciérnaga en el firmamento, 

la mujer confiesa a su amante el nocturno y temido secreto: que está 

embarazada de un extraño. La noche se transfigura así por medio del 

lenguaje de la música (que al igual que sucede en la mejor pintura es 

un lenguaje que no miente) en un espacio abstracto de rotunda signi-

ficación. Decía Stendhal que la música “no tiene piedad” (sin duda a 

la mejor pintura le sucede lo mismo), pues “la música es el límite del 

lenguaje. Incluso se puede decir que su dominio comienza allí donde 

acaba el del habla”. Es interesante saber que esta magnífica obser-

vación del autor de La Cartuja de Parma la hizo en su espléndida Vida 

de Rossini3, un compositor tan aparentemente alejado –por luminoso, 

alegre y solar- de las espesas nieblas (muy bellas a su manera) que 

Schoenberg nos ofrece en su impresionante La noche transfigurada.

En las pinturas de Josep Tornero no hay narración (ni siquiera en las lle-

van un título que las podría acercar a una cierta estructura narrativa), 

pero lo que sí existe –mejor: lo que sí está presente- es la idea o mani-

festación de un acontecimiento, incluso de un accidente que acontece 

in media res, negando al espectador la visión o comprensión de los 

inicios o prólogos de ese episodio que se contempla como un aconteci-

miento: ello sucede pero desconocemos las causas. El filósofo francés 

Alain Badiou ha delimitado cuatro campos semánticos en los cuales se 

produce el advenimiento del acontecimiento-verdad: el arte, la ciencia, 

el amor y la política. Pues bien, del grupo de elementos estudiados 

por Badiou aquí no nos interesa tanto el correspondiente al “arte” 

(sería en exceso tautológico o redundante ya que estamos hablando 

de la obra de un artista), como el del “amor”, sentimiento/concepto 

que de una manera muy refinada y sutil está muy presente en la obra 

de nuestro artista, incluso en aquellas obras que parecen decirnos y 

mostrarnos un acontecimiento, al menos aparentemente, de agresivi-

dad y violencia. Pues bien, Badiou entiende que el amor es también un 

lugar del acontecimiento -en este caso podemos hablar, igualmente, de 

un sentimiento expresivo que acontece y se da en excitada dialéctica 

interpersonal-, ya que en el campo de las aventuras sentimentales (la 

sexualidad puede o no darse y realizarse) implica el encuentro fortuito 

y aleatorio (no esperado), incalculable y traumático con un objeto único 

(el ser como objeto de deseo) que marca un antes y un después en la 

vida de un sujeto, y reorganiza toda su economía psíquica.

No son pocas las pinturas de Josep Tornero que pueden perfectamen-

te participar de esta dinámica amorosa del acontecimiento, sobre todo 

cuando una cierta imagen traumática del acontecimiento expresado por 

3 Stendhal, Vida de Rossini, Aguilar, 1987.
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pués” que interrumpe y quiebra, como ya hemos apuntado, la secuencia 

narrativa de lo que el artista desea por igual mostrarnos y ocultarnos. En 

este punto es válido afirmar que en la obra de nuestro artista el “acon-

tecimiento” no puede ser nombrado, aun existiendo, pues siendo en 

gran medida la experiencia del sentimiento amoroso le sucede al sujeto 

de la acción pictórica lo mismo que al Werther leído por Roland Barthes 

que “cuando más experimento la especificidad de mi deseo menos la 

pueda nombrar; a la precisión del enfoque corresponde un temblor del 

nombre; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad 

del enunciado”4. Así es: lo que vemos en las pinturas de Josep Tornero 

es un acontecimiento de lo que únicamente puede ser nombrado con 

una enorme dificultad, tanto como un temblor del significado. 

Gute Nacht, “Buenas Noches”, es el título de la primera canción que 

escuchamos en el bellísimo, estremecedor y muy nocturno Winterrei-

se, “Viaje de Invierno”, el impresionante ciclo de poemas de Wilhelm 

Müller maravillosamente puestos en música por Franz Schubert. Es 

verdad que nadie se acuerda del autor de las letras de este auténtico 

monumento de la música vocal, y ello resulta muy injusto, pues si bien 

no se discuten las admirables notas creadas por el compositor vienés 

éste siguió muy de cerca la extrema emotividad de los poemas (que 

su autor, ciertamente, no es Holderlin), consiguiendo de la música un 

decir otro muy bello con respecto a la literatura poética. Pero sin duda 

la música dice mucho y bien. La primera estrofa de esta perturbadora 

canción, de estas emotivas “Buenas Noches”, es “Fremd bin ich”, “Fo-

rastero soy”, y ello nos da pie para intentar analizar la profunda y muy 

sugerente significación pictórica y semántica (también compleja en su 

sentido más noble y productivo) de lo que en la obra que aquí estamos 

comentando podemos entender por “forastero” o “extranjero” o “exóti-

co” o incluso “refugiado”. En definitiva, de “exiliado”, comenzando por 

la inquietante idea de estar exiliado de uno mismo.

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, 1982, pág. 28. 

Para ello, para analizar la condición de “exiliada” que posee la pintura 

de nuestra artista debemos situarnos en la dinámica interna que cons-

tituye el armazón oculto de su poética creativa, de su ilusión referen-

cial por así decir. Intentarlo al menos, sabiendo que no es fácil, pues 

en la rara y singular figuración por él practicada la semántica de las 

palabras y los conceptos se nos vuelve igual de huidiza e inclasificable 

que las calificaciones con que ingenuamente pretendemos definirla y 

comprenderla. Esa “dinámica interna” (no hay ironía alguna en el en-

trecomillado, tampoco brechtiano distanciamiento, sí respetuosa pre-

caución) tendría en la percepción visual a la que la obra obliga a quien 

a ella se aproxima uno de sus principales argumentos explicativos (o 

mejor: defensivos), toda vez que la extrema y desplazada figuración 

que el espectador contempla supone un ejercicio de percepción muy 

acusada, en efecto, pero esa perspicacia o discernimiento ocular exige 

al que percibe lo observado una decidida intervención (en su sentido 

artístico). Es decir, la dinámica interna de las obras radicaría en la 

exigencia que la propia obra demanda al contemplador, una mínima 

(o algo más) fantasía narrativa con respecto a la acción que la pintura 

expresa, un prólogo o un epílogo a la escena percibida, un final a la 

posible historia iniciada o una explicación a la súbita aparición de algo 

incomprensible desde una cadencia lógico/descriptiva. Esta era la in-

tervención a la que acabo de hacer referencia: el compromiso activo 

del espectador en la recepción intelectual de las pinturas.

Es sabido que las pinturas nocturnas de Whistler fueron un motivo de 

inspiración muy importante, quizá su único o principal motivo, para 

que Claude Debussy lograra componer sus no menos bellos y evoca-

dores Nocturnos. Al igual que sucede en la estructura musical de los 

nocturnos, las pinturas de Josep Tornero son igualmente piezas instru-

mentales en las que contemplamos (también sin duda escuchamos) 

la materialización física de un acontecimiento, aunque de este, como 

ya hemos apuntado, no sepamos bien cuál es el origen de ese hecho 

que con rara y sugerente inquietud –con “nocturnidad y alevosía”- nos 
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(la vista), la háptica (el tacto) y la acústica (el oído). La interrelación 

de estos tres sentidos –o si se desea: de tres órdenes discursivos de 

la condición humana- conforman en las telas de nuestro artista una 

singular condición alegórica de la representación, o una manifesta-

ción simbólica de una imagen que procede de una realidad manifiesta, 

valga la productiva paradoja. Digamos, entonces, que en estas obras 

lo nocturno es el elemento que activa los recursos tanto simbólicos 

como reales de la imagen que contemplamos, pues esa nocturnidad 

no es tanto un color como una tonalidad (en su sentido musical) que 

estimula y mezcla por igual la abstracción simbólica de lo Real, como 

la figuración reconocible de lo Simbólico.

En las pinturas de Josep Tornero están tan presentes - queremos decir 

físicamente presentes- la velocidad y el sonido tanto como la lentitud y 

el silencio. La velocidad de la representación, o su vivacidad expresiva, 

se manifiesta en la súbita aparición de una figuración que se transgre-

de a sí misma en una rara dialéctica de aparición y negación: vemos y 

al mismo tiempo observamos su ausencia o desaparición, como si se 

hubieran difuminado los contornos del territorio de la representación. 

En estas telas se escucha, especialmente en las que no ocultan una 

manifiesta violencia representacional, un extraño sonido (nunca se tra-

ta de un ruido) que establece con la figura en la que inscribe su decir 

una especie de sonido-materia donde la representación del cuerpo -a 

veces únicamente una agresiva forma que lejanamente evoca lo hu-

mano- intenta dolorosamente, con un esfuerzo agotador, emerger del 

opresivo cautiverio de una nocturnidad que va más allá de su propio 

significado o no-significado. La nocturnidad como una nueva tonalidad 

escrita en un pentagrama de costosa o imposible lectura, si bien el 

sonido, y ello es muy importante, se escucha como si estuviera inscrito 

en una rota línea melódica. Insistimos: en estas pinturas se escuchan 

sonidos mínimamente estructurados, nunca ruidos de salvaje e impre-

visible procedencia. Pero también son estas obras muy “silenciosas”, 

pues en ellas el silencio es algo así como una transfiguración de la figu-

ra humana en un voluntarioso y orgulloso no-decir, y sin por ello afirmar 

que sean mudas estas figuras. No pueden serlo, porque el silencio que 

esgrimen es un gesto, un índice, un aviso, una señal. O un hemistiquio 

entre dos versos: silencio entre dos entonaciones diversas del decir 

poético. En anterior ocasión, y al contemplar una obra de nuestro artis-

ta, escribí (de una manera muy espontánea y casi nada de meditación 

al respecto) que en la pintura todo sucede a la velocidad de la luz. Por 

eso esta manifestación artística jamás será alcanzada por ninguna otra 

disciplina creativa. Son lentísimas todas las demás, pues cuando final-

mente se han comprendido a sí mismas la pintura ya se encuentra en 

otro sistema solar. Y sabemos que este deseo, la auto- comprensión, 

nunca se hará realidad, dado que vivirán por siempre en la condena 

de su perpetua insatisfacción innovadora, formal y material, incluso en 

aquellas obras que han coronado la excelencia. La pintura entonces -y 

condenada cual Sísifo a un eterno clasicismo que es, paradójicamente, 

aquello que le facilita su envidiada velocidad- en ese momento estará 

lejos, muy lejos, allí donde ni siquiera existe o se comprende el infinito, 

pues ella misma lo ha devorado. Pensando ahora sobre estas frases, y 

de una manera más meditada, expresaría que la pintura de Josep Tor-

nero posee, ciertamente, la imbatible velocidad histórica de la Pintura 

-su eterno ir y vivir, lo mismo que las “muertes” y “resurrecciones” que 

ya nadie se cree-, pero participaría de esa velocidad como un sofisti-

cado y muy valioso “testigo de cargo” de la misma práctica pictórica, y 

ello lo realizaría con la no menos sofisticada lentitud de quien se sabe 

heredero y oficiante de una tradición tan veloz (idea y concepto) como 

la aparición del rosicler en la primera hora del día.

Conozcamos primero los títulos dados por el artista a algunas de sus 

pinturas: Ensayo sobre el descrédito, The Disappearance, A Date with 

Elvis, The Kids, Falenas, Camino a Damasco o la conversión de Sau-

lo, The Soldiers, The Key... Si nos viéramos obligados a establecer un 

guion esclarecedor, por mínimo y escuálido que este fuera, de la entera 
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estaríamos tan indefensos como el famoso inicio de Las palabras y 

las cosas de Michel Foucault, cuando éste nos habla de una extraña 

enciclopedia china que... Es fácil de entender que resulta imposible 

trazar un storyboard de este grupo de obras, incluidas las esculturas, 

porque cada una de ellas posee su propio territorio de significación, 

aun compartiendo, lógicamente, lo que yo calificaría de un mismo es-

pectro visual y sensorial, si bien, insisto, cada una de las obras man-

tiene su propia autonomía. Y esta autonomía estaría marcada por el 

irrenunciable deseo de alumbrar una cierta idea de “verdad pictórica” 

sabiendo lúcidamente que el artista crea a la vez la percepción y la re-

presentación, la falsedad y su contrario, el asesinato y su defensa, y en 

buena ley (nunca mejor utilizado) su propia absolución. Ahora bien, la 

pintura y más que cualquier otra disciplina artística, únicamente puede 

aspirar a la “verdad” desde una ficción, desde una representación, de 

ahí la desestructurada narrativa de unas telas, estas que ahora nos 

son mostradas, que el espectador tiene que prologar y epilogar para, él 

también, contribuir con su propio esfuerzo intelectual a desentrañar esa 

verdad pictórica (ahora ya sin comillas). Los títulos, entonces, de las 

obras referidas son como luciérnagas en la noche: desprenden una luz 

insolente por independiente y autónoma. Luces que son, a su manera, 

diferentes fenomenologías de la percepción. Destellos discursivos.

En su magnífico ensayo (imprescindible, mejor dicho) de Eugenio Trías, 

El canto de las sirenas. Argumentos musicales, dedica un capítulo a 

Béla Bartók (lo anormal sería que el gran filósofo de la música que fue 

Trías no prestara atención al extraordinario compositor húngaro) que 

titula “Noche eterna”. Lo singular de este capítulo es que se centra 

exclusivamente en El castillo de Barba Azul, la única ópera que compu-

so Bartók. Esta focalización nos permitirá según vayamos avanzando 

en este párrafo a una interrelación que considero muy sugerente: la 

cualidad operística presente en casi todas las pinturas de Josep Tor-

nero junto a algunas de las opiniones de Trías con respecto a la recién 

ópera citada, máxime sabiendo que el admirable (entrañable, también) 

filósofo catalán inicia este ensayo con la frase “Castillos lóbregos con 

aspecto humano”. Es decir, una escenografía donde lo fantástico se 

confunde con apariciones, ofuscaciones y espejismos de una, más o 

menos, humana figuración. Trías considera que Bartók (y sin duda le 

asiste la razón) es un gran compositor de músicas nocturnas, pues es 

“un compositor que tuvo sobre todo dos grandes temas, contrapuestos 

en su salvaje diferencia y distancia, como si la lógica de la soledad, y 

del carácter retraído y tímido de su carácter los exigiera. Como si esa 

mística unción temperamental proclive a los misterios nocturnos pidiera 

una compensación desbordada en el más rudo y violento de los escena-

rios de danza”5. Si no fuera porque el comentario de Trías con respecto 

a la “forma de ser” de Bartók posee un cierto descaro íntimo (si bien 

respetuoso), estaría dispuesto a suscribir las mismas observaciones 

para referirme a algunos rasgos (creativos, pero también vitales y exis-

tenciales) que, en un derecho quizá abusivo de la subjetividad más res-

petuosa, también creo que podrían atribuirse a nuestro artista. Lo que 

si estoy dispuesto es a asumir que la innegable escenografía operística 

de estas telas participan de una implacable soledad creativa que resul-

ta más acusada (y por “soledad” bien podemos admitir un fuerte en-

simismamiento artístico) cuando mayor es el hermetismo de la acción 

pintada que contemplamos, como si la agresividad y violencia (también 

amor) presentes en algunas de las obras se redimieran a sí mismas 

por medio de una tenebrosa escenografía de ópera –bien pudiera ser-

vir, ciertamente, El castillo de Barba Azul- que al mismo tiempo que las 

perdona también las distancia (en su sentido brechtiano) de una exce-

siva dependencia de lo fácilmente reconocible: muerte, soledad, noche, 

miedo, angustia. En la obra de Josep Tornero resulta muy saludable e 

intelectualmente productivo separar el ver de la percepción, ya apunta-

do en este escrito con otras palabras y sobre todo en otro contexto de 

análisis del trabajo del artista, como si esa necesaria separación nos 

5 Eugenio Trías, El canto de las sirenas. Argumentos musicales, Galaxia Gutemberg, 2012, 
Pág. 506.
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bellas como inquietantes pinturas aquella máxima de José Bergamín 

que nos dice (y cito de memoria) que “sentir es pensar temblando”.

En La escritura y la diferencia, Jacques Derrida nos previene en lumino-

sa observación que “La ausencia de significado trascendental amplía 

al infinito el dominio y el juego de la significación”6. Nos servimos con 

alegría y sin timidez alguna de tan inteligente pensamiento para aden-

trarnos en el sofisticado tratamiento que Josep Tornero realiza en la 

compleja “danza del fuego” que llevan a cabo los protagonistas de sus 

telas, que se elevan por encima de su mera presencia por medio de 

una “ausencia de significado trascendental” –lo comprobamos en la 

banalidad gestual de una danza que se diría que únicamente ellos co-

nocen sus reglas coreográficas- con el ánimo y el deseo de establecer 

un “juego de la significación” que les permita a las figuras que apare-

cen en las telas ampliar y desarrollar una mayor astucia representa-

cional, un refinado engaño figurativo más efectivo y de alguna manera 

más “cruel”, una aparición más devastadora o una presencia más in-

quietante o misteriosa. Habitantes de una noche densa sin sombras ni 

contornos estos personajes enriquecen su natural significado elevan-

do a la máxima potencia la fantasía especulativa que de ellos decidan 

ejercer quienes les contemplan, espectadores de la siempre actual y 

presente era del miedo. De ahí la necesaria precaución con que debe-

mos interpretar en estas obras tanto lo Real como lo Simbólico, pues 

al armarse estas figuras de incierta ilusión representacional de una 

decidida ausencia de significado anulan por igual la realidad de sus 

límites físicos como lo fantasmal de su aparición. Y sin por ello aban-

donar una “realidad” que viven de una manera entre prestada y vicaria.

Uno de los elementos no específicamente artísticos (sí, desde luego, 

morales y humanistas) que de una manera sustancial forman parte de 

6 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Alianza Editorial, 1989, pag. 279 

la obra de Josep Tornero sería el de no ocultar el deseo de contribuir 

a educar (en su sentido más hermosamente clásico) los paradigmas y 

referentes estéticos de quienes se acercan a contemplar estas obras. 

Sería algo así como querer configurar obras artísticas que fueran do-

blemente valiosas: desde una cualidad puramente óptica y visual tanto 

como de una consideración intelectual y de pensamiento especulativo. 

De nuevo debemos recordar, justo ahora, la bellísima frase de Berga-

mín ya citada pero en esta ocasión interesadamente alterada y sin 

por ello desvirtuar su significado más esencial: “En arte ver (sentir) 

es pensar temblando”. Llevaba mucha razón Hegel cuando al inicio 

de su Introducción a la Estética afirma que una de las maneras, y de 

las más importantes, que el ser humano toma consciencia de su ser 

y existencia en el mundo radica, y de nuevo cito de memoria, en la re-

presentación de sí mismo, tal y como se descubre por el pensamiento, 

y a reconocerse en esta representación que ofrece a sus propios ojos. 

Espero haber sido fiel a Hegel (Mein Gott!) con la poco fiable memoria 

(he buscado el ejemplar que tenía en casa pero como suele suceder 

no lo encuentro o lo he perdido), si bien curándome en salud tengo pre-

parada una coartada interpretativa, una airosa salida semántica; un 

ejercicio, si se quiere, de insolencia deductiva. Con otras palabras: en 

la obra de Josep Tornero lo que vemos no ve, lo que contemplamos nos 

observa, lo que vislumbramos nos afecta, lo que intuimos se confirma, 

lo que sospechamos de materializa. Somos, y aquí radica la bella lec-

ción que nos ofrecen estas admirables pinturas, un acontecimiento de 

la naturaleza viniendo desde el más profundo inicio de los tiempos. 

Por eso el mejor arte, como la música más hermosa, pertenecen a 

la noche y la penumbra, pues fueron creados para alumbrarnos, cual 

luciérnagas, en la noche oscura del alma.
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La desaparición de las luciérnagas

Josep Tornero
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Il vuoto
Óleo sobre lino 
50x100cm 
2018
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La desaparición de las luciérnagas
Instalación (papel o vinilo) 
300x600cm
2018
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La desaparición de las luciérnagas
Instalación (papel o vinilo) 
150x200cm
2018
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La desaparición de las luciérnagas
Instalación escultórica
medidas variables
2018
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La despedida ciega
Óleo sobre lienzo
19x24cm
2017
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s/t
Óleo sobre lienzo
24x33cm
2017
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Falenas
Óleo sobre lienzo
195x355cm
2018
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S/T
Óleo sobre tabla
30x20cm
2018
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A Date with Elvis
Óleo sobre lienzo
27x35cm
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The Kids n.II
Óleo sobre lienzo
50x61cm
2018
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Break
Óleo sobre lienzo
50x40cm
2018
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S/T
Óleo sobre lienzo
19x24cm
2018
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The Key 
Óleo sobre lienzo
80cm Ø
2018 
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S/T
Óleo sobre lienzo
61x50cm
2018
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Helter Skelter
Óleo sobre lienzo
195x130cm
2018
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Camino a Damasco o la Conversión de Saulo
Óleo sobre lienzo
150x195cm
2018 
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Helter Skelter n.II
Óleo sobre lienzo
195x150cm
2018
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La desaparicion de las luciérnagas
260 x 750 cm. aprox. 
Medidas variables 
Instalación pictórica
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