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Un apartament és llogat a uns pocs 

carrers del museu durant el temps 

d’una exposició. Aquest espai és 

buidat i convertit en un espai mental 

afegit al de la sala. Tot gira al voltant 

d’aquest apèndix estrany a mig 

camí entre real i imaginari. Els béns 

mobles de l’apartament (de l’armari a 

la cullereta de café) s’emmagatzemen 

a la sala. Una rèplica en marbre del 

rodapeu de l’apartament es col•loca 

respectant l’escala i orientació de 

l’original. A les parets veiem part del 

que ocorre a l’apartament, visites 

d’oficis a domicili fent altres coses 

(aficions, altres habilitats) i diverses 

intervencions sobre el lloc. Es pot 

visitar l’apartament en uns pocs 

grups organitzats que han d’arribar 

amb els ulls tapats.

L’experiència del que ocorre, del 
que veiem i del que no, gira al 
voltant de com pensem el sentit 
de la vista, l’orientació, l’espacial, 
la convivència, el públic i el privat, 
l’habitar el pròxim, el confrontant, 
el domèstic i l’estrany. Hi ha una 
certa imposició a l’espectador: ha 
d’usar la seua imaginació per a re-
construir el que s’omet a la vista.

Ens preguntem pel sentit que 
pot tindre en aquests temps de 
cases buides, gent al carrer, pisos 
turístics i confinaments, el gest de 
buidar un pis durant uns quants 
mesos. Ens preguntem què pen-
saran els veïns paret amb paret 
en sentir que una cosa inusual 
està passant al seu costat.

L'apartament
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Les ombres 
L’ombra que projecta l’edifici en el qual 
es troba l’apartament és mesura un 4 
de juliol a les 10:16. Aquesta mesura 
empírica alhora que un tant aleatòria i 
canviant es traslladarà amb rigorositat 
a un taller per a cosir una pelfa negra 
de la forma exacta d’aquesta ombra. Per 
la seua extensió, es mostra doblegada 
a la sala. Aquest doblegar converteix la 
bidimensionalitat en una altra cosa, una 
cosa escultòrica.

Els cantons
Quants cantons té una casa? De cada 
cantó de la casa traiem un motle d’al-
geps. Una exaltació positiva al lloc on 
s’obliden les pelusses, a la forma de la 
casa, als recorreguts d’escala minúscula 
en els espais privats. Tots els cantons ja-
uen en alguna habitació de la casa, junts.

La llum que s’escola per la persiana
Una habitació és pintada d’un to més 
fosc, un gris molt clar. Només es deixen 
sense pintar unes el•lipses que aparen-
ten la llum que s’escola per una persiana.

Les visites (a)
L’apartament és fonamentalment un 
lloc mental. L’important és saber que 
existeix aquest lloc més o menys buit 
no lluny d’allí. Però ocasionalment es 
formen grups de visita (s’obrin torns i 
s’hi apunten per ordre d’inscripció). Per 
a la visita, se’ls tapa els ulls a la porta del 
museu perquè no sàpien exactament 
on queda l’apartament. Poden veure-hi 
de nou en entrar, fet que provoca una 
sensació estranya en la relació de l’apar-
tament amb el museu.

Les visites (b)
Ens interessen les professions que visi-
ten a domicili, aquest moment estrany 
on l’intrús del domèstic ve, a vegades a 
salvar-nos un poc la vida, però que alhora 
pot provocar desconfiança. Lampistes, 
electricistes, repartidors de pizzes o men-
jar xinés són cridats a l’apartament. En el 
cas dels que duen a terme una labor són 
avisats que venen a fer qualsevol cosa 
menys el seu ofici, encara que cobren la 
visita i l’hora de treball a preu de la seua 
activitat. Busquem obrers que sàpien 
recitar Txékhov, electricistes experts a fer 
maquetes de vaixell, fusters que toquen 
en un grup de mariachis, repartidors que 
ens conten la història més commovedora 
que els haja ocorregut en entrar a una 
casa aliena.





Un apartamento es alquilado a 

pocas calles del museo durante el 

tiempo que sucede una exposición. 

Ese espacio es vaciado y convertido 

en un espacio mental añadido al 

de la sala. Todo gira alrededor de 

ese apéndice raro a medio camino 

entre real e imaginario. Los bienes 

muebles del apartamento (del 

armario a la cucharilla de café) se 

almacenan en la sala. Una réplica en 

mármol del rodapié del apartamento 

se coloca respetando la escala 

y orientación del original. En las 

paredes vemos parte de lo que 

sucede en el apartamento, visitas 

de oficios a domicilio haciendo otras 

cosas (aficiones, otras habilidades) y 

varias intervenciones sobre el lugar. 

Se puede visitar el apartamento en 

unos pocos grupos organizados que 

deben llegar con los ojos vendados.

La experiencia de lo que ocurre, 
de lo que vemos y no, gira alrede-
dor del cómo pensamos el sentido 
de la vista, la orientación, lo es-
pacial, la convivencia, lo público 
y lo privado, el habitar lo próximo, 
lo colindante, lo doméstico y lo 
raro. Hay una cierta imposición al 
espectador: debe usar su imagi-
nación para reconstruir lo que se 
omite a la vista.

Nos preguntamos por el sentido 
que puede tener en estos tiempos 
de casas vacías, gente en la calle, 
pisos turísticos y confinamientos 
el gesto de vaciar un piso durante 
unos meses. Nos preguntamos 
qué pensarán los vecinos pared 
con pared al sentir que algo in-
usual está sucediendo a su lado.
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Las sombras 
La sombra que arroja el edificio en el que 
se encuentra el apartamento es medida 
un 4 de Julio a las 10:16. Esta medida 
empírica a la vez que algo aleatoria y 
cambiante se trasladará con rigurosidad 
a un taller para coser una felpa negra 
de la forma exacta de esa sombra. Por 
su extensión, se muestra doblada en la 
sala. Ese doblar convierte la bidimensio-
nalidad en otra cosa, algo escultórico.

Las esquinas
¿Cuántas esquinas tiene una casa? De 
cada esquina de la casa sacamos un 
molde de yeso. Una exaltación positiva 
al lugar donde se olvidan las pelusas, a 
la forma de la casa, a los recorridos de 
escala minúscula en los espacios priva-
dos. Todas las esquinas yacen en alguna 
habitación de la casa, juntas.

La luz que se cuela por la persiana
Una habitación es pintada de un tono 
más oscuro, un gris muy claro. Sólo se 
dejan sin pintar unas elipses que aparen-
tan la luz que se cuela por una persiana.

Las visitas (a)
El apartamento es fundamentalmente 
un lugar mental. Lo importante es saber 
que existe ese lugar más o menos hueco 
no lejos de allí. Pero ocasionalmente se 
forman grupos de visita (se abren turnos 
y se apuntan por orden de inscripción). 
Para la visita, se les venda los ojos en la 
puerta del museo para que no sepan 
exactamente dónde queda el aparta-
mento. Pueden ver de nuevo al entrar, 
provocando una sensación extraña en la 
relación del apartamento con el museo.

Las visitas (b)
Nos interesan las profesiones que visitan 
a domicilio, ese momento extraño donde 
el intruso de lo doméstico viene, a veces 
a salvarnos un poco la vida, pero que a 
la vez puede provocar desconfianza. 
Fontaneros, electricistas, repartidores 
de pizzas o comida china son llamados 
al apartamento. En el caso de los que 
realizan una labor son avisados de que 
vienen a hacer cualquier cosa menos 
su oficio, aunque cobran la visita y la 
hora de trabajo a precio de su actividad. 
Buscamos albañiles que sepan recitar a 
Chejov, electricistas expertos en hacer 
maquetas de barco, carpinteros que 
toquen en un grupo de mariachis, re-
partidores que nos cuenten la historia 
más conmovedora que les haya ocurrido 
al entrar en una casa ajena.





An apartment is rented a few streets 

away from the museum during the 

time an exhibition takes place. Such 

a space is emptied and turned into 

a mental space added to the room's 

area. Everything revolves around 

that weird appendage halfway 

between reality and the imaginary. 

The apartment's personal property 

(from the closet to the coffee spoon) 

is stored in the room. A marble 

replica of the apartment's skirting 

board is placed respecting the scale 

and orientation of the original. On 

the walls, we see a part of what's 

going on in the apartment: home 

visits by people of different trades 

doing different things (hobbies, other 

skills) and various interventions on 

the site. You can visit the apartment 

by joining a few organized groups 

who must arrive blindfolded.

The experience of what is happening, 
of what we see and what we don't, 
revolves around how we approach 
the sense of sight, orientation, space, 
coexistence, the public and private 
areas, inhabiting what surrounds us, 
what is adjacent, domestic and weird. 
A specific condition is placed upon 
the viewer: he/she must use his/her 
imagination to reconstruct what is 
omitted at sight.

We wonder what sense it can make in 
these times of empty houses, people 
on the street, tourist apartments and 
self-isolation the gesture of emptying 
a flat for a few months. We wonder 
what the wall-to-wall neighbours will 
think when they feel that something 
unusual is happening next to them.

The apartment
Fermín Jiménez Landa



Shadows 
The shadow cast by the building in which 
the apartment is located is measured on 
a 4th of July at 10:16. This empirical, as 
well as somewhat random and changing 
measurement, will be strictly transferred 
to a workshop to sew a piece of black 
plush having the exact shape of that 
shadow. Because of its length, it is shown 
bent in the room. That bending action 
turns two-dimensionality into something 
else, something sculptural.

The corners
How many corners does a house have? 
We took a plaster cast from every cor-
ner of the house, a positive extolling of 
the place where lint is forgotten, of the 
shape of the house, and the small scale 
tours in private spaces. All the corners 
lie in some room in the house, together.

The light coming through the blind
One room is painted in a slightly darker 
colour, a very light grey. Only ellipses are 
left unpainted to make it look like the 
light is coming through a blind.

Visits (a)
This apartment is a mental place. The im-
portant thing is to be aware that, not far 
from there, a more or less hollow place 
exists. But occasionally visiting groups 
are formed (turns are taken and written 
down in the order of registration). For 
a visit, they are blindfolded at the en-
trance door of the museum, so they do 
not know exactly where the apartment 
is. They can see again when they enter 
the apartment, causing a strange feeling 
in the apartment's relationship with the 
museum.

Visits (b)
We are interested in those trade pro-
fessionals that visit homes; that strange 
moment where the intruder of the do-
mestic world comes, sometimes to save 
our lives in a way, but at the same time 
he/she can cause distrust. Plumbers, 
electricians, pizza or Chinese food de-
liverers are called to the apartment. 
Those performing a task are warned that 
they should do anything but their job, 
although they charge for the visit and 
the work at the price of their activity. We 
are looking for masons who can recite 
Chekhov, electricians who are experts 
in making model ships, carpenters who 
play in a mariachi band, delivery men 
who tell us the most moving story that 
has ever happened to them when they 
enter someone else's house.











































































































































“La casa serviria per habitar 
com serveix el martell per a clavar 
un clau o el bolígraf per a escriure” 1

1. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité (Assaig sobre 
l’exterioritat), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961, p. 152

Un espai íntim de relacions
Per Stefania Palumbo

L'apartament té, en la cultura occidental, 
un valor immediat i definit com a lloc segur 
on tornar al final del dia o on despertar al 
començament d'un dia nou; és el lloc on es 
guarda la nostra vida privada, on podem 
descansar, podem fer festes, podem plorar, 
podem cuinar, podem relaxar-nos, podem 
gaudir del sexe. El risc de no tindre un apar-
tament és potser al que més tem la majoria 
en aquest planeta. Per descomptat, això pot 
estendre's a tota la població mundial quan li 
donem a la paraula apartament el significat 
de refugi, un lloc d'estabilitat.

També som molt conscients que precisament 
la falta de tal lloc estable on trobar protec-
ció és causa d'un immens sofriment i d'una 
desolació social descomunal, encara que el 
dret a l'habitatge estiga present en diverses 
constitucions nacionals i en la Declaració 
Universal dels Drets Humans.

El projecte El apartamento, presentat per 
Fermín Jiménez Landa en el Centre del Car-
me Cultura Contemporània, representa un 
significatiu punt de partida per a una reflexió 
especulativa sobre la idea de "llar" i també 



sobre quant central ha sigut aquest concep-
te recentment durant el que s'ha convertit en 
un dels esdeveniments sociopolítics més cru-
cials després de la Segona Guerra Mundial.

Ha sigut un escenari apocalíptic el que tots 
hem viscut en l'hivern/primavera de 2020 
a causa de la pandèmia Covid-19, encara 
que, al cap i a la fi, ha sigut en certa manera 
segur. No se'ns ha demanat que anem a la 
guerra, que deixem les nostres famílies o que 
escapem a través d'un món en flames. Ens 
han demanat que ens quedem a casa. Ara 
bé, encara que no tothom tenia "una llar" 
on anar i quedar-se –un altre tema que la 
instal•lació de Fermín Jiménez Landa podria 
anunciar ací– molta gent sí que la tenia i 
la majoria d'ells, probablement van viure el 
concepte de "llar" d'una manera diferent per 
primera vegada.

L'espai públic d'un museu és considerat per 
Fermín Jiménez Landa com una espècie d'es-
cenari potencial per a la representació d'una 
experiència molt íntima, l'equilibri es desplaça 
en una representació a l'inrevés de la relació 
entre el públic/privat, l'obert/tancat. L'espai 

arquitectònic del museu serveix per a una 
instal•lació metaarquitectònica on el perí-
metre de l'apartament està inclòs en l'espai 
d'exhibició, suggerint la presència d’aquest 
però subratllant la seua absència. La rèplica 
a 1:1 en marbre del sòcol, dibuixa l'espai ima-
ginari i a l'espectador se li presenta només el 
suggeriment d'un espai real, amb el suport 
de la presència de mobles autèntics que 
s'apilen tots junts com si estigueren prepa-
rats per a eixir - o entrar.

La fascinació de tal muntatge ha sigut explo-
rada moltes vegades abans en el teatre i al 
cinema - és difícil oblidar l'experiència única 
que se li va oferir al públic durant el visionat 
de la pel•lícula fonamental de Lars Von Trier, 
Dogville. Però mentre que en aqueix cas l'es-
pectador era lliure d'imaginar si aqueix lloc 
realment existia i com seria, amb El Aparta-
ment Jiménez Landa no sols està interessat 
en el procés de la imaginació, sinó que amb 
el que està tractant és amb una reproducció 
fictícia d'un lloc real. Això determina un en-
focament específic dels espectadors: saben 
que el que se'ls demana no és imaginar un 



espai real, només suggerit pel seu perímetre, 
sinó una deslocalització del concepte d'espai 
mateix i les implicacions derivades d'això.

La connexió amb la realitat està determina-
da per les visites que els visitants del museu 
poden fer de l'apartament real que es troba 
a unes illes de cases del museu. Es convida a 
grups amb els ulls embenats a l'apartament 
ara buit, per a experimentar l'altre costat de 
la doble instal•lació. Acollit per l'arquitectura 
real de parets i portes, el públic experimenta 
una sensació de vida quotidiana –estar en 
un apartament– com una pràctica cultural i 
s'enfronta a la desorientació que això puga 
causar.

L'ambivalència del privat/públic, el real/
imaginari creat per la instal•lació i el sentit 
d'ubiqüitat –aquesta vegada viscut pel propi 
espai, estant en dos llocs al mateix temps– 
suggereixen diverses capes de percepció. 
Les activitats habituals que interrompen l'aï-
llament ordinari d'un apartament privat, com 
un lliurament a domicili, la intervenció d'un 
lampista o un electricista, se suggereixen ací 
com a possibilitats cap a una ruptura entre 

l'esfera privada i la pública. I no sols perquè 
la interrupció de la privacitat existent ja està 
trencant aqueix equilibri, sinó també per-
què es demana als professionals convidats a 
l'apartament que realitzen actuacions perso-
nals, més bé que tècniques. El lampista, que 
en la seua vida privada pertany a una banda, 
toca una de les cançons del seu repertori; 
el repartidor de pizzes narra la història més 
commovedora que va viure com a repartidor. 
L'apartament, considerat per l'artista com un 
espai mental, acumula lentament records a 
través de la participació d'aquells personat-
ges que amb les seues interaccions modifi-
quen la immobilitat de l'arquitectura. El que 
es considera en la nostra societat com l'espai 
més personal que un puga imaginar, s'altera 
gradualment convertint-se en non-lieux2, un 
lloc on totes les activitats són el mer resul-
tat d'interaccions no íntimes. Les fotografies 
que documenten aquestes representaci-
ons de la vida connecten de nou els espais 
en instal•lar-se, al llarg de la duració de la 
mostra, a les sales del museu convertint-se 

2. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, França, 1992



probablement en l'únic element que torna a 
unir el temps i l'espai en una línia temporal 
ordinària.

Les implicacions filosòfiques que sorgeixen 
de la dualitat de les instal•lacions de Jiménez 
Landa són moltes i d'alguna manera aclapa-
radores. Tractar un tema tan delicat espenta 
el cervell a buscar algunes "dades" que pu-
guen ajudar a orientar-se en aquest interes-
sant lloc on Jiménez Landa ens ha situat.

En la filosofia, el concepte de llar –o habitat-
ge com l’anomena Emmanuel Lévinas3– ha si-
gut crucial per a moltes teories i pensaments.

Habitar significa per a Lévinas retirar-se, 
recloure's; construir una casa és una acció 
que porta a l'acte de la separació. Habitar no 
significa estar en el món, sinó retirar-se d'ell, 
estar amb tu mateix.

L'habitatge serveix al subjecte com un lloc 
en el qual situar-se en l'espai, per a identi-
ficar-se com a lloc, a fi de destriar-lo de la 
continuïtat dels elements naturals - entesos 
com la naturalesa mateixa i la complexitat 

3. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité (Assaig sobre 
l’exterioritat), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961

dels objectes i hàbits socials. Aquest primer 
pas es considera la fase d'habitar, d'assen-
tar-se en algun lloc específic de l'espai.

En aquest procés, la llar no es construeix 
per a crear una relació arquitectònica amb 
els seus habitants i fer-los descobrir un lloc, 
sinó que representa una ruptura amb els ele-
ments naturals per a crear l'espai necessari 
on el jo puga sentir-se segur.

Aquesta separació dels elements naturals, 
al mateix temps que li dona al jo l'espai segur 
essencial on trobar-se a si mateix –lluny de 
la distracció i influències del món– li dona 
també una posició privilegiada per a mirar 
el regne exterior des d'una finestra, fent del 
món mateix un espectacle.

No és una situació d'estar l'estatge en el món 
objectiu, sinó que el món objectiu se situa en 
relació amb l'estatge.

«L'aïllament de la llar no emergeix màgi-
cament, no provoca 'químicament' reco-
lliment, subjectivitat humana. Els termes 
han d'invertir-se: el recolliment, un treball 
de separació, es concreta en l'existència 



en un habitatge, una existència econòmi-
ca. Perquè el jo existeix recollit es refugia 
empíricament en la llar. Només a partir 
d'aquest recolliment l'edifici adquireix el 
significat de ser un estatge.»4

Les implicacions sociopolítiques, que aca-
bem d'introduir breument abans com un dels 
elements que pot destacar un projecte com 
el de Fermín Jiménez Landa, són ara encara 
més evidents.

Si, com implica Lévinas –i estem ací aco-
llint-ho com una teoria favorable– el jo pot 
estructurar el seu propi ser en el moment en 
què pot trobar l'espai aïllat i segur de l'habi-
tatge, fins a quin punt és important i essen-
cial el dret a l'habitatge que aparentment és 
un dret humà universal?

La societat capitalista que portem construint 
des de fa temps, no sembla contemplar real-
ment aquest dret bàsic i de fet està centrant 
la major part del seu esforç a fer una política 
d'habitatge més democràtica, quasi impossi-
ble de dur a terme. El turisme, les inversions,  

4. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité (Assaig sobre 
l’exterioritat), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961, p. 153-154

la modernització, la gentrificació són proces-
sos que alimenten l'alienació dels ciutadans, 
dels éssers humans. Quin tipus de societat 
és i serà progressivament, la que no dona i 
no garanteix aqueix element bàsic que ser-
veix a l'individu per a ser millor, per a com-
prendre millor el món exterior, per a estar 
disposat a acceptar els altres i per tant per 
a construir una civilització més sana i més 
conscient?

Amb aquesta premissa en ment, les acci-
ons iniciades per El apartamento han de ser 
vistes com l'intent de crear un forat en el 
sistema polític de dins/fora representat per 
la ubiqüitat de l'espai domèstic. Com a con-
seqüència d'aquest canvi, un tercer nivell 
sembla eixir de la bretxa que ha creat la ju-
xtaposició de l'espai privat en el públic i del 
públic en el privat; un nivell en el qual apa-
rentment el jo troba una nova i convincent 
configuració.

Podria ser el cas ara d'aprofundir en les con-
sideracions, acabades d'esmentar al principi, 
relacionades amb la recent pandèmia que 
tots hem estat experimentant.



"queda't a casa" ha sigut quasi un mantra 
durant alguns mesos, alguna cosa que ens 
hem estat repetint a nosaltres mateixos, als 
nostres sers estimats, als nostres avis i que 
va fer de la nostra "llar" el lloc més segur del 
planeta. La importància d'un lloc al qual po-
dem dir llar mai ha sigut més evident i mol-
ta gent ha desenvolupat un nou concepte 
d'aqueix espai sagrat.

La llar es va convertir en l'únic espai que 
se'ns va permetre experimentar, però si d'una 
banda es va convertir en definitiva en la re-
presentació de la pròpia individualitat i en el 
lloc on aïllar-se de la resta del món (possible-
ment) infectat, també es va convertir en el 
lloc des del qual hem estat en contacte vir-
tual amb el mateix món aterridor en el qual 
no se'ns ha permés abraçar o besar durant 
molt de temps.

De sobte, ens hem familiaritzat amb els es-
pais privats dels nostres amics i dels nostres 
polítics, els nostres escriptors favorits, pe-
riodistes, científics, comentaristes, mestres 
d'escola, professors de ioga...

Tornant a Lévinas, es podria dir que la indica-
ció que ell va donar sobre que la tecnologia 
és una manera d'emancipar-se de l’afecció 
als llocs5, finalment va ocórrer.

Hem experimentat globalment les infinites 
possibilitats que l'avanç de la tecnologia pot 
oferir, hem pogut, en molts casos, continuar 
les nostres activitats sense més que estar 
asseguts en l'escriptori de la nostra casa; les 
classes escolars van tindre lloc en línia; les 
festes d'aniversaris s'han celebrat enfront 
d'una pantalla. Tot això va fer de la nostra 
llar no sols "el" lloc segur que ens va donar 
l'oportunitat de sobreviure a l'amenaçadora 
malaltia, sinó que també el va convertir en 
un lloc de possibilitats i acolliment reiterant 
simultàniament la figura de la separació 
i la unificació representada per la imatge 
simbòlica del pont i la porta6 concebuda 
pel sociòleg alemany Georg Simmel.

Seguint la teoria de Simmel, el pont està re-
presentat per la connexió virtual que podem 

5. E. Lévinas, Heidegger, Gagarine et nous, en Id., Difficile Liberté,  
Albin Michel, Paris 1976
6. Georg Simmel, Brücke und Tür, comissariada per M. Landmann &  
M. Susman, Stuttgart: Koehler, 1957



establir a través de la tecnologia amb la resta 
del món i, en el cas de El apartamento, per la 
relació que existeix entre el museu i la repre-
sentació de la realitat. Aquest element està 
connectat amb les correlacions dels espais 
i de les realitats, un pont no té una entrada i 
una eixida, no existeix realment diferència en 
quin siga el sentit en què es camine pel pont.

La suspensió dels volums creats per la ins-
tal•lació de l'artista en tots dos llocs, defineix 
un non-lieu personal que pot ser experimen-
tat pel públic mútuament donant, al mateix 
temps, una comprensió no jeràrquica del re-
sultat. Per contra, la porta crea un espai que 
es converteix en privat i que determina una 
decisió, representa un segment que ha sigut 
desconnectat de la indefinició de l'espai i 
que requereix una acció significativa espe-
cífica i una diferència en intencions: hi ha 
un interior i un exterior i un pot entrar o eixir 
d'un lloc a través de la porta.

Un projecte anterior de Fermín Jiménez Lan-
da anomenat Puertas (Portes), tenia la porta 
i travessar-la com a objecte d'una acció: 
viatjar durant uns dies sense tocar una sola 

porta. Si aquesta acció pot ser probablement 
vista com un intent d'evitar la responsabilitat 
directa de l'elecció, deixant-la a l'atzar o a 
l'ajuda de desconeguts, al nostre apartament 
la porta representa l'eina per a crear l'espai 
privat que Jiménez Landa intenta fer públic.

La funció establida de l'espai del museu per 
a ser comunitària és utilitzada per l'artista 
per a esborrar qualsevol forma de limitació 
en els esquemes reproduïts de l'apartament, 
de manera que no hi hagen portes que obrir 
o tancar, ni parets per a representar barreres, 
ni finestres per a emmarcar una represen-
tació específica del món. L'ètica que subjau 
en la filosofia de Lévinas considera la possi-
bilitat de trobar-se en l'entorn segur i privat 
de la casa, com a premissa per a la recepció 
dels altres. Així doncs, Jiménez Landa sem-
bla traduir el dualisme de la casa sent al 
mateix temps el lloc per a trobar el jo i el lloc 
per a acceptar els altres, amb la seua doble 
instal•lació.

De fet, sembla multiplicar la doble connota-
ció d'una multiplicitat de capes d'intercon-
nexions: l'espai públic alberga el privat, però 



eliminar els codis de privacitat fa que s'òbri-
ga; l'apartament reservat, d'altra banda, man-
té les estructures privades donades, però 
existeix ací només per a ser experimentat per 
grups de desconeguts, els altres.

Les portes són molt importants per a definir, 
dins de l'àrea privada de la nostra casa, un 
espai dins d'un espai on finalment puguem 
trobar una mica de descans per al nostre 
"jo". És el desafiament de trobar zones tran-
quil•les i silencioses perquè la nostra ment 
es recloga, per a deixar que els pensaments 
i els sentiments s'acumulen per a poder llan-
çar una mica de llum en algun moment, com 
succeeix amb els molts racons dels nostres 
apartaments on la pelussa s'acumula per 
a ser eliminada en algun moment. Aquesta 
és una manera d'entendre la presència de 
les cantonades de les quals Jiménez Landa 
trau el motle a l'apartament real i després les 
recull en la instal•lació. La cantonada Fins 
a quin punt de còmoda es torna, després 
d'aquesta comprensió diària dels nostres 
llocs d'existència? Un racó, una cantonada, 
és un espai en el qual ens quedem en silenci 

mentre els nostres pensaments parlen per 
nosaltres, com es descriu de forma tan bella 
en la novel•la L'amoureuse initiation del poe-
ta lituà Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, en 
la qual el protagonista solia passar sublims 
hores de tristesa i espera, assegut en el fred 
sòl examinant la seua pròpia consciència.

Aquesta suspensió del temps sembla viatjar 
a través de tota la instal•lació, travessant 
l'espai que separa els dos llocs i sublimant-se 
en el motle de pelfa negra de l'ombra de 
l'edifici d'apartaments, projectada a una hora 
determinada sobre el carrer. Capturar aques-
ta forma, inconsistent una vegada a l'any, i 
portar-la a l'apartament, plegada en un vo-
lum artificial, és un altre desafiament per a la 
dicotomia de l'interior/exterior i una manera 
de transformar l'arquitectura del temps en un 
objecte que puga contindre's en una habita-
ció privada.

Tots els elements contribueixen a crear in-
tersticis, xicotetes porcions d'espai on les 
normes de l'espai i el temps puguen ser bol-
cades i reconsiderades, creant una continuï-
tat entre les diverses parts que constitueixen 



l'experiència que Jiménez Landa està dibui-
xant per al seu públic.

La peculiar naturalesa de la interpretació 
filosòfica de la casa donada per Lévinas, 
el nucli segur en el qual el jo pot trobar la 
consciència necessària, es converteix en una 
lectura possible de les diverses peces –les 
acabades d'esbossar, les sòlides i les incor-
pòries– que formen la instal•lació de Fermín 
Jiménez Landa.

L'obertura cap a l'exterior, l'espai de la socie-
tat humana, només és possible si inicialment 
un s'ha pogut trobar a si mateix, des de la 
consciència de la singularitat i unicitat d'un 
mateix.



“La casa serviría para habitar 
como sirve el martillo para clavar
un clavo o el bolígrafo para escribir” 1 

1. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité (Ensayo sobre la 
exterioridad), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961, p. 152

Un espacio íntimo de relaciones
Por Stefania Palumbo

El apartamento tiene, en la cultura occiden-
tal, un valor inmediato y definido como lugar 
seguro donde regresar al final del día o don-
de despertar al comienzo de un día nuevo; es 
el lugar donde se guarda nuestra vida priva-
da, donde podemos descansar, podemos ha-
cer fiestas, podemos llorar, podemos cocinar, 
podemos relajarnos, podemos disfrutar del 
sexo. El riesgo de no tener un apartamento 
es quizás al que más teme la mayoría en este 
planeta. Por supuesto, esto puede extender-
se a toda la población mundial cuando le da-
mos a la palabra apartamento el significado 
de refugio, un lugar de estabilidad.

También somos muy conscientes de que 
precisamente la falta de tal lugar estable 
donde encontrar protección es causa de un 
inmenso sufrimiento y de una desolación 
social descomunal, aunque el derecho a la 
vivienda esté presente en varias constitucio-
nes nacionales y en la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos. 

El proyecto El apartamento presentado por 
Fermín Jiménez Landa en el Centre del Car-
me Cultura Contemporània, representa un 



significativo punto de partida para una re-
flexión especulativa sobre la idea de “hogar” 
y también sobre cuán central ha sido este 
concepto recientemente durante lo que se 
ha convertido en uno de los acontecimientos 
sociopolíticos más cruciales después de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Ha sido un escenario apocalíptico el que to-
dos hemos vivido en el invierno/primavera de 
2020 debido a la pandemia Covid-19, aun-
que, al fin y al cabo, ha sido en cierto modo 
seguro. No se nos ha pedido que vayamos a 
la guerra, que dejemos a nuestras familias o 
que escapemos a través de un mundo en lla-
mas. Nos han pedido que nos quedemos en 
casa. Ahora bien, aunque no todo el mundo 
tenía un “hogar” donde ir y quedarse –otro 
tema que la instalación de Fermín Jiménez 
Landa podría anunciar aquí– mucha gente sí 
lo tenía y la mayoría de ellos, probablemente 
vivieron el concepto de “hogar” de una ma-
nera diferente por primera vez. 

El espacio público de un museo es conside-
rado por Fermín Jiménez Landa como una 
especie de escenario potencial para la repre-

sentación de una experiencia muy íntima, el 
equilibrio se desplaza en una representación 
al revés de la relación entre lo público/priva-
do, lo abierto/cerrado. El espacio arquitec-
tónico del museo sirve para una instalación 
meta-arquitectónica donde el perímetro del 
apartamento está incluido en el espacio de 
exhibición, sugiriendo la presencia del mismo 
pero subrayando su ausencia. La réplica a 1:1 
en mármol del zócalo, dibuja el espacio ima-
ginario y al espectador se le presenta sólo la 
sugerencia de un espacio real, apoyado por 
la presencia de muebles auténticos que se 
apilan todos juntos como si estuvieran pre-
parados para salir - o entrar. 

La fascinación de tal montaje ha sido ex-
plorada muchas veces antes en el teatro y 
en el cine – es difícil olvidar la experiencia 
única que se le ofreció al público durante el 
visionado de la película fundamental de Lars 
Von Trier, Dogville. Pero mientras que en ese 
caso el espectador era libre de imaginar si 
ese lugar realmente existía y cómo sería, con 
El apartamento Jiménez Landa no sólo está 
interesado en el proceso de la imaginación, 
sino que con lo que está tratando es con 



una reproducción ficticia de un lugar real. 
Esto determina un enfoque específico de los 
espectadores: saben que lo que se les pide 
no es imaginar un espacio real, sólo sugerido 
por su perímetro, sino una deslocalización 
del concepto de espacio mismo y las impli-
caciones derivadas de ello. 

La conexión con la realidad está determina-
da por las visitas que los visitantes del mu-
seo pueden hacer del apartamento real que 
se encuentra a unas manzanas del museo. 
Se invita a grupos con los ojos vendados al 
apartamento ahora vacío, para experimentar 
el otro lado de la doble instalación. Acogido 
por la arquitectura real de paredes y puertas, 
el público experimenta una sensación de 
vida cotidiana –estar en un apartamento– 
como una práctica cultural y se enfrenta a la 
desorientación que esto pueda causar. 

La ambivalencia de lo privado/público, lo 
real/imaginario creado por la instalación y 
el sentido de ubicuidad –esta vez vivido por 
el propio espacio, estando en dos lugares 
al mismo tiempo– sugieren varias capas de 
percepción. Las actividades habituales que 

interrumpen el aislamiento ordinario de un 
apartamento privado, como una entrega a 
domicilio, la intervención de un fontanero o 
un electricista, se sugieren aquí como posi-
bilidades hacia una ruptura entre la esfera 
privada y la pública. Y no sólo porque la 
interrupción de la privacidad existente ya 
está rompiendo ese equilibrio, sino también 
porque se pide a los profesionales invitados 
al apartamento que realicen actuaciones 
personales, más bien que técnicas. El fonta-
nero, que en su vida privada pertenece a una 
banda de música, toca una de las canciones 
de su repertorio; el repartidor de pizzas narra 
la historia más conmovedora que vivió como 
repartidor. El apartamento, considerado por 
el artista como un espacio mental, acumula 
lentamente recuerdos a través de la partici-
pación de aquellos personajes que con sus 
interacciones modifican la inmovilidad de la 
arquitectura. Lo que se considera en nuestra 
sociedad como el espacio más personal que 
uno pueda imaginar, se altera gradualmente 
convirtiéndose en non-lieux2, un lugar donde 

2. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, Francia, 1992



todas las actividades son el mero resultado 
de interacciones no íntimas. Las fotografías 
que documentan estas representaciones 
de la vida, conectan de nuevo los espacios 
al instalarse, a lo largo de la duración de la 
muestra, en las salas del museo convirtién-
dose probablemente en el único elemento 
que vuelve a unir el tiempo y el espacio en 
una línea temporal ordinaria.

Las implicaciones filosóficas que surgen de 
la dualidad de las instalaciones de Jiménez 
Landa son muchas y de alguna manera abru-
madoras. Tratar un tema tan delicado empuja 
al cerebro a buscar algunos “datos” que pue-
dan ayudar a orientarse en este interesante 
lugar donde Jiménez Landa nos ha ubicado.

En la filosofía, el concepto de hogar –o 
vivienda como la llama Emmanuel Lévinas3– 
ha sido crucial para muchas teorías y pensa-
mientos. 

Habitar significa para Lévinas retirarse, re-
cluirse; construir una casa es una acción que 
lleva al acto de la separación. Habitar no sig-

3. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité (Ensayo sobre la 
exterioridad), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961

nifica estar en el mundo, sino retirarse de él, 
estar contigo mismo. 

La vivienda sirve al sujeto como un lugar 
en el que situarse en el espacio, para iden-
tificarse como sitio, a fin de discernirlo de 
la continuidad de los elementos naturales 
– entendidos como la naturaleza misma y la 
complejidad de los objetos y hábitos socia-
les. Este primer paso se considera la fase de 
habitar, de asentarse en algún lugar específi-
co del espacio.

En este proceso, el hogar no se construye 
para crear una relación arquitectónica con 
sus habitantes y hacerles descubrir un lugar, 
sino que representa una ruptura con los ele-
mentos naturales para crear el espacio nece-
sario donde el yo pueda sentirse seguro. 

Esta separación de los elementos naturales, 
al mismo tiempo que le da al yo el espacio 
seguro esencial donde encontrarse a sí mis-
mo –lejos de la distracción e influencias del 
mundo– le da también una posición privile-
giada para mirar el reino exterior desde una 
ventana, haciendo del mundo mismo un es-
pectáculo. 



No es una situación de estar la morada en el 
mundo objetivo, sino que el mundo objetivo 
se sitúa en relación con la morada.

«El aislamiento del hogar no emerge 
mágicamente, no provoca ‘químicamente’ 
recogimiento, subjetividad humana. Los 
términos deben invertirse: el recogimiento, 
un trabajo de separación, se concreta en la 
existencia en una vivienda, una existencia 
económica. Porque el yo existe recogido 
se refugia empíricamente en el hogar. Sólo 
a partir de este recogimiento el edificio 
adquiere el significado de ser una morada.»4

Las implicaciones socio-políticas, que aca-
bamos de introducir brevemente antes como 
uno de los elementos que puede destacar 
un proyecto como el de Fermín Jiménez Lan-
da, son ahora aún más evidentes.

Si, como implica Lévinas –y estamos aquí 
acogiéndolo como una teoría favorable– el 
yo puede estructurar su propio ser en el mo-
mento en que puede encontrar el espacio 

4. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité (Ensayo sobre la 
exterioridad), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961, p. 153-154

aislado y seguro de la vivienda, ¿hasta qué 
punto es importante y esencial el derecho a 
la vivienda que aparentemente es un dere-
cho humano universal?

La sociedad capitalista que llevamos cons-
truyendo desde hace tiempo, no parece 
contemplar realmente este derecho básico y, 
de hecho, está centrando la mayor parte de 
su esfuerzo en hacer una política de vivienda 
más democrática, casi imposible de llevar a 
cabo. El turismo, las inversiones, la moder-
nización, la gentrificación son procesos que 
alimentan la alienación de los ciudadanos, 
de los seres humanos. ¿Qué tipo de sociedad 
es y será progresivamente, la que no da y no 
garantiza ese elemento básico que sirve al 
individuo para ser mejor, para comprender 
mejor el mundo exterior, para estar dispues-
to a aceptar a los demás y por lo tanto para 
construir una civilización más sana y más 
consciente?

Con esta premisa en mente, las acciones ini-
ciadas por El apartamento deben ser vistas 
como el intento de crear un agujero en el sis-
tema político de dentro/fuera representado 



por la ubicuidad del espacio doméstico. 
Como consecuencia de este cambio, un 
tercer nivel parece salir de la brecha que ha 
creado la yuxtaposición del espacio privado 
en el público y del público en el privado; un 
nivel en el que aparentemente el yo encuen-
tra una nueva y convincente configuración. 

Podría ser el caso ahora de profundizar en las 
consideraciones, recién mencionadas al prin-
cipio, relacionadas con la reciente pandemia 
que todos hemos estado experimentando.

“quédate en casa” ha sido casi un mantra 
durante algunos meses, algo que nos hemos 
estado repitiendo a nosotros mismos, a nues-
tros seres queridos, a nuestros abuelos y que 
hizo de nuestro “hogar” el lugar más seguro 
del planeta. La importancia de un lugar al 
que podemos llamar hogar nunca ha sido 
más evidente y mucha gente ha desarrollado 
un nuevo concepto de ese espacio sagrado.

El hogar se convirtió en el único espacio que 
se nos permitió experimentar, pero si por un 
lado se convirtió en definitiva en la repre-
sentación de la propia individualidad y en 
el lugar donde aislarse del resto del mundo 

(posiblemente) infectado, también se convir-
tió en el lugar desde el cual hemos estado 
en contacto virtual con el mismo mundo 
aterrador en el cual no se nos ha permitido 
abrazar o besar durante mucho tiempo.

De repente, nos hemos familiarizado con los 
espacios privados de nuestros amigos y de 
nuestros políticos, nuestros escritores favo-
ritos, periodistas, científicos, comentaristas, 
maestros de escuela, profesores de yoga...

Volviendo a Lévinas, se podría decir que la 
indicación que él dio sobre que la tecnología 
es una forma de emanciparse del apego a los 
lugares5, finalmente ocurrió. 

Hemos experimentado globalmente las 
infinitas posibilidades que el avance de la 
tecnología puede ofrecer, hemos podido, 
en muchos casos, continuar nuestras acti-
vidades sin más, estando sentados en el es-
critorio de nuestra casa; las clases escolares 
tuvieron lugar telemáticamente; las fiestas de 
cumpleaños se han celebrado frente a una 
pantalla. Todo esto hizo de nuestro hogar no 

5. E. Lévinas, Heidegger, Gagarine et nous, en Id., Difficile Liberté,  
Albin Michel, Paris 1976



sólo “el” lugar seguro que nos dio la oportu-
nidad de sobrevivir a la amenazante enfer-
medad, sino que también lo convirtió en un 
lugar de posibilidades y acogida reiterando 
simultáneamente la figura de la separación 
y la unificación representada por la imagen 
simbólica del puente y la puerta6 concebida 
por el sociólogo alemán Georg Simmel.

Siguiendo la teoría de Simmel, el puente está 
representado por la conexión virtual que po-
demos establecer a través de la tecnología 
con el resto del mundo y, en el caso de El 
apartamento, por la relación que existe entre 
el museo y la representación de la realidad. 
Este elemento está conectado con las corre-
laciones de los espacios y de las realidades, 
un puente no tiene una entrada y una salida, 
no existe realmente diferencia en cual sea el 
sentido en que se camine por el puente. 

La suspensión de los volúmenes creados por 
la instalación del artista en ambos lugares, 
define un non-lieu personal que puede ser 
experimentado por el público mutuamente 

6. Georg Simmel, Brücke und Tür, comisariada por M. Landmann &  
M. Susman, Stuttgart: Koehler, 1957

dando, al mismo tiempo, una comprensión 
no jerárquica del resultado. Por el contrario, 
la puerta crea un espacio que se convierte 
en privado y que determina una decisión, 
representa un segmento que ha sido desco-
nectado de la indefinición del espacio y que 
requiere una acción significativa específica y 
una diferencia en intenciones: hay un interior 
y un exterior y uno puede entrar o salir de un 
lugar a través de la puerta. 

Un proyecto anterior de Fermín Jiménez Lan-
da llamado Puertas, tenía éstas, y al hecho 
de atravesarlas como objeto de una acción: 
viajar durante unos días sin tocar una sola 
puerta. Si esta acción puede ser probable-
mente vista como un intento de evitar la 
responsabilidad directa de la elección, de-
jándola al azar o a la ayuda de desconocidos, 
en nuestro apartamento la puerta representa 
la herramienta para crear el espacio privado 
que Jiménez Landa intenta hacer público. 

La función establecida del espacio del mu-
seo para ser comunitaria, es utilizada por 
el artista para borrar cualquier forma de 
limitación en los esquemas reproducidos 



del apartamento, de modo que no hayan 
puertas que abrir o cerrar, ni paredes para 
representar barreras, ni ventanas para en-
marcar una representación específica del 
mundo. La ética que subyace en la filosofía 
de Lévinas, considera la posibilidad de en-
contrarse en el entorno seguro y privado de 
la casa, como premisa para la recepción de 
los demás. Así pues, Jiménez Landa parece 
traducir el dualismo de la casa siendo al 
mismo tiempo el lugar para encontrar el yo 
y el lugar para aceptar a los demás, con su 
doble instalación. 

De hecho, parece multiplicar la doble con-
notación de una multiplicidad de capas de 
interconexiones: el espacio público alberga 
el privado, pero eliminar los códigos de pri-
vacidad hace que se abra; el apartamento 
reservado, por otra parte, mantiene las es-
tructuras privadas dadas, pero existe aquí 
sólo para ser experimentado por grupos de 
desconocidos, los otros.

Las puertas son muy importantes para  
definir, dentro del área privada de nuestra 
casa, un espacio dentro de un espacio don-

de finalmente podamos encontrar algo de 
descanso para nuestro “yo”. Es el desafío 
de encontrar zonas tranquilas y silenciosas 
para que nuestra mente se recluya, para de-
jar que los pensamientos y los sentimientos 
se acumulen para poder arrojar algo de luz 
en algún momento, como sucede con los 
muchos rincones de nuestros apartamentos 
donde la pelusa se acumula para ser elimi-
nada en algún momento. Esta es una forma 
de entender la presencia de las esquinas de 
las cuales Jiménez Landa saca el molde en 
el apartamento real y después las recoge en 
la instalación. La esquina, ¿hasta qué punto 
de cómoda se vuelve, tras esta comprensión 
diaria de nuestros lugares de existencia? Un 
rincón, una esquina, es un espacio en el que 
nos quedamos en silencio mientras nuestros 
pensamientos hablan por nosotros, como 
se describe de forma tan bella en la nove-
la L’amoureuse initiation del poeta lituano 
Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, en la cual 
el protagonista solía pasar sublimes horas 
de tristeza y espera, sentado en el frío suelo 
examinando su propia conciencia. 



Esta suspensión del tiempo parece viajar 
a través de toda la instalación, atravesan-
do el espacio que separa los dos lugares y 
sublimándose en el molde de felpa negra 
de la sombra del edificio de apartamentos, 
proyectada a una hora determinada sobre la 
calle. Capturar esta forma, inconsistente una 
vez al año, y llevarla al apartamento, plegada 
en un volumen artificial, es otro desafío para 
la dicotomía de lo interior/exterior y una for-
ma de transformar la arquitectura del tiempo 
en un objeto que pueda contenerse en una 
habitación privada. 

Todos los elementos contribuyen a crear 
intersticios, pequeñas porciones de espacio 
donde las normas del espacio y el tiempo 
puedan ser volcadas y reconsideradas, 
creando una continuidad entre las diversas 
partes que constituyen la experiencia que 
Jiménez Landa está dibujando para su 
público.

La peculiar naturaleza de la interpretación 
filosófica de la casa dada por Lévinas, el nú-
cleo seguro en el que el yo puede encontrar 
la conciencia necesaria, se convierte en una 

lectura posible de las diversas piezas –las re-
cién esbozadas, las sólidas y las incorpóreas– 
que forman la instalación de Fermín Jiménez 
Landa.

La apertura hacia el exterior, el espacio de 
la sociedad humana, sólo es posible si inicial-
mente uno se ha podido encontrar a sí mismo 
desde la conciencia de la singularidad y la 
unicidad.



“The home would serve for habitation 
as the hammer for the driving in of a
nail or the pen for writing” 1 

1. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff,  
La Haye, 1961, p. 152

An intimate space of relationships
By Stefania Palumbo

The apartment has, in western culture, an 
immediate and defined value as the safe 
place where to return at the end of the day 
or where to wake up at the beginning of a 
new one; it is the place where our private life 
is saved, where we can rest, we can party, we 
can cry, we can cook, we can relax, we can 
have sex. The risk not to have an apartment 
is maybe the one that most of the people 
fear on this planet. Of course, this can be 
stretched to the entire world population 
when we give to the word apartment the 
meaning of shelter, a place of stability.

We are also very well aware that exactly the 
lack of such a stable place where to find 
protection is the cause of immense suffering 
and of massive social devastation – though 
the right to housing is present in several na-
tional constitutions and in the Universal Dec-
laration of Human Rights. 

The project The apartment presented by 
Fermín Jiménez Landa at the Center del 
Carme Cultura Contemporània, represents 
a significant starting point for a speculative 
consideration about the idea of “home” and 



also how central this concept has recently 
been during what has become one of the 
most crucial socio-political events after wwii. 

It has been an apocalyptic scenario the one 
we all have lived in the winter/spring of 2020 
due to the Covid-19 pandemic, though it 
has been after all a sort of safe one. We ha-
ven’t been asked to go to war, to leave our 
families or to escape through a world on fire. 
We have been asked to just stay home. Now 
as much as not everybody actually had a 
“home” where to go and stay – another topic 
that the installation of Fermín Jiménez Landa 
could announce here – a lot of people did 
and most of the people who did, probably 
experienced the concept of “home” in a dif-
ferent way for the first time. 

The public space of a museum is considered 
by Fermín Jiménez Landa as a sort of po-
tential stage for the representation of a very 
intimate experience, the balance is shifted 
in an upside-down depiction of the relation-
ship between public/private, open/close. 
The museum architectural space serves for 
a meta-architectural installation where the 

perimeter of the apartment is included in the 
exhibition space suggesting the presence 
of it but actually underlining its absence. 
The 1:1 marble replica of the skirting board, 
draws the imaginary space and the viewer is 
presented with only the suggestion of a real 
space, supported by the presence of real 
furniture that is piled all together as just pre-
pared for moving out – or in. 

The fascination of such a set-up has been 
explored many times before in theater and 
cinema – difficult to forget the unique ex-
perience the audience was given during the 
view of the pivotal movie by Lars Von Trier, 
Dogville. But while in that case the spectator 
was left free to imagine if that place really 
existed and how it would look like, with The 
apartment Jiménez Landa is not only inter-
ested in the process of imagination, he is 
dealing with a fictional reproduction of a real 
place. This determines a specific approach of 
the viewers: they know that what is asked for 
is not to imagine a real space only suggested 
by its perimeter, they are asked for a delocal-
ization of the notion of space itself and the 
implications that follow. 



The connection with reality is determined by 
the visits that the museum goers can do of 
the actual apartment that is located just few 
blocks from the museum. Blindfolded groups 
are invited to the now empty apartment, to 
experience the other side of the double in-
stallation. Welcomed by the real architecture 
of walls and doors, the audience experiences 
an everyday life condition – being in an apart-
ment – as a cultural practice and it’s confronted 
with the disorientation this might cause. 

The ambivalence of private/public, real/im-
aginary created by the installation and the 
sense of ubiquity – this time lived by the 
space itself, being in two places at the same 
time – suggest several layers of perception. 
The usual activities that interrupt the ordi-
nary seclusion of a private apartment, such 
as a home delivery, the intervention of a 
plumber or an electrician, are here suggest-
ed as possibilities towards a break between 
the private and the public sphere. And not 
just because the interruption of the ongoing 
privacy is already cracking that balance, but 
also because it is asked to the professionals 

invited to the apartment to release personal 
performances more than technical ones. The 
plumber, that in his private life has a band, 
plays one of the songs of his repertoire; the 
pizza-guy narrates about the most moving 
story he experienced by being a delivery guy. 
The apartment, considered by the artist as a 
mental space, slowly accumulates memories 
through the participation of those characters 
that by their interactions modify the immo-
bility of an architecture. What is considered 
in our society as the most personal space 
one can imagine, it is gradually altered in 
non-lieux2, a place where all the activities are 
the mere result of non-intimate interactions. 
Photographs documenting these representa-
tions of life, are again connecting the spaces 
by being installed, throughout the duration 
of the show, in the museum rooms becoming 
probably the only element that re-joins time 
and space on an ordinary temporal line.

The philosophical implications that emerge 
from the duality of Jiménez Landa’s instal- 
 
2. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, France, 1992



lations are many and are somehow over-
whelming. Dealing with such a delicate sub-
ject pushes the brain to look for some “facts” 
that can help orientate in this interesting 
place Jiménez Landa has located us.

In philosophy the notion of home – or dwell-
ing as Emmanuel Lévinas calls it3– has been 
crucial to many theories and thoughts. 

To dwell means for Lévinas to retreat, to 
seclude; building a house is an action that 
brings to the act of separation. Dwell doesn’t 
mean to-be-in-the-world but to withdraw 
from it, to be with yourself. 

The housing serves the subject as a location 
in which to be situated in space, to identify 
itself as a site in order to discern from the 
continuity of the natural elements – intend-
ed as the nature itself and the complexity 
of objects and social habits. This first step is 
considered the phase of inhabits, of settling 
somewhere specific in space.

In this process, home is not built to create an 
architectural relationship with its inhabitants 

3. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff,  
La Haye, 1961

and to make them discover a place, but it 
represents a break with the natural elements 
to create the needed space where the self 
can feel safe. 

This separation from the natural elements, 
while giving to the self the essential safe 
space where to find itself – far from the dis-
traction and influences of the world – at the 
same time gives to it the privileged position 
of looking at the outside realm from a win-
dow, making a show of the world itself. 

It is not a placement of the dwell in the ob-
jective world, but the objective world places 
itself in relation to the dwell.

«The isolation of the home does not 
arouse magically, does not ‘chemically’ 
provoke recollection, human subjectivity. 
The terms must be reversed: recollection, 
a work of separation, is concretized as ex-
istence in a dwelling, economic existence. 
Because the I exists recollected it takes 
refuge empirically in the home. Only from 
this recollection does the building take on 
the signification of being a dwelling.»4

4. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff,  
La Haye, 1961, p. 153-154



The socio-political implications, that we 
just briefly introduced before as one of the 
elements that such a project like the one 
Fermín Jiménez Landa can stress, are now 
even more evident.

If, as Lévinas implicates – and as we are here 
welcoming as a favorable theory – the self 
can structure its own being the moment it 
can find the secluded and safe space of the 
dwelling, how important and essential be-
comes the right to housing that apparently 
is a universal human right?

The capitalistic society we have been build-
ing since a while, doesn’t really seem to 
contemplate this basic right and actually 
is focusing most of its strength in making a 
more democratic housing policy, almost im-
possible to actuate. The tourism, the invest-
ments, the modernization are all processes 
that feed the alienation of citizens, of human 
beings. Which kind of society is and will pro-
gressively be, the one that doesn’t give and 
doesn’t guarantee that basic element that 
serves the individual to become better, to 
better understand the outside world, to be-

come ready to accept the others and there-
fore to build a better and more conscious 
humanity?

With this premises in mind the actions ini-
tiated by The apartment are to be seen as 
the attempt to create a hole in the political 
system of inside/outside represented by 
the ubiquity of the home space. As a con-
sequence of this shift, a third level seems to 
come out of the breach that the juxtaposi-
tion of the private space in the public one 
and the public in the private, has created; 
a level in which apparently the self finds a 
compelling new set-up. 

It might be now the case to deepen the con-
siderations, just mentioned at the beginning, 
related to the recent pandemic we all have 
been experiencing.

“stay home” has almost been a mantra for 
some months, something we have been 
repeating to ourselves, to our beloved, to 
our grandparents and that made of our 
“home” the safest place on the planet. The 
importance of a place we can call home has 



never been more evident and a lot of people 
have developed a new knowledge of that 
sacred space.

Home became the only space we were al-
lowed to experience, but if on one side it 
finally became the representation of one’s 
individuality and the place where to seclude 
from the rest of the (possibly) infected world, 
it also became the place from where we have 
been in virtual touch with the same scary 
world we haven’t been allowed to hug or kiss 
for a long time.

All of a sudden, we have become familiar 
with the private spaces of our friends and of 
our politicians, our favorite writers, journal-
ists, scientists, commentators, schoolteach-
ers, yoga teachers and so on…

Going back to Lévinas, one could say that 
the indication he gave about technology 
being a way to emancipate from the attach-
ment to places5, lastly happened. 

We globally experienced the infinite possi-
bilities the advancement of technology can 

5. E. Lévinas, Heidegger, Gagarine et nous, in Id., Difficile Liberté,  
Albin Michel, Paris 1976

offer, we have been able, in many cases, to 
continue our activities by just being seated 
at our home desk; school lessons took place 
online; birthdays parties have been cele-
brated in front of a screen. All this made our 
home not only “the” safe place that gave 
us the opportunity to survive the looming 
disease, but it made it also a place of possi-
bilities and welcoming recalling simultane-
ously the figure of separation and unification 
represented by the symbolic image of the 
bridge and the door6 conceived by the Ger-
man sociologist Georg Simmel.

Following Simmel’s theory, the bridge is rep-
resented by the virtual connection we can 
establish through technology with the rest of 
the world and, in the case of The apartment, 
by the relation that exists between the mu-
seum and the representation of reality. This 
element is connected with the correlations 
of spaces and realities, a bridge does not 
have an entrance and an exit, it does not re-
ally make a difference in which direction you 
walk the bridge. 

6. Georg Simmel, Brücke und Tür, curated by M. Landmann & M. Susman, 
Stuttgart: Koehler, 1957



The suspension of volumes created by the 
artist’s installation in both locations, defines 
temporary non-lieu that can be experienced 
by the audience mutually at the same time 
giving a non-hierarchical understanding of 
the result. On the contrary the door creates 
a space that becomes private and that de-
termines a choice, it represents a segment 
that has been cut off from the undefinition of 
space and that requires a specific meaningful 
action and difference in intentions: there is an 
inside and an outside and one can either en-
ter or leave a place through the door. 

A previous project by Fermín Jiménez Landa 
called Puertas (Doors), had the door and its 
trespassing as a subject of an action: travel-
ling for a few days without touching a single 
door. If this action can probably be seen as 
an attempt to avoid a direct responsibility 
of the choice, leaving it to chance or to help 
of strangers, in our apartment the door rep-
resents the tool to create the private space 
Jiménez Landa tries to make public. 

The established function of the museum 
space to be communal, is used by the artist 

to erase any form of limitation in the repro-
duced outlines of the apartment, so no doors 
to be open or closed, no walls to represent 
barriers, no windows to frame a specific rep-
resentation of the world. The ethic that un-
derlies the philosophy of Lévinas, considers 
the possibility of finding itself in the safe and 
private setting of the house, the premise to 
the reception of the others. Thus, Jiménez 
Landa seems to translate the dualism of the 
house being at the same time the place to 
find the self and the place to accept the 
others, with his double installation. 

It actually seems to multiplicate the double 
connotation to a multiple-layers of intercon-
nections: the public space host the private 
one but by removing the codes of privacy, 
it makes it open; the reserved apartment, 
on the other hand, keeps the given private 
structures but exists here only to be experi-
enced by groups of strangers, the others.

Doors are very important to define, within 
the private area of our home a space inside 
a space where we can finally find some rest 
for our “self”. It’s the challenge of finding still 



areas for our mind to seclude, to let thoughts 
and feeling to accumulate in order to be able 
to make some clarity at some point, like it 
happens with the many corners of our apart-
ments where the fluff accumulates to be at 
some point removed. This is a way one can 
understand the presence of the corners that 
Jiménez Landa casts from the real apartment 
and collects in the installation. How comfort-
able the corner becomes following this daily 
understanding of our own living places? A 
corner is a space in which we become silent 
while our thoughts talk for us, as very beauti-
fully described in the novel L'amoureuse initi-
ation by the Lithuanian poet Oscar Vladislas 
de Lubicz-Milosz, in which the protagonist 
used to spend sublime hours of sadness and 
waiting, seated on the cold floor examinating 
his own conscience. 

This suspension of time seems to travel 
throughout the entire installation, crossing 
the space that separates the two places and 
sublimate in the black plush cast of the shad-
ow of the apartment building, projected at a 
specific given hour on the street. Capturing 

this once-a-year inconsistent shape and 
taking it into the apartment, folded in an ar-
tificially volume, is another challenge for the 
inside/outside dichotomy and a way to trans-
form the architecture of time into an object 
that can be contained in a private habitation. 

All the elements contribute to create intersti- 
ces, small portions of space where the rules 
of space and time can be overturned and 
reconsider, creating a continuity amongst the 
several parts that constitute the experience 
Jiménez Landa is drawing for his audience.

The peculiar nature the philosophical in-
terpretation of the house given by Lévinas 
depict, the safe nucleus in which the self can 
find the needed awareness, becomes a pos-
sible reading for all the various pieces – the 
just outlined ones, the solid and the bodiless 
ones – that form the installation by Fermín 
Jiménez Landa.

The openness towards the outside, the 
space of human society, is possible only if 
you have been initially able to find yourself, 
from the consciousness of the singularity 
and unicity of oneself.






