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Un apartament és llogat a uns pocs
carrers del museu durant el temps
d’'una exposicio. Aquest espai és
buidat i convertit en un espai mental
afegit al de la sala. Tot gira al voltant
d’aquest apéendix estrany a mig

cami entre real i imaginari. Els béns
mobles de 'apartament (de I'armari a
la cullereta de café) semmagatzemen
a la sala. Una réplica en marbre del
rodapeu de I'apartament es col-loca
respectant I'escala i orientacio de
l'original. A les parets veiem part del
que ocorre a l'apartament, visites
d'oficis a domicili fent altres coses
(aficions, altres habilitats) i diverses
intervencions sobre el lloc. Es pot
visitar 'apartament en uns pocs
grups organitzats que han d’arribar

amb els ulls tapats.

Lapartament
Fermin Jiménez Landa

Ens preguntem pel sentit que

pot tindre en aquests temps de
cases buides, gent al carrer, pisos
turistics i confinaments, el gest de
buidar un pis durant uns quants
mesos. Ens preguntem que pen-
saran els veins paret amb paret
en sentir que una cosa inusual
esta passant al seu costat.

Lexperiencia del que ocorre, del
que veiem i del que no, gira al
voltant de com pensem el sentit
de la vista, l'orientacio, I'espacial,
la convivencia, el public i el privat,
I'habitar el proxim, el confrontant,
el doméstic i l'estrany. Hi ha una
certa imposicio a I'espectador: ha
d’usar la seua imaginacio per a re-
construir el que s'omet a la vista.



Les ombres

L'ombra que projecta l'edifici en el qual
es troba l'apartament és mesura un 4
de juliol a les 10:16. Aquesta mesura
empirica alhora que un tant aleatoria i
canviant es traslladara amb rigorositat
a un taller per a cosir una pelfa negra
de la forma exacta d'aquesta ombra. Per
la seua extensio, es mostra doblegada
a la sala. Aquest doblegar converteix la
bidimensionalitat en una altra cosa, una
cosa escultorica.

Les visites (a)

Lapartament és fonamentalment un
lloc mental. Limportant és saber que
existeix aquest lloc més o menys buit
no lluny d’alli. Pero ocasionalment es
formen grups de visita (s'obrin torns i
s'hi apunten per ordre d'inscripcio). Per
alavisita, se'ls tapa els ulls a la porta del
museu perque no sapien exactament
on queda l'apartament. Poden veure-hi
de nou en entrar, fet que provoca una
sensacio estranya en la relacio de l'apar-
tament amb el museu.

La llum que s'escola per la persiana

Una habitacid és pintada d'un to més
fosc, un gris molt clar. Només es deixen
sense pintar unes el-lipses que aparen-
ten lallum que s'escola per una persiana.

Els cantons

Quants cantons té una casa? De cada
canté de la casa traiem un motle d'al-
geps. Una exaltacio positiva al lloc on
s'obliden les pelusses, a la forma de la
casa, als recorreguts d'escala minuscula
en els espais privats. Tots els cantons ja-
uen en alguna habitacié de la casa, junts.

Les visites (b)

Ensinteressen les professions que visi-
ten a domicili, aquest moment estrany
on l'intrus del domestic ve, a vegades a
salvar-nos un poc la vida, perd que alhora
pot provocar desconfianga. Lampistes,
electricistes, repartidors de pizzes o men-
jar xinés son cridats a l'apartament. En el
cas dels que duen a terme una labor sén
avisats que venen a fer qualsevol cosa
menys el seu ofici, encara que cobren la
visitaiI'nora de treball a preu de la seua
activitat. Busquem obrers que sapien
recitar Txékhov, electricistes experts a fer
maquetes de vaixell, fusters que toquen
en un grup de mariachis, repartidors que
ens conten la historia més commovedora
que els haja ocorregut en entrar a una
casa aliena.
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Un apartamento es alquilado a
pocas calles del museo durante el
tiempo que sucede una exposicion.
Ese espacio es vaciado y convertido
en un espacio mental anadido al

de la sala. Todo gira alrededor de
ese apéndice raro a medio camino
entre real e imaginario. Los bienes
muebles del apartamento (del
armario a la cucharilla de café) se
almacenan en la sala. Una réplica en
marmol del rodapié del apartamento
se coloca respetando la escala

y orientacion del original. En las
paredes vemos parte de lo que
sucede en el apartamento, visitas
de oficios a domicilio haciendo otras
cosas (aficiones, otras habilidades) y
varias intervenciones sobre el lugar.
Se puede visitar el apartamento en
unos pocos grupos organizados que
deben llegar con los ojos vendados.

El apartamento
Fermin Jiménez Landa

Nos preguntamos por el sentido
que puede tener en estos tiempos
de casas vacias, gente en la calle,
pisos turisticos y confinamientos
el gesto de vaciar un piso durante
unos meses. Nos preguntamos
qué pensaran los vecinos pared
con pared al sentir que algo in-
usual estd sucediendo a su lado.

La experiencia de lo que ocurre,
de lo que vemos y no, gira alrede-
dor del cémo pensamos el sentido
de la vista, la orientacién, lo es-
pacial, la convivencia, lo publico
y lo privado, el habitar lo préximo,
lo colindante, lo doméstico y lo
raro. Hay una cierta imposicion al
espectador: debe usar su imagi-
nacion para reconstruir lo que se
omite a la vista.



Las sombras

La sombra que arroja el edificio en el que
se encuentra el apartamento es medida
un 4 de Julio a las 10:16. Esta medida
empirica a la vez que algo aleatoria 'y
cambiante se trasladara con rigurosidad
a un taller para coser una felpa negra
de la forma exacta de esa sombra. Por
su extension, se muestra doblada en la
sala. Ese doblar convierte la bidimensio-
nalidad en otra cosa, algo escultorico.

Las visitas (a)

El apartamento es fundamentalmente
un lugar mental. Lo importante es saber
que existe ese lugar mas o menos hueco
no lejos de alli. Pero ocasionalmente se
forman grupos de visita (se abren turnos
y se apuntan por orden de inscripcion).
Para la visita, se les venda los ojos en la
puerta del museo para que no sepan
exactamente donde queda el aparta-
mento. Pueden ver de nuevo al entrar,
provocando una sensacion extrana en la
relacion del apartamento con el museo.

La luz que se cuela por la persiana

Una habitacion es pintada de un tono
mas oscuro, un gris muy claro. Sélo se
dejan sin pintar unas elipses que aparen-
tan la luz que se cuela por una persiana.

Las esquinas

;Cuantas esquinas tiene una casa? De
cada esquina de la casa sacamos un
molde de yeso. Una exaltacion positiva
al lugar donde se olvidan las pelusas, a
la forma de la casa, a los recorridos de
escala minUscula en los espacios priva-
dos. Todas las esquinas yacen en alguna
habitacion de la casa, juntas.

Las visitas (b)

Nos interesan las profesiones que visitan
a domicilio, ese momento extrafio donde
elintruso de lo doméstico viene, a veces
a salvarnos un poco la vida, pero que a
la vez puede provocar desconfianza.
Fontaneros, electricistas, repartidores
de pizzas o comida china son llamados
al apartamento. En el caso de los que
realizan una labor son avisados de que
vienen a hacer cualquier cosa menos
su oficio, aunque cobran la visita y la
hora de trabajo a precio de su actividad.
Buscamos albafiles que sepan recitar a
Chejov, electricistas expertos en hacer
maquetas de barco, carpinteros que
toquen en un grupo de mariachis, re-
partidores que nos cuenten la historia
mas conmovedora que les haya ocurrido
al entrar en una casa ajena.
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An apartment is rented a few streets
away from the museum during the
time an exhibition takes place. Such
a space is emptied and turned into
a mental space added to the room's
area. Everything revolves around
that weird appendage halfway
between reality and the imaginary.
The apartment's personal property
(from the closet to the coffee spoon)
is stored in the room. A marble
replica of the apartment's skirting
board is placed respecting the scale
and orientation of the original. On
the walls, we see a part of what's
going on in the apartment: home
visits by people of different trades
doing different things (hobbies, other
skills) and various interventions on
the site. You can visit the apartment
by joining a few organized groups
who must arrive blindfolded.

The apartment
Fermin Jiménez Landa

We wonder what sense it can make in
these times of empty houses, people
on the street, tourist apartments and
self-isolation the gesture of emptying
a flat for a few months. We wonder
what the wall-to-wall neighbours will
think when they feel that something
unusual is happening next to them.

The experience of what is happening,
of what we see and what we don't,
revolves around how we approach
the sense of sight, orientation, space,
coexistence, the public and private
areas, inhabiting what surrounds us,
what is adjacent, domestic and weird.
A specific condition is placed upon
the viewer: he/she must use his/her
imagination to reconstruct what is
omitted at sight.



Shadows

The shadow cast by the building in which
the apartment is located is measured on
a 4th of July at 10:16. This empirical, as
well as somewhat random and changing
measurement, will be strictly transferred
to a workshop to sew a piece of black
plush having the exact shape of that
shadow. Because of its length, it is shown
bent in the room. That bending action
turns two-dimensionality into something
else, something sculptural.

Visits (a)

This apartment is a mental place. The im-
portant thing is to be aware that, not far
from there, a more or less hollow place
exists. But occasionally visiting groups
are formed (turns are taken and written
down in the order of registration). For
a visit, they are blindfolded at the en-
trance door of the museum, so they do
not know exactly where the apartment
is. They can see again when they enter
the apartment, causing a strange feeling
in the apartment's relationship with the
museum.

The light coming through the blind
One room is painted in a slightly darker
colour, a very light grey. Only ellipses are
left unpainted to make it look like the
light is coming through a blind.

The corners

How many corners does a house have?
We took a plaster cast from every cor-
ner of the house, a positive extolling of
the place where lint is forgotten, of the
shape of the house, and the small scale
tours in private spaces. All the corners
lie in some room in the house, together.

Visits (b)

We are interested in those trade pro-
fessionals that visit homes; that strange
moment where the intruder of the do-
mestic world comes, sometimes to save
our lives in a way, but at the same time
he/she can cause distrust. Plumbers,
electricians, pizza or Chinese food de-
liverers are called to the apartment.
Those performing a task are warned that
they should do anything but their job,
although they charge for the visit and
the work at the price of their activity. We
are looking for masons who can recite
Chekhov, electricians who are experts
in making model ships, carpenters who
play in a mariachi band, delivery men
who tell us the most moving story that
has ever happened to them when they
enter someone else's house.
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Un espai intim de relacions
Per Stefania Palumbo

“La casa serviria per habitar
com serveix el martell per a clavar
un clau o el boligraf per a escriure”™

1. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur 'extériorité (Assaig sobre
I'exterioritat), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961, p. 152

L'apartament té, en la cultura occidental,

un valor immediat i definit com a lloc segur
on tornar al final del dia o on despertar al
comencament d'un dia nou; és el lloc on es
guarda la nostra vida privada, on podem
descansar, podem fer festes, podem plorar,
podem cuinar, podem relaxar-nos, podem
gaudir del sexe. El risc de no tindre un apar-
tament és potser al que més tem la majoria
en aquest planeta. Per descomptat, aixo pot
estendre's a tota la poblacio mundial quan li
donem a la paraula apartament el significat
de refugi, un lloc d'estabilitat.

També som molt conscients que precisament
la falta de tal lloc estable on trobar protec-
Ci6 és causa d'un immens sofriment i d'una
desolacio social descomunal, encara que el
dret a I'habitatge estiga present en diverses
constitucions nacionals i en la Declaracié
Universal dels Drets Humans.

El projecte El apartamento, presentat per
Fermin Jiménez Landa en el Centre del Car-
me Cultura Contemporania, representa un
significatiu punt de partida per a una reflexio
especulativa sobre la idea de "llar" i també



sobre quant central ha sigut aquest concep-
te recentment durant el que s'ha convertit en
un dels esdeveniments sociopolitics més cru-
cials després de la Segona Guerra Mundial.

Ha sigut un escenari apocaliptic el que tots
hem viscut en I'hivern/primavera de 2020

a causa de la pandémia Covid-19, encara
que, al cap i a la fi, ha sigut en certa manera
segur. No se'ns ha demanat que anem a la
guerra, que deixem les nostres families o que
escapem a través d'un mon en flames. Ens
han demanat que ens quedem a casa. Ara
bé, encara que no tothom tenia "una llar"

on anar i quedar-se —un altre tema que la
instal-lacié de Fermin Jiménez Landa podria
anunciar aci— molta gent si que la tenia i

la majoria d'ells, probablement van viure el
concepte de "llar" d'una manera diferent per
primera vegada.

L'espai public d'un museu és considerat per
Fermin Jiménez Landa com una espécie d'es-
cenari potencial per a la representacio d'una
experiencia molt intima, I'equilibri es desplaca
en una representacio a l'inrevés de la relacio
entre el public/privat, I'obert/tancat. Lespai

arquitectonic del museu serveix per a una
instal-lacio metaarquitectonica on el peri-
metre de l'apartament esta inclos en I'espai
d'exhibicid, suggerint la presencia d'aquest
pero subratllant la seua abséencia. La replica
a 1:1 en marbre del socol, dibuixa l'espai ima-
ginari i a I'espectador se li presenta només el
suggeriment d'un espai real, amb el suport
de la preséncia de mobles autéentics que
s'apilen tots junts com si estigueren prepa-
rats per a eixir - o entrar.

La fascinacié de tal muntatge ha sigut explo-
rada moltes vegades abans en el teatre i al
cinema - és dificil oblidar I'experiéncia unica
que se li va oferir al public durant el visionat
de la pel-licula fonamental de Lars Von Trier,
Dogville. Pero mentre que en aqueix cas l'es-
pectador era lliure d'imaginar si aqueix lloc
realment existia i com seria, amb El Aparta-
ment Jiménez Landa no sols esta interessat
en el procés de la imaginacio, sind que amb
el que esta tractant és amb una reproduccio
ficticia d'un lloc real. Aixo determina un en-
focament especific dels espectadors: saben
que el que se'ls demana no és imaginar un



espai real, només suggerit pel seu perimetre,
sino una deslocalitzacio del concepte d'espai
mateix i les implicacions derivades d'aixo.

La connexio amb la realitat esta determina-
da per les visites que els visitants del museu
poden fer de I'apartament real que es troba
a unes illes de cases del museu. Es convida a
grups amb els ulls embenats a I'apartament
ara buit, per a experimentar l'altre costat de
la doble instal-lacio. Acollit per I'arquitectura
real de parets i portes, el public experimenta
una sensacio de vida quotidiana —estar en
un apartament- com una practica cultural i
s'enfronta a la desorientacié que aixo puga
causatr.

Lambivalencia del privat/public, el real/
imaginari creat per la instal-lacid i el sentit
d'ubiquitat —aquesta vegada viscut pel propi
espai, estant en dos llocs al mateix temps-
suggereixen diverses capes de percepcio.
Les activitats habituals que interrompen l'ai-
llament ordinari d'un apartament privat, com
un lliurament a domicili, la intervencio d'un
lampista o un electricista, se suggereixen aci
com a possibilitats cap a una ruptura entre

I'esfera privada i la publica. | no sols perque
la interrupcid de la privacitat existent ja esta
trencant aqueix equilibri, sind també per-
quée es demana als professionals convidats a
I'apartament que realitzen actuacions perso-
nals, més bé que tecniques. El lampista, que
en la seua vida privada pertany a una banda,
toca una de les cancgons del seu repertori;

el repartidor de pizzes narra la historia més
commovedora que va viure com a repartidor.
Lapartament, considerat per l'artista com un
espai mental, acumula lentament records a
través de la participacio d'aquells personat-
ges que amb les seues interaccions modifi-
quen la immobilitat de 'arquitectura. El que
es considera en la nostra societat com l'espai
més personal que un puga imaginar, s'altera
gradualment convertint-se en non-lieux?, un
lloc on totes les activitats son el mer resul-
tat d'interaccions no intimes. Les fotografies
que documenten aquestes representaci-
ons de la vida connecten de nou els espais
en instal-lar-se, al llarg de la duracio de la
mostra, a les sales del museu convertint-se

2. Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la
surmodernité, Franga, 1992



probablement en I'Unic element que torna a
unir el temps i I'espai en una linia temporal
ordinaria.

Les implicacions filosofiques que sorgeixen
de la dualitat de les instal-lacions de Jiménez
Landa sén moltes i d'alguna manera aclapa-
radores. Tractar un tema tan delicat espenta
el cervell a buscar algunes "dades" que pu-
guen ajudar a orientar-se en aquest interes-
sant lloc on Jiménez Landa ens ha situat.

En la filosofia, el concepte de llar —o habitat-
ge com 'anomena Emmanuel Lévinas®- ha si-
gut crucial per a moltes teories i pensaments.

Habitar significa per a Lévinas retirar-se,
recloure's; construir una casa €s una accio
que porta a l'acte de la separacio. Habitar no
significa estar en el mon, siné retirar-se d'ell,
estar amb tu mateix.

Lhabitatge serveix al subjecte com un lloc
en el qual situar-se en I'espai, per a identi-
ficar-se com a lloc, a fi de destriar-lo de la
continuitat dels elements naturals - entesos
com la naturalesa mateixa i la complexitat

3. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur 'extériorité (Assaig sobre
I'exterioritat), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961

dels objectes i habits socials. Aquest primer
pas es considera la fase d'habitar, d'assen-
tar-se en algun lloc especific de l'espai.

En aquest procés, la llar no es construeix

per a crear una relacié arquitectonica amb
els seus habitants i fer-los descobrir un lloc,
sind que representa una ruptura amb els ele-
ments naturals per a crear I'espai necessari
on el jo puga sentir-se segur.

Aquesta separacio dels elements naturals,

al mateix temps que li dona al jo 'espai segur
essencial on trobar-se a si mateix -lluny de
la distraccio i influéncies del mén- li dona
també una posicio privilegiada per a mirar

el regne exterior des d'una finestra, fent del
mon mateix un espectacle.

No és una situacio d'estar I'estatge en el mon
objectiu, sind que el mon objectiu se situa en
relacio amb l'estatge.

«L'aillament de la llar no emergeix magi-
cament, no provoca ‘quimicament’ reco-
lliment, subjectivitat humana. Els termes
han d'invertir-se: el recolliment, un treball
de separacio, es concreta en l'existencia



en un habitatge, una existéncia economi-
ca. Perque el jo existeix recollit es refugia
empiricament en la llar. Només a partir
d'aquest recolliment I'edifici adquireix el
significat de ser un estatge.»”

Les implicacions sociopolitiques, que aca-
bem d'introduir breument abans com un dels
elements que pot destacar un projecte com
el de Fermin Jiménez Landa, son ara encara
més evidents.

Si, com implica Lévinas -i estem aci aco-
llint-ho com una teoria favorable- el jo pot
estructurar el seu propi ser en el moment en
que pot trobar l'espai aillat i segur de I'habi-
tatge, fins a quin punt és important i essen-
cial el dret a I'habitatge que aparentment és
un dret huma universal?

La societat capitalista que portem construint
des de fa temps, no sembla contemplar real-
ment aquest dret basic i de fet esta centrant
la major part del seu esfor¢ a fer una politica
d'habitatge més democratica, quasi impossi-
ble de dur a terme. El turisme, les inversions,

4.E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur I'extériorité (Assaig sobre
I'exterioritat), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961, p. 153154

la modernitzacio, la gentrificacio son proces-
sos que alimenten l'alienacio dels ciutadans,
dels éssers humans. Quin tipus de societat
és i sera progressivament, la que no donai
no garanteix aqueix element basic que ser-
veix a l'individu per a ser millor, per a com-
prendre millor el mon exterior, per a estar
disposat a acceptar els altres i per tant per

a construir una civilitzacio més sana i més
conscient?

Amb aquesta premissa en ment, les acci-
ons iniciades per El apartamento han de ser
vistes com l'intent de crear un forat en el
sistema politic de dins/fora representat per
la ubiquitat de I'espai domestic. Com a con-
sequencia d'aquest canvi, un tercer nivell
sembla eixir de la bretxa que ha creat la ju-
xtaposicio de l'espai privat en el public i del
public en el privat; un nivell en el qual apa-
rentment el jo troba una nova i convincent
configuracio.

Podria ser el cas ara d'aprofundir en les con-
sideracions, acabades d'esmentar al principi,
relacionades amb la recent pandemia que
tots hem estat experimentant.



"QUEDA'T A CASA" ha sigut quasi un mantra
durant alguns mesos, alguna cosa que ens
hem estat repetint a nosaltres mateixos, als
nostres sers estimats, als nostres avis i que
va fer de la nostra "llar" el lloc més segur del
planeta. La importancia d'un lloc al qual po-
dem dir llar mai ha sigut més evident i mol-
ta gent ha desenvolupat un nou concepte
d'aqueix espai sagrat.

La llar es va convertir en |'Unic espai que
se'ns va permetre experimentar, pero si d'una
banda es va convertir en definitiva en la re-
presentacio de la propia individualitat i en el
lloc on aillar-se de la resta del mon (possible-
ment) infectat, també es va convertir en el
lloc des del qual hem estat en contacte vir-
tual amb el mateix mon aterridor en el qual
no se'ns ha permés abracar o besar durant
molt de temps.

De sobte, ens hem familiaritzat amb els es-
pais privats dels nostres amics i dels nostres
politics, els nostres escriptors favorits, pe-
riodistes, cientifics, comentaristes, mestres
d'escola, professors de ioga...

Tornant a Lévinas, es podria dir que la indica-
cio que ell va donar sobre que la tecnologia
€s una manera d'emancipar-se de l'afeccio
als llocs®, finalment va océrrer.

Hem experimentat globalment les infinites
possibilitats que I'avang de la tecnologia pot
oferir, hem pogut, en molts casos, continuar
les nostres activitats sense més que estar
asseguts en l'escriptori de la nostra casa; les
classes escolars van tindre lloc en linia; les
festes d'aniversaris s'han celebrat enfront
d'una pantalla. Tot aix0 va fer de la nostra
llar no sols "el" lloc segur que ens va donar
I'oportunitat de sobreviure a 'amenagadora
malaltia, sind que també el va convertir en
un lloc de possibilitats i acolliment reiterant
simultaniament la figura de la separacio

i la unificacio representada per la imatge
simbolica del pont i la porta® concebuda
pel socioleg alemany Georg Simmel.

Seguint la teoria de Simmel, el pont esta re-
presentat per la connexio virtual que podem

5. E. Lévinas, Heidegger, Gagarine et nous, en |d., Difficile Liberté,
Albin Michel, Paris 1976

6. Georg Simmel, Briicke und Tur, comissariada per M. Landmann &
M. Susman, Stuttgart: Koehler, 1957



establir a través de la tecnologia amb la resta
del moén i, en el cas de El apartamento, per la
relacié que existeix entre el museu i la repre-
sentacio de la realitat. AqQuest element esta
connectat amb les correlacions dels espais

i de les realitats, un pont no té una entradai
una eixida, no existeix realment diferencia en
quin siga el sentit en qué es camine pel pont.

La suspensio dels volums creats per la ins-
tal-lacio de l'artista en tots dos llocs, defineix
un non-lieu personal que pot ser experimen-
tat pel public mutuament donant, al mateix
temps, una comprensié no jerarquica del re-
sultat. Per contra, la porta crea un espai que
es converteix en privat i que determina una
decisio, representa un segment que ha sigut
desconnectat de la indefinicio de l'espai i
que requereix una accio significativa espe-
cifica i una diferencia en intencions: hi ha

un interior i un exterior i un pot entrar o eixir
d'un lloc a través de la porta.

Un projecte anterior de Fermin Jiménez Lan-
da anomenat Puertas (Portes), tenia la porta
i travessar-la com a objecte d'una acci¢:
viatjar durant uns dies sense tocar una sola

porta. Si aquesta accid pot ser probablement
vista com un intent d'evitar la responsabilitat
directa de l'eleccio, deixant-la a lI'atzar o a
I'ajuda de desconeguts, al nostre apartament
la porta representa I'eina per a crear l'espai
privat que Jiménez Landa intenta fer public.

La funcio establida de I'espai del museu per
a ser comunitaria és utilitzada per l'artista
per a esborrar qualsevol forma de limitacio
en els esquemes reproduits de I'apartament,
de manera que no hi hagen portes que obrir
o tancar, ni parets per a representar barreres,
ni finestres per a emmarcar una represen-
tacio especifica del mon. Letica que subjau
en la filosofia de Lévinas considera la possi-
bilitat de trobar-se en l'entorn segur i privat
de la casa, com a premissa per a la recepcid
dels altres. Aixi doncs, Jiménez Landa sem-
bla traduir el dualisme de la casa sent al
mateix temps el lloc per a trobar el joi el lloc
per a acceptar els altres, amb la seua doble
instal-lacio.

De fet, sembla multiplicar la doble connota-
cio d'una multiplicitat de capes d'intercon-
nexions: I'espai public alberga el privat, pero



eliminar els codis de privacitat fa que s'obri-
ga; 'apartament reservat, d'altra banda, man-
té les estructures privades donades, pero
existeix aci només per a ser experimentat per
grups de desconeguts, els altres.

Les portes son molt importants per a definir,
dins de l'area privada de la nostra casa, un
espai dins d'un espai on finalment puguem
trobar una mica de descans per al nostre
"jo". Es el desafiament de trobar zones tran-
quil-les i silencioses perquée la nostra ment
es recloga, per a deixar que els pensaments
i els sentiments s'acumulen per a poder llan-
¢ar una mica de llum en algun moment, com
succeeix amb els molts racons dels nostres
apartaments on la pelussa s'acumula per

a ser eliminada en algun moment. Aquesta
és una manera d'entendre la preséncia de
les cantonades de les quals Jiménez Landa
trau el motle a l'apartament real i després les
recull en la instal-lacio. La cantonada Fins

a quin punt de comoda es torna, després
d'aquesta comprensio diaria dels nostres
llocs d'existéncia? Un raco, una cantonada,
€s un espai en el qual ens quedem en silenci

mentre els nostres pensaments parlen per
nosaltres, com es descriu de forma tan bella
en la novel-la L'amoureuse initiation del poe-
ta litua Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, en
la qual el protagonista solia passar sublims
hores de tristesa i espera, assegut en el fred
sOl examinant la seua propia consciencia.

Aquesta suspensio del temps sembla viatjar
a través de tota la instal-lacio, travessant
I'espai que separa els dos llocs i sublimant-se
en el motle de pelfa negra de I'ombra de
I'edifici d'apartaments, projectada a una hora
determinada sobre el carrer. Capturar aques-
ta forma, inconsistent una vegada a l'any, i
portar-la a I'apartament, plegada en un vo-
lum artificial, és un altre desafiament per a la
dicotomia de l'interior/exterior i una manera
de transformar l'arquitectura del temps en un
objecte que puga contindre's en una habita-
Ccio privada.

Tots els elements contribueixen a crear in-
tersticis, xicotetes porcions d'espai on les
normes de l'espai i el temps puguen ser bol-
cades i reconsiderades, creant una continui-
tat entre les diverses parts que constitueixen



I'experiencia que Jiménez Landa esta dibui-
xant per al seu public.

La peculiar naturalesa de la interpretacié
filosofica de la casa donada per Lévinas,

el nucli segur en el qual el jo pot trobar la
consciéncia necessaria, es converteix en una
lectura possible de les diverses peces —les
acabades d'esbossar, les solides i les incor-
pories— que formen la instal-lacié de Fermin
Jiménez Landa.

L'obertura cap a l'exterior, I'espai de la socie-
tat humana, només és possible si inicialment
un s'ha pogut trobar a si mateix, des de la
consciencia de la singularitat i unicitat d'un
mateix.




Un espacio intimo de relaciones
Por Stefania Palumbo

“La casa serviria para habitar
como sirve el martillo para clavar
un clavo o el boligrafo para escribir

2”1

1. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur I'extériorité (Ensayo sobre la
exterioridad), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961, p. 152

El apartamento tiene, en la cultura occiden-
tal, un valor inmediato y definido como lugar
seguro donde regresar al final del dia o don-
de despertar al comienzo de un dia nuevo; es
el lugar donde se guarda nuestra vida priva-
da, donde podemos descansar, podemos ha-
cer fiestas, podemos llorar, podemos cocinar,
podemos relajarnos, podemos disfrutar del
sexo. El riesgo de no tener un apartamento
es quizas al que mas teme la mayoria en este
planeta. Por supuesto, esto puede extender-
se a toda la poblacién mundial cuando le da-
mos a la palabra apartamento el significado
de refugio, un lugar de estabilidad.

También somos muy conscientes de que
precisamente la falta de tal lugar estable
donde encontrar proteccion es causa de un
inmenso sufrimiento y de una desolacion
social descomunal, aunque el derecho a la
vivienda esté presente en varias constitucio-
nes nacionales y en la Declaracion Universal
de los Derechos Humanos.

El proyecto El apartamento presentado por
Fermin Jiménez Landa en el Centre del Car-
me Cultura Contemporania, representa un



significativo punto de partida para una re-
flexion especulativa sobre la idea de “hogar”
y también sobre cuan central ha sido este
concepto recientemente durante lo que se
ha convertido en uno de los acontecimientos
sociopoliticos mas cruciales después de la
Segunda Guerra Mundial.

Ha sido un escenario apocaliptico el que to-
dos hemos vivido en el invierno/primavera de
2020 debido a la pandemia Covid-19, aun-
que, al fin y al cabo, ha sido en cierto modo
seguro. No se nos ha pedido que vayamos a
la guerra, que dejemos a nuestras familias o
que escapemos a través de un mundo en lla-
mas. Nos han pedido que nos quedemos en
casa. Ahora bien, aunque no todo el mundo
tenia un “hogar” donde ir y quedarse -otro
tema que la instalaciéon de Fermin Jiménez
Landa podria anunciar aqui- mucha gente si
lo tenia y la mayoria de ellos, probablemente
vivieron el concepto de “hogar” de una ma-
nera diferente por primera vez.

El espacio publico de un museo es conside-
rado por Fermin Jiménez Landa como una
especie de escenario potencial para la repre-

sentacion de una experiencia muy intima, el
equilibrio se desplaza en una representacion
al revés de la relacion entre lo publico/priva-
do, lo abierto/cerrado. El espacio arquitec-
tonico del museo sirve para una instalacion
meta-arquitectonica donde el perimetro del
apartamento esta incluido en el espacio de
exhibicion, sugiriendo la presencia del mismo
pero subrayando su ausencia. La réplica a 1:1
en marmol del zocalo, dibuja el espacio ima-
ginario y al espectador se le presenta solo la
sugerencia de un espacio real, apoyado por
la presencia de muebles auténticos que se
apilan todos juntos como si estuvieran pre-
parados para salir - o entrar.

La fascinacion de tal montaje ha sido ex-
plorada muchas veces antes en el teatroy
en el cine - es dificil olvidar la experiencia
unica que se le ofrecié al publico durante el
visionado de la pelicula fundamental de Lars
Von Trier, Dogville. Pero mientras que en ese
caso el espectador era libre de imaginar si
ese lugar realmente existia y como seria, con
El apartamento Jiménez Landa no sdlo esta
interesado en el proceso de la imaginacion,
sino que con lo que esta tratando es con



una reproduccion ficticia de un lugar real.
Esto determina un enfoque especifico de los
espectadores: saben que lo que se les pide
no es imaginar un espacio real, sélo sugerido
por su perimetro, sino una deslocalizacion
del concepto de espacio mismo y las impli-
caciones derivadas de ello.

La conexion con la realidad esta determina-
da por las visitas que los visitantes del mu-
seo pueden hacer del apartamento real que
se encuentra a unas manzanas del museo.
Se invita a grupos con los ojos vendados al
apartamento ahora vacio, para experimentar
el otro lado de la doble instalacion. Acogido
por la arquitectura real de paredes y puertas,
el publico experimenta una sensacion de
vida cotidiana —estar en un apartamento-
como una practica cultural y se enfrenta a la
desorientacion que esto pueda causar.

La ambivalencia de lo privado/publico, lo
real/imaginario creado por la instalacion y
el sentido de ubicuidad -esta vez vivido por
el propio espacio, estando en dos lugares

al mismo tiempo- sugieren varias capas de
percepcion. Las actividades habituales que

interrumpen el aislamiento ordinario de un
apartamento privado, como una entrega a
domicilio, la intervencion de un fontanero o
un electricista, se sugieren aqui como posi-
bilidades hacia una ruptura entre la esfera
privada y la publica. Y no sdlo porque la
interrupcion de la privacidad existente ya
esta rompiendo ese equilibrio, sino también
porque se pide a los profesionales invitados
al apartamento que realicen actuaciones
personales, mas bien que técnicas. El fonta-
nero, que en su vida privada pertenece a una
banda de musica, toca una de las canciones
de su repertorio; el repartidor de pizzas narra
la historia mas conmovedora que vivio como
repartidor. El apartamento, considerado por
el artista como un espacio mental, acumula
lentamente recuerdos a través de la partici-
pacion de aquellos personajes que con sus
interacciones modifican la inmovilidad de la
arquitectura. Lo que se considera en nuestra
sociedad como el espacio mas personal que
uno pueda imaginar, se altera gradualmente
convirtiéndose en non-lieux?, un lugar donde

2. Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la
surmodernité, Francia, 1992



todas las actividades son el mero resultado
de interacciones no intimas. Las fotografias
que documentan estas representaciones
de la vida, conectan de nuevo los espacios
al instalarse, a lo largo de la duracion de la
muestra, en las salas del museo convirtién-
dose probablemente en el Unico elemento
que vuelve a unir el tiempo y el espacio en
una linea temporal ordinaria.

Las implicaciones filosoficas que surgen de
la dualidad de las instalaciones de Jiménez
Landa son muchas y de alguna manera abru-
madoras. Tratar un tema tan delicado empuja
al cerebro a buscar algunos “datos” que pue-
dan ayudar a orientarse en este interesante
lugar donde Jiménez Landa nos ha ubicado.

En la filosofia, el concepto de hogar -o
vivienda como la llama Emmanuel Lévinas*-
ha sido crucial para muchas teorias y pensa-
mientos.

Habitar significa para Lévinas retirarse, re-
cluirse; construir una casa es una accion que
lleva al acto de la separacion. Habitar no sig-

3. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur 'extériorité (Ensayo sobre la
exterioridad), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961

nifica estar en el mundo, sino retirarse de él,
estar contigo mismo.

La vivienda sirve al sujeto como un lugar

en el que situarse en el espacio, para iden-
tificarse como sitio, a fin de discernirlo de

la continuidad de los elementos naturales

- entendidos como la naturaleza mismay la
complejidad de los objetos y habitos socia-
les. Este primer paso se considera la fase de
habitar, de asentarse en algun lugar especifi-
co del espacio.

En este proceso, el hogar no se construye
para crear una relacion arquitectonica con
sus habitantes y hacerles descubrir un lugar,
sino que representa una ruptura con los ele-
mentos naturales para crear el espacio nece-
sario donde el yo pueda sentirse seguro.

Esta separacion de los elementos naturales,
al mismo tiempo que le da al yo el espacio
seguro esencial donde encontrarse a si mis-
mo —lejos de la distraccion e influencias del
mundo- le da también una posicion privile-
giada para mirar el reino exterior desde una
ventana, haciendo del mundo mismo un es-
pectaculo.



No es una situacion de estar la morada en el
mundo objetivo, sino que el mundo objetivo
se situa en relacion con la morada.

«El aislamiento del hogar no emerge
magicamente, no provoca ‘quimicamente’
recogimiento, subjetividad humana. Los
términos deben invertirse: el recogimiento,
un trabajo de separacion, se concreta en la
existencia en una vivienda, una existencia
economica. Porque el yo existe recogido
se refugia empiricamente en el hogar. Solo
a partir de este recogimiento el edificio
adquiere el significado de ser una morada.»*

Las implicaciones socio-politicas, que aca-
bamos de introducir brevemente antes como
uno de los elementos que puede destacar
un proyecto como el de Fermin Jiménez Lan-
da, son ahora aun mas evidentes.

Si, como implica Lévinas -y estamos aqui
acogiendolo como una teoria favorable- el
yo puede estructurar su propio ser en el mo-
mento en que puede encontrar el espacio

4.E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur I'extériorité (Ensayo sobre la
exterioridad), Martinus Nijhoff, La Haye, 1961, p. 153-154

aislado y seguro de la vivienda, shasta qué
punto es importante y esencial el derecho a
la vivienda que aparentemente es un dere-
cho humano universal?

La sociedad capitalista que llevamos cons-
truyendo desde hace tiempo, no parece
contemplar realmente este derecho basico y,
de hecho, esta centrando la mayor parte de
su esfuerzo en hacer una politica de vivienda
mas democratica, casi imposible de llevar a
cabo. El turismo, las inversiones, la moder-
nizacion, la gentrificacion son procesos que
alimentan la alienacion de los ciudadanos,
de los seres humanos. ;Qué tipo de sociedad
es y sera progresivamente, la que no day no
garantiza ese elemento basico que sirve al
individuo para ser mejor, para comprender
mejor el mundo exterior, para estar dispues-
to a aceptar a los demas y por lo tanto para
construir una civilizacion mas sana y mas
consciente?

Con esta premisa en mente, las acciones ini-
ciadas por El apartamento deben ser vistas
como el intento de crear un agujero en el sis-
tema politico de dentro/fuera representado



por la ubicuidad del espacio doméstico.
Como consecuencia de este cambio, un
tercer nivel parece salir de la brecha que ha
creado la yuxtaposicion del espacio privado
en el publico y del publico en el privado; un
nivel en el que aparentemente el yo encuen-
tra una nueva y convincente configuracion.

Podria ser el caso ahora de profundizar en las
consideraciones, recién mencionadas al prin-
cipio, relacionadas con la reciente pandemia
que todos hemos estado experimentando.

“QUEDATE EN CASA” ha sido casi un mantra
durante algunos meses, algo que nos hemos
estado repitiendo a nosotros mismos, a nues-
tros seres queridos, a nuestros abuelos y que
hizo de nuestro “hogar” el lugar mas seguro
del planeta. La importancia de un lugar al
que podemos llamar hogar nunca ha sido
mas evidente y mucha gente ha desarrollado
un nuevo concepto de ese espacio sagrado.

El hogar se convirtio en el unico espacio que
se nos permitid experimentar, pero si por un
lado se convirtié en definitiva en la repre-
sentacion de la propia individualidad y en

el lugar donde aislarse del resto del mundo

(posiblemente) infectado, también se convir-
tio en el lugar desde el cual hemos estado
en contacto virtual con el mismo mundo
aterrador en el cual no se nos ha permitido
abrazar o besar durante mucho tiempo.

De repente, nos hemos familiarizado con los
espacios privados de nuestros amigos y de
nuestros politicos, nuestros escritores favo-
ritos, periodistas, cientificos, comentaristas,
maestros de escuela, profesores de yoga...

Volviendo a Lévinas, se podria decir que la
indicacion que él dio sobre que la tecnologia
es una forma de emanciparse del apego a los
lugares®, finalmente ocurrid.

Hemos experimentado globalmente las
infinitas posibilidades que el avance de la
tecnologia puede ofrecer, hemos podido,

en muchos casos, continuar nuestras acti-
vidades sin mas, estando sentados en el es-
critorio de nuestra casa; las clases escolares
tuvieron lugar telematicamente; las fiestas de
cumpleanos se han celebrado frente a una
pantalla. Todo esto hizo de nuestro hogar no

5. E. Lévinas, Heidegger, Gagarine et nous, en |d., Difficile Liberté,
Albin Michel, Paris 1976



solo “el” lugar seguro que nos dio la oportu-
nidad de sobrevivir a la amenazante enfer-
medad, sino que también lo convirtié en un
lugar de posibilidades y acogida reiterando
simultaneamente la figura de la separacion
y la unificacion representada por la imagen
simbodlica del puente y la puerta® concebida
por el sociélogo aleman Georg Simmel.

Siguiendo la teoria de Simmel, el puente esta
representado por la conexion virtual que po-
demos establecer a través de la tecnologia
con el resto del mundo y, en el caso de E/
apartamento, por la relacion que existe entre
el museo y la representacion de la realidad.
Este elemento esta conectado con las corre-
laciones de los espacios y de las realidades,
un puente no tiene una entrada y una salida,
no existe realmente diferencia en cual sea el
sentido en que se camine por el puente.

La suspension de los volumenes creados por
la instalacion del artista en ambos lugares,
define un non-lieu personal que puede ser
experimentado por el publico mutuamente

6. Georg Simmel, Briicke und Tur, comisariada por M. Landmann &
M. Susman, Stuttgart: Koehler, 1957

dando, al mismo tiempo, una comprension

no jerarquica del resultado. Por el contrario,
la puerta crea un espacio que se convierte
en privado y que determina una decision,
representa un segmento que ha sido desco-
nectado de la indefinicion del espacio y que
requiere una accion significativa especifica y
una diferencia en intenciones: hay un interior
y un exterior y uno puede entrar o salir de un
lugar a través de la puerta.

Un proyecto anterior de Fermin Jiménez Lan-
da llamado Puertas, tenia éstas, y al hecho
de atravesarlas como objeto de una accioén:
viajar durante unos dias sin tocar una sola
puerta. Si esta accion puede ser probable-
mente vista como un intento de evitar la
responsabilidad directa de la eleccion, de-
jandola al azar o a la ayuda de desconocidos,
en nuestro apartamento la puerta representa
la herramienta para crear el espacio privado
que Jiménez Landa intenta hacer publico.

La funcion establecida del espacio del mu-
seo para ser comunitaria, es utilizada por
el artista para borrar cualquier forma de
limitacion en los esquemas reproducidos



del apartamento, de modo que no hayan
puertas que abrir o cerrar, ni paredes para
representar barreras, ni ventanas para en-
marcar una representacion especifica del
mundo. La ética que subyace en la filosofia
de Lévinas, considera la posibilidad de en-
contrarse en el entorno seguro y privado de
la casa, como premisa para la recepcion de
los demas. Asi pues, Jiménez Landa parece
traducir el dualismo de la casa siendo al
mismo tiempo el lugar para encontrar el yo
y el lugar para aceptar a los demas, con su
doble instalacion.

De hecho, parece multiplicar la doble con-
notacion de una multiplicidad de capas de
interconexiones: el espacio publico alberga
el privado, pero eliminar los codigos de pri-
vacidad hace que se abra; el apartamento
reservado, por otra parte, mantiene las es-
tructuras privadas dadas, pero existe aqui
soOlo para ser experimentado por grupos de
desconocidos, los otros.

Las puertas son muy importantes para
definir, dentro del area privada de nuestra
casa, un espacio dentro de un espacio don-

de finalmente podamos encontrar algo de
descanso para nuestro “yo”. Es el desafio

de encontrar zonas tranquilas y silenciosas
para que nuestra mente se recluya, para de-
jar que los pensamientos y los sentimientos
se acumulen para poder arrojar algo de luz
en algun momento, como sucede con los
muchos rincones de nuestros apartamentos
donde la pelusa se acumula para ser elimi-
nada en algun momento. Esta es una forma
de entender la presencia de las esquinas de
las cuales Jiménez Landa saca el molde en
el apartamento real y después las recoge en
la instalacion. La esquina, ¢hasta qué punto
de comoda se vuelve, tras esta comprension
diaria de nuestros lugares de existencia? Un
rincon, una esquina, es un espacio en el que
nos quedamos en silencio mientras nuestros
pensamientos hablan por nosotros, como

se describe de forma tan bella en la nove-

la Lamoureuse initiation del poeta lituano
Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, en la cual
el protagonista solia pasar sublimes horas
de tristeza y espera, sentado en el frio suelo
examinando su propia conciencia.



Esta suspension del tiempo parece viajar

a través de toda la instalacion, atravesan-
do el espacio que separa los dos lugares y
sublimandose en el molde de felpa negra

de la sombra del edificio de apartamentos,
proyectada a una hora determinada sobre la
calle. Capturar esta forma, inconsistente una
vez al ano, y llevarla al apartamento, plegada
en un volumen artificial, es otro desafio para
la dicotomia de lo interior/exterior y una for-
ma de transformar la arquitectura del tiempo
en un objeto que pueda contenerse en una
habitacion privada.

Todos los elementos contribuyen a crear
intersticios, pequenas porciones de espacio
donde las normas del espacio y el tiempo
puedan ser volcadas y reconsideradas,
creando una continuidad entre las diversas
partes que constituyen la experiencia que
Jiménez Landa esta dibujando para su
publico.

La peculiar naturaleza de la interpretacion

filosofica de la casa dada por Lévinas, el nu-
cleo seguro en el que el yo puede encontrar
la conciencia necesaria, se convierte en una

lectura posible de las diversas piezas —las re-
cién esbozadas, las sélidas y las incorporeas—
que forman la instalacion de Fermin Jiménez
Landa.

La apertura hacia el exterior, el espacio de

la sociedad humana, sélo es posible si inicial-
mente uno se ha podido encontrar a si mismo
desde la conciencia de la singularidad y la
unicidad.




An intimate space of relationships
By Stefania Palumbo

“The home would serve for habitation
as the hammer for the driving in of a
nail or the pen for writing™

1. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur 'extériorité, Martinus Nijhoff,

La Haye, 1961, p. 152

The apartment has, in western culture, an
immediate and defined value as the safe
place where to return at the end of the day
or where to wake up at the beginning of a
new one; it is the place where our private life
is saved, where we can rest, we can party, we
can cry, we can cook, we can relax, we can
have sex. The risk not to have an apartment
is maybe the one that most of the people
fear on this planet. Of course, this can be
stretched to the entire world population
when we give to the word apartment the
meaning of shelter, a place of stability.

We are also very well aware that exactly the
lack of such a stable place where to find
protection is the cause of immense suffering
and of massive social devastation - though
the right to housing is present in several na-
tional constitutions and in the Universal Dec-
laration of Human Rights.

The project The apartment presented by
Fermin Jiménez Landa at the Center del
Carme Cultura Contemporania, represents
a significant starting point for a speculative
consideration about the idea of “home” and



also how central this concept has recently
been during what has become one of the

most crucial socio-political events after WWII.

It has been an apocalyptic scenario the one
we all have lived in the winter/spring of 2020
due to the Covid-19 pandemic, though it

has been after all a sort of safe one. We ha-
ven't been asked to go to war, to leave our
families or to escape through a world on fire.
We have been asked to just stay home. Now
as much as not everybody actually had a
“home” where to go and stay — another topic
that the installation of Fermin Jiménez Landa
could announce here - a lot of people did
and most of the people who did, probably
experienced the concept of “home” in a dif-
ferent way for the first time.

The public space of a museum is considered
by Fermin Jiménez Landa as a sort of po-
tential stage for the representation of a very
intimate experience, the balance is shifted

in an upside-down depiction of the relation-
ship between public/private, open/close.
The museum architectural space serves for
a meta-architectural installation where the

perimeter of the apartment is included in the
exhibition space suggesting the presence

of it but actually underlining its absence.
The 1:1 marble replica of the skirting board,
draws the imaginary space and the viewer is
presented with only the suggestion of a real
space, supported by the presence of real
furniture that is piled all together as just pre-
pared for moving out - or in.

The fascination of such a set-up has been
explored many times before in theater and
cinema - difficult to forget the unique ex-
perience the audience was given during the
view of the pivotal movie by Lars Von Trier,
Dogville. But while in that case the spectator
was left free to imagine if that place really
existed and how it would look like, with The
apartment Jiménez Landa is not only inter-
ested in the process of imagination, he is
dealing with a fictional reproduction of a real
place. This determines a specific approach of
the viewers: they know that what is asked for
is not to imagine a real space only suggested
by its perimeter, they are asked for a delocal-
ization of the notion of space itself and the
implications that follow.



The connection with reality is determined by
the visits that the museum goers can do of
the actual apartment that is located just few
blocks from the museum. Blindfolded groups
are invited to the now empty apartment, to
experience the other side of the double in-
stallation. Welcomed by the real architecture
of walls and doors, the audience experiences
an everyday life condition — being in an apart-
ment — as a cultural practice and it’s confronted
with the disorientation this might cause.

The ambivalence of private/public, real/im-
aginary created by the installation and the
sense of ubiquity - this time lived by the
space itself, being in two places at the same
time - suggest several layers of perception.
The usual activities that interrupt the ordi-
nary seclusion of a private apartment, such
as a home delivery, the intervention of a
plumber or an electrician, are here suggest-
ed as possibilities towards a break between
the private and the public sphere. And not
just because the interruption of the ongoing
privacy is already cracking that balance, but
also because it is asked to the professionals

invited to the apartment to release personal
performances more than technical ones. The
plumber, that in his private life has a band,
plays one of the songs of his repertoire; the
pizza-guy narrates about the most moving
story he experienced by being a delivery guy.
The apartment, considered by the artist as a
mental space, slowly accumulates memories
through the participation of those characters
that by their interactions modify the immo-
bility of an architecture. What is considered
in our society as the most personal space
one can imagine, it is gradually altered in
non-lieux?, a place where all the activities are
the mere result of non-intimate interactions.
Photographs documenting these representa-
tions of life, are again connecting the spaces
by being installed, throughout the duration
of the show, in the museum rooms becoming
probably the only element that re-joins time
and space on an ordinary temporal line.

The philosophical implications that emerge
from the duality of Jiménez Landa’s instal-

2. Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la
surmodernité, France, 1992



lations are many and are somehow over-
whelming. Dealing with such a delicate sub-
ject pushes the brain to look for some “facts”
that can help orientate in this interesting
place Jiménez Landa has located us.

In philosophy the notion of home - or dwell-
ing as Emmanuel Lévinas calls it3*- has been
crucial to many theories and thoughts.

To dwell means for Lévinas to retreat, to
seclude; building a house is an action that
brings to the act of separation. Dwell doesn'’t
mean to-be-in-the-world but to withdraw
from it, to be with yourself.

The housing serves the subject as a location
in which to be situated in space, to identify
itself as a site in order to discern from the
continuity of the natural elements - intend-
ed as the nature itself and the complexity

of objects and social habits. This first step is
considered the phase of inhabits, of settling
somewhere specific in space.

In this process, home is not built to create an
architectural relationship with its inhabitants

3. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur I'extériorité, Martinus Nijhoff,
La Haye, 1961

and to make them discover a place, but it
represents a break with the natural elements
to create the needed space where the self
can feel safe.

This separation from the natural elements,
while giving to the self the essential safe
space where to find itself - far from the dis-
traction and influences of the world - at the
same time gives to it the privileged position
of looking at the outside realm from a win-
dow, making a show of the world itself.

It is not a placement of the dwell in the ob-
jective world, but the objective world places
itself in relation to the dwell.

«The isolation of the home does not
arouse magically, does not ‘chemically’
provoke recollection, human subjectivity.
The terms must be reversed: recollection,
a work of separation, is concretized as ex-
istence in a dwelling, economic existence.
Because the | exists recollected it takes
refuge empirically in the home. Only from
this recollection does the building take on
the signification of being a dwelling.»*

4. E. Lévinas, Totalité et Infini: Essai sur I'extériorité, Martinus Nijhoff,
La Haye, 1961, p. 153-154



The socio-political implications, that we
just briefly introduced before as one of the
elements that such a project like the one
Fermin Jiménez Landa can stress, are now
even more evident.

If, as Lévinas implicates — and as we are here
welcoming as a favorable theory - the self
can structure its own being the moment it
can find the secluded and safe space of the
dwelling, how important and essential be-
comes the right to housing that apparently
is a universal human right?

The capitalistic society we have been build-
ing since a while, doesn’t really seem to
contemplate this basic right and actually

is focusing most of its strength in making a
more democratic housing policy, almost im-
possible to actuate. The tourism, the invest-
ments, the modernization are all processes
that feed the alienation of citizens, of human
beings. Which kind of society is and will pro-
gressively be, the one that doesn’t give and
doesn’t guarantee that basic element that
serves the individual to become better, to
better understand the outside world, to be-

come ready to accept the others and there-
fore to build a better and more conscious
humanity?

With this premises in mind the actions ini-
tiated by The apartment are to be seen as
the attempt to create a hole in the political
system of inside/outside represented by
the ubiquity of the home space. As a con-
sequence of this shift, a third level seems to
come out of the breach that the juxtaposi-
tion of the private space in the public one
and the public in the private, has created;
a level in which apparently the self finds a
compelling new set-up.

It might be now the case to deepen the con-
siderations, just mentioned at the beginning,
related to the recent pandemic we all have
been experiencing.

“STAY HOME" has almost been a mantra for
some months, something we have been
repeating to ourselves, to our beloved, to
our grandparents and that made of our
“home” the safest place on the planet. The
importance of a place we can call home has



never been more evident and a lot of people
have developed a new knowledge of that
sacred space.

Home became the only space we were al-
lowed to experience, but if on one side it
finally became the representation of one’s
individuality and the place where to seclude
from the rest of the (possibly) infected world,
it also became the place from where we have
been in virtual touch with the same scary
world we haven't been allowed to hug or kiss
for a long time.

All of a sudden, we have become familiar
with the private spaces of our friends and of
our politicians, our favorite writers, journal-
ists, scientists, commentators, schoolteach-
ers, yoga teachers and so on...

Going back to Lévinas, one could say that
the indication he gave about technology
being a way to emancipate from the attach-
ment to places®, lastly happened.

We globally experienced the infinite possi-
bilities the advancement of technology can

5. E. Lévinas, Heidegger, Gagarine et nous, in Id., Difficile Liberté,
Albin Michel, Paris 1976

offer, we have been able, in many cases, to
continue our activities by just being seated
at our home desk; school lessons took place
online; birthdays parties have been cele-
brated in front of a screen. All this made our
home not only “the” safe place that gave

us the opportunity to survive the looming
disease, but it made it also a place of possi-
bilities and welcoming recalling simultane-
ously the figure of separation and unification
represented by the symbolic image of the
bridge and the door® conceived by the Ger-
man sociologist Georg Simmel.

Following Simmel’s theory, the bridge is rep-
resented by the virtual connection we can
establish through technology with the rest of
the world and, in the case of The apartment,
by the relation that exists between the mu-
seum and the representation of reality. This
element is connected with the correlations
of spaces and realities, a bridge does not
have an entrance and an exit, it does not re-
ally make a difference in which direction you
walk the bridge.

6. Georg Simmel, Briicke und Tur, curated by M. Landmann & M. Susman,
Stuttgart: Koehler, 1957



The suspension of volumes created by the
artist’s installation in both locations, defines
temporary non-lieu that can be experienced
by the audience mutually at the same time
giving a non-hierarchical understanding of
the result. On the contrary the door creates

a space that becomes private and that de-
termines a choice, it represents a segment
that has been cut off from the undefinition of
space and that requires a specific meaningful
action and difference in intentions: there is an
inside and an outside and one can either en-
ter or leave a place through the door.

A previous project by Fermin Jiménez Landa
called Puertas (Doors), had the door and its
trespassing as a subject of an action: travel-
ling for a few days without touching a single
door. If this action can probably be seen as
an attempt to avoid a direct responsibility
of the choice, leaving it to chance or to help
of strangers, in our apartment the door rep-
resents the tool to create the private space
Jiménez Landa tries to make public.

The established function of the museum
space to be communal, is used by the artist

to erase any form of limitation in the repro-
duced outlines of the apartment, so no doors
to be open or closed, no walls to represent
barriers, no windows to frame a specific rep-
resentation of the world. The ethic that un-
derlies the philosophy of Lévinas, considers
the possibility of finding itself in the safe and
private setting of the house, the premise to
the reception of the others. Thus, Jiménez
Landa seems to translate the dualism of the
house being at the same time the place to
find the self and the place to accept the
others, with his double installation.

It actually seems to multiplicate the double
connotation to a multiple-layers of intercon-
nections: the public space host the private
one but by removing the codes of privacy,

it makes it open; the reserved apartment,

on the other hand, keeps the given private
structures but exists here only to be experi-
enced by groups of strangers, the others.

Doors are very important to define, within
the private area of our home a space inside
a space where we can finally find some rest
for our “self”. It's the challenge of finding still



areas for our mind to seclude, to let thoughts
and feeling to accumulate in order to be able
to make some clarity at some point, like it
happens with the many corners of our apart-
ments where the fluff accumulates to be at
some point removed. This is a way one can
understand the presence of the corners that
Jiménez Landa casts from the real apartment
and collects in the installation. How comfort-
able the corner becomes following this daily
understanding of our own living places? A
corner is a space in which we become silent
while our thoughts talk for us, as very beauti-
fully described in the novel L'amoureuse initi-
ation by the Lithuanian poet Oscar Vladislas
de Lubicz-Milosz, in which the protagonist
used to spend sublime hours of sadness and
waiting, seated on the cold floor examinating
his own conscience.

This suspension of time seems to travel
throughout the entire installation, crossing
the space that separates the two places and
sublimate in the black plush cast of the shad-
ow of the apartment building, projected at a
specific given hour on the street. Capturing

this once-a-year inconsistent shape and
taking it into the apartment, folded in an ar-
tificially volume, is another challenge for the
inside/outside dichotomy and a way to trans-
form the architecture of time into an object
that can be contained in a private habitation.

All the elements contribute to create intersti-
ces, small portions of space where the rules
of space and time can be overturned and
reconsider, creating a continuity amongst the
several parts that constitute the experience
Jiménez Landa is drawing for his audience.

The peculiar nature the philosophical in-
terpretation of the house given by Lévinas
depict, the safe nucleus in which the self can
find the needed awareness, becomes a pos-
sible reading for all the various pieces - the
just outlined ones, the solid and the bodiless
ones - that form the installation by Fermin
Jiménez Landa.

The openness towards the outside, the
space of human society, is possible only if
you have been initially able to find yourself,
from the consciousness of the singularity
and unicity of oneself.
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