

Duerma en ti



Duerma en ti



GENERALITAT
VALENCIANA

CONSORCI
DE MUSEUS
DE LA
COMUNITAT
VALENCIANA



Centre del Carme
Cultura Contemporània

CONSELL GENERAL DEL CONSORCI DE
MUSEUS DE LA COMUNITAT VALENCIANA

President d'honor
Ximo Puig i Ferrer
President de la Generalitat

President
Vicent Marzà Ibáñez
Conseller d'Educació, Investigació, Cultura i Esport

Vicepresidents
Joan Ribó Canut
Alcalde de València

César Sánchez Pérez
President de la Diputació Provincial d'Alacant

Amparo Marco Gual
Alcaldessa de Castelló de la Plana

Vocals
Luis Barcala Sierra
Alcalde d'Alacant

Javier Moliner Gargallo
President de la Diputació Provincial de Castelló

Antoni Francesc Gaspar Ramos
President de la Diputació Provincial de València

Begoña Martínez Deltell
Representant del Consell Valencià de Cultura

M^a Carmen Amoraga Toledo
Directora General de Cultura i Patrimoni de la Conselleria d'Educació, Investigació, Cultura i Esport i Presidenta de la Comissió científico-artística

Gerent
José Luis Pérez Pont

Secretari
José Villar Rivera
Sotssecretari de la Conselleria d'Educació, Investigació, Cultura i Esport

CONSORCI DE MUSEUS DE
LA COMUNITAT VALENCIANA

Direcció – Gerència
José Luis Pérez Pont

Adjunta a Direcció
Susana Vilaplana Sanchis

Àrea Jurídica
Marta Pérez Soria

Coordinació d'Exposicions
M^a Yicenta Belenguer Dolz
Lucia González Menéndez
Isabel Pérez Ortiz
Vicente Samper Embiz

Programes Públics
Eva Doménech López

Educació i Mediació
José Campos Alemany

Media i Xarxes
Carmen Valero Escribá

Administració
Nicolás S. Bugeda Cabrera
Antonio Martínez Palop
Germà Sánchez Eslava

EXPOSICIÓ

Organització
Consortci de Museus de la Comunitat Valenciana

Centre del Carme Cultura Contemporània
Direcció
José Luis Pérez Pont

Comissariat
Aránzazu Borrachero Mendívil
Pedro Lange–Churión

Coordinació de l'exposició
M.^a Vicenta Belenguer Dolz

Impressió Fotografies
Estudio Paco Mora

Transport, muntatge i il·luminació
Espais d'Art

Disseny gràfic
Ana Rey

Impressió fullet
Gráficas Royanes

Assegurances
Hiscox

Fotografies
Pedro Lange–Churión

Assistència tècnica: Gordon Szeto
Il·luminació: José Luis Aranda
Producció: Verónica P. Granado
Assistència de producció: Rafael Pérez Martínez
Guadalupe Sánchez–Suárez
Correcció de color: Garnell Boyd, Dickermann
Prints, San Francisco
Negatius: LAB35, Madrid

Arxiu digital de testimoniatges:
Aránzazu Borrachero Mendívil

Plataforma web i desenvolupament del programari de l'arxiu (Dédalo): Alejandro Peña Carbonell
Juan Francisco Onielfa Veneros
Assistència de producció: Itziar Borrachero Mendívil
Transcripcions: Beatriz Gallego Muñoz

Documentació i investigació:
Aránzazu Borrachero Mendívil i Verónica P. Granado

Edició de metratge de la Filmoteca Española:
Verónica P. Granado

CATÀLEG

Textos
Pedro Lange–Churión
Aránzazu Borrachero Mendívil
Soledad Luque Delgado
Carlos Castresana Fernández i Maite Parejo Sousa
María José Estesó Poves
José María Galante Serrano

Fotografies
Pedro Lange–Churión
Assistència tècnica: Gordon Szeto
Il·luminació: José Luis Aranda
Producció: Verónica P. Granado
Assistència de producció: Rafael Pérez Martínez
Guadalupe Sánchez–Suárez
Correcció de color: Garnell Boyd, Dickermann
Prints, San Francisco
Negatius: LAB35, Madrid
Impressió: Estudio Paco Mora

Disseny i maquetació
Ana Rey

Coordinació editorial
M.^a Vicenta Belenguer Dolz

Traducció al valencià
Servei d'Acreditació i Assessorament del Valencià
Conselleria d'Educació, Investigació, Cultura i Esport

Impressió i enquadernació
Imag Impressions

© dels textos: els autors i/o les autores
© de les imatges: els autors i/o les autores
© de la present edició: Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana 2019

ISBN 978–84–482–6340–9
Depòsit Legal V–769–2019

Agraïm als següents fons, institucions i persones el suport brindat a aquest projecte:

- Faculty Development Fund, University of San Francisco (USF), USA
- Office of the Dean of Arts and Sciences, Marcelo Camperi (USF), USA
- PSC–CUNY Research Award Program, City University of New York (CUNY), USA
- Queensborough Community College (CUNY), USA

Graciela Acedo Machado, Gabriel Aguilar (Dickermann Prints), Jason Andrescavage, Nancy Adler–Nia, Montserrat Armengou i Martín, Jeffrey Blankfort, Ángela Borrachero Mendívil i Manuel Corral Pérez, MJ Casey, Carlos Castresana Fernández, Dave Christensen (Harvey Milk Photo Center), Sergio De la Torre, María Luisa Díaz Sánchez, María José Estesó Poves, José Antonio Fernández Cabello i Mari Ángeles Martínez Esplá, Fernando Frade (Nadir Gallery, Madrid), José María ‘Chato’ Galante, Nunzy García Calvo i Magda Serrano Cascales, Chris Gould, Nuria Gregori Flor, Roberto Gutiérrez–Varea i Susana Kaiser (Latin American Studies Program, USF), Caryl Kenwroth, Alex Kowalski, Shanley Jacobs, Eero Jesurun, Peter Kerrigan, Pedro Lange Sayago i Julieta Churión de Lange, Marissa Litman, John Longyear, Soledad Luque Delgado (Todos los niños robados son también mis niños), Gerardo Marín i Lois Lorentzen, Eva Martín Valle, Josune Mendívil Arrieta i Juan José Borrachero Doncel, László Munteán, Llum Quiñonero Hernández, Maite Parejo Sousa, Marcelo Paz, Carmen Pérez Real, Raúl Pérez Granado i Mari Ángeles Real Ciudad, Grant Rusk, Stephane Prunett, Juan Rivero, Michael Rozendal i Kathryn Kenworth, Modes Salazar, Joscelyn Salazar, Tanu Sankalia, Maria Jose Sat, Guillermo Torano, Ana Urrutia Jordana, John Zarobell

6	Pedro Lange-Churión <i>Breu reflexió sobre el treball fotogràfic</i> <i>Breve reflexión sobre el trabajo fotográfico</i>
14	Aránzazu Borrachero Mendívil <i>De què parlem quan parlem d’“ideologia” en els casos de bebés robats?</i> <i>¿De qué hablamos cuando hablamos de “ideología” en los casos de bebés robados?</i>
26	Retrats
52	Soledad Luque Delgado <i>De l’expulsió a l’aprovació (Un recorregut noticiari)</i> <i>De la expulsión a la aprobación (Un recorrido noticiero)</i>
64	Carlos Castresana y Maite Parejo <i>L’hora de la veritat</i> <i>La hora de la verdad</i>
76	María José Esteso Poves <i>Víctimes de bebés robats i mitjans de comunicació: un diàleg que continua</i> <i>Víctimas de bebés robados y medios de comunicación: un diálogo que continúa</i>
86	Entrevista amb Chato Galante <i>Els bebés robats en la Querella Argentina</i> <i>Los bebés robados en la Querella argentina</i>
98	Testimoniatsges i fotografies documentals

Pedro Lange-Churión

Catedràtic de la Universitat de San Francisco, Califòrnia, en els departaments de Lletres, Fotografia, Cinema i Estudis Urbans.
Artista visual: fotògraf i cineasta.

Pedro Lange-Churión

Catedrático de la Universidad de San Francisco, California, en los Departamentos de Letras, Fotografía, Cine y Estudios Urbanos.
Artista visual: fotógrafo y cineasta.

Breu reflexió sobre el treball fotogràfic

Pedro Lange-Churión

En el revelador assaig de Susan Sontag *Sobre la fotografia* (1973), hi ha dos fragments que em sembla oportú citar perquè mantenen el to anímic que vaig voler plasmar en els retrats:

Mitjançant les fotografies, cada família construeix una crònica-retrat de si mateixa, un estoig d'imatges portàtils que ret testimoniatge de la fermesa dels seus lligams... Aquestes petjades espectrals, les fotografies, construeixen la presència vicària dels parents dispersos¹.

Aquestes línies, llegides a contrapunt de l'aflicció de les víctimes d'aquest crim, revelen una cruel ironia perquè assenyalen precisament allò que les víctimes del robatori de bebés a Espanya no han pogut fer: construir una crònica-retrat dels seus fa-

¹ Susan Sontag. *Sobre la fotografia*. Barcelona: Debolsillo, 2009, 18-19.

Breve reflexión sobre el trabajo fotográfico

Pedro Lange-Churión

En el revelador ensayo de Susan Sontag titulado *Sobre la fotografía* (1973), hay dos fragmentos que me parece oportuno citar porque encierran el tono anímico que quise plasmar en los retratos:

Mediante las fotografías cada familia construye una crónica-retrato de sí misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos... Estas huellas espectrales, las fotografías, construyen la presencia vicaria de los parientes dispersos¹.

Leídas a contrapunto de la aflicción de las víctimas de este crimen, estas líneas revelan una cruel ironía porque señalan precisamente aquello que las víctimas del robo de bebés en España no han podido hacer: construir una crónica-retrato de sus familiares y elaborar la presencia vicaria de los

¹ Susan Sontag. *Sobre la Fotografía*. Barcelona: Debolsillo, 2009, 18-19.

miliars i elaborar la presència vicària dels parents dispersos. La fermesa dels seus lligams és inqüestionable, fins i tot heroica, perquè estimen l'ésser volgut des de l'absència física. La mare estima des de l'insondable nexa matern i des del record traumàtic del moment del robatori; el pare, des de la seua paternitat i la solidaritat amb la seua companya; el germà i la germana, des de la convicció que ells i els seus familiars han sigut cruelment ferits per la negligència de l'Estat. I aquesta estima en l'absència s'ha convertit en inspiració i en compromís.

Explicacions del crim, n'hi ha. Aránzazu Borrachero Mendivil, la meua amiga i associada en aquesta exposició, ha desenvolupat amb el seu equip de treball i amb les víctimes una tasca d'investigació minuciosa i pertinaç. La narrativa que sorgeix d'aquesta investigació i d'unes altres corrobora que ha sigut un crim perpetrat en els seus inicis –i soterrat en el posterior desenvolupament– per la dictadura franquista i la seua ideologia, promogut per raons eugenèsiques que pretenien la regeneració d'una “raça hispana” lliure de dissidència política. Una dissidència política que, segons els colpistes, era – insòlit despropòsit– genèticament contaminant. La dona, concebuda i reduïda pel franquisme a un ésser submís i exclusivament maternal, es converteix en l'instrument i en la víctima que duu a terme aquesta finalitat eugenèsica. Sota aquesta explicació jau, segons el meu parer, l'espant d'allò que podríem anomenar “el mal modern” d'Espanya: un oblit voluntari consignat per un pacte polític, “el Pacte de l'oblit” (1977). El propòsit era assegurar una transició cap a

parientes dispersos. La firmeza de sus lazos es incuestionable, incluso heroica, pues aman al ser querido desde la ausencia física. La madre ama desde el insondable nexo materno y desde el recuerdo traumático del momento de la incautación; el padre, desde su paternidad y la solidaridad con su compañera; el hermano y la hermana, desde la convicción de que ellos y sus familiares han sido cruelmente heridos por la negligencia del Estado. Y ese amar en la ausencia se ha convertido en inspiración y en compromiso.

Explicaciones del crimen las hay. Aránzazu Borrachero Mendivil, mi amiga y asociada en esta exposición, ha desarrollado con su equipo de trabajo y con las víctimas una labor de investigación minuciosa y pertinaz. La narrativa que surge de esta y otras investigaciones corrobora que ha sido un crimen perpetrado en sus inicios —y soterrado en su posterior desarrollo— por la dictadura franquista y su ideología, promovido por razones eugenésicas que pretendían la regeneración de una “raza hispana” libre de disidencia política. Una disidencia política que, según los golpistas, era —insólito despropósito— genéticamente contaminante. La mujer, concebida y regimentada por el franquismo como un ser sumiso y exclusivamente maternal, se convierte en instrumento y víctima para llevar a cabo este fin eugenésico. Bajo esta explicación yace, a mi parecer, el espanto de lo que podríamos llamar el “mal moderno” de España: un olvido voluntario consignado por un pacto político, el “pacto del olvido” (1977). El propósito era asegurar una transición hacia la democracia a cambio de la claudicación de la verdad

la democràcia a canvi de la claudicació de la veritat i de la justícia, de les investigacions sobre els crims de la dictadura, la qual cosa ha afonat el país en una impunitat i un oblit de la seua història que s'ha prolongat al llarg de quatre dècades de democràcia. La voluntat de preservar la memòria històrica, evident al carrer berlinés o a la plaça portenya, ha brillat per la seua absència a l'Espanya de la transició i a l'Espanya democràtica, malgrat els lloables esforços de molts espanyols i espanyoles durant aquests anys.

Recorde una conversa telefònica amb Aránzazu en vespres de les sessions de fotografia amb les víctimes. Preparàvem qüestionaris i organitzàvem les sessions per assegurar-nos que quan les víctimes arribaren a l'estudi a Madrid, o quan anàrem a fotografiar-les a Alacant, estiguérem llestos per a qualsevol eventualitat. Jo ja havia conegut moltes de les persones retratades un any abans, durant l'estiu de 2016, quan estava fent fotografies de tipus més documental, també incloses en l'exposició. Distret amb els aspectes tècnics del treball, la gravetat del crim havia passat a un segon pla, però per la màgia de les associacions mentals, recorde les frases demolidores que obrin *L'aleph*, el conte de Jorge Luis Borges en el qual el narrador, dolgut per la mort de la seua estimada, percep un canvi nemi en un anunci de publicitat. A partir d'aquesta alteració, comprén que “l'incessant i vast univers ja s'apartava d'ella, i que aquest canvi era el primer d'una sèrie infinita de canvis”². Gràcies a aquesta reflexió sobre l'oblit, sobre com el

² Jorge Luis Borges. *Obras completas I*. Barcelona: Emecé Editores, 1996. 617.

y de la justicia, de las investigaciones sobre los crímenes de la dictadura, hundiendo al país en una impunidad y un olvido de su historia que se han prolongado a lo largo de cuatro décadas de democracia. La voluntad de preservar la memoria histórica, evidente en la calle berlinesa o en la plaza portenya, ha brillado por su ausencia en la España de la transición y en la España democrática, a pesar de los loables esfuerzos de muchos españoles a lo largo de estos años.

Recuerdo una conversación telefónica con Aránzazu en vísperas de la realización de las sesiones de fotografía con las víctimas. Preparábamos cuestionarios y organizábamos las sesiones para asegurarnos de que cuando las víctimas llegaran al estudio en Madrid, o cuando fuéramos a fotografiarlas en Alicante, estuviéramos listos para cualquier eventualidad. Yo ya había conocido a muchos de los retratados un año antes, durante el verano de 2016, cuando estuve tomando fotografías de corte más documental, también incluidas en la exposición. Distráido con los aspectos técnicos del trabajo, la gravedad del crimen había pasado a un segundo plano, pero, por esa magia de las asociaciones mentales, recordé las frases demoledoras que abren *El Aleph*, el cuento de Jorge Luis Borges en el que el narrador, dolido por la muerte de la mujer amada, percibe un nimio cambio en un anuncio de publicidad. A partir de esa alteración, comprende que “el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita”². Gracias a esta reflexión sobre

² Jorge Luis Borges. *Obras Completas I*. Barcelona: Emecé Editores, 1996. 617.

remolí temporal submergeix el passat en una profunda fossa, més que comprendre, vaig sentir que a Espanya la vida ha continuat d'esquena a aquest “mal”, sense cap traça material que esmente l'horror d'aquest passat. Al contrari: existeixen de llarg a llarg del país homenatges a nombrosos personatges de la revolta militar i de la dictadura. Al barri d'Embajadores, de Madrid, per exemple, on parava el gener de 2017 per fer el treball fotogràfic, em vaig assabentar de l'existència del passeig del Doctor Vallejo Nájera. Encara que després vaig saber que el nom del carrer es referia al fill del metge militar franquista, responsable d'elaborar la justificació eugenèsica després dels inicis del robatori de bebés, em va sorprendre que un nom d'una connotació simbòlica tan terrible estiguera present en la llista de carrers de Madrid sense cap desambiguació.

Vaig imaginar una d'aquestes mares buscant el seu bebé robat, un d'aquests germans buscant la germana o el germà desaparegut, o fins i tot un d'aquests bebés, ara adult, buscant els pares biològics. Els vaig imaginar caminant pel passeig del Doctor Vallejo Nájera i vaig experimentar la indignació vinculant del “moment ètic” davant de la impunitat. “Moment ètic” perquè tinc la convicció que no som invariablement ètics. Com afirma Alain Badiou, som més aviat “bípedes sense plomatge” els encants dels quals no són obvis³. No obstant això, hi ha moments en què sorgeix allò que Badiou anomena “esdeveniment vertader”. Aquests esdeveniments exigeixen al subjecte una

el olvido, sobre cómo el torbellino temporal sumerge el pasado en una honda fosa, más que comprender, sentí que en España la vida ha continuado de espaldas a este “mal”, sin ninguna traza material que nos refiera al horror de este pasado. Al contrario: existen a lo largo y ancho del país homenajes a múltiples personajes de la sublevación militar y de la dictadura. En el barrio de Embajadores de Madrid, por ejemplo, donde paraba en enero de 2017 para hacer el trabajo fotográfico, me enteré de la existencia del Paseo del Doctor Vallejo Nájera. Aunque luego supe que el nombre de la calle se refería al hijo del médico militar franquista, responsable de elaborar la justificación eugenésica tras los inicios del robo de bebés, me sorprendió que un nombre de tan terrible connotación simbólica estuviera presente en el callejero de Madrid sin desambiguación alguna.

Imaginé a una de esas madres buscando a su bebé incautado, a uno de esos hermanos buscando a la hermana o al hermano desaparecido, o incluso a uno de esos bebés, ahora adulto, buscando a sus padres biológicos. Los imaginé caminando por el Paseo del Doctor Vallejo Nájera y experimenté la indignación vinculante del “momento ético” ante la impunidad. “Momento ético” porque tengo la convicción de que no somos invariablemente éticos. Como afirma Alain Badiou, somos más bien “bípedos sin plumaje” cuyos encantos no son obvios³. Hay momentos, sin embargo, en los que surge lo que Badiou denomina un “acontecimiento verdadero”. Esos acontecimientos exigen del sujeto una fide-

lidelitat incondicional. Només quan responem a la seua trucada som pròpiament ètics i humans perquè ens rebel·lem contra la disminució de la nostra humanitat que perpetra el botxí. Així doncs, assumim la nostra humanitat dient: “jo acuse”, “jo ret testimoniatge”. Les “víctimes”, a través del seu treball insistent i persistent en les associacions, acusant, exigint reconeixement i reparació, encarnen aquesta resposta. La meua amiga Aránzazu Borrachero, també. Jo he intentat seguir els seus exemples i fer de la fotografia la meua forma de compromís.

Si les víctimes del franquisme han sentit a flor de pell la marginació d'un estat i d'una societat que durant dècades han volgut fer-les invisibles, aquesta marginació –cal dir-ho– és doble: marginades com a víctimes del franquisme i marginades com a dones. Les desaparicions forçades de bebés són també, com argumenta Aránzazu, un delictes perpetrat contra la mare: cada bebé robat és una maternitat robada.

Si el crim és un crim de gènere, la reclamació de justícia és, necessàriament, una reclamació efectuada davant del patriarcat des d'una posició femenina –indistintament del gènere del reclamant: mare o pare, filla o fill, germana o germà–. La dona, diu Jacques Lacan, és el límit del patriarcat, i, per tant, tot acte ètic des de dins del patriarcat prové d'una posició transgressivament femenina. Lacan proposa Antígona com a l'encarnació de l'acte ètic perquè, des de l'apassionat compromís amb el seu germà, que és una víctima de l'Estat, desobeeix el rei Creont i la prohibició que ell encarna. Antígona, de-

lidad incondicional. Solo cuando respondemos a su llamada somos propiamente éticos y humanos porque nos rebelamos contra la disminución de nuestra humanidad que perpetra el verdugo. Así pues, asumimos nuestra humanidad diciendo: “yo acuso”, “yo doy testimonio”. Las “víctimas”, a través de su trabajo insistente y persistente en las asociaciones, acusando, exigiendo reconocimiento y reparación, encarnan esta respuesta. Mi amiga Aránzazu Borrachero, también. Yo he intentado seguir sus ejemplos y hacer de la fotografía mi forma de compromiso.

Si las víctimas del franquismo han sentido a flor de piel la marginación de un Estado y de una sociedad que por décadas han querido hacerlas invisibles, esta marginación –importante es decirlo– es redoblada: marginadas como víctimas del franquismo y marginadas como mujeres. Las desapariciones forzadas de bebés son también, como argumenta Aránzazu, un delito perpetrado contra la madre: cada bebé robado es una maternidad robada.

Si el crimen es un crimen de género, la reclamación de justicia es, necesariamente, una reclamación ante el patriarcado efectuada desde una posición femenina –indistintamente del género del reclamante: madre o padre, hija o hijo, hermana o hermano. La mujer, dice Jacques Lacan, es el límite del patriarcado y, por tanto, todo acto ético desde dentro del patriarcado proviene de una posición transgresivamente femenina. Lacan propone a Antígona como la encarnación del acto ético porque, desde el apasionado compromiso con su hermano, que es una víctima del Estado, desobedece al

³ Alain Badiou. *Ethics: An Essay on the Understanding of Evil*. Nova York: Verso, 2001, 12.

³ Alain Badiou. *Ethics: An Essay on the Understanding of Evil*. New York: Verso, 2001.12.

safiadora, soterra el germà bandejat sabent que, amb aquest desafiament, a ella la soterraran també, però viva. “Antígona en la seua irresistible esplendor”, així la descriu Lacan⁴. A diferència de l’Antígona malenconiosa a punt de ser tapiada, l’Antígona lacaniana resplendeix en la seua transgressió. És a partir d’aquesta resplendor, d’aquest centelleig ètic i irreverent, que he volgut fotografiar les víctimes en «Dorma en tu».

La fotografia, lluny de ser el registre objectiu de la realitat, no solament revela el fragment del món que congela amb el clic de l’obturador, sinó també la mirada del fotògraf. En el cas de «Dorma en tu», la intenció de la meua mirada va ser encarnar en la imatge fotogràfica la presència de la víctima i el seu dolor per l’absència de l’ésser desaparegut, i fer front amb aquests elements a una societat sumida en l’apatia o en el desconeixement dels fets. En congelar el flux temporal, aquell que, segons Borges en *L’aleph*, s’allunya vertiginosament del fet traumàtic i possibilita l’oblit, hem buscat, precisament, un despertar d’aquest oblit. És una tasca àrdua representar una absència que no ha deixat rastre i ressaltar la presència de les víctimes esborrades per l’amnèsia històrica. Aquestes directrius van marcar la cerca dels codis apropiats per al treball fotogràfic.

En aquestes imatges, els subjectes, il·luminats i compostos segons les pautes del retrat barroc, resplendeixen amb llum pròpia sobre un fons negre que els aïlla al mateix temps. Així és la seua cerca: malgrat la fos-

rey Creonte y la prohibición que él encarna. Desafiante, Antígona entierra al hermano desterrado, sabiendo que, con este desafío, a ella la enterrarán también, pero viva. “Antígona en su irresistible esplendor”: así la describe Lacan⁴. A diferencia de la Antígona melancólica a punto de ser tapiada, la Antígona lacaniana resplandece en su transgresión. Es a partir de este resplendor, destello ético e irreverente, que he querido fotografiar a las víctimas en *Duerma en ti*.

Lejos de ser el registro objetivo de la realidad, la fotografía no solo revela el fragmento del mundo que congela con el click del obturador, sino también la mirada del fotógrafo. En el caso de *Duerma en ti*, la intención de mi mirada fue encarnar en la imagen fotográfica la presencia de la víctima y su dolor por la ausencia del ser desaparecido, y confrontar con estos elementos a una sociedad sumida en la apatía o en el desconocimiento de los hechos. Al congelar el flujo temporal, ese que, según Borges en *El Aleph*, se aleja vertiginosamente del hecho traumático y posibilita el olvido, hemos buscado, precisamente, un despertar de ese olvido. Ardua labor: representar una ausencia que no ha dejado rastros y resaltar la presencia de víctimas borradas por la amnesia histórica. Estas directrices marcaron la búsqueda de los códigos apropiados para el trabajo fotográfico.

Iluminados y compuestos según las pautas del retrato barroco, los sujetos en estas imágenes resplandecen con luz propia sobre un fondo negro que, al mismo tiempo,

cor a la qual els releguen societat i estat, les víctimes d’aquest crim –mares, pares, fills i germanes– no descansen. Part del repertori de codis del retrat barroc es reflecteix també en la profunditat psicològica reproduïda en les poses, els gestos i les mirades de les persones retratades. Evitar les seues mirades és impossible, perquè ens interpel·len amb la seua càrrega de dolor i de denúncia.

A voltes m’he preguntat per la justificació de la meua contribució a aquest treball de rescat de la memòria perquè no sóc espanyol: sóc veneçolà. Estic fora d’aquesta dolorosa experiència. El dubte es dissipa, no obstant això, quan concep l’acte de fotografiar i la mateixa càmera com un salconduit que ens permet excavar i paralitzar aspectes de la vida que, si no fora per la fotografia, passarien desapercebuts. La fotografia és un passaport xifrat en la mirada. Deambular pel món, càmera en mà, és una facultat del fotògraf.

La meua solidaritat amb les víctimes d’aquest crim a Espanya és genuïna, i la meua indignació davant la impunitat és profunda. Aquesta indignació no se circumscriu a certs mapes i nacionalitats. Ho sé perquè la indignació que jo sent davant d’aquest crim de lesa humanitat a Espanya conversa amb la indignació que m’esglaia davant de la impunitat que impera ara com ara al meu país, Veneçuela, tiranitzat per una dictadura. Potser, en un futur molt pròxim, la indestructible dedicació de les víctimes a Espanya i la seua tenacitat darrere de la veritat em serviran d’inspiració per a, càmera en mà, fer els possibles per evitar que la infàmia al meu país passe a l’oblit.

los aísla. Así es su búsqueda: pese a la oscuridad a la que los relegan sociedad y Estado, las víctimas de este crimen –madres, padres, hijos, hermanas– no descansan. Parte del repertorio de códigos del retrato barroco se refleja también en la profundidad psicológica reproducida en las poses, gestos y miradas de los retratados. Evitar sus miradas es imposible porque nos interpelan con su carga de dolor y de denuncia.

A ratos me he preguntado por la justificación de mi contribución a este trabajo de rescate de memoria porque no soy español, soy venezolano. Estoy en el afuera de esta dolorosa experiencia. La duda se disipa, sin embargo, cuando concibo el acto de fotografiar y la misma cámara como un salvoconducto que nos permite excavar y paralizar aspectos de la vida que, a no ser por la fotografía, pasarían desapercibidos. La fotografía es un pasaporte cifrado en la mirada. Deambular por el mundo, cámara en mano, es una facultad del fotógrafo.

Mi solidaridad con las víctimas de este crimen en España es genuina y mi indignación ante la impunidad es profunda. Esta indignación no se circumscribe a ciertos mapas y nacionalidades. Lo sé porque la indignación que siento ante este crimen de lesa humanidad en España conversa con la indignación que me sobrecoge ante la impunidad que impera hoy por hoy en mi país —Venezuela— tiranizado por una dictadura. Quizá, en un futuro muy próximo, la inquebrantable dedicación de las víctimas en España y su tenacidad en pos de la verdad me sirvan de inspiración para, cámara en mano, hacer lo posible por evitar que la infamia en mi país pase al olvido.

⁴ Jacques Lacan. *Seminar VII: The Ethics of Psychoanalysis*. Nova York: W. W. Norton & Company. 1986, 243.

⁴ Jacques Lacan. *Seminar VII: The Ethics of Psychoanalysis*. New York: W. W. Norton & Company. 1986. 243.

*tanta bala perdida
al corazón del pueblo,
tanta madre metida
en la palabra “loca”
y toda la memoria
en una cárcel*

**“Será posible el Sur”
Mercedes Sosa**

Aránzazu Borrachero Mendivil

Catedrática del Queensborough Community College (Universitat de la Ciutat de Nova York) en el Departament de Llengües i Literatures Estrangeres.

*tanta bala perdida
al corazón del pueblo,
tanta madre metida
en la palabra “loca”
y toda la memoria
en una cárcel*

**“Será posible el Sur”
Mercedes Sosa**

Aránzazu Borrachero Mendivil

Catedrática de Queensborough Community College (City University of New York) en el Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras.

*De què parlem quan parlem
d’“ideologia” en els casos de bebés robats?*

Aránzazu Borrachero Mendivil

En la gènesi de la revolta militar i en les bases ideològiques del primer franquisme estava el ressorgiment de la grandesa de la “raça” de les cendres d’una imaginada decadència¹. La dictadura franquista va perseguir aquest somni de “pàtria nova i gran” amb polítiques simultànies d’extermini i repoblació: d’una banda, s’eliminarien “totes les tares que postulaven el cos espanyol”²; d’una altra, s’estimularia la reproducció fins als quaranta milions d’habitants perquè “solament els pobles de famílies fecundes poden estendre la raça pel món i crear i sostenir imperis”³.

¹ Aquest és el mite central dels feixismes, segons Roger Griffin en *The nature of fascism*. Nova York: Routledge, 1993. En la ideologia franquista, la paraula *raça* denota una *comunitat espiritual* més que genètica. Vegeu Salvador Cayuela Sánchez, *La biopolítica en la España franquista* (Tesi, Universitat de Múrcia, 2010). 64.
² García Mercadal, citat per Miguel Ángel del Arco en “El secreto del consenso en el régimen franquista: cultura de la victoria, represión y hambre”. *Ayer* 76.4 (2009): 254.
³ Llei d’1 d’agost de 1941 de protecció a les famílies nombroses.

*¿De qué hablamos cuando hablamos de
“ideología” en los casos de bebés robados?*

Aránzazu Borrachero Mendivil

En la génesis de la sublevación militar y en las bases ideológicas del primer franquismo estaba el resurgir de la grandeza de la “raza” desde las cenizas de una imaginada decadencia¹. La dictadura franquista persiguió este sueño de “Patria nueva y grande” con políticas simultáneas de exterminio y repoblación: por un lado, se eliminarían “cuantas lacras pustulaban el cuerpo español”²; por otro, se estimularía la reproducción hasta los cuarenta millones de habitantes porque “[s]olamente los pueblos de familias fecundas pueden extender la raza por el mundo y crear y sostener imperios”³.

¹ Este es el mito central de los fascismos, según Roger Griffin en *The nature of fascism*. New York: Routledge, 1993. En la ideología franquista, la palabra “raza” denota “una comunidad espiritual” más que genética. Ver Salvador Cayuela Sánchez, *La biopolítica en la España franquista* (Tesis, Universidad de Murcia, 2010). 64.
² García Mercadal, citado por Miguel Ángel del Arco en “El secreto del consenso en el régimen franquista: cultura de la victoria, represión y hambre”. *Ayer* 76.4 (2009): 254.
³ Ley de 1 de agosto de 1941, Protección a las familias numerosas.

Sembla indiscutible que va ser el ves-sant “depuratiu” d’aquesta “política racial” la que va justificar la “segregació”, és a dir, l’internament de milers de dones, moltes embarassades o amb criatures de poca edat, en presons o en espais habilitats com a tals per tot el territori espanyol. En compliment de l’Ordre del Ministeri de Justícia del 30 de març de 1940, els menors que van sobreviure a les condicions d’amuntegament, maltractament, fam i insalubritat de les presons van ser separats de les seues mares per la força i sense escatimar crueltat una vegada complien els tres anys.

La destinació d’aquestes criatures i d’altres “milers de fills i filles de persones exiliades, afusellades, empresonades i desaparegudes”⁴ va ser diversa. Algunes, per casualitats o intervencions puntuals d’algun parent, van poder tornar amb les seues famílies d’origen. Moltes van ingressar en institucions vinculades a Auxilio Social o a l’Església, de les quals no eixiran fins a la majoria d’edat. Unes altres van ser entregades a famílies “de moralitat irreprotxable”⁵. Es tractava de trencar “l’habitual comunitat d’idees en el si de les famílies obreres o republicanes mitjançant la dispersió, el càstig, la mort, la humiliació i l’allunyament dels fills i les filles”⁶.

Parece indiscutible que fue la vertiente “depurativa” de esta “política racial” la que justificó la “segregación”, es decir, el internamiento de miles de mujeres, muchas embarazadas o con niños de corta edad, en cárceles o en espacios habilitados como tales por todo el territorio español. En cumplimiento de la orden del Ministerio de Justicia del 30 de marzo de 1940, los menores que sobrevivieron a las condiciones de hacinamiento, maltrato, hambre e insalubridad de las prisiones fueron separados de sus madres por la fuerza y sin escatimar crueldad una vez cumplieron los tres años.

Vario fue el destino de estos niños y de otros “miles de hijos de exilados, fusilados, encarcelados y desaparecidos”⁴. Algunos, por casualidades o intervenciones puntuales de algún pariente, pudieron volver con sus familias de origen. Muchos ingresaron en instituciones vinculadas a Auxilio Social o a la Iglesia de las que no saldrían hasta la mayoría de edad. Otros fueron entregados a familias “de moralidad intachable”⁵. Se trataba de quebrar “la habitual comunidad de ideas en el seno de las familias obreras o republicanas ... mediante la dispersión, el castigo, la muerte, la humillación y el alejamiento de los hijos”⁶.

Tenint en compte que la voluntat d’higiene racial no va cessar en acabar la guerra civil, no és pelegri aventurar que, el 1973, dones com Pilar Navarro, filla i neta de republicans represaliats i mare d’una xiqueta suposadament robada a Madrid, continuaren marcades per la vinculació de la seua família a la causa dels “traïdors a la nació”. Ella ho entén així: “volien mares submises, mares que reproduïren l’ideari del règim, i les mares no anaven a transmetre això si en la seua família havien assassinat algú en la postguerra”. Aquesta podria ser també la casuística que explicaria els presumptes robatoris de la filla de Josefa Mesa el 1956, a Madrid; o de cinc germans de Carmen Atienza, a Sevilla, entre 1965 i 1972⁷.

No obstant això, l’anàlisi es complica quan ens trobem amb desaparicions de nounats en famílies sense rastre de dissidència. Aquesta complexitat, unida a l’evidència de pagaments per bebés des de finals dels anys cinquanta, ha desembocat en l’opinió generalitzada que l’impuls ideològic de les desaparicions es va diluir i el lucratiu va ocupar el seu lloc.

Aquesta conclusió pateix d’una anàlisi sobre els mecanismes dels quals es valen les estructures de poder per a perpetuar-se. Per a fer-ho, és útil la distinció de Louis Althusser entre els aparells “repres-

Teniendo en cuenta que la voluntad de higiene racial no cesó al terminar la guerra civil, no es peregrino aventurar que, en 1973, mujeres como Pilar Navarro, hija y nieta de republicanos represaliados y madre de una niña supuestamente robada en Madrid, siguieran marcadas por la vinculación de su familia a la causa de los “traidores a la nación”. Ella así lo entiende: “... querían madres sumisas, madres que reprodujeran el ideario del régimen, y las madres ... no iban a transmitir eso si en su familia tenían un asesinato en la posguerra”. Esta podría ser también la casuística que explicaría los presuntos robos de la hija de Josefa Mesa en 1956, en Madrid; o de cinco hermanos de Carmen Atienza, en Sevilla, entre 1965 y 1972⁷.

El análisis se complica, sin embargo, cuando nos encontramos con desapariciones de recién nacidos en familias sin rastro de disidencia. Esta complejidad, unida a la evidencia de pagos por bebés desde finales de los años 50, ha desembocado en la opinión generalizada de que el impulso ideológico de las desapariciones se diluyó y el lucrativo ocupó su lugar.

Dicha conclusión adolece de un análisis sobre los mecanismos de los que se valen las estructuras de poder para perpetuarse. Para hacerlo, resulta útil la distinción de Louis Althusser entre los aparatos “represi-

⁴ Fernando Hernández Holgado. *Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas de la República al franquismo*, 1931-1941. Madrid: Marcial Pons, 2003. 166.

⁵ Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis. *Los niños perdidos del franquismo*. Barcelona: Debolsillo, 2003. 55-77.

⁶ Francisco Moreno Gómez. *Los desaparecidos de Franco*. Madrid: Alpuerto, 2016. 99.

⁴ Fernando Hernández Holgado. *Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas de la República al franquismo*, 1931-1941. Madrid: Marcial Pons, 2003. 166.

⁵ Ricard Vinyes, Montse Armengou, Ricard Belis. *Los niños perdidos del franquismo*. Barcelona: Debolsillo, 2003. 55-77.

⁶ Francisco Moreno Gómez. *Los desaparecidos de Franco*. Madrid: Alpuerto, 2016. 99.

⁷ Per a Navarro i Mesa, vegeu testimonis en *Maternidades robadas* (www.mujerymemoria.org). Per a Atienza, vegeu “Una mujer denuncia el robo de cinco de sus hermanos cuando el padre era militante comunista”, *Público*, 2 novembre 2016, <https://www.publico.es/politica/mujer-denuncia-robo-cinco-hermanos.html>.

⁷ Para Navarro y Mesa, ver testimonios en *Maternidades robadas* (www.mujerymemoria.org). Para Atienza, ver “Una mujer denuncia el robo de cinco de sus hermanos cuando el padre era militante comunista”, *Público*, 2 noviembre, 2016, <https://www.publico.es/politica/mujer-denuncia-robo-cinco-hermanos.html>.

siu” i “ideològic” de l’Estat⁸.

L’aparell repressiu funciona amb la violència. Les seues institucions són la policia, l’exèrcit, els tribunals i les presons, entre d’altres. L’aparell ideològic, en canvi, es val de la interiorització d’idees per part de víctimes i victimaris. Les seues institucions són socials, religioses, educatives i culturals. L’Església, la família, l’escola i els mitjans de comunicació de masses en són alguns exemples.

Primer de tot, cal dir que no existeixen aparells exclusivament repressius o purament ideològics. No obstant això, en el cas de les desaparicions de les criatures de les preses polítiques (dels anys trenta als cinquanta) i també en el cas dels robatoris de bebés de mares solteres recloses en els centres del Patronat de Protecció a la Dona, la coerció física estava present d’una manera clarament observable. Açò era possible per la naturalesa criminal que se li va atribuir al republicanisme i a les ideologies d’esquerra, i per l’indole de “delicte moral”⁹ amb què es qualificava la desviació del model de dona “per a Déu, per a la Pàtria i per a la Llar”

Ara bé, en el cas dels robatoris de bebés que es van perpetrar en hospitals, maternitats i clíniques públiques o privades a partir dels anys cinquanta, l’ús de

⁸ Louis Althusser. “Ideology and Ideological State Apparatuses”, 1970, consultat el 24 gener 2019, <https://www.marxists.org/reference/archive/althusser/1970/ideology.htm>.

⁹ Anne-Gaelle Regueillet. “Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez primeros años del franquismo: noviazgo y sexualidad” *Hispania* 64/3.218 (2004): 1033.

vo” e “ideológico” del Estado⁸.

El aparato represivo funciona mediante la violencia. Sus instituciones son la policía, el ejército, los tribunales y las prisiones, entre otras. El aparato ideológico, en cambio, se vale de la interiorización de ideas por parte de víctimas y victimarios. Sus instituciones son sociales, religiosas, educativas y culturales. La Iglesia, la familia, la escuela y los medios de comunicación de masas son algunos ejemplos.

Vaya por delante la consideración de que no existen aparatos exclusivamente represivos o puramente ideológicos. No obstante, en el caso de las desapariciones de los niños de las presas políticas (años 30 a 50) y también en el caso de los robos de bebés de madres solteras recluidas en los centros del Patronato de Protección a la Mujer, estaba presente la coerción física de una manera claramente observable. Ello era posible por la naturaleza criminal que se le atribuyó al republicanismo y a las ideologías de izquierda, y por la índole de “delito moral”⁹ con que se calificaba la desviación del modelo de mujer “para Dios, para la Patria y para el Hogar”.

Ahora bien, en el caso de los robos de bebés que se perpetraron en hospitales, maternidades y clínicas públicas o privadas a partir de los años 50, el empleo del apar-

⁸ Louis Althusser. “Ideology and Ideological State Apparatuses”, 1970, consultado 24 enero 2019, <https://www.marxists.org/reference/archive/althusser/1970/ideology.htm>.

⁹ Anne-Gaelle Regueillet. “Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez primeros años del franquismo: noviazgo y sexualidad”. *Hispania* 64/3.218 (2004): 1033.

l’aparell repressiu per a robar neonats no es podia justificar. La conducta de la majoria d’aquestes mares no podia considerar-se de cap manera “delictiva” o desviada, ni per ideologia ni per “moral sexual”¹⁰. Molt al contrari, complia amb la reiterada consigna franquista de la maternitat com a imperatiu biològic i existencial de la dona, i com a servei a la nació. Algunes víctimes, fins i tot, satisfieien amb escreix l’anomenada crida a la reproducció, com les mares d’Àngel Casero Hernández i Soledad Luque Delgado, que van tindre quinze i deu fills respectivament, confiades, probablement, en les polítiques pronatalistes de la dictadura. En aquests i altres casos, va ser l’aparell ideològic de l’Estat franquista, funcionant fins i tot en democràcia, el que va justificar i va fer possible el robatori massiu de bebés.

Heus ací un exemple per a il·lustrar com es manifestava l’aparell ideològic en els victimaris. La nit del 31 de març de 1974, Izaskun Poza Tellería va acudir a la Residència de Nuestra Señora de Aránzazu, de Donostia-San Sebastián, per a ser atesa en un part geminat. “Vosté? Què és el que pot tindre vosté en aquesta panxa?”, li va dir una de les infermeres que la va rebre¹¹. Aquest tipus d’insult, a vegades encobert, la sospita sistemàtica amb què el personal sanitari qüestionava la informació de les parteres, les repetides descripcions dels seus fetus com a “anormals”, la negligència en els processos quirúrgics i en els postoperatoris, i

¹⁰ Excepte en el cas de les mares solteres, a les quals, fins i tot sense haver sigut internades en centres del Patronado, se’ls atribuïa una greu manca moral.

¹¹ Testimoniatge en *Maternidades robadas*.

to represivo para robar recién nacidos no se podía justificar. La conducta de la mayoría de estas madres en modo alguno podía considerarse “delictiva” o desviada, ni por ideología ni por “moral sexual”¹⁰. Muy al contrario, cumplía con la reiterada consigna franquista de la maternidad como imperativo biológico y existencial de la mujer, y como servicio a la nación. Algunas víctimas, incluso, satisfacían con creces la llamada a la reproducción, como las madres de Ángel Casero Hernández y Soledad Luque Delgado, que tuvieron quince y diez hijos respectivamente, confiadas, probablemente, en las políticas pronatalistas de la dictadura. En estos y otros casos, fue el aparato ideológico del Estado franquista, funcionando incluso en democracia, el que justificó e hizo posible el robo masivo de bebés.

Valga un ejemplo para ilustrar cómo se manifestaba el aparato ideológico en los victimarios. La noche del 31 de marzo de 1974, Izaskun Poza Tellería acudió a la Residencia de Nuestra Señora de Aránzazu, de Donostia-San Sebastián, para ser atendida en un parto gemelar. “¿Usted? Usted en esa tripa ¿qué es lo que puede tener?”, le dijo una de las enfermeras que la recibió¹¹. Este tipo de insulto, a veces velado, la sospecha sistemática con que el personal sanitario cuestionaba la información de las parturientas, las repetidas descripciones de sus fetos como “anormales”, la negligencia en los procesos quirúrgicos y en los posoperatorios, y

¹⁰ Excepto en el caso de las madres solteras, a las que, aun sin haber sido internadas en centros del Patronato, se les atribuía una grave falta moral.

¹¹ Testimonio en *Maternidades robadas*.

tantes altres instàncies de maltractament mèdic i psicològic que s’observen en els casos de bebés robats no eren sols els mitjans per a aconseguir l’objectiu econòmic. Eren l’expressió d’un corpus d’idees que actuava com a factor de cohesió entre els victimaris; una “cultura de la victòria”¹² que van respirar durant quaranta anys.

Diverses promocions de professionals de la salut, incloent-hi els ordes religiosos que prestaven servei als hospitals, els rectors que funcionaven com a aval de les famílies receptores i diverses generacions de funcionaris i de famílies “de bé” van fer seu el discurs sobre la regeneració de la nació i el restabliment de les jerarquies “naturals”. En aquest discurs, trobem la inferioritat de les dones i l’obligada subordinació de la classe treballadora, sospitosa d’albergar un ressentiment profund cap a les elits econòmiques: “Un individu que s’agenolla en la cafeteria o en ple carrer a netejar-te les sabates està predestinat a ser comunista”, deia Gonzalo de Aguilera i Munro¹³.

Sense aquest context ideològic, que incloïa la “nacionalització de la maternitat”¹⁴, és molt probable que el robatori de bebés a gran escala no s’haguera produït. Així doncs, el “tu què portaràs ací” i altres exemples que abunden en els testimoniatges de les víctimes no eren comentaris puntuals d’infermeres i

¹² Del Arco, “El secreto del consenso en el régimen franquista: cultura de la victoria, represión y hambre”, 251.
¹³ Peter Kemp. *Mine Were of Trouble*. Citat per Paul Preston en “The answer lies in the sewers”: Captain Aguilera and the mentality of the Francoist officer corps”. *Science and society* 68.3 (2004): 302.
¹⁴ Aurora Morcillo Gómez. *En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco*. Madrid: Siglo XXI, 2015.

tantas otras instancias de maltrato médico y psicológico que se observan en los casos de bebés robados no eran solo los medios para alcanzar el objetivo económico. Eran la expresión de un corpus de ideas que actuaba como factor de cohesión entre los victimarios; una “cultura de la victoria”¹² que respiraron durante cuarenta años.

Varias promociones de profesionales de la salud, incluidas las órdenes religiosas que prestaban servicio en los hospitales, los párrocos que funcionaban como aval de las familias receptoras y varias generaciones de funcionarios y de familias “de bien” hicieron suyas las soflamas sobre la regeneración de la nación y el restablecimiento de las jerarquías “naturales”. Entre ellas, la inferioridad de las mujeres y la obligada subordinación de la clase trabajadora, sospechosa de albergar un resentimiento profundo hacia las élites económicas: “Un individuo que se arroja en el café o en plena calle a limpiarte los zapatos está predestinado a ser comunista”, decía Gonzalo de Aguilera y Munro¹³.

Sin este contexto ideológico, que incluía la “nacionalización de la maternidad”¹⁴, es muy probable que el robo de bebés a gran escala no se hubiera producido. Así pues, el “tú qué vas a llevar ahí” y otros ejemplos que abundan en los testimonios de las víctimas no eran comentarios puntuales de enfer-

¹² Del Arco, “El secreto del consenso en el régimen franquista: cultura de la victoria, represión y hambre”, 251.
¹³ Peter Kemp. *Mine Were of Trouble*. Citado por Paul Preston en “The answer lies in the sewers”: Captain Aguilera and the mentality of the Francoist officer corps”. *Science and society* 68.3 (2004): 302.
¹⁴ Aurora Morcillo Gómez. *En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco*. Madrid: Siglo XXI, 2015.

meras y monjas crueles, sino la expresión d’una ideologia sobre les dones dels grups socials menys afavorits que penetrava en les consciències i justificava el maltractament i el robatori.

Les víctimes –famílies nombroses, mares solteres, famílies amb parts geminats i parelles primerenques– també actuaven d’acord amb el rol que els assignaven els aparells ideològics. Metges, monges i infermeres d’hospitals i clíniques s’encarregaven de recordar-los la seua posició de subordinació, agreujada pel sentiment de màxima vulnerabilitat física i psicològica que suposava el part. Les mares, alligonades dins de la cultura femenina del franquisme¹⁵, i les seues famílies, allunyades dels cercles de poder socioeconòmic, reaccionaven la majoria de les vegades amb dolorosa resignació i feien callar la seua incredulitat. Si insistien a reclamar els seus drets bàsics i veure el cadàver del bebé o parlar amb l’obstetre, es recorria a l’aparell repressiu. Quan el pare de Soledad Luque Delgado va protestar el 1965 per la suposada incineració no autoritzada del seu fill, va rebre amenaces encobertes. Quan l’espòs d’Adelina Ruiz Santos va insistir el 1980 a veure els cossos de les seues filles bessones, va ser expulsat de l’hospital per tres guàrdies de segureta¹⁶.

¹⁵ Sobre la pervivència del concepte nacionalcatòlic de la dona durant el canvi cap a la societat de consum dels anys cinquanta i seixanta, consulteu Morcillo, “La sociedad de consumo y la redefinición de la femineidad” en *En cuerpo y alma*, cap. 6.
¹⁶ Vegeu testimoniatges en *Maternitats robades*. La coerció física també s’observa en l’aïllament al qual sotmetien a les mares abans i després del part, i en la sedació o anestèsia general que els aplicaven per a sumir-les en un estat de semiinconsciència.

meras y monjas crueles, sino la expresión de una ideología sobre las mujeres de los grupos sociales menos favorecidos que permeaba las conciencias y justificaba el maltrato y el robo.

Las víctimas –familias numerosas, madres solteras, familias con partos gemelares, parejas primerizas,... —también actuaban en consonancia con el rol que les asignaban los aparatos ideológicos. Médicos, monjas y enfermeras de hospitales y clínicas se encargaban de recordarles su posición de subordinación, agravada por el sentimiento de máxima vulnerabilidad física y psicológica que suponía el parto. Las madres, aleccionadas dentro de la cultura femenina del franquismo¹⁵, y sus familias, alejadas de los círculos de poder socioeconómico, reaccionaban las más de las veces con dolorosa resignación y acallaban su incredulidad. Si insistían en reclamar sus derechos básicos y ver el cadáver del bebé o hablar con el obstetra, se recurría al aparato represivo. Cuando el padre de Soledad Luque Delgado protestó en 1965 por la supuesta incineración, no autorizada, de su hijo, recibió veladas amenazas. Cuando el esposo de Adelina Ruiz Santos insistió en 1980 en ver los cuerpos de sus hijas gemelas, fue expulsado del hospital por tres guardias de seguridad¹⁶.

¹⁵ Sobre la pervivencia del concepto nacionalcatólico de mujer durante el cambio hacia la sociedad de consumo de los años 50 y 60, ver Morcillo, “La sociedad de consumo y la redefinición de la femineidad” en *En cuerpo y alma*, cap. 6.
¹⁶ Ver testimonios en *Maternidades robadas*. La coerción física también se observa en el aislamiento al que sometían a las madres antes y después del parto, y en la sedación o anestesia general que les aplicaban para sumirlas en un estado de semiinconsciencia.

Per a entendre l'augment del funcionament de l'aparell ideològic de l'Estat franquista, convé recordar també el paper de la pertinaz campanya de salut maternal que va posar en marxa la dictadura a partir dels anys quaranta, difosa per infermeres, puericultors i divulgadores de la Sección Femenina, i encaminada a elevar la taxa de natalitat i reduir la mortalitat infantil. El missatge era doble: ahora que es demanava la col·laboració de les dones en la recuperació nacional per mitjà de la reproducció, se'ls culpabilitzava, sobretot a les mares de menys recursos, per la seua falta de preparació en la salut i la criança de les criatures¹⁷.

La mare de Mertxe Aizpurua Arrizabalaga es va desplaçar el 1956 de Zumaia a Sant Sebastià per a donar a llum en un hospital a la seua setena filla, després d'haver parit els sis anteriors a casa. Va tornar sense xiqueta. La mare de Soledad Luque Delgado va tindre sis fills a casa mentre vivia en un poble de Còrdova i quatre a l'hospital quan la família va emigrar a Madrid. Un d'aquests últims, de 1965, està desaparegut. La mare d'Ángel Casero Hernández va tindre dotze fills a casa i els últims tres a l'hospital; un d'ells, de 1967, és un presumpte bebé robat. Com elles, moltes mares es van preparar per al part i van acudir als hospitals a donar a llum al·lisonades per les campanyes de salut maternal que, en responsabilitzar-les de la mortalitat infantil, les feia més susceptibles

Para abundar en el funcionamiento del aparato ideológico del Estado franquista, conviene recordar también el papel de la pertinaz campaña de salud maternal que puso en marcha la dictadura a partir de los años 40, difundida por enfermeras, puericultores y divulgadoras de la Sección Femenina, y encaminada a elevar la tasa de natalidad y reducir la mortalidad infantil. El mensaje era doble: al tiempo que se pedía la colaboración de las mujeres en la recuperación nacional por medio de la reproducción, se las culpabilizaba, sobre todo a las madres de menos recursos, por su falta de preparación en la salud y crianza de los niños¹⁷.

La madre de Mertxe Aizpurua Arrizabalaga se desplazó en 1956 de Zumaia a San Sebastián para dar a luz en un hospital a su séptima hija, habiendo alumbrado a los seis anteriores en casa. Volvió sin niña. La madre de Soledad Luque Delgado tuvo seis hijos en casa mientras vivía en un pueblo de Córdoba y cuatro en el hospital cuando la familia emigró a Madrid. Uno de estos últimos, de 1965, está desaparecido. La madre de Ángel Casero Hernández tuvo doce hijos en casa y los últimos tres en el hospital; uno de ellos, de 1967, es un presunto bebé robado. Como ellas, muchas madres se prepararon para el parto y acudieron a los hospitales a dar a luz aleccionadas por las campañas de salud maternal que, al responsabilizarlas de la mortalidad infantil, las hacía más suscepti-

¹⁷ Modesta Salazar Agulló i Encarnación Ramos Salas. "Salud materno-infantil y represión femenina durante el franquismo: mujeres, enfermeras y matronas". José Luis Murga y Santiago Vega (coord.). *¿Verdad, justicia y reparación? Actas del I Congreso de Víctimas del Franquismo*. Sevilla: Atrapasuelos, 2013. 4.

¹⁷ Modesta Salazar Agulló y Encarnación Ramos Salas. "Salud materno-infantil y represión femenina durante el franquismo: mujeres, enfermeras y matronas". José Luis Murga y Santiago Vega (coord.). *¿Verdad, justicia y reparación? Actas del I Congreso de Víctimas del Franquismo*. Sevilla: Atrapasuelos, 2013. 4.

d'acatar el dictamen mèdic sobre la mort dels seus fills.

A la mare de Mertxe Aizpurua li van dir que havia tingut "una xiqueta incompleta per dins". Dècades després, continuaven apareixent raons mèdiques tan acientífiques i bastes com aquesta en els documents de presumptes bebés robats. El 1981, a Barcelona, a Ana Páez Garro li van dir que havia tingut una xiqueta deforme. El mateix any, però a Madrid, a Agustina Fuentes Núñez li van dir que el seu fill havia nascut amb el crani esclafat perquè ella tenia una "placenta de la grandària d'una taronja". Abunden els casos de mares les criatures de les quals van morir, suposadament, per "haver engolit porqueria". Tenint en compte que el context mèdic franquista s'havia desenvolupat a la calor de metàfores somàtiques com la "regeneració del cos nacional", aquestes mares de placentes "defectuosas", "insuficientes" o "contaminants" no solament perdien la seua criatura nascuda recentment, sinó que quedaven excloses de la missió nacional. Encara que l'Estat no les criminalitzara, en la pràctica, se'ls tractava igual que al "cos tòxic" de les dones vinculades a la República o d'aquelles que s'apartaren del model femení normatiu. L'interés de les víctimes de bebés robats a aclarir hui dia, en entrevistes i testimoniatges públics, que la seua cerca no està motivada per una hipotètica reparació econòmica és prova de la interiorització d'un dels estigmes que el franquisme va propagar sobre les i els "vençuts": no els movia la justícia, sinó la cobdícia. Eren moralment i físicament d'un sol ús.

bles de acatar el dictamen médico sobre la muerte de sus hijos.

A la madre de Mertxe Aizpurua le dijeron que había tenido "una niña incompleta por dentro". Décadas después, seguían apareciendo razones médicas tan acientíficas y burdas como esta en los documentos de presuntos bebés robados. En 1981, en Barcelona, a Ana Páez Garro le dijeron que había tenido una niña deforme. El mismo año, pero en Madrid, a Agustina Fuentes Núñez le dijeron que su hijo había nacido con el cráneo aplastado porque ella tenía una "placenta del tamaño de una naranja". Abundan los casos de madres cuyos hijos murieron, supuestamente, por "haber tragado porquería". Teniendo en cuenta que el contexto médico franquista se había desarrollado al calor de metáforas somáticas como la "regeneración del cuerpo nacional", estas madres de placentas "defectuosas", "insuficientes" o "contaminantes" no solo perdían a su recién nacido, sino que quedaban excluidas de la misión nacional. Aunque el Estado no las criminalizara, en la práctica, se las trataba igual que al "cuerpo tóxico" de las mujeres vinculadas a la República o de aquellas que se apartaron del modelo femenino normativo. El interés de las víctimas de bebés robados en aclarar hoy en día, en entrevistas y testimonios públicos, que su búsqueda no está motivada por una hipotética reparación económica es prueba de la interiorización de uno de los estigmas que el franquismo propagó sobre las y los "vencidos": no los movía la justicia, sino la codicia. Eran moral y físicamente desechables.

Tant l'aparell repressiu, visible en la primera fase dels robatoris, com l'ideològic, predominant en les apropiacions que van vindre després, tenien una mateixa fi: controlar i reproduir les estructures de poder. L'existència de transaccions financeres entre els grups de victimaris –famílies receptors, personal mèdic i Església– ho confirma: així com algunes de les grans empreses espanyoles van pastar la seua riquesa amb el treball forçat de preses i presos polítics, i amb el de les internes dels centres del Patronat de Protecció a la Dona, el poder socioeconòmic del doctor Eduardo Vela Vela i uns altres congèneres, i el de l'Església, va augmentar gràcies al treball reproductiu de les dones dels grups més desfavorits. Les famílies receptors de bebés robats, per la seua part, van reforçar el capital humà del sector social més afí al règim.

Althusser escrivia que els aparells ideològics de l'Estat poden funcionar, també, com l'espai en el qual les víctimes conquisten posicions de lluita. En els últims deu anys, les víctimes de bebés robats i les seues famílies han constituït al voltant de trenta associacions, s'han presentat en les consultes dels metges que els van llevar les seues criatures, s'han enfrontat a l'opacitat dels arxius de la dictadura, han desafiat el negacionisme de certs sectors del moviment memorialista, han protestat als carrers i en els parlaments i s'han querellat. Des de 2017, la Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argentina (CeAqua), a proposta de l'associació *Todos los Niños Robados son también mis Niños*, integrada en CeAqua, ha impulsat una proposició de llei estatal sobre bebés robats en l'Estat es-

Tanto el aparato represivo, visible en la primera fase de los robos, como el ideológico, predominante en las apropiaciones que vinieron después, tenían un mismo fin: controlar y reproducir las estructuras de poder. La existencia de transacciones financieras entre los grupos de victimarios –familias receptoras, personal médico e Iglesia– lo confirma: así como algunas de las grandes empresas españolas amasaron su riqueza con el trabajo forzado de presas y presos políticos, y con el de las internas de los centros del Patronato de Protección a la Mujer, el poder socioeconómico del doctor Eduardo Vela Vela y otros congéneres, y el de la Iglesia, aumentó gracias al trabajo reproductivo de las mujeres de los grupos más desfavorecidos. Las familias receptoras de bebés robados, por su parte, reforzaron el capital humano del sector social más afín al régimen.

Escribía Althusser que los aparatos ideológicos del Estado pueden funcionar, también, como el espacio en el que las víctimas conquistan posiciones de lucha. En los últimos diez años, las víctimas de bebés robados y sus familias han constituido cerca de treinta asociaciones, se han presentado en las consultas de los médicos que les quitaron a sus niños, se han enfrentado a la opacidad de los archivos de la dictadura, han desafiado el negacionismo de ciertos sectores del movimiento memorialista, han protestado en las calles y en los Parlamentos y se han querellado. Desde 2017, la Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argentina (CeAqua), a propuesta de la asociación *Todos los niños robados son también mis niños*, integrada en CeAqua, ha impulsado una Proposición de

panyol que va ser acceptada a tràmit per la via d'urgència l'11 de desembre de 2018.

Aquest acte de mirar el victimari –i el seu Estat còmplice– cara a cara i sense parpellejar és el que hem volgut retratar: una batalla dins de l'aparell ideològic de l'Estat democràtic espanyol, el qual, amb prou faenes, pot continuar ignorant les seues fosses. Unes, prenyades d'executats. Unes altres, estèrils, sense fetus.

Ley estatal sobre bebés robados en el Estado español que fue aceptada a trámite por la vía de urgencia el 11 de diciembre de 2018.

Este acto de mirar al victimario —y a su Estado cómplice— cara a cara y sin pestañear es lo que hemos querido retratar: una batalla dentro del aparato ideológico del Estado democrático español, el cual a duras penas puede seguir ignorando sus fosas. Unas, preñadas de ejecutados. Otras, estériles, sin fetos.



| Adelina Ruiz Santos



| Ana Páez Garro





| Izaskun Poza Tellería



| Soledad Luque Delgado



| María Mercedes Bueno Morales



| Mertxe Aizpurua Arrizabalaga



| Pilar Navarro Rico



| Cristina Serrano Mesa



| Agustina Fuentes Núñez i Eusebio Caballero Mazoterías



| Irene Meca Mateo





| Javier Munioitz Fernández



| Natalia Sanmartín Polo



| Ángel Casero Hernández



| Evangelina Cortés Andrés



| Laura Perales Rubio



| María Felicia Navalón Verdejo i la seua mare, Josefa Verdejo Calero



| José Andrés Sempere Molina i la seua esposa, Trinidad Martínez Tena



| María José Picó Robles



| Isabel Regañas Ordóñez



| Alusión



| Cristina Moracho Martín



| Carta a mi hijo

Soledad Luque Delgado

Presidenta de *Todos los Niños Robados Son También mis Niños*. Investigadora de l’Institut d’Estudis de Gènere de la Universitat Carles III de Madrid.

Aquest article és un compendi i resum de notícies i articles que busca oferir una visió panoràmica del progrés polític de la causa dels bebés robats.

Soledad Luque Delgado

Presidenta de *Todos los niños robados son también mis niños*. Investigadora del Instituto de Estudios de Género de la Universidad Carlos III de Madrid.

Este artículo es un compendio y resumen de noticias y artículos que busca ofrecer una visión panorámica del avance político de la causa de los bebés robados.

De l’expulsió a l’aprovació (Un recorregut noticiari)

Soledad Luque Delgado

“Entenc que és un debat molt dolorós per a vostés, però si no volen escoltar el debat, isquen per favor de la tribuna”.

Amb aquestes paraules, Yolanda Vicente, la vicepresidenta segona de la Cambra del Senat, ens va expulsar d’aquesta institució a les víctimes pel robatori de bebés. Era el 23 de juny de 2015 i es tractava del debat d’interpel·lació sobre les mesures que el Govern Popular havia pres per a esclarir aquesta qüestió.

El llavors ministre de Justícia, Rafael Catalá, va defensar que el Govern presidit per Mariano Rajoy havia fet grans passos a favor de les víctimes. En aquell moment, els representants i integrants de les associacions de víctimes allí presents protestem per a expressar el nostre desacord amb les seues paraules. La resta del discurs de Catalá va seguir en aquella línia i les nostres protestes van continuar fins que la vicepresidenta ens va demanar que abandonàrem la tribuna. Així ho vam fer, no sense abans mostrar

De la expulsión a la aprobación (Un recorrido noticiero)

Soledad Luque Delgado

“Entiendo que es un debate muy doloroso para ustedes, pero si no quieren escuchar el debate, salgan por favor de la tribuna”.

Con estas palabras, Yolanda Vicente, la vicepresidenta segunda de la Cámara del Senado, nos expulsó de esta institución a las víctimas por el robo de bebés. Era el 23 de junio de 2015 y se trataba del debate de interpelación sobre las medidas que el Gobierno Popular había tomado para esclarecer esta cuestión.

El entonces ministro de Justicia, Rafael Catalá, defendió que el Gobierno presidido por Mariano Rajoy había dado grandes pasos en favor de las víctimas. En ese momento, los representantes e integrantes de las asociaciones de víctimas allí presentes protestamos para expresar nuestro desacuerdo con sus palabras. El resto del discurso de Catalá siguió en esa línea y nuestras protestas continuaron hasta que la vicepresidenta nos pidió que abandonáramos la tri-

uns cartells amb interrogacions i corejar a l'uníson: “On estan els nostres xiquets?”. Rafael Catalá va presenciar tota l'escena des de l'estrada, ja que l'expulsió es va produir quan estava acabant la seua intervenció¹.



Dies més tard, el 8 de juliol de 2015, el Grup Socialista va presentar una Moció al Senat, com a conseqüència de la Interpel·lació, on es demanava que el Ple del Senat instara el Govern a prendre, entre d'altres, les mesures següents: l'accés de les víctimes a arxius documentals, amb una Esmena del Grup Mixt que incloïa els arxius eclesiàstics; l'atenció integral a tots els afectats; la creació d'una secció especialitzada de la Fiscalia General de l'Estat i d'una unitat policial

¹ “On estan els nostres xiquets?... Escàndol al Senat contra el ministre de Justícia”. *elplural*, 23 de juny, 2015, https://www.elplural.com/politica/donde-estan-nuestros-ninos-escandalo-en-el-senado-contra-el-ministro-de-justicia_29131102.

buna. Así lo hicimos, no sin antes mostrar unos carteles con interrogaciones y corear al unísono: “¿Dónde están nuestros niños?”. Rafael Catalá presenció toda la escena desde el estrado, ya que la expulsión se produjo cuando estaba terminando su intervención¹.

Días más tarde, el 8 de julio de 2015, el Grupo Socialista presentó una Moción en el Senado, consecuencia de la interpelación, donde se pedía que el Pleno del Senado instara al Gobierno a tomar, entre otras, las siguientes medidas: el acceso de las víctimas a archivos documentales, con una enmienda del Grupo Mixto que incluye los archivos eclesiásticos; atención integral a todos los afectados; creación de una sección especializada de la Fiscalía General del Estado y de una unidad policial

¹ “¿Dónde están nuestros niños?... Escándalo en el Senado contra el ministro de Justicia”. *elplural*, 23 de junio, 2015, https://www.elplural.com/politica/donde-estan-nuestros-ninos-escandalo-en-el-senado-contra-el-ministro-de-justicia_29131102.

exclusivament dedicada a la investigació d'aquests delictes; la cobertura judicial, psicològica i assistencial gratuïta; l'acabament de la creació d'un banc d'ADN; i la creació d'una Comissió Nacional de Desapareguts.

La Moció va ser rebutjada en obtindre 81 vots a favor, 141 en contra i 4 abstencions.

A partir d'aquest moment, el Govern del Partit Popular no va tornar a tindre una reunió conjunta amb els representants de les associacions de bebés robats. Van passar tres anys fins que les víctimes van tornar a la tribuna d'una institució parlamentària estatal per a assistir a una sessió de treball dels nostres polítics sobre aquest tema.

No eren bons temps. Ja portàvem a coll molts anys de treball i no havíem aconseguit que l'Estat donara una resposta integral a les nostres necessitats. És més, aquell any de 2015 es van produir dos fets que van empitjorar significativament la nostra situació:

» Resolució del Consell de Ministres de 15 de març de 2015

El 14 d'abril de 2010 es va obrir en un Jutjat de Buenos Aires la causa coneguda com a “Querella argentina contra els crims del franquisme”. L'Estat espanyol sempre s'ha negat a col·laborar amb la Justícia argentina en aquesta causa, amb la qual cosa infringeix així la Llei 4/1985 d'extradició passiva espanyola (article 8) i el Conveni bilateral d'extradició (article 4) subscrit entre Espanya i l'Argentina. Això es va fer evident de manera molt clara quan la jutgessa María Servini

exclusivamente dedicada a la investigación de estos delitos; cobertura judicial, psicológica y asistencial gratuita; finalizar la creación de un banco de ADN; y la creación de una Comisión Nacional de Desaparecidos.

La Moción fue rechazada al obtener 81 votos a favor, 141 en contra y 4 abstenciones.

A partir de este momento, el Gobierno del Partido Popular no volvió a tener una reunión conjunta con los representantes de las asociaciones de bebés robados. Pasarían tres años hasta que las víctimas volvimos a la tribuna de una institución parlamentaria estatal para asistir a una sesión de trabajo de nuestros políticos sobre este tema.

No eran buenos tiempos. Ya llevábamos a cuentas muchos años de trabajo y no habíamos conseguido que el Estado diera una respuesta integral a nuestras necesidades. Es más, en ese año de 2015 se produjeron dos hechos que empeoraron significativamente nuestra situación:

» Resolución del Consejo de Ministros del 15 de marzo de 2015

El 14 de abril de 2010 se abrió en el Juzgado de Buenos Aires la causa conocida como “Querella argentina contra los crímenes del franquismo”. El Estado español siempre se ha negado a colaborar con la Justicia argentina en esta causa, infringiendo así la Ley 4/1985 de Extradición Pasiva española (artículo 8) y el Convenio Bilateral de Extradición (artículo 4) suscrito entre España y Argentina. Esto se puso de manifiesto de manera muy clara

de Cubría va emetre, en la Interlocutòria de 30 d'octubre de 2014, vint ordres de detenció i extradició d'imputats per crims contra la humanitat, entre les quals estava la del ginecòleg Abelardo García Balaguer, presumptament relacionat amb el robatori d'un bebé en 1967 a la Línea de la Concepción. Amb aquesta Resolució, per primera vegada es considerava en un àmbit judicial el robatori de xiquets com un delictes de lesa humanitat. El Consell de Ministres va rebutjar aquestes extradicions el març de 2015 al·legant, entre altres coses, que en el moment en què es van cometre aquests crims en el Codi Penal Espanyol no estaven tipificats com a delictes. Davant d'aquella decisió, la jutgessa Servini va presentar el març de 2016 un exhort a l'Audiència Nacional per a prendre declaració a Espanya als imputats. Com a resposta, la Fiscal General de l'Estat, Consuelo Madrigal, va enviar el 30 de setembre de 2016 un escrit a les fiscalies provincials per a indicar de quina manera havien d'oposar-se a les declaracions dels imputats que investiga Servini i de les seues víctimes, emparant-se en la Llei d'amnistia de 1977, fonamentalment.

» **Declaració, en qualitat d'acusada, de M^a Ascensión López Rodríguez en el Jutjat 3 d'Almeria el 29 de setembre de 2015²**

M^a Ascensión López, presidenta de SOS Bebés Robados Almeria, es va assabentar als 8 anys d'edat que quan va naixer el seu lliurament es va tramitar per 250.000 pessetes a

2 Soledad Luque Delgado "Quan la Justícia deixa de ser-ho". *Rebelión*, 16 de juny de 2017. <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=228041>.

cuando la jueza María Servini de Cubría emitió, en el Auto resolutivo de 30 de octubre de 2014, veinte órdenes de detención y extradición de imputados por crímenes contra la humanidad, entre las cuales estaba la del ginecólogo Abelardo García Balaguer, presumiblemente relacionado con el robo de un bebé en 1967 en la Línea de la Concepción. Con esta resolución, por primera vez se consideraba en un ámbito judicial el robo de niños como un delito de lesa humanidad. El Consejo de Ministros rechazó estas extradiciones en marzo de 2015 alegando, entre otras cosas, que en el momento en que se cometieron dichos crímenes en el Código Penal español no estaban tipificados como delitos. Ante esa decisión, la jueza Servini presentó en marzo de 2016 un exhorto a la Audiencia Nacional para tomar declaración en España a los imputados. En respuesta, la Fiscal General del Estado, Consuelo Madrigal, mandó el 30 de septiembre de 2016 un escrito a las Fiscalías Provinciales para indicarles cómo debían oponerse a las declaraciones de los imputados que investiga Servini y de sus víctimas, amparándose en la Ley de Amnistía de 1977, fundamentalmente.

» **Declaración, en calidad de acusada, de M^a Ascensión López Rodríguez en el Juzgado 3 de Almería el 29 de septiembre de 2015²**

M^a Ascensión López, presidenta de SOS Bebés Robados Almería, se enteró a los 8 años de edad de que cuando nació se tramitó su entrega por 250.000 pesetas a una

2 Soledad Luque Delgado. "Cuando la Justicia deja de serlo". *Rebelión*, 16 de junio de 2017. <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=228041>.

una família que no era la seua biològica. Després de passar anys a la recerca de la seua identitat i amb les dades que va poder aconseguir, va posar en 2012 una denúncia davant el Cos Nacional de Policia a la Comissaria de Sevilla, ja que sospitava que no havia sigut mai donada en adopció, sinó que era una xiqueta robada. Aquesta denúncia es va arxivar en 2014.

A l'octubre de 2013 M^a Ascensión va relatar en diferents mitjans de comunicació les irregularitats de la seua adopció, que durant anys havia estat documentant. En aquestes declaracions va fer menció d'una monja, parent del seu pare adoptiu, que va ser la que ajudà els seus pares a aconseguir l'adopció. Aquesta religiosa va interposar una querella per un presumpte delictes d'injúries i calúmnies, tot i reconèixer que la signatura que apareix en l'expedient d'adopció és la seua. Es va admetre a tràmit i, després de la instrucció de diligències prèvies, se li va donar trasllat al Jutjat penal n^o3 d'Almeria per al seu enjudiciament.

El 29 de setembre de 2015, M^a Ascensión va declarar en aquest Jutjat en qualitat d'acusada. A partir de llavors, la seua vida es va convertir en un malson.

Deu mesos després d'haver sigut la primera víctima pel robatori de bebés que s'ha assegut en la banqueta de la Justícia espanyola, i en un estat molt delicat de salut i de situació econòmica, M^a Ascensión es va enfrontar al maig de 2016 a una condemna de cinc mesos per no poder pagar la multa que se li va imposar.

La Coordinadora X24, entitat en la qual estava en aquell moment integrada la

familia que no era la suya biològica. Después de pasar años en busca de su identidad y con los datos que pudo conseguir, puso en 2012 una denuncia ante el Cuerpo Nacional de Policía en la Comisaría de Sevilla, ya que sospechaba que no había sido nunca dada en adopción, sino que era una niña robada. Esta denuncia se archivó en 2014.

En octubre de 2013 M^a Ascensión relató en varios medios de comunicación las irregularidades de su adopción, que durante años había estado documentando. En estas declaraciones mencionó a una monja, pariente de su padre adoptivo, que fue la que ayudó a sus padres a conseguir la adopción. Esta religiosa interpuso una querella por un presunto delito de injurias y calumnias, aun reconociendo que la firma que aparece en el expediente de adopción es la de ella. Se admitió a trámite y, tras la instrucción de Diligencias Previas, se le dio traslado al Juzgado de lo Penal n^o3 de Almería para su enjuiciamiento.

El 29 de septiembre de 2015, M^a Ascensión declaró en este Juzgado en calidad de acusada. A partir de entonces, su vida se convirtió en una pesadilla.

Diez meses después de haber sido la primera víctima por el robo de bebés que se ha sentado en el banquillo de la Justicia española, y en un estado muy delicado por salud y por situación económica, M^a Ascensión se enfrentó en mayo de 2016 a una condena de cinco meses por no poder pagar la multa que se le impuso.

La Coordinadora X24, entidad en la que estaba en aquel momento integrada la

nostra associació *Todos los Niños Robados Son También mis Niños*, va efectuar una petició d'indult de M^a Ascensión al titular del Ministeri de Justícia, Rafael Catalá. De la mateixa manera, es va sol·licitar al Jutjat n^o3 d'Almeria que se suspenguera l'execució de la sentència mentre es resol·lia la petició d'indult i es va posar en marxa una iniciativa en la plataforma Change.org on es van recollir 93.000 signatures. Finalment, el 20 d'octubre de 2017 el Consell de Ministres va denegar-ne l'indult. En aquesta situació, amb l'indult ja denegat, el Jutjat n^o3 d'Almeria podia executar la condemna que va quedar en suspens mentre es resol·lia la petició.

nuestra asociación, *Todos los niños robados son también mis niños*, realizó una petición de indulto de M^a Ascensión al titular del Ministerio de Justicia, Rafael Catalá. De igual forma, se solicitó al Juzgado N^o3 de Almería que se suspendiera la ejecución de la sentencia mientras se resolvía la petición de indulto y se puso en marcha una iniciativa en la plataforma Change.org donde se recogieron 93.000 firmas. Finalmente, el 20 de octubre de 2017 el Consejo de Ministros denegó el indulto. En esta situación, con el indulto ya denegado, el Juzgado N^o3 de Almería podía ejecutar la condena que quedó en suspenso mientras se resolvía la petición.



El 10 de juliol de 2018, gràcies a un recurs presentat per l'advocat de M^a Ascensión, el Jutjat n^o3 d'Almeria va emetre un nou acte on es declarava la suspensió provisional de la sentència, i li atorgava dos anys de temps per a recaptar la quantia de la multa de 3.000 euros que li havien imposat. Continua sent

El 10 de julio de 2018, gracias a un recurso presentado por el abogado de M^a Ascensión, el juzgado N^o3 de Almería emitió un nuevo auto donde se declaraba la suspensión provisional de la sentencia, dándole dos años de tiempo para recaudar la cuantía de la multa de 3.000 euros que le habían impues-

una injustícia flagrant que la primera persona que pagarà pel crim del robatori de bebés siga una víctima.

Mentrestant, continuàvem treballant en l'arena política. En el Parlament estatal no teníem en aquell moment possibilitat d'obtenir respostes satisfactòries a cap de les nostres demandes, però en els parlaments autonòmics sí que vam poder explorar vies de treball polític que s'afegirien a les accions socials que dúiem a terme des de les albrors de la nostra lluita. Malgrat que aquestes institucions havien iniciat feia temps activitats a favor del reconeixement de la memòria històrica i democràtica i per la defensa dels drets humans, va ser a partir de 2016 quan desenvolupem de manera conjunta un important treball en relació directa amb el tema dels bebés robats.

Al final de 2016³, es va posar en marxa la Proposició de Llei per la qual es modifica la Llei foral 33/2013, de 26 de novembre, de reconeixement i reparació moral de les ciutadanes i ciutadans navarresos assassinats i víctimes de la repressió arran del colp militar de 1936. L'objectiu d'aquesta modificació era incloure les víctimes del robatori de bebés com a víctimes d'una forma més de repressió de la dictadura, la de gènere.

Van ser mesos de treball dur de la nostra associació, *Todos los Niños Robados Son También mis Niños*, amb els grups polítics del Parlament navarrés, però les nostres aporta-

to. Continúa siendo una flagrante injusticia que la primera persona que va a pagar por el crimen de robo de bebés sea una víctima.

Mientras tanto, seguíamos trabajando en la arena política. En el Parlamento estatal no teníamos en aquel momento posibilidad de obtener respuestas satisfactorias a ninguna de nuestras demandas, pero en los parlamentos autonómicos sí pudimos explorar vías de trabajo político que se añadirían a las acciones sociales que veníamos realizando desde los albores de nuestra lucha. Aunque estas instituciones habían iniciado hacía tiempo actividades en pos del reconocimiento de la Memoria Histórica y Democrática y por la defensa de los Derechos Humanos, fue a partir de 2016 cuando desarrollamos conjuntamente un importante trabajo en relación directa con el tema de los bebés robados.

A finales de 2016³, se empezó a poner en marcha la Proposición de Ley por la que se modifica la *Ley Foral 33/2013, de 26 de noviembre, de reconocimiento y reparación moral de las ciudadanas y ciudadanos navarros asesinados y víctimas de la represión a raíz del golpe militar de 1936*. El objetivo de esta modificación era incluir a las víctimas del robo de bebés como víctimas de una forma más de represión de la dictadura, la de género.

Fueron meses de arduo trabajo de nuestra asociación, *Todos los niños robados son también mis niños*, con los grupos políticos del Parlamento navarro, pero nuestras aportaciones se vieron reflejadas en el texto

³ Soledad Luque Delgado "Per què una llei estatal de bebés robats?". *El Salto*, 25 de setembre, 2018, <https://www.elsaltodiario.com/ninos-robados/por-que-una-ley-estatal-de-bebes-robados>.

³ Soledad Luque Delgado. "¿Por qué una ley estatal de bebés robados?". *El Salto*, 25 de septiembre, 2018, <https://www.elsaltodiario.com/ninos-robados/por-que-una-ley-estatal-de-bebes-robados>.

cions es van veure reflectides en el text definitiu que es va aprovar el 29 de juny de 2017.

El març de 2017 ens van convidar a fer una compareixença en la Comissió de Justícia, Governació i Administració Local de les Corts Valencianes per a exposar la importància d'incorporar les víctimes de robatori de bebés a la Llei de memòria democràtica i per la convivència de la Comunitat Valenciana (RE número 51.671). Aportem un escrit a l'equip jurídic redactor amb esmenes a la Llei des de la nostra investigació sobre el robatori de bebés.

Aquestes importants experiències polítiques ens van dur a la conclusió que era necessari dotar d'un marc estatal les disposicions legislatives establides en les diferents comunitats autònomes, a causa de l'especificitat que té aquest crim a l'Estat espanyol: habitualment, la destinació geogràfica dels bebés sostrets es trobava lluny del lloc de naixement. Hui sabem que bebés d'Euskadi anaren a parar a Canàries, per exemple, o que uns altres, nascuts a Madrid, van ser traslladats a la Comunitat Valenciana. Les actuacions que es desenvolupen en cada comunitat autònoma, si no es connecten amb altres comunitats, no faciliten que les famílies es troben amb els seus xiquets desapareguts, ni que aquests xiquets, hui adults, troben la seua identitat robada, ja que és molt probable que els uns i els altres es troben en punts molt diferents de l'Estat.

Davant la magnitud de la dimensió temporal i territorial del robatori de bebés, que es va produir durant més de cinquanta anys i en tota la geografia nacional, i per la

definitivo que se aprobó el 29 de junio de 2017.

En marzo de 2017 nos invitaron a realizar una comparecencia en la Comisión de Justicia, Gobernación y Administración Local de las Corts Valencianes para exponer la importancia de incorporar a las víctimas de robo de bebés en la *Ley de memoria democrática y por la convivencia de la Comunidad Valenciana* (RE número 51.671). Aportamos un escrito al equipo jurídico redactor con enmiendas a la Ley desde nuestra investigación sobre el robo de bebés.

Estas importantes experiencias políticas nos llevaron a la conclusión de que era necesario dotar de un marco estatal a las disposiciones legislativas establecidas en las diferentes Comunidades Autónomas, debido a la especificidad que tiene este crimen en el Estado español: habitualmente, el destino geográfico de los bebés sustraídos estaba alejado del lugar de nacimiento. Hoy sabemos que hubo bebés de Euskadi que fueron a parar a Canarias, por ejemplo, o que otros, nacidos en Madrid, fueron trasladados a la Comunidad Valenciana. Las actuaciones que se realicen en cada Comunidad Autónoma, si no se conectan con otras Comunidades, no facilitan que las familias se encuentren con sus niños desaparecidos, ni que esos niños, hoy adultos, hallen su identidad robada, ya que es muy probable que unos y otros se encuentren en puntos muy diferentes del Estado.

Ante la magnitud de la dimensión temporal y territorial del robo de bebés, que se produjo durante más de cincuenta años y en toda la geografía nacional, y por la necesidad de establecer unos mecanismos homogéneos en todas las autonomías, y crear y

necesitat d'establir uns mecanismes homogenis en totes les autonomies, i crear i coordinar organismes i instruments estatals que permeten l'efectiva investigació d'aquests delictes, calia promoure una iniciativa legislativa d'àmbit estatal.

Comencem a treballar en la Proposició de Llei de bebés robats a l'Estat espanyol en la nostra associació a la fi de 2016 i la vam proposar com a línia d'acció dins de CEAQUA (Coordinadora Estatal de Suport a la Querella Argentina), on els nostres advocats i el jurista Javier Sánchez, després de dur a terme l'estudi jurídic pertinent, van donar forma legal a les nostres reivindicacions durant els mesos següents. Així, es va aconseguir una primera Proposició que presentem als grups polítics del Congrés dels Diputats la tardor de 2017.

Aquest text garanteix per primera vegada el gaudi efectiu dels seus drets a les víctimes del robatori de bebés; reconeix i assegura els drets a la veritat, la justícia, la reparació i les garanties de no repetició; reconeix la condició de víctimes als afectats per aquest crim, que es considera un crim contra la humanitat. El marc temporal comença el 17 de juliol de 1936 i no té tancament. Per tant, acull tant els casos ocorreguts durant la dictadura com els de la democràcia, tant a les famílies que busquen les seues filles i fills desapareguts com a les persones que busquen la seua identitat. Amb aquesta Proposició, si s'aprova i es converteix en llei, Espanya començaria a complir les recomanacions de les Nacions Unides i, especialment, la del relator de Justícia Transicional, així com els principis del dret internacional de drets humans. És im-

coordinar organismos e instrumentos estatales que permitan la efectiva investigación de estos delitos, era preciso promover una iniciativa legislativa de ámbito estatal.

Empezamos a trabajar en la *Proposición de Ley de bebés robados en el Estado español* en nuestra asociación a finales de 2016 y la propusimos como línea de acción dentro de CeAqua (Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argentina), donde nuestros abogados y el jurista Javier Sánchez, después de realizar el estudio jurídico pertinente, dieron forma legal a nuestras reivindicaciones durante los meses siguientes. Así, se consiguió una primera Proposición que presentamos a los grupos políticos del Congreso de los Diputados en el otoño de 2017.

Este texto garantiza por primera vez el efectivo disfrute de sus derechos a las víctimas del robo de bebés; reconoce y asegura los derechos a la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición; reconoce la condición de víctimas para los afectados por este crimen, al que se considera un crimen contra la humanidad. El marco temporal comienza el 17 de julio de 1936 y no tiene cierre. Por tanto, acoge tanto los casos ocurridos durante la dictadura como los de la democracia, tanto a las familias que buscan a sus hijas e hijos desaparecidos como a las personas que buscan su identidad. Con esta Proposición, de aprobarse y convertirse en Ley, España empezaría a cumplir las recomendaciones de Naciones Unidas y, especialmente, la del Relator de Justicia Transicional, así como los Principios del Derecho Internacional de Derechos Humanos. Es importante que así sea porque este delito ha merecido la atención de diferentes organismos de Naciones Unidas y

portant que siga així perquè aquest delictes ha merescut l'atenció de diferents organismes de Nacions Unides i del Parlament Europeu. Aquest últim va enviar a Espanya la Missió de la Comissió de Peticions perquè investigara la situació i elaborara un informe que es va publicar al novembre de 2017 i que té trenta-una recomanacions. Tant les recomanacions de Nacions Unides com les de la Comissió de Peticions del Parlament Europeu van quedar recollides en la Proposició de Llei de bebès robats a l'Estat espanyol.

Ràpidament van començar a donar suport a aquesta iniciativa entitats nacionals i internacionals defensores dels drets humans com l'Associació Pro Drets Humans d'Espanya (APDHE), Amnistia Internacional, La Xarxa Argentinoeuropea pel Dret a la Identitat (representants d'“Abuelas de Plaza de Mayo” a Espanya) i el Guernica Centre for International Justice; i, de manera destacada, dènou associacions de víctimes pel robatori de bebès de diferents parts de l'Estat espanyol.

Les reunions amb els Grups parlamentaris i les comunicacions per correu electrònic van ser nombroses i es van prolongar durant tota la primera part de l'any 2018. Com a resultat, el passat 25 de setembre de 2018 es va produir, per part de la majoria dels grups polítics del Congrés dels Diputats, la signatura i registre de la primera Proposició de Llei de bebès robats a l'Estat espanyol; el 20 de novembre es va aprovar per unanimitat la seua presa en consideració; i l'11 de desembre tots els grups van acceptar la tramitació d'urgència.

Des de l'expulsió del Senat el 23 de juny de 2015 fins a l'ovació càlida del Congrés dels Diputats el 20 de novembre de 2018 s'ha

del Parlamento Europeo. Este último envió a España la Misión de la Comisión de Peticiones para que investigara la situación y elaborara un informe que se publicó en noviembre de 2017 y que tiene treinta y una recomendaciones. Tanto las encomiendas de Naciones Unidas como las de la Comisión de Peticiones del Parlamento Europeo quedaron recogidas en la *Proposición de Ley de bebés robados en el Estado español*.

Rápidamente empezaron a apoyar esta iniciativa entidades nacionales e internacionales defensoras de los derechos humanos como la Asociación Pro Derechos Humanos de España (APDHE), Amnistía Internacional, La Red Argentino Europea por el Derecho a la Identidad (representantes de las Abuelas de Plaza de Mayo en España) y el Guernica Centre for International Justice; y, de forma destacada, diecinueve asociaciones de víctimas por el robo de bebés de diferentes partes del Estado español.

Las reuniones con los Grupos parlamentarios y las comunicaciones por correo electrónico fueron numerosas y se prolongaron durante toda la primera parte del año 2018. Como resultado, el pasado 25 de septiembre de 2018 se produjo, por parte de la mayoría de los grupos políticos del Congreso de los Diputados, la firma y registro de la primera *Proposición de Ley de bebés robados en el Estado español*; el 20 de noviembre se aprobó por unanimidad su toma en consideración; y el 11 de diciembre todos los grupos aceptaron la tramitación de urgencia.

Desde la expulsión del Senado el 23 de junio de 2015 hasta el aplauso cerrado del Congreso de los Diputados el 20 de noviembre de 2018 se ha producido una evolución

produït una evolució en la voluntat dels nostres polítics que no és fruit de l'atzar, sinó que es deu, en gran manera, a la tasca que les associacions hem fet durant tot aquest temps.

El treball d'aquests anys no ha sigut fàcil. Hem transitat un camí dur i dolorós, ple de parades necessàries per a recobrar forces, respirar a fons i seguir avant. Ara estem molt prop del que sempre hem reivindicat i ha sigut gràcies al sacrifici de deixar part de les nostres vides en aquesta lluita. Com diu Luciano Hazan, membre *ad honorem* del Grup de treball de les desaparicions forçades i involuntàries de l'ONU, la voluntat política naix principalment de la pressió social, de la mobilització de les víctimes i de les organitzacions de la societat civil que els donen suport.

Les víctimes d'aquest crim contra la humanitat esperem que tots els grups parlamentaris facen possible aquesta Llei amb l'aprovació per unanimitat, i que els tornem a veure aplaudir mentre pronuncien un gran Sí conjunt com el que presenciàrem el passat 20 de novembre, quan 344 diputats van posar en verd tot el tauler de vots a favor. És el color de l'esperança que totes les víctimes tenim posada en aquesta llei.

en la voluntad de nuestros políticos que no es fruto del azar, sino que se debe, en gran medida, a la labor que las asociaciones hemos realizado durante todo este tiempo.

El trabajo de estos años no ha sido fácil. Hemos transitado un camino duro y doloroso, lleno de paradas necesarias para recobrar fuerzas, respirar hondo y seguir adelante. Ahora estamos muy cerca de lo que siempre hemos reivindicado y ha sido gracias al sacrificio de dejar parte de nuestras vidas en esta lucha. Como dice Luciano Hazan, miembro *ad honorem* del Grupo de Trabajo de las desapariciones forzadas e involuntarias de la ONU, la voluntad política nace principalmente de la presión social, de la movilización de las víctimas y de las organizaciones de la sociedad civil que las apoyan.

Las víctimas de este crimen contra la humanidad esperamos que todos los grupos parlamentarios hagan posible esta Ley aprobándola por unanimidad, y que los volvamos a ver aplaudir mientras pronuncian un gran Sí conjunto como el que presenciarnos el pasado 20 de noviembre, cuando 344 diputados pusieron en verde todo el tablero de votos a favor. Es el color de la esperanza que todas las víctimas tenemos puesta en esta Ley.



Carlos Castresana i Maite Parejo

— C. Castresana és advocat i fiscal en excedència.
— M. Parejo és advocada, cofundadora de The Guernica Group i sòcia directora de G37, Despacho Internacional.

Carlos Castresana y Maite Parejo

— C. Castresana es abogado y fiscal en excedencia.
— M. Parejo es abogada, cofundadora de The Guernica Group y socia directora de G37, Despacho Internacional.

L'hora de la veritat

Carlos Castresana i Maite Parejo

En diferents països que han patit situacions de conflicte armat o dictadures es desenvolupen amb freqüència els mateixos patrons repressius. Una de les pràctiques repressives reiterades en els règims dictatorials és la sostracció de xiquetes i xiquets, tant durant l'empresonament de les seues mares com mitjançant l'actuació de trames que operen en hospitals públics o privats; en institucions de tutela, laiques o religioses, o en centres de detenció.

La diferència entre unes societats i altres consisteix en la forma que tenen, una vegada restablitzat l'Estat de dret, d'abordar un passat en què l'Estat –o els seus aparells paraestats– haja desplegat una activitat criminal generalitzada i sistemàtica contra víctimes triades per la seua oposició al règim o per la seua pertinença a grups i col·lectius socials, polítics, racials, religiosos, etc. considerats adversaris.

La hora de la verdad

Carlos Castresana y Maite Parejo

En distintos países que han padecido situaciones de conflicto armado o dictaduras se desarrollan con frecuencia los mismos patrones represivos. Una de las prácticas represivas reiteradas en los regímenes dictatoriales es la sustracción de niñas y niños, ya fuere durante el encarcelamiento de sus madres, o mediante la actuación de tramas que operan en hospitales públicos o privados, en instituciones de tutela, laicas o religiosas, o en centros de detención.

La diferencia entre unas sociedades y otras estriba en la forma que tienen, una vez restablecido el Estado de derecho, de abordar un pasado en el que el Estado –o sus aparatos paraestatales– haya desplegado una actividad criminal generalizada y sistemática contra víctimas elegidas por su oposición al régimen o por su pertenencia a grupos y colectivos sociales, políticos, raciales, religiosos, etc. considerados adversarios.

La manera d’assumir el passat en les societats democràtiques no és una qüestió retòrica: incideix directament en el futur del mateix Estat i de la societat que s’articula entorn d’aquest. La qualitat democràtica dels estats de dret depèn, en definitiva, del grau de compromís que tenen amb la veritat i la justícia, de la manera en què reconeixen i emparen les víctimes i els restitueixen la seua ciutadania de ple dret, reparant en la mesura que siga possible els perjudicis que els van ser causats il·lícitament.

A l’Argentina, el 5 de juliol de 2012, el Tribunal Oral Federal nº6 de Buenos Aires va condemnar a Jorge Rafael Videla, entre altres, a cinquanta anys de presó pel robatori de bebés a l’Argentina quasi trenta anys abans, entre 1976 i 1983. Segons el Tribunal, els fets jutjats van ser delictes de lesa humanitat, implementats mitjançant una pràctica sistemàtica i generalitzada de sostracció, retenció i ocultació de menors d’edat, que van fer incerta, i van alterar o suprimir la identitat d’aquests, en ocasió del segrest, la captivitat, la desaparició o la mort de les seues mares en el marc d’un pla general d’anihilació que es va desplegar sobre part de la població civil amb l’argument de combatre la subversió, implementant mètodes de terrorisme d’Estat durant els anys 1976 a 1983 de l’última dictadura militar.

A Espanya, en canvi, els crims comesos durant la dictadura franquista, incloenthi el robatori de bebés, romanen

La forma de asumir el pasado en las sociedades democráticas no es una cuestión retórica: incide directamente en el futuro del propio Estado y de la sociedad que en torno a él se articula. La calidad democrática de los Estados de derecho depende, en definitiva, de su grado de compromiso con la verdad y la justicia; de la manera en que reconozcan y amparen a las víctimas y les restituyan su ciudadanía de pleno derecho, reparando en lo posible los perjuicios que les fueron causados ilícitamente.

En Argentina, el 5 de julio de 2012, el Tribunal Oral Federal Nº6 de Buenos Aires condenó a Jorge Rafael Videla, entre otros, a cincuenta años de prisión por el robo de bebés acaecido en Argentina casi treinta años antes, entre 1976 y 1983. Según el Tribunal, los hechos juzgados fueron delitos de lesa humanidad, implementados mediante una práctica sistemática y generalizada de sustracción, retención y ocultamiento de menores de edad, haciendo incierta, alterando o suprimiendo su identidad, en ocasión del secuestro, cautiverio, desaparición o muerte de sus madres en el marco de un plan general de aniquilación que se desplegó sobre parte de la población civil con el argumento de combatir la subversión, implementando métodos de terrorismo de Estado durante los años 1976 a 1983 de la última dictadura militar.

En España, en cambio, los crímenes cometidos durante la dictadura franquista, incluyendo el robo de bebés, permanecen impunes pasados cuarenta y tres años

impunes passats quaranta-tres anys de la mort del dictador. Aquesta impunitat és la conseqüència, en gran manera, de la tasca inacabada de la transició que patim al nostre país. Els artífexs de la nostra transició democràtica van evitar la ruptura amb el règim anterior i van optar per la instauració pactada d’una democràcia que es va sustentar en la continuïtat dels entramats “polític, policial, militar, judicial, administratiu i econòmic del franquisme”, que, “amb els seus corresponents espais de poder, van passar intactes al nou règim, convertits ara en ‘demòcrates’ i ‘constitucionalistes’”¹.

Els espanyols que van defensar la legitimitat de la República i la Constitució proclamades el 1931 van patir durant dècades la repressió física, psíquica, laboral i econòmica d’un règim que va ser incapaç de propiciar la reconciliació durant quatre dècades. I va ser en aquest context que, en les albors de la dictadura franquista, es van establir normes destinades a traspasar xiquets de famílies *roges* a famílies afins a la ideologia imposada, en un intent de transformar a través d’aquests xiquets la part de la societat que el règim considerava indesitjable, i d’eliminar el denominat “gen roig”. A través de diferents mesures, es van imposar les teories de “neteja” i “regeneració de la raça” que va dictar el psiquiatra de Franco, Antonio Vallejo-Nágera.

¹ Sabino Cuadra Lasarte. “Transición y memoria histórica. De aquellos polvos, estos lodos”. Iruñea, setembre, 2018.

de la muerte del dictador. Esta impunidad es la consecuencia, en gran medida, de la tarea inacabada de la transición que padecemos en nuestro país. Los artífices de nuestra transición democrática evitaron la ruptura con el régimen anterior y optaron por la instauración pactada de una democracia que se sustentó en la continuidad de los entramados “político, policial, militar, judicial, administrativo y económico del franquismo”, los que “con sus correspondientes espacios de poder, pasaron intactos al nuevo régimen, convertidos ahora en ‘demócratas’ y ‘constitucionalistas’”¹.

Los españoles que defendieron la legitimidad de la República y la Constitución proclamadas en 1931 sufrieron durante décadas la represión física, psíquica, laboral y económica de un régimen que fue incapaz de propiciar la reconciliación durante cuatro décadas. Y fue en ese contexto que, en los albores de la dictadura franquista, se establecieron normas destinadas a traspasar niños de familias *rojas* a familias afines a la ideología impuesta, en un intento de transformar a través de esos niños a la parte de la sociedad que el régimen consideraba indeseable, y de eliminar el denominado “gen rojo”. A través de distintas medidas, se impusieron las teorías de “limpieza” y “regeneración de la raza” dictadas por el psiquiatra de Franco, Antonio Vallejo-Nágera.

En las décadas posteriores, los per-

¹ Sabino Cuadra Lasarte. “Transición y memoria histórica. De aquellos polvos, estos lodos”. Iruñea, septiembre, 2018.

En les dècades posteriors, els perpetradors d'aquest crim, que es va cometre de manera sistemàtica i generalitzada, van identificar noves víctimes basant-se en criteris ja no només polítics, sinó també religiosos, socials i econòmics. L'activitat criminal, que s'havia centrat en les dones *enemigues* del règim, va començar llavors a estendre's a altres dones *vulnerables*; els mateixos i els nous actors van dirigir la mateixa conducta de sostracció de nounats a altres àmbits que els penitenciaris: hospitals, clíniques i maternitats públiques i privades, i altres centres assistencials, així com en hospicis, orfenats i reformatoris, al llarg de tot el territori espanyol, amb la connivència i la participació de nous actors en les institucions *tutelars* dels menors, en els patronats de *protecció* de les dones, amb la benedicció i la tolerància de tribunals i fiscalies, autoritats civils i eclesiàstiques. I contra altres dones: pobres, solteres, mancades d'instrucció bàsica. El *modus operandi* executat en els establiments on tenia lloc el part dels bebés consistia bàsicament que s'informaven la mare i els familiars que un menor nounat havia mort abans o durant el part, i el centre hospitalari s'oferia a fer-se càrrec de les restes mortals i les despeses de sepeli. Les famílies, d'origen humil la majoria de vegades i mancades de recursos econòmics, ho acceptaven sense fer moltes preguntes. Aquest menor, que en realitat havia nascut sense dificultats i es trobava sa i estalvi, era entregat, llavors, a altres famílies, generalment d'una altra regió d'Espanya, moltes vegades previ pagament, i

petradores de este crimen, que fue cometido de forma sistemática y generalizada, identificaron nuevas víctimas basándose en criterios ya no sólo políticos, sino también religiosos, sociales y económicos. La actividad criminal, que se había centrado en las mujeres *enemigas* del régimen, comenzó entonces a extenderse a otras mujeres *vulnerables*; los mismos y nuevos actores dirigieron la misma conducta de sustracción de recién nacidos a otros ámbitos que los penitenciarios: hospitales, clínicas y maternidades públicas y privadas, y en otros centros asistenciales, así como en hospicios, orfelinatos y reformatorios, a lo largo de todo el territorio español, con la connivencia y participación de nuevos actores en las instituciones *tutelares* de los menores, en los patronatos de *protección* de las mujeres, con la bendición y tolerancia de tribunales y fiscalías, autoridades civiles y eclesiásticas. Y contra otras mujeres: pobres, solteras, carentes de instrucción básica. El *modus operandi* ejecutado en los establecimientos donde tenía lugar el alumbramiento de los bebés consistía básicamente en que se informaba a la madre y familiares de que un menor recién nacido había fallecido antes o con ocasión del parto, ofreciéndose el centro hospitalario a hacerse cargo de los restos mortales y gastos de sepelio. Las familias, de origen humilde las más de las veces y carentes de recursos económicos, aceptaban sin hacer muchas preguntas. Ese menor, que en realidad había nacido sin dificultades y se encontraba sano y salvo, era entregado entonces a otras familias, generalmente de otra región de España, muchas veces previo pago, y era inscrito

s'inscrivía falsament com a fill biològic de la família *adquirent*.

A diferència d'altres països, a Espanya encara es nega la comissió d'aquests crims, i a les famílies víctimes d'aquest tràfic inhumà se'ls nega el seu dret a la veritat, la justícia, la reparació i les garanties de no-repetició, i es desatén el clam internacional que exigeix l'acabament de la impunitat². Als nascuts, apartats mitjançant la violència institucional de les famílies d'origen, se'ls nega el seu dret a la identitat.

El Codi Penal espanyol, en l'article 607 bis, defineix:

² El Comité contra Desapariciones Forzadas de l'ONU va indicar en les seues observacions finals del 12 de desembre de 2013 que "totes les desaparicions forçades han de ser investigades de manera exhaustiva i imparcial, independentment del temps transcorregut des de l'inici d'aquestes". El relator de les Nacions Unides, Pablo de Greiff, en el seu informe de 2014 sobre la promoció de la veritat, la justícia, la reparació i les garanties de no-repetició, va recordar a Espanya la necessitat d'assegurar aquests drets. El Grup de Treball sobre Desaparicions va presentar un informe el 2 de juliol de 2014 davant del Consell de Drets Humans de les Nacions Unides en què proposava la creació d'una comissió d'experts independents encarregada de determinar la veritat sobre les violacions als drets humans ocorregudes durant la Guerra Civil i la dictadura, en particular les desaparicions forçades; que es garantisca l'existència d'un banc nacional d'ADN que integre mostres genètiques de tots els casos que s'han denunciat dels xiquets i xiquetes que podrien haver sigut víctimes d'apropiació, desaparició forçada i/o substitució de la seua identitat, tant per via administrativa com judicial. També l'eliminació de tots els obstacles jurídics d'ordre intern que poden impedir aquestes investigacions judicials dels casos de desaparicions forçades. La missió de la Comissió de Peticions del Parlament Europeu va elaborar el mes de novembre de 2017 trenta-una recomanacions per a l'Estat espanyol, entre aquestes, la necessitat de crear una fiscalia especial, un banc nacional d'ADN, públic i específic, i una unitat judicial especialitzada, dotada dels recursos financers i policials necessaris, dedicada a la investigació dels casos de xiquets robats.

falsamente como hijo biológico de la familia *adquirente*.

A diferencia de otros países, en España todavía se niega la comisión de estos crímenes, y a las familias víctimas de ese tráfico inhumano se les niega su derecho a la verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición, desoyendo el clamor internacional que exige el fin de la impunidad². A los nacidos, apartados mediante la violencia institucional de sus familias de origen, se les niega su derecho a la identidad.

El Código Penal español, en su art. 607 bis, define:

² El Comité contra Desapariciones Forzadas de la ONU indicó en sus Observaciones Finales del 12 de diciembre de 2013 que "[t]odas las desapariciones forzadas deben ser investigadas de manera exhaustiva e imparcial, independientemente del tiempo transcurrido desde el inicio de las mismas". El Relator de las Naciones Unidas, Pablo de Greiff, en su Informe de 2014 sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición le recordó a España la necesidad de asegurar estos derechos. El Grupo de Trabajo sobre Desapariciones presentó un Informe el 2 de julio de 2014 ante el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas en el que proponía la creación de una comisión de expertos independientes encargada de determinar la verdad sobre las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la Guerra Civil y la dictadura, en particular las desapariciones forzadas; que se garantice la existencia de un Banco Nacional de ADN que integre muestras genéticas de todos los casos que hayan sido denunciados de los niños y niñas que podrían haber sido víctimas de apropiación, desaparición forzada y/o sustitución de su identidad, tanto por vía administrativa como judicial; y la eliminación de todos los obstáculos jurídicos de orden interno que puedan impedir tales investigaciones judiciales de los casos de desapariciones forzadas. La Misión de la Comisión de Peticiones del Parlamento Europeo elaboró en noviembre de 2017 treinta y una recomendaciones para el Estado español, entre ellas, la necesidad de crear una fiscalía especial, un banco nacional de ADN, público y específico, y una unidad judicial especializada, dotada de los recursos financieros y policiales necesarios, dedicada a la investigación de los casos de niños robados.

Són reus de delictes de lesa humanitat els qui cometen els fets previstos en l'apartat següent com a part d'un atac generalitzat o sistemàtic contra la població civil o contra una part d'aquesta.

En tot cas, es considerarà delicte de lesa humanitat la comissió dels fets següents:

1r. Per raó de pertinença de la víctima a un grup o col·lectiu perseguit per motius polítics, racials, nacionals, ètnics, culturals, religiosos, de gènere, discapacitat o altres motius universalment reconeguts com a inacceptables conformement al dret internacional.

Malgrat la claredat d'aquesta tipificació, la Circular 2/2012, de 26 de desembre, de la Fiscalia General de l'Estat sobre unificació de criteris en els procediments per sostracció de menors nounats recordava que s'havia resolt “desglossar la denúncia i remetre-la a les fiscalies provincials i d'àrea territorialment competents per a la seua investigació, i comunicar-ho a les fiscalies superiors per a facilitar-ne la coordinació amb la Fiscalia General de l'Estat”. I argumentava: “El desglossament de les denúncies té causa en la *inexistència d'indicis per a mantindre que les sostraccions van ser realitzades de manera concertada*, i no s'hi aprecia, per tant, connexitat”.

Son reos de delitos de lesa humanidad quienes cometan los hechos previstos en el apartado siguiente como parte de un ataque generalizado o sistemático contra la población civil o contra una parte de ella.

En todo caso, se considerará delito de lesa humanidad la comisión de tales hechos:

1º Por razón de pertenencia de la víctima a un grupo o colectivo perseguido por motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, religiosos, de género, discapacidad u otros motivos universalmente reconocidos como inacceptables con arreglo al derecho internacional.

A pesar de la claridad de esta tipificación, la Circular 2/2012 de 26 de diciembre de la Fiscalía General del Estado sobre unificación de criterios en los procedimientos por sustracción de menores recién nacidos recordaba que se había resuelto “desglosar la denuncia y remitirla a las Fiscalías Provinciales y de Área territorialmente competentes para su investigación, comunicándolo a las Fiscalías Superiores para facilitar la coordinación con la Fiscalía General del Estado.” Y argumentaba: “El desglose de las denuncias trae causa en la *inexistencia de indicios para mantener que las sustracciones fueron realizadas de forma concertada*, no apreciándose por tanto conexidad”.

El caràcter de crim internacional contra la humanitat de les conductes descrites no sembla molt discutible, i així és com s'ha qualificat pacíficament en la causa penal en què s'investiguen els crims comesos durant la dictadura franquista que es tramita, en aplicació del principi de justícia universal, en el Jutjat Nacional en el Criminal i Correccional Federal núm. 1 de Buenos Aires, l'Argentina, la titular del qual és la jutgessa María Servini de Cubría.

No obstant això, la que era Fiscal General de l'Estat espanyol el 2016, després d'haver rebut diverses comissions rogatòries del Jutjat de la República Argentina, va remetre als fiscals cap de les audiències provincials una carta de 30 de setembre de 2016, en què es nega el caràcter sistemàtic dels crims comesos i s'instrueix els fiscals perquè informen en contra de l'ompliment de les comissions rogatòries.

Els arguments utilitzats per a considerar aquests crims com a delictes ordinaris i no internacionals, que se'ls nega la condició de crims de lesa humanitat mitjançant el procediment de negar la sistematicitat d'aquests, al mateix temps que s'exclou l'aplicabilitat de la desaparició forçada, que també es considera crim internacional, desconeixen la primacia del dret internacional dels drets humans i els compromisos assumits per Espanya enfront de la comunitat internacional, i propicien l'aplicació de l'institut de la prescripció, i amb aquest, la impunitat de les conductes.

El carácter de crimen internacional contra la humanidad de las conductas descritas no parece muy discutible, y así es como se ha calificado pacíficamente en la causa penal en la que se investigan los crímenes cometidos durante la dictadura franquista que se tramita, en aplicación del principio de justicia universal, en el Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal nº1 de Buenos Aires, Argentina, cuya titular es la jueza María Servini de Cubría.

No obstante, la que fuera Fiscal General del Estado español en 2016, tras haber recibido varias Comisiones Rogatorias del Juzgado de la República Argentina, remitió a los Fiscales Jefes de las Audiencias Provinciales una carta de 30 de septiembre de 2016 en la que se niega el carácter sistemático de los crímenes cometidos y se instruye a los fiscales a fin de que informen en contra de la cumplimiento de las comisiones rogatorias.

Los argumentos utilizados para considerar esos crímenes como delitos ordinarios y no internacionales, negándoles la condición de crímenes de lesa humanidad mediante el procedimiento de negar la sistematicidad de los mismos, al tiempo que se excluye la aplicabilidad de la desaparición forzada, que también se considera crimen internacional, desconocen la primacía del Derecho Internacional de los Derechos Humanos y los compromisos asumidos por España frente a la comunidad internacional, y propician la aplicación del instituto de la prescripción, y con él, la impunidad de las conductas.

Quan es van descobrir els horrors de la Segona Guerra Mundial, en què havien mort molts més civils que combatents, es va constatar que s’havien perdut més vides en la rereguarda que als camps de batalla, i la major part, víctimes dels mateixos governs que suposadament haurien d’haver-los protegit, l’Organització de les Nacions Unides va adoptar mitjançant la Resolució 217 (III) de l’Assemblea General, de 10 de desembre de 1948, la Declaració Universal dels Drets Humans³. A partir d’aquest moment, la protecció i la defensa dels DH i, en concret, el valor suprem de la dignitat humana se situen com a pedra angular de l’organització política dels estats democràtics.

Prèviament, en la Conferència de la Haia de 1907, el dret de gents s’havia proclamat la prohibició dels crims contra la humanitat i s’havia disposat la protecció imperativa de la població civil. Els estats que hi participaren van acceptar l’anomenada “clàusula Martens”, que diu així:

Fins que pugui aprovar-se un codi més complet de les lleis de la guerra, les altes parts contractants estimen necessari declarar que, en els casos no inclosos en les regulacions adoptades per aquestes, la població i els bel·ligerants romanen

³ L'article 1 exposa que “tots els éssers humans naixen lliures i iguals en dignitat i en drets i, dotats com estan de raó i consciència, han de comportar-se frater­nalment els uns amb els altres”, i s’assembla a l’article de la Declaració dels Drets de l’Home i del Ciutadà, de 1789, que afirmava que “Els homes naixen i romanen lliures i iguals en drets”.

Al descubrirse los horrores de la Segunda Guerra Mundial, en la que habían muerto muchos más civiles que combatientes, constatándose que se habían perdido más vidas en la retaguardia que en los campos de batalla, y la mayor parte, víctimas de los mismos gobiernos que supuestamente deberían haberles protegido, la Organización de Naciones Unidas adoptó mediante la Resolución 217 (III) de la Asamblea General, de 10 de diciembre de 1948 la Declaración Universal de Derechos Humanos³. A partir de ese momento, la protección y defensa de los DDHH y, en concreto, el valor supremo de la dignidad humana se sitúan como piedra angular de la organización política de los Estados democráticos.

Previamente, desde la Conferencia de La Haya de 1907, el Derecho de Gentes había proclamado la prohibición de los crímenes contra la humanidad y dispuesto la protección imperativa de la población civil. Los Estados participantes aceptaron la llamada “cláusula Martens”, que reza así:

Hasta que pueda aprobarse un código más completo de las leyes de la guerra, las Altas partes Contratantes estiman necesario declarar que, en los casos no incluidos en las regulaciones por ellas adoptadas, la población y los beligeran-

³ El art. 1 expone que “[t]odos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros”, asemejándose al art. de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789, que afirmaba que “Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en Derechos”.

sota la protecció i la regla dels principis del dret de gents, tal com resulten dels usos establits entre els pobles civilitzats, de les lleis de la humanitat i dels dictats de la consciència pública.

El 1945, l'Estatut del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, en aplicació de la clàusula esmentada, codificava els crims de lesa humanitat. Un any més tard, l'11 de desembre de 1946, l'Assemblea General de Nacions Unides va aprovar la Resolució 95 (I), en què es confirmen principis de dret internacional reconeguts per l'Estatut del Tribunal de Nuremberg i la sentència d'aquest tribunal.

Posteriorment, a més, la comunitat internacional va adoptar nombrosos textos de caràcter universal⁴ i regional⁵ que codificaven amb detall i amplitud la protecció dels DH. Entre aquests destaca la convenció sobre la imprescriptibilitat dels crims de gue-

⁴ Tractats generals, com el Pacte internacional de drets civils i polítics (PIDCP), i el Pacte internacional de drets econòmics, socials i culturals (PIDESC), que va adoptar l'Assemblea General de les Nacions Unides (AGNU) mitjançant la Resolució 2200 A (XXI), de 16 de desembre de 1966. El PIDCP va entrar en vigor el 23 de març de 1976, i el PIDESC el 3 de gener de 1976. Tots dos van ser ratificats per Espanya i publicats en el *Boletín Oficial del Estado* (BOE) núm. 103, de 30 d'abril de 1977.

⁵ El Conveni europeu de drets humans (CEDH), de 4 de novembre de 1950, esmenat pels protocols núm. 3, 5, 8, 11 i 14, i completat pels protocols núm. 4, 6, 7, 12 i 13. El CEDH es va publicar en BOE núm. 108, de 6 de maig de 1999. La Convenció Americana de Drets Humans (CADH), de 22 de novembre de 1969, amb entrada en vigor el 18 de juliol de 1978; la Carta africana de drets humans, de 27 de juny de 1981, que va entrar en vigor el 21 d'octubre de 1986, i, ja iniciat el segle XXI, la Carta dels drets fonamentals de la Unió Europea, de 7 de desembre de 2000, publicada en el *Diari Oficial de les Comunitats Europees* C/364/54, de 18 de desembre del 2000. Aquesta carta de drets es va publicar en el BOE núm. 184, de 31 de juliol de 2008.

tes permanecen bajo la protección y la regla de los principios del Derecho de Gentes, tal como resultan de los usos establecidos entre los pueblos civilizados, de las leyes de la humanidad, y de los dictados de la conciencia pública.

En 1945, el Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Núremberg, en aplicación de la citada cláusula, codificaba los crímenes de lesa humanidad. Un año más tarde, el 11 de diciembre de 1946, la Asamblea General de Naciones Unidas aprobó la Resolución 95 (I), en la que se confirman principios de derecho internacional reconocidos por el Estatuto del Tribunal de Núremberg y la sentencia de dicho Tribunal.

Posteriormente, además, la comunidad internacional adoptó numerosos textos de carácter universal⁴ y regional⁵, codifican-do con detalle y amplitud la protección de

⁴ Tratados generales, como el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP), y el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (PIDESC), adoptados por la Asamblea General de las Naciones Unidas (AGNU) mediante la Resolución 2200 A (XXI), de 16 de diciembre de 1966. El PIDCP entró en vigor el 23 de marzo de 1976, y el PIDESC el 3 de enero de 1976. Ambos fueron ratificados por España y publicados en el Boletín Oficial del Estado (BOE) núm. 103, de 30 de abril de 1977.

⁵ El Convenio Europeo de Derechos Humanos (CEDH) de 4 de noviembre de 1950, enmendado por los Protocolos núms. 3, 5, 8, 11 y 14, y completado por los Protocolos nos. 4, 6, 7, 12 y 13. El CEDH fue publicado en BOE núm. 108, de 6 de Mayo de 1999. La Convención Americana de Derechos Humanos (CADH) de 22 de noviembre de 1969, con entrada en vigor el 18 de julio de 1978; la Carta Africana de Derechos Humanos, de 27 de junio de 1981, que entró en vigor el 21 de octubre de 1986; y, ya iniciado el siglo XXI, la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea, de 7 de diciembre de 2000, publicada en el Diario Oficial de las Comunidades Europeas C/364/54, de 18 de diciembre del 2000. Esta carta de derechos fue publicada en el BOE núm. 184, de 31 de julio de 2008.

rra i dels crims de lesa humanitat, adoptada mitjançant la resolució 2391 (XXIII), de 26 de novembre de 1968.

Per tant, la comunitat internacional, de la qual Espanya forma part, i davant de la qual té contretes obligacions derivades de la ratificació de la majoria dels tractats i dels convenis de drets humans, que d'acord amb aquests ha d'interpretar-se la nostra Constitució i la resta de l'ordenament jurídic, ja ha establert quina qualificació jurídica correspon al robatori de bebès comés sistemàticament durant la dictadura franquista i en els primers anys de la nostra democràcia, com a conseqüència d'una transició en què no es va produir una ruptura institucional completa amb el règim anterior, sinó una evolució mitjançant reformes singulars que es va prolongar durant, almenys, una dècada després de la mort del dictador.

És hora que es concedisca a les víctimes l'empresament que mereixen, que es facen efectius els seus drets a la veritat, la justícia, la reparació i les garanties de no-repetició i que, en aquest marc, es posi fi a l'abstracció que, potser perquè la nostra transició va passar per aquesta de puntetes, sembla afligir la Justícia espanyola, tantes vegades aliena als compromisos i les obligacions internacionals del nostre país.

La pregunta desesperada que Primo Levi va dirigir a propòsit de l'holocaust a les societats democràtiques de l'Europa insensible i oblidadissa de la segona postguerra mundial pot dirigir-se hui a la societat es-

los DDHH. Entre ellos destaca la Convención sobre la imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y de los crímenes de lesa humanidad, adoptada mediante la resolución 2391 (XXIII), de 26 de noviembre de 1968.

Por tanto, la comunidad internacional, de la que España forma parte, y ante la que tiene contraídas obligaciones derivadas de la ratificación de la mayoría de los Tratados y Convenios de derechos humanos, a cuyo tenor debe interpretarse nuestra Constitución y el resto del ordenamiento jurídico, ya ha establecido qué calificación jurídica corresponde al robo de bebès cometido sistemáticamente durante la dictadura franquista y en los primeros años de nuestra democracia, como consecuencia de una transición en la que no se produjo una completa ruptura institucional con el régimen anterior, sino una evolución mediante reformas singulares que se prolongó durante al menos una década luego de la muerte del dictador.

Es hora de que se conceda a la víctimas el amparo que merecen, que se hagan efectivos sus derechos a la verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición y que, en ese marco, se ponga fin al ensimismamiento que, quizá porque nuestra transición pasó por ella de puntillas, parece aquejar a la Justicia española, tantas veces ajena a los compromisos y obligaciones internacionales de nuestro país.

La pregunta desesperada que Primo Levi dirigió a propósito del holocausto a las sociedades democráticas de la Europa in-

panyola: “Si no ara, quan?”. Els responsables dels crims moren, impunes. Els pares i les mares als qui els van robar els seus bebès estan desapareixent amb la tristesa immensa de no haver pogut retrobar els seus fills robats. Aquests mateixos fills, innocents absoluts, han crescut amb una identitat falsa prestada o imposada, aliens a la seua filiació biològica, que arrossegueu en silenci l'estigma terrible de la soledat, convençuts equivocadament, per a tota la vida, que la seua família d'origen els va abandonar.

És temps de reparar tants greuges, és hora que es permeta a les víctimes espanyoles, com ja van aconseguir les argentines i les d'altres societats democràtiques, exercir i veure reconegut de manera efectiva el seu dret fonamental a la tutela judicial, i restaurar en plenitud la seua dignitat. Hi ha els mitjans, la voluntat, els instruments legals i els recursos econòmics.

És l'hora de la veritat.

sensible y olvidadiza de la segunda posguerra mundial puede dirigirse hoy a la sociedad española: “Si no ahora, ¿cuándo?”. Los responsables de los crímenes van muriendo, impunes. Los padres y madres a quienes les robaron sus bebès están desapareciendo con la tristeza inmensa de no haber podido reencontrar a sus hijos robados. Esos mismos hijos, inocentes absolutos, han crecido con una identidad falsa prestada o impuesta, ajenos a su filiación biológica, arrastrando en silencio el estigma terrible de la soledad, convencidos equivocadamente, de por vida, de que su familia de origen los abandonó.

Es tiempo de reparar tantos agravios, es hora de que se permita a las víctimas españolas, como ya lograron las argentinas y las de otras tantas sociedades democráticas, ejercer y ver reconocido de manera efectiva su derecho fundamental a la tutela judicial, y restaurada en plenitud su dignidad. Existen los medios, la voluntad, los instrumentos legales y los recursos económicos.

Es la hora de la verdad.

María José Esteso Poves

Periodista i escriptora, autora del llibre *Niños robados, de la represión franquista al negocio*. Madrid: Diagonal, 2012.

María José Esteso Poves

Periodista y escritora, autora del libro *Niños robados, de la represión franquista al negocio*. Madrid: Diagonal, 2012.

Víctimes de bebés robats i mitjans de comunicació: un diàleg que continua

María José Esteso Poves

“No vages a l’hospital a parir. Allí desapareixen els bebés”. Era un “rumor” que corria entre les dones embarassades, segons em va dir Ana, una mare a qui li van robar la seua filla bessona un 31 de desembre de 1965 aprofitant la falta de personal a l’hospital on va donar a llum. La vaig entrevistar el 2011. Més de quaranta-set anys després d’aquella colpidora pèrdua, em va demanar que escriguera que no volia morir sense trobar la seua filla.

En aquests últims deu anys, els casos de bebés robats han ocupat centenars de pàgines en els diaris i innumbrables hores de ràdio i televisió. Se n’han fet sèries, documentals i pel·lícules. Fora de l’Estat espanyol, “the stolen children of Spain” han arribat als periòdics de tot el món i n’han sigut portada.

Víctimas de bebés robados y medios de comunicación: un diálogo que continúa

María José Esteso Poves

“No vayas al hospital a parir. Allí desaparecen los bebés”. Era un “rumor” que corría entre las mujeres embarazadas, según me dijo Ana, una madre a la que le robaron su hija gemela un 31 de diciembre de 1965, aprovechando la falta de personal en el hospital donde dio a luz. La entrevisté en 2011. Más de cuarenta y siete años después de aquella desgarradora pérdida, me pidió que escribiera que no quería morir sin encontrar a su hija.

En estos últimos diez años, los casos de bebés robados han ocupado cientos de páginas en los diarios, e innumerables horas de radio y televisión. Se han realizado series, documentales y películas. Fuera del Estado español, “the stolen children of Spain” han llegado a los periódicos de todo el mundo y han sido portada.

Primers testimoniatges

Va ser el 2008 quan un advocat de l'Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica (ARMH) em va citar en una cafeteria de Madrid per a conèixer a Mar Soriano, germana d'una xiqueta presumptament morta el 1964. El seu cas va ser un dels primers que va eixir a la llum. La seua mare, ja morta, li va repetir durant anys que la seua germana va ser raptada a penes va nàixer. Les evidències eren clares. Vaig publicar el seu testimoniatge en el periòdic independent *Diagonal*, hui *El Salto*. A la redacció van començar a arribar persones que volien donar a conèixer el seu cas també. El 2012, vaig recopilar les meues investigacions sobre el tema en *Niños robados. De la represión franquista al negocio*.

En els casos de presumptes morts que vaig recollir, es repetia la coincidència en arguments, persones implicades, llocs, falsificació documental i diagnòstics inventats. En moltes de les entrevistes, enmig de la cruesa dels fets, la família sempre insistia: “Per favor, tu posa que no el vam abandonar. L'estem buscant”.

Fa una dècada, no podíem ni imaginar que el robatori de bebés va ser una pràctica habitual a Espanya, però així ho confirmen hui les famílies que han reaccionat i saben que els seus fills i filles probablement no van morir. Les denúncies interposades superen les dues mil. Més de quatre-centes han tocat ja la porta de la justícia internacional. A més, el cas dels bebés robats ha produït la visita d'un enviat de les Nacions Unides en dues ocasions

Primeros testimonios

Fue en 2008 cuando un abogado de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) me citó en una cafetería de Madrid para conocer a Mar Soriano, hermana de una niña presuntamente muerta en 1964. Su caso fue uno de los primeros en salir a la luz. Su madre, ya fallecida, le repitió durante años que su hermana fue raptada nada más nacer. Las evidencias eran claras. Publiqué su testimonio en el periódico independiente *Diagonal*, hoy *El Salto*. A la redacción empezaron a llegar personas que querían dar a conocer su caso también. En 2012, recopilé mis investigaciones sobre el tema en *Niños robados. De la represión franquista al negocio*.

En los casos de presuntas muertes que recogí, se repetía la coincidencia en argumentos, personas implicadas, lugares, falsificación documental y diagnósticos inventados. En muchas de las entrevistas, en medio de la crudeza de los hechos, la familia siempre insistía: “Por favor, tú pon que no lo abandonamos. Lo estamos buscando”.

Hace una década, no podíamos ni imaginar que el robo de bebés fue una práctica habitual en España, pero así lo confirman hoy las familias que han reaccionado y saben que sus hijos e hijas probablemente no murieron. Las denuncias interpuestas superan las dos mil. Más de cuatrocientas han tocado ya la puerta de la justicia internacional. Además, el caso de los bebés robados ha producido la visita de un enviado de Naciones Unidas en dos ocasiones para recordarle

per a recordar al Govern, aleshores del Partit Popular, l'obligació d'aquest d'investigar.

Hui tenim la certesa que aquests crims no van ser fets aïllats. El conjunt dels casos que coneixem podria ser constitutiu d'un crim de lesa humanitat. El robatori de nounats es va produir per tot l'Estat espanyol en clíniques privades i en institucions públiques, tant hospitals com centres d'acolliment de dones solteres. Sabem que els bebés es traslladaven al més lluny possible del lloc de naixement perquè se'n perdera el rastre.

Els implicats no comptaven que un dia l'escàndol d'aquests raptos seria tan gran que no es podria ocultar, i que una eina tan potent com Internet ajudaria que les víctimes s'organitzaren i faria possible alguns retrobaments.

La continuïtat d'un rapte sense investigar

El robatori de xiquets i xiquetes es va dur a terme, en una primera etapa de la dictadura franquista, entre final dels anys 30 i la dècada dels 50, com a forma de repressió política contra les famílies republicanes.

Però no va acabar ací. Va continuar ja entrada la democràcia, amb períodes de màxim “tràfic” de bebés entre els anys 70 i 80. S'arribaven a pagar quantitats equivalents al valor d'un pis de l'època: un negoci de compravenda de xiquets i xiquetes que mai es va desprendre del primer tint ideològic.

al Gobierno, entonces del Partido Popular, su obligación de investigar.

Hoy tenemos la certeza de que estos crímenes no fueron hechos aislados. El conjunto de los casos que conocemos podría ser constitutivo de un crimen de lesa humanidad. El robo de recién nacidos se produjo por todo el Estado español en clínicas privadas y en instituciones públicas, ya fueran hospitales o centros de acogida de mujeres solteras. Sabemos que los bebés se trasladaban lo más lejos posible del lugar de nacimiento para que se perdiera su rastro.

Los implicados no contaban con que un día el escándalo de estos raptos sería tan grande que no se podría ocultar, y que una herramienta tan potente como Internet ayudaría a que las víctimas se organizaran y haría posible algunos reencuentros.

La continuidad de un rapto sin investigar

El robo de niños y niñas se llevó a cabo, en una primera etapa de la dictadura franquista, entre finales de los años 30 y la década de los 50, como forma de represión política contra las familias republicanas.

Pero no acabó ahí. Continuó ya entrada la democracia, con periodos de máximo “tráfico” de bebés entre los años 70 y 80. Se llegaban a pagar cantidades equivalentes al valor de un piso de la época: un negocio de compraventa de niños y niñas que nunca se desprendió de su primer tinte ideológico.

De la segona etapa del robatori de bebés, que va continuar fins a quasi els nostres dies, només havien eixit a la llum casos aïllats en els anys 70, 80 i 90¹. El 28 de desembre de 1979 el periòdic conservador *ABC* va publicar, en la secció de “Tribunals”, el cas d’una mare que va portar als jutjats un metge i l’assistent social, Amalia Franco, de l’Associació Espanyola per a la Protecció de l’Adopció, AEPA. La mare els acusava de sotració i falsificació documental. El periòdic insistia que “el penediment” i la “irrevocabilitat” en les adopcions no era possible segons l’AEPA². Més tard, el mes de novembre de 1987, la Llei d’adopcions posaria clars els principis del lliurament de bebés, encara que els implicats van continuar actuant des d’un punt de vista ideològic i econòmic, com s’ha conegut recentment. Han passat molts anys fins que aquesta dona ha pogut trobar-se amb la seua filla, ja adulta.

El 1982, la revista *Interviú* va publicar una sèrie d’investigacions que van suposar un punt d’inflexió en l’enfocament dels mitjans de comunicació sobre el robatori de bebés. Els periodistes María Antonia Iglesias i Germán Gallego van denunciar i van il·lustrar amb fotografies l’existència d’un bebé congelat en la clínica San Ramón de Madrid, dirigida pel doctor Eduardo Vela Vela. Els seus reptatges parlaven de mares solteres allotjades en pensions que pagava sor María Gómez Valbuena, d’embarassos simulats,

1 José Luis Gordillo. *Los hombres del saco. Resurge la trama de los bebés robados*. Madrid: San Pablo, 2015. 51-52.
2 “Adopció i sotració de menors”. *ABC*, 27 de desembre, 1979, <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1979/12/28/043.html>.

De la segunda etapa del robo de bebés, que continuó hasta casi nuestros días, solo habían salido a la luz casos aislados en los años 70, 80 y 90¹. El 28 de diciembre de 1979 el periódico conservador *ABC* publicó, en la sección de Tribunales, el caso de una madre que llevó a los juzgados a un médico y a la asistente social, Amalia Franco, de la Asociación Española para la Protección de la Adopción, AEPA. La madre les acusaba de sustracción y falsificación documental. El periódico insistía en que “el arrepentimiento” y la “revocabilidad” en las adopciones no era posible según la AEPA². Más tarde, en noviembre de 1987, la Ley de Adopciones pondría claros los principios de la entrega de bebés, aunque los implicados siguieron actuando desde un punto de vista ideológico y económico, como se ha conocido recientemente. Han pasado muchos años hasta que esta mujer ha podido encontrarse con su hija, ya adulta.

En 1982, la revista *Interviú* publicó una serie de investigaciones que supusieron un punto de inflexión en el enfoque de los medios de comunicación sobre el robo de bebés. Los periodistas María Antonia Iglesias y Germán Gallego denunciaron e ilustraron con fotografías la existencia de un bebé congelado en la clínica San Ramón de Madrid, dirigida por el doctor Eduardo Vela Vela. Sus reportajes hablaban de madres solteras alojadas en pensiones pagadas por sor María Gómez Valbuena, de embarazos simulados, de cobros entre 200.000 y medio

1 José Luis Gordillo. *Los hombres del saco. Resurge la trama de los bebés robados*. Madrid: San Pablo, 2015. 51-52.
2 “Adopción y sustracción de menores”. *ABC*, 27 de diciembre, 1979, <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1979/12/28/043.html>.

de cobraments entre 200.000 i mig milió de pessetes per la venda de bebés, de canvis de bebés ja entregats quan les famílies no hi estaven conformes... L’escàndol, no obstant això, es va tancar sense càrrecs per a Eduardo Vela, que es va limitar a dimitir com a director del centre.

El famós programa de TVE *Quién sabe dónde* (1992-1998) també va fer públics alguns casos de xiquets robats i va contribuir, en gran manera, a alçar les sospites fundades de moltes famílies que van iniciar investigacions personals i hui dia es consideren víctimes de bebés robats.

Tots aquests relats resultaven incòmodes si s’aprofundia i s’explicava l’origen polític i econòmic d’aquestes desaparicions, aspectes que pocs mitjans s’animaven a analitzar.

En l’última dècada

Els mitjans de comunicació han continuat jugant un paper rellevant per a recompondre el trencaclosques dels fets, les víctimes i els perpetradors. A partir de la promulgació de l’anomenada Llei de memòria històrica de desembre de 2007³, s’incorpora en molts mitjans de comunicació una secció sobre memòria històrica, en la qual irromp també el relat del rapte de bebés. L’anàlisi política del robatori comença a guanyar espai en les investigacions periodístiques.

3 Llei 52/2007, de 26 de desembre, per la qual es reconeixen i s’amplien drets i s’estableixen mesures en favor dels qui van patir persecució o violència durant la guerra civil i la dictadura.

millón de pesetas por la venta de bebés, de cambios de bebés ya entregados cuando las familias no estaban conformes... El escándalo, sin embargo, se cerró sin cargos para Eduardo Vela, que se limitó a dimitir como director del centro.

El famoso programa de TVE *Quién sabe dónde* (1992-1998) también aireó algunos casos de niños robados y contribuyó en gran medida a levantar las sospechas fundadas de muchas familias que iniciaron investigaciones personales y hoy en día se consideran víctimas de bebés robados.

Todos estos relatos resultaban incómodos si se profundizaba y explicaba el origen político y económico de estas desapariciones, aspectos que pocos medios se animaban a analizar.

En la última década

Los medios de comunicación han continuado jugando un papel relevante para recomponer el rompecabezas de los hechos, víctimas y perpetradores. A partir de la promulgación de la llamada *Ley de Memoria Histórica* de diciembre de 2007³, se incorpora en muchos medios de comunicación una sección sobre “Memoria histórica” en la que irrumpe también el relato del rapto de bebés. El análisis político del robo empieza a ganar espacio en las investigaciones periodísticas.

3 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

El periòdic independent *Diagonal* va iniciar el 2009 la publicació d'una sèrie de reportatges i entrevistes sobre el robatori de xiquets que van posar en relleu la progressió de motius des de les finalitats polítiques fins al negoci, sense perdre mai del tot el biaix ideològic.

Els relats de les víctimes han generat un “efecte spill”. Els testimoniats han permès que desenes de famílies s’hi veren reflectides: “Això és el mateix que em va passar a mi”; “Ara sé que allò que ma mare ha contat durant tota la seua vida era veritat”; “El meu germà no va morir i l’estem buscant”, em diuen moltes persones afectades.

No obstant això, a pesar que hi ha molta documentació, testimonis vius i un nombre molt elevat de xiquetes i xiquets presumptament morts que hui són adults, l'Estat ha fet desistiment de les seues funcions i no ha obert una investigació. Continuen sent les mateixes famílies i els mitjans de comunicació els que continuen aprofundint-ne les cerques.

Milers de persones adultes caminen pel carrer hui dia sense saber que la seua identitat biològica és falsa. Una trama extensa que formen capellans, metges, monges, comares, advocats, notaris i pares adoptius que callen la veritat. Traure a la llum aquests fets, investigar qui en són els responsables, aportar noms d'hospitals, ginecòlegs, dates, arxius i documentació pertinent han sigut els meus objectius en el treball desenvolupat des del 2008, que ha sigut possible pel lliurament i la perseverança de moltes víctimes que s’han organitzat i han aconseguit dades

El periódico independiente *Diagonal* inició en 2009 la publicación de una serie de reportajes y entrevistas sobre el robo de niños que pusieron de relieve la progresión de motivos desde los fines políticos al negocio, sin perder nunca del todo el sesgo ideológico.

Los relatos de las víctimas han generado un “efecto espejo”. Los testimonios han permitido que decenas de familias se vieran reflejadas: “Eso es lo mismo que me pasó a mí”; “Ahora sé que lo que mi madre ha contado durante toda su vida era verdad”; “Mi hermano no murió y lo estamos buscando”, me dicen muchas personas afectadas.

Sin embargo, a pesar de que existe abundante documentación, testigos vivos y un número muy elevado de niñas y niños presumiblemente muertos que hoy son adultos, el Estado ha hecho dejación de sus funciones y no ha abierto una investigación. Siguen siendo las propias familias y los medios de comunicación los que continúan profundizando las búsquedas.

Miles de personas adultas caminan por la calle hoy en día sin saber que su identidad biológica es falsa. Una extensa trama formada por curas, médicos, monjas, comadronas, abogados, notarios y padres adoptivos callan la verdad. Sacar a la luz estos hechos, investigar quiénes son los responsables, aportar nombres de hospitales, ginecólogos, fechas, archivos y documentación pertinente han sido mis objetivos en el trabajo desarrollado desde 2008, que ha sido posible por la entrega y perseverancia de muchas víctimas que se han organizado y han conseguido da-

i documents reveladors. Hui dia hi ha quasi 30 organitzacions de persones afectades pel robatori de xiquets.

Els arguments es repeteixen en quasi tots els casos. Als hospitals, adormien les mares en el moment del part i, quan despertaven, el o la bebé no hi estava. Unes altres vegades, després de donar a llum, un metge, una monja o una comare s’apropriava del bebé i donava l’esquena a la mare amb l’excusa de portar el nounat a la incubadora. A les poques hores o dies, es comunicava a la família que la seua filla o fill havia mort. Si la família insistia a veure el cadàver, en alguns casos li ensenyaven un xiquet congelat. En uns altres, es dissuadia els pares: “El bebé ja ha sigut enterrat al jardí del cementeri”. A vegades s’argumentava que “ha sigut incinerat ja”, o es deia que “està en el laboratori per a ser estudiat”.

Metges i monges que van atendre les mares en el part es van apropiar d’un gran nombre de nounats per a entregar-los a altres famílies. Sens dubte, una de les investigacions que més em va afectar va ser la que vaig publicar el mes d’octubre de 2009: “La mare biològica entrava per una costat i l’adoptiva eixia amb el bebé per un altre”⁴. En aquest article vaig presentar informació que em va proporcionar un metge que em va assegurar que el robatori de bebés era, de sobres, conegut pel personal dels hospitals. “Va haver-hi gent que va voler denunciar-ho i va ser apartada”, va dir.

4 *Diagonal*, 15 d’octubre, 2009, <https://www.diagonalperiodico.net/saberes-global/la-madre-biologica-entra-ba-por-lado-y-la-adoptiva-salia-con-bebe-por-otro.html>

tos y documentos reveladores. Hoy en día existen casi 30 organizaciones de personas afectadas por el robo de niños.

Los argumentos se repiten en casi todos los casos. En los hospitales, se dormía a las madres en el momento del parto y, al despertar, la bebé o el bebé no estaba. Otras veces, después de dar a luz, un médico, una monja o una comadrona se apropiaba del bebé y daba la espalda a la madre con la excusa de llevar al recién nacido a la incubadora. A las pocas horas o días, se le comunicaba a la familia que su hija o hijo había muerto. Si la familia insistía en ver el cadáver, en algunos casos le enseñaban un niño congelado. En otros, se disuadía a los padres: “El bebé ya ha sido enterrado en el jardín del cementerio”. A veces se argumentaba que “ha sido incinerado ya”, o se decía que “está en el laboratorio para ser estudiado”.

Médicos y monjas que atendieron a las madres en el parto se apropiaron de un gran número de recién nacidos para entregarlos a otras familias. Sin duda, una de las investigaciones que más me afectó fue la que publiqué en octubre de 2009: “La madre biológica entraba por una lado y la adoptiva salía con el bebé por otra”⁴. En ese artículo presenté información proporcionada por un médico que me aseguró que el robo de bebés era de sobra conocido por el personal de los hospitales. “Hubo gente que quiso denunciar y fue apartada”, dijo.

4 *Diagonal*, 15 octubre, 2009, <https://www.diagonalperiodico.net/saberes-global/la-madre-biologica-entra-ba-por-lado-y-la-adoptiva-salia-con-bebe-por-otro.html>

Vam saber llavors que va haver-hi xiquets robats que van anar a parar a França, Alemanya, Suïssa i, fins i tot, van creuar l'Atlàntic fins a Mèxic, Xile, Costa Rica i els Estats Units. Aquest va ser el cas de José Luis Hurtado, traslladat a Xile gràcies a les gestions de l'ambaixada xilena. Hurtado va tornar cinquanta anys després per a sol·licitar la seua nacionalitat espanyola. “L'Estat espanyol ha de demostrar que jo no vaig ser un xiquet robat”, m'insistia, reclamant justícia. Així vaig titular la seua història⁵.

Durant aquesta segona etapa del robatori, el treball de les associacions ha sigut decisiu. Inaccessibles al desànim, han dut a terme manifestacions, xarrades i centenars d'entrevistes que han permés visibilitzar els seus casos i començar a crear una consciència col·lectiva en una societat incrèdula.

Avanços rellevants

Gràcies a la lluita de les víctimes i les associacions s'han fet passos importants. Les denúncies han aconseguit enviar als jutjats una de les monges que orquestrava el robatori, sor María Gómez Valbuena, i el doctor José Zamarriego Crespo, entre altres. Al juny i setembre de 2018, el conegut doctor Eduardo Vela Vela, acusat de desenes de robatoris de bebés, també va comparèixer davant d'un jutjat pel cas d'Inés Madrigal, xiqueta que Vela “va regalar” a una família el 1969. En aquest cas, la judicatura va reconèixer la

⁵ “A.R.I.C.O. Memoria aragonesa”, 28 de juny, 2011 (article original de *Diagonal* no disponible), <https://arico-memoriaaragonesa.wordpress.com/2011/06/28/“el-estado-espanol-tiene-que-demostrar-que-yo-no-fui-un-ni-no-robado”/>

Supimos entonces que hubo niños robados que fueron a parar a Francia, Alemania, Suiza, e incluso cruzaron el Atlántico hasta México, Chile, Costa Rica y Estados Unidos. Ese fue el caso de José Luis Hurtado, trasladado a Chile gracias a las gestiones de la embajada chilena. Hurtado regresó cincuenta años después para solicitar su nacionalidad española. “El Estado español tiene que demostrar que yo no fui un niño robado”, me insistía, reclamando justicia. Así titulé su historia⁵.

Durante esta segunda etapa del robo, el trabajo de las asociaciones ha sido decisivo. Inaccessibles al desaliento, han llevado a cabo manifestaciones, charlas y cientos de entrevistas que han permitido visibilizar sus casos y empezar a crear una conciencia colectiva en una sociedad incrèdula.

Avances relevantes

Gracias a la lucha de las víctimas y las asociaciones se han dado pasos importantes. Las denuncias han logrado enviar a los juzgados a una de las monjas que orquestraba el robo, sor María Gómez Valbuena, y al doctor José Zamarriego Crespo, entre otros. En junio y septiembre de 2018, el conocido doctor Eduardo Vela Vela, acusado de decenas de robos de bebés, también compareció ante un juzgado por el caso de Inés Madrigal, niña que Vela “regaló” a una familia en 1969. En este caso, la judicatura reconoció la

⁵ A.R.I.C.O. *Memoria aragonesa*, 28 de junio, 2011 (artículo original de *Diagonal* no disponible) <https://arico-memoriaaragonesa.wordpress.com/2011/06/28/“el-estado-espanol-tiene-que-demostrar-que-yo-no-fui-un-ni-no-robado”/>

conducta delictiva de Vela, encara que el va absoldre per prescripció del delict.

El ginecòleg Abelardo García Balaguer està reclamat a l'Argentina per la jutgessa María Servini dins de l'anomenada “querella argentina” pels crims del franquisme. També s'ha aconseguit que alguns parlaments autonòmics es comprometen a investigar el crim. El 20 de novembre de 2018 es va aprovar per unanimitat el pas a tràmit en el Congrés dels Diputats d'una llei de bebés robats. Si s'aprova, dotarà les víctimes d'una fiscalia especialitzada i d'un banc d'ADN públic. Caldria esperar, a més, que l'Estat demanara perdó.

“Vull saber si tinc germans, si la meua mare m'està buscant, si em vol o si em va abandonar”, m'han dit els fills i filles que busquen els seus pares. A vegades somien que algú reconega la seua cara, una piga en la galta, els mateixos ulls verds, gestos similars... i que es produísca una trobada. Ana, com a mare d'una xiqueta robada, diu: “Nosaltres no volem trencar la seua vida, comprenem que estimarà els seus pares, encara que no siguen els vertaders, però volem abraçar-la, volem que sàpia que no la vam abandonar”.

conducta delictiva de Vela, aunque lo absolvió por prescripción del delito.

El ginecólogo Abelardo García Balaguer está reclamado en Argentina por la jueza María Servini dentro de la llamada “Querella argentina” por los crímenes del franquismo. También se ha conseguido que algunos parlamentos autonómicos se comprometan a investigar el crimen. El 20 de noviembre de 2018 se aprobó por unanimidad el paso a trámite en el Congreso de los Diputados de una “Ley de bebés robados”. De aprobarse, dotará a las víctimas de una fiscalía especializada y de un banco de ADN público. Sería de esperar, además, que el Estado pidiera perdón.

“Quiero saber si tengo hermanos, si mi madre me está buscando, si me quiere o si me abandonó”, me han dicho los hijos e hijas que buscan a sus padres. A veces sueñan con que alguien reconozca su cara, un lunar en la mejilla, los mismos ojos verdes, similares gestos... y se produzca un encuentro. Ana, como madre de una niña robada, dice: “Nosotros no queremos romper su vida, comprendemos que querrá a sus padres, aunque no sean los verdaderos, pero queremos abrazarla, queremos que sepa que no la abandonamos”.

***Els bebés robats en la querella argentina.
Entrevista amb Chato Galante***

José María “Chato” Galante Serrano (Madrid, 1948) va ser activista i militant antifrquista des de molt jove, motiu pel qual va patir detencions repetides, cinc anys de presó i brutals tortures en la Direcció General de Seguretat a mans, entre altres, d’Antonio González Pacheco, àlies “Billy el Niño”. És membre fundador de *La Comuna - Presxs del Franquismo* i querellant en l’anomenada “querella argentina”, interposada el 2010 sota el principi de Jurisdicció Universal, que permet jutjar certs crims, com el de lesa humanitat, independentment del lloc on s’han perpetrat i de la nacionalitat de les víctimes o de l’autor.

Què és la Coordinadora Estatal de Suport a la Querella Argentina (CeAqua)? Com s’origina i quin és el teu paper en aquesta?

És una coordinadora d’organitzacions socials que es va personar en la querella presentada a l’Argentina pels crims contra

***Los bebés robados en la Querella argentina.
Entrevista con Chato Galante***

José María “Chato” Galante Serrano (Madrid, 1948) fue activista y militante antifranquista desde muy joven, motivo por el que sufrió repetidas detenciones, cinco años de cárcel y brutales torturas en la Dirección General de Seguridad a manos, entre otros, de Antonio González Pacheco, alias “Billy el Niño”. Es miembro fundador de *La Comuna-Presxs del Franquismo* y querellante en la llamada “Querella argentina”, interpuesta en 2010 bajo el principio de Jurisdicción Universal, que permite juzgar ciertos crímenes, como el de lesa humanidad, independientemente del lugar donde se hayan perpetrado y de la nacionalidad de las víctimas o del autor.

¿Qué es la “Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argentina” (CeAqua)? ¿Cómo se origina y cuál es tu papel en ella?

Es una coordinadora de organizaciones sociales que se personó en la querella presentada en Argentina por los crímenes

la humanitat que va cometre el franquisme, i que la impulsa. El seu objectiu és aconseguir la tutela judicial efectiva de les víctimes i eliminar la impunitat dels seus victimaris.

Des de l'inici, la seua activitat està marcada per tres paràmetres. En primer lloc, cal considerar que la impunitat dels crims franquistes no afecta només les seues víctimes i familiars, sinó tota la societat. Per tant, intenta abastar el conjunt del territori i, sobretot, aglutinar associacions de víctimes junt amb tota mena d'organitzacions socials: memorialistes, feministes, sindicals, ecologistes, veïnals... D'una altra banda, el nostre discurs sempre s'ha basat en el dret internacional dels drets humans, que reivindica els principis de veritat, justícia, reparació i garanties de no-repetició que contenen diversos tractats internacionals que ha signat l'Estat espanyol. Volem garantir l'accés a drets humans bàsics, negats per la dictadura i no reconeguts ni pels governs de la democràcia ni per la seua judicatura. Finalment, encara que l'origen d'aquests crims pugui remuntar-se a més de huitanta anys arrere, defensem la vigència actual d'aquests perquè els crims contra la humanitat no prescriuen. Hui continua havent-hi més de cent mil cossos en fosses comunes, persones amb identitat canviada, mares que busquen les seues filles i fills robats, persones condemnades per tribunals de repressió política en què les sentències no han sigut anul·lades, torturadors impunes que han sigut condecorats i premiats també en la democràcia, i un llarg etcètera.

contra la humanitat cometidos por el franquismo, y que la impulsa. Su objetivo es lograr la tutela judicial efectiva de las víctimas y acabar con la impunidad de sus victimarios.

Desde el inicio, su actividad viene marcada por tres parámetros. En primer lugar, considerar que la impunidad de los crímenes franquistas no afecta solo a sus víctimas y familiares, sino a toda la sociedad; por tanto, intenta abarcar el conjunto del territorio y, sobre todo, aglutinar asociaciones de víctimas junto a todo tipo de organizaciones sociales: memorialistas, feministas, sindicales, ecologistas, vecinales... Por otra parte, nuestro discurso siempre se ha basado en el Derecho Internacional de los Derechos Humanos, reivindicando los principios de verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición contenidos en diversos tratados internacionales firmados por el Estado español; queremos garantizar el acceso a derechos humanos básicos, negados por la dictadura y no reconocidos ni por los gobiernos de la democracia ni por su judicatura. Finalmente, aunque el origen de esos crímenes pueda remontarse a más de ochenta años atrás, defendemos su vigencia actual porque los crímenes contra la humanidad no prescriben; hoy sigue habiendo más de cien mil cuerpos en fosas comunes, personas con identidad cambiada, madres buscando a sus hijas e hijos robados, personas condenadas por tribunales de represión política cuyas sentencias no han sido anuladas, torturadores impunes que han sido condecorados y premiados también en la democracia, y un largo etcétera.

Quant al meu paper en la Coordinadora, a la tornada del viatge a Buenos Aires el 2012 per a presentar les primeres quaranta-set querelles per tortures, iniciem des de *La Comuna* els contactes per a construir una xarxa de suport a la causa oberta a l'Argentina. El mes de maig de 2013, aquesta xarxa es va convertir en CeAqua, i des de llavors he participat en l'activitat que desenvolupa a la Comunitat Autònoma de Madrid i en les reunions i les iniciatives de la Coordinadora estatal.

Quan van entrar en la querella argentina el tema i els casos de bebès robats?

És un tema que va estar present des de l'inici, al juliol de 2012, a través de l'associació *Todos los Niños Robados Son También mis Niños*. De fet, Soledad Luque, que busca a Francisco, el seu germà desaparegut, i és presidenta d'aquesta associació, va ser una de les primeres persones que van formar part del que llavors anomenàvem "xarxa de suport a la querella". Després s'hi van integrar diferents associacions de tot el territori que treballen sobre bebès robats.

Es tracta d'una causa present en tot el territori i amb característiques pròpies. És la que abasta un període de temps més ampli, des del colp d'estat fins a molt entrada la democràcia i, sobretot, combina els factors clàssics de repressió de classe, ideològica i política amb l'opressió de gènere. En un país que no reconeixia drets a la seua ciutadania, les dones es consideraven

En cuanto a mi papel en la Coordinadora, a la vuelta del viaje a Buenos Aires en 2012 para presentar las primeras cuarenta y siete querellas por torturas, iniciamos desde *La Comuna* los contactos para construir una red de apoyo a la causa abierta en Argentina. En mayo de 2013, esta red se convirtió en CeAqua, y desde entonces he participado en la actividad que desarrolla en la Comunidad Autónoma de Madrid y en las reuniones e iniciativas de la Coordinadora estatal.

¿Cuándo entraron en la Querella argentina el tema y los casos de “bebés robados”?

Es un tema que estuvo presente desde el inicio, en julio de 2012, a través de la asociación *Todos los niños robados son también mis niños*. De hecho, Soledad Luque, que busca a Francisco, su hermano desaparecido, y es presidenta de esa asociación, fue una de las primeras personas que formaron parte de lo que entonces llamábamos "red de apoyo a la querella". Después se fueron integrando distintas asociaciones de todo el territorio que trabajan sobre bebès robados.

Se trata de una causa presente en todo el territorio y con características propias. Es la que abarca un periodo de tiempo más amplio, desde el golpe de Estado hasta muy entrada la democracia y, sobre todo, combina los factores clásicos de represión de clase, ideológica y política con la opresión de género. En un país que no reconocía derechos a su ciudadanía, las mujeres eran

súbrites de segona categoria, sotmeses a una opressió patriarcal que els negava tota autonomia i les humiliava, per exemple, considerant les denúncies per robatori de bebés una invenció producte de les “limitacions i els desequilibris propis del seu sexe”. Per a aquesta ignominiosa labor, va tindre l’estructura repressiva de l’Estat franquista i la inestimable ajuda d’una església catòlica que va participar en el robatori de bebés i es va beneficiar d’això.

Aquests crims han produït una acumulació de dolor i desconfiança que configura un ecosistema particularment complex en el moviment per la recuperació dels bebés robats –problema que s’agreuja per la falta de sensibilitat del conjunt del moviment de víctimes del franquisme cap a la situació de les dones que, com en el cas de la violència masclista, estan obligades a suportar la càrrega de la prova dels delictes que denuncien.

Des del punt de vista de CeAqua, quina és la relació entre el robatori de bebés i la dictadura franquista? En altres paraules, per què les i els afectats per presumptes robatoris de bebés també són víctimes de la dictadura? Quines en són les confluències i les diferències?

Durant la dictadura es va organitzar de manera sistemàtica i generalitzada el robatori de bebés que va desenvolupar un protocol complet que abasta des de la seua su-

consideradas súbditas de segunda categoría, sometidas a una opresión patriarcal que les negaba toda autonomía y las humillaba, por ejemplo, considerando las denuncias por robo de bebés una invención producto de las “limitaciones y desequilibrios propios de su sexo”. Para esa ignominiosa labor, contó con la estructura represiva del Estado franquista y la inestimable ayuda de una Iglesia católica que participó en el robo de bebés y se benefició de ello.

Estos crímenes han producido una acumulación de dolor y desconfianza que configura un ecosistema particularmente complejo en el movimiento por la recuperación de los bebés robados –problema que se agrava por la falta de sensibilidad del conjunto del movimiento de víctimas del franquismo hacia la situación de las mujeres, que, como en el caso de la violencia machista, están obligadas a soportar la carga de la prueba de los delitos que denuncian.

Desde el punto de vista de CeAqua, ¿cuál es la relación entre el robo de bebés y la dictadura franquista? En otras palabras, ¿por qué las y los afectados por presuntos robos de bebés también son víctimas de la dictadura? ¿Cuáles son las confluencias y las diferencias?

Durante la dictadura se organizó de forma sistemática y generalizada el robo de bebés, desarrollando un protocolo completo que abarca desde su supuesta fundamenta-

posada fonamentació científica, basada en els deliris genetistes del doctor VallejoNágera, fins a un greixat mecanisme per a la comissió del delictes en què van participar diverses institucions de l’Estat i de l’Església catòlica. Amb el pas del temps, aquest protocol va partir diferents ajustos i va ampliar el camp de les víctimes des d’allò estrictament relacionat amb la repressió política a “causes ideologicomorals” (dones esgarriades) o “socials” (sectors fràgils de la societat amb massa descendència). Quant als seus motius, va perdre pes l’objectiu de la depuració política en favor del benefici econòmic.

La confluència amb altres víctimes del franquisme es basa en l’objectiu comú de justícia i reparació enfront dels crims patits. Aquest és un dels crims contra la humanitat més repugnants que pot cometre’s, i que desperta una solidaritat particular en el conjunt de la societat. Quant a les diferències, deriven de les especificitats de què parlàvem abans, la qual cosa obliga a un tractament legislatiu particular i la posada en marxa de mecanismes propis, com ara bancs genètics, centres de documentació específics, etcètera.

Quins passos concrets ha donat CeAqua per a donar suport a la causa dels bebés robats en el terreny legislatiu, jurídic, polític, social...? Quins són els assoliments?

En el treball legislatiu de CeAqua hi ha aspectes que donen suport a totes les causes incloses en la querella, com la propo-

ción científica, basada en los delirios genetistas del doctor Vallejo-Nágera, hasta un engrasado mecanismo para la comisión del delito en el que participaron diversas instituciones del Estado y de la Iglesia católica. Con el paso del tiempo ese protocolo sufrió distintos ajustes, ampliando el campo de las víctimas desde lo estrictamente relacionado con la represión política a “causas ideológico-morales” (mujeres descarriadas) o “sociales” (sectores frágiles de la sociedad con demasiada descendencia). En cuanto a sus motivos, fue perdiendo peso el objetivo de la depuración política en favor del beneficio económico.

La confluencia con otras víctimas del franquismo se basa en el objetivo común de justicia y reparación frente a los crímenes sufridos. Este es uno de los crímenes contra la humanidad más repugnantes que pueda cometerse, y que despierta una solidaridad particular en el conjunto de la sociedad. En cuanto a las diferencias, derivan de las especificidades de las que hablábamos antes, lo que obliga a un tratamiento legislativo particular y la puesta en marcha de mecanismos propios, como bancos genéticos, centros de documentación específicos, etcétera.

¿Qué pasos concretos ha dado CeAqua para apoyar la causa de los bebés robados en el terreno legislativo, jurídico, político, social...? ¿Cuáles son los logros?

En el trabajo legislativo de CeAqua hay aspectos que apoyan todas las causas incluidas en la Querella, como la Proposi-

sició de Llei per a modificar la Llei d'amnistia (1977) de manera que no puga aplicar-se a crims contra la humanitat, i l'esmena presentada a la reforma del Codi Penal perquè es reconega explícitament la imprescriptibilitat d'aquests crims. En el tema específic del robatori de bebés, CeAqua ha assumit i ha impulsat en el Congrés dels Diputats una proposició de llei a proposta de l'associació *Todos los Niños Robados Son También mis Niños*, que ha elaborat l'advocat Javier Sánchez i que han supervisat assessors jurídics com Maite Parejo i Carlos Castresana. La presa en consideració d'aquesta llei es va aprovar per unanimitat el 20 de novembre de 2018. Sens dubte, es tracta del pas legislatiu més important que s'ha donat en aquesta causa i esperem el seu desenvolupament amb una enorme il·lusió.

A nivell jurídic, el robatori de bebés ha estat molt present en la querella argentina des de l'inici: un dels dènou imputats als qui es va demanar extraditar és un metge, Abelardo García Balaguer, presumptament implicat en múltiples casos de tràfic de bebés en la línia de la concepció i imputat per la seua suposada implicació en el robatori d'un bebé el 1967.

En el terreny polític, s'han desenvolupat iniciatives a escala municipal i en algunes comunitats autònomes. Igualment, s'ha portat el tema al Parlament Europeu i al Comité de Desaparicions Forçades del Comité de Drets Humans de les Nacions Unides. Finalment, és un tema que sempre ha estat present en els actes i les iniciatives que ha impulsat la CeAqua.

ción de Ley para modificar la Ley de Amnistía (1977) de forma que no pueda aplicarse a crímenes contra la humanidad, y la enmienda presentada a la Reforma del Código Penal para que se reconozca explícitamente la imprescriptibilidad de estos crímenes. En el tema específico del robo de bebés, CeAqua ha asumido e impulsado en el Congreso de los Diputados una Proposición de Ley a propuesta de la asociación *Todos los niños robados son también mis niños*, elaborada por el abogado Javier Sánchez y supervisada por asesores jurídicos como Maite Parejo y Carlos Castresana. La toma en consideración de esta ley fue aprobada por unanimidad el 20 de noviembre de 2018. Sin duda, se trata del más importante paso legislativo que se ha dado en esta causa y esperamos su desarrollo con una enorme ilusión.

A nivel jurídic, el robo de bebés ha estado muy presente en la Querella argentina desde su inicio: uno de los diecinueve imputados a los que se pidió extraditar es un médico, Abelardo García Balaguer, presumptamente implicado en múltiples casos de tráfico de bebés en la Línea de la Concepción e imputado por su supuesta implicación en el robo de un bebé en 1967.

En el terreno político se han desarrollado iniciativas a nivel municipal y en algunas comunidades autónomas; igualmente, se ha llevado el tema al Parlamento y al Comité de Desapariciones Forzadas del Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Por último, es un tema que siempre ha estado presente en los actos e iniciativas impulsados por la CeAqua.

L'assoliment fonamental és que aquesta causa, junt amb la resta, s'ha fet un buit en l'agenda política, i amplia la seua presència en mitjans de comunicació i xarxes socials i consolida la solidaritat que desperta en un sector creixent de la població. La possible aprovació d'una llei específica pot ser la via perquè aquests crims siguin, per fi, jutjats, i obrir una bretxa en el mur de la impunitat.

Hi ha hagut querelles contra torturadors del franquisme ací, a Espanya, que ha emparat o iniciat CeAqua. Preveu CeAqua afavorir querelles de víctimes de bebés robats a Espanya?

A Espanya, abans de la querella argentina, es van presentar una gran quantitat de denúncies de robatori de bebés i pràcticament totes es van arxivar, la qual cosa dificulta, en part, la presentació de querelles en jutjats territorials espanyols sobre aquests mateixos casos. De qualsevol manera, ha de quedar clar que la nostra intenció és presentar també ací aquest tipus de querelles. De fet, ja estan en estudi i preparació els models de querelles individuals sobre el robatori de bebés que es presentaran a Espanya. El mateix equip jurídic al qual m'he referit abans treballa en la seua elaboració i la intenció d'aquest és començar a donar-los curs durant l'any vinent.

El logro fundamental es que esta causa, junto al resto, se ha hecho un hueco en la agenda política, ampliando su presencia en medios de comunicación y redes sociales y consolidando la solidaridad que despierta en un sector creciente de la población. La posible aprobación de una ley específica puede ser la vía para que estos crímenes sean al fin juzgados, abriendo una brecha en el muro de la impunidad.

Ha habido querellas contra torturadores del franquismo aquí en España amparadas o iniciadas por CeAqua. ¿Contempla CeAqua auspiciar querellas de víctimas de bebés robados en España?

En España, antes de la Querella argentina, se presentaron una gran cantidad de denuncias de robo de bebés y prácticamente todas fueron archivadas, lo que dificulta en parte la presentación de querellas en juzgados territoriales españoles sobre esos mismos casos. De cualquier manera, debe quedar claro que nuestra intención es presentar también aquí este tipo de querellas. De hecho, ya están en estudio y preparación los modelos de querellas individuales sobre el robo de bebés que se presentarán en España. El mismo equipo jurídico al que me he referido antes está trabajando en su elaboración y su intención es empezar a darles curso durante el próximo año.

En general, en quin moment es troba la querella argentina? I més concretament, en quin estat es troben les causes de bebés robats dins de la querella?

Des del mateix moment en què es va admetre a tràmit pel Jutjat en el Criminal i Correccional Número 1 de Buenos Aires, la querella ha patit un bloqueig contumaç per part del Govern i la Judicatura espanyola. Les ordres d'extradició que va emetre la jutgessa María Servini es van denegar per via judicial o administrativa. Més tard, quan va sol·licitar que en la seua presència es prenguera declaració als imputats en els jutjats espanyols corresponents, la Fiscalía General de l'Estat va emetre una disposició de compliment obligat que prohibia als jutges espanyols col·laborar amb la causa oberta a l'Argentina, i els amenaçava d'aplicar-los la sentència que va apartar de la carrera judicial a Baltasar Garzón. Finalment, el mes d'octubre passat la sala tercera de l'Audiència Nacional va negar a la jutgessa argentina la presa de declaració a Rodolfo Martín Villa com a imputat, encara que aquest havia comunicat a la sala, a través del seu advocat defensor, la seua voluntat de participar en aquesta diligència. Enfront d'aquestes últimes accions es prepara un recurs davant del Tribunal Constitucional i la seua denúncia a la Comissió de Defensa de la Independència Judicial del Comité de Drets Humans de les Nacions Unides.

En suma, la querella argentina, com les querelles presentades en els jutjats territorials espanyols, pateixen el sabotatge d'una judicatura convertida en l'últim baluard de

En general, ¿en qué momento está la Querella argentina? Y más concretamente, ¿en qué estado están las causas de bebés robados dentro de la Querella?

Desde el mismo momento en que fue admitida a trámite por el Juzgado en lo Criminal y Correccional Número 1 de Buenos Aires, la querella ha sufrido un bloqueo contumaz por parte del gobierno y la judicatura española. Las órdenes de extradición emitidas por la jueza María Servini fueron denegadas por vía judicial o administrativa. Más tarde, cuando solicitó que en su presencia se tomara declaración a los imputados en los juzgados españoles correspondientes, la Fiscalía General del Estado emitió una disposición de obligado cumplimiento prohibiendo a los jueces españoles colaborar con la causa abierta en Argentina, y amenazándolos con aplicarles la sentencia que apartó de la carrera judicial a Baltasar Garzón. Por último, el pasado mes de octubre la Sala Tercera de la Audiencia Nacional negó a la jueza argentina la toma de declaración a Rodolfo Martín Villa como imputado, aunque este había comunicado a la Sala, a través de su abogado defensor, su voluntad de participar en esa diligencia. Frente a estas últimas acciones se prepara un recurso ante el Tribunal Constitucional y su denuncia a la Comisión de Defensa de la Independencia Judicial del Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas.

En suma, la Querella argentina, como las querellas presentadas en los juzgados territoriales españoles, sufren el sabotaje de una judicatura convertida en el últi-

la impunitat del franquisme. La nostra intenció en tots dos processos és esgotar, com més prompte millor, el seu recorregut en els tribunals espanyols, i portar aquestes causes davant de tribunals internacionals molt més sensibles a l'aplicació del dret internacional dels drets humans.

Quant a les querelles presentades a Espanya per robatori de bebés, l'aprovació d'una llei específica a la qual ens hem referit abans, depenent del seu articulat final, pot suposar un gran pas que impedisca o dificulte el manteniment de la impunitat, la qual cosa immediatament repercutiria en el conjunt dels processos.

De quina manera ha canviat o s'ha ampliat la teua comprensió de la dictadura franquista a partir del coneixement adquirit amb el crim del robatori de bebés?

La meua generació va conèixer la dictadura en el tardofranquisme, època en què es van intensificar alguns dels aspectes més durs i cruels de la repressió, que, d'una altra banda, mai van deixar d'estar presents. En aquest marc, el robatori de bebés era una espècie de llegenda urbana, basada en el record de quan es va fer de manera oberta amb les preses polítiques i en la pervivència de casos concrets més o menys pròxims que avalaven la seua continuïtat.

mo baluarte de la impunidad del franquismo. Nuestra intención en ambos procesos es agotar cuanto antes su recorrido en los tribunales españoles, llevando estas causas ante tribunales internacionales mucho más sensibles a la aplicación del Derecho Internacional de los Derechos Humanos.

En cuanto a las querellas presentadas en España por robo de bebés, la aprobación de una ley específica a la que nos hemos referido antes, dependiendo de su articulado final, puede suponer un gran paso que impida o dificulte el mantenimiento de la impunidad, lo que inmediatamente repercutiría en el conjunto de los procesos.

¿De qué forma ha cambiado o se ha ampliado tu comprensión de la dictadura franquista a partir del conocimiento adquirido con el crimen del robo de bebés?

Mi generación conoció la dictadura en el tardofranquismo, época en la que se intensificaron algunos de los aspectos más duros y crueles de la represión, que, por otra parte, nunca dejaron de estar presentes. En ese marco, el robo de bebés era una especie de leyenda urbana, basada en el recuerdo de cuando se realizó de forma abierta con las presas políticas y en la pervivencia de casos concretos más o menos próximos que avalaban su continuidad.

Però una cosa és conèixer el fet i una altra involucrar-se en aquest, conèixer les seues víctimes i compartir l'experiència del tracte inhumà al qual van ser sotmeses. Sens dubte, totes les formes de repressió del franquisme van tindre un biaix de gènere, però en aquest cas es tracta de delictes específicament dirigits contra dones, aprofitant al límit la seua subordinació i falta de drets, arrabassant-los el seu bé més volgut i humiliant-les quan denunciaven aquell horrible delictes.

A mi m'ha servit per a entendre fins a quin punt el règim franquista va generar un model de societat corrupta i retrògrada, en què la seua classe dominant es va considerar legitimada per a conculcar qualsevol dret, sobre la base d'una ideologia quasi medieval, el "nacionalcatolicisme". La continuïtat d'aquesta pràctica fins als anys noranta demostra, a més, que en la nostra societat continuen havent-hi autèntics forats negres i se segueix sense establir les garanties necessàries per a la no-repetició de crims d'aquesta índole. Els resultats de l'extrema dreta a Europa i, ara també, a Espanya, són un avís explícit que oblidar la nostra història és el primer pas per a condemnar-nos a repetir-la.

Pero una cosa es conocer el hecho y otra involucrarse en él, conocer a sus víctimas y compartir la experiencia del trato inhumano al que fueron sometidas. Sin duda, todas las formas de represión del franquismo tuvieron un sesgo de género, pero en este caso se trata de delitos específicamente dirigidos contra mujeres, aprovechando al límite su subordinación y falta de derechos, arrebatándoles su bien más querido y humillándolas cuando denunciaban aquel horrible delito.

A mí me ha servido para entender hasta qué punto el régimen franquista generó un modelo de sociedad corrupta y retrógrada, donde su clase dominante se consideró legitimada para conculcar cualquier derecho, en base a una ideología cuasi medieval, el "nacionalcatolicismo". La continuidad de esta práctica hasta los años noventa demuestra, además, que en nuestra sociedad siguen existiendo auténticos agujeros negros y se sigue sin establecer las garantías necesarias para la no repetición de crímenes de esta índole. Los resultados de la extrema derecha en Europa y, ahora también, en España, son un aviso explícito de que olvidar nuestra historia es el primer paso para condenarnos a repetirla.

Recentment t'hem vist en *El silencio de otros*, documental d'Almudena Carracedo i Robert Bahar sobre la querella argentina. Per què són importants iniciatives com "Duerma en ti" i *El silencio de otros*?

El nostre objectiu és que el conjunt de la societat debata i pose en comú la percepció d'aquella negra pàgina de la nostra història. Per a això, aquestes iniciatives són les eines més útils perquè ens permeten arribar a sectors socials que van molt més enllà de les víctimes i el seu entorn, i trenquen el mur de silenci i impunitat sobre el qual es va construir l'anomenat "pacte de l'oblit".

L'enorme èxit del documental *El silencio de otros*, amb més de vint premis nacionals i internacionals i molta audiència, és la prova que la nostra societat està preparada per a obrir aquesta porta. Hui, l'any 2019, no hi ha cap argument jurídic, polític o ètic que justifique l'oblit i la impunitat d'aquells crims contra la humanitat.

Estic segur que l'exposició fotogràfica i testimonial "Duerma en ti" serà un toc d'alerta més en aquesta consciència social, un pas més en el camí d'establir les condicions d'una convivència democràtica basada en els principis de veritat, justícia i reparació que ha establert el Comité de Drets Humans de les Nacions Unides.

Recientemente te hemos visto en *El silencio de otros*, documental de Almudena Carracedo y Robert Bahar sobre la Querella argentina. ¿Por qué son importantes iniciativas como *Duerma en ti* y *El silencio de otros*?

Nuestro objetivo es que el conjunto de la sociedad debata y ponga en común la percepción de aquella negra página de nuestra historia. Para ello, estas iniciativas son las herramientas más útiles porque nos permiten llegar a sectores sociales que van mucho más allá de las víctimas y su entorno, rompiendo el muro de silencio e impunidad sobre el que se construyó el llamado "pacto del olvido".

El enorme éxito del documental *El Silencio de otros*, con más de veinte premios nacionales e internacionales y gran audiencia, es la prueba de que nuestra sociedad está preparada para abrir esa puerta. Hoy, en el año 2019, no hay ningún argumento jurídico, político o ético que justifique el olvido y la impunidad de aquellos crímenes contra la humanidad.

Estoy seguro de que la exposición fotográfica y testimonial *Duerma en ti* será un aldabonazo más en esa conciencia social, un paso más en el camino de establecer las condiciones de una convivencia democrática basada en los principios de verdad, justicia y reparación establecidos por el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas.

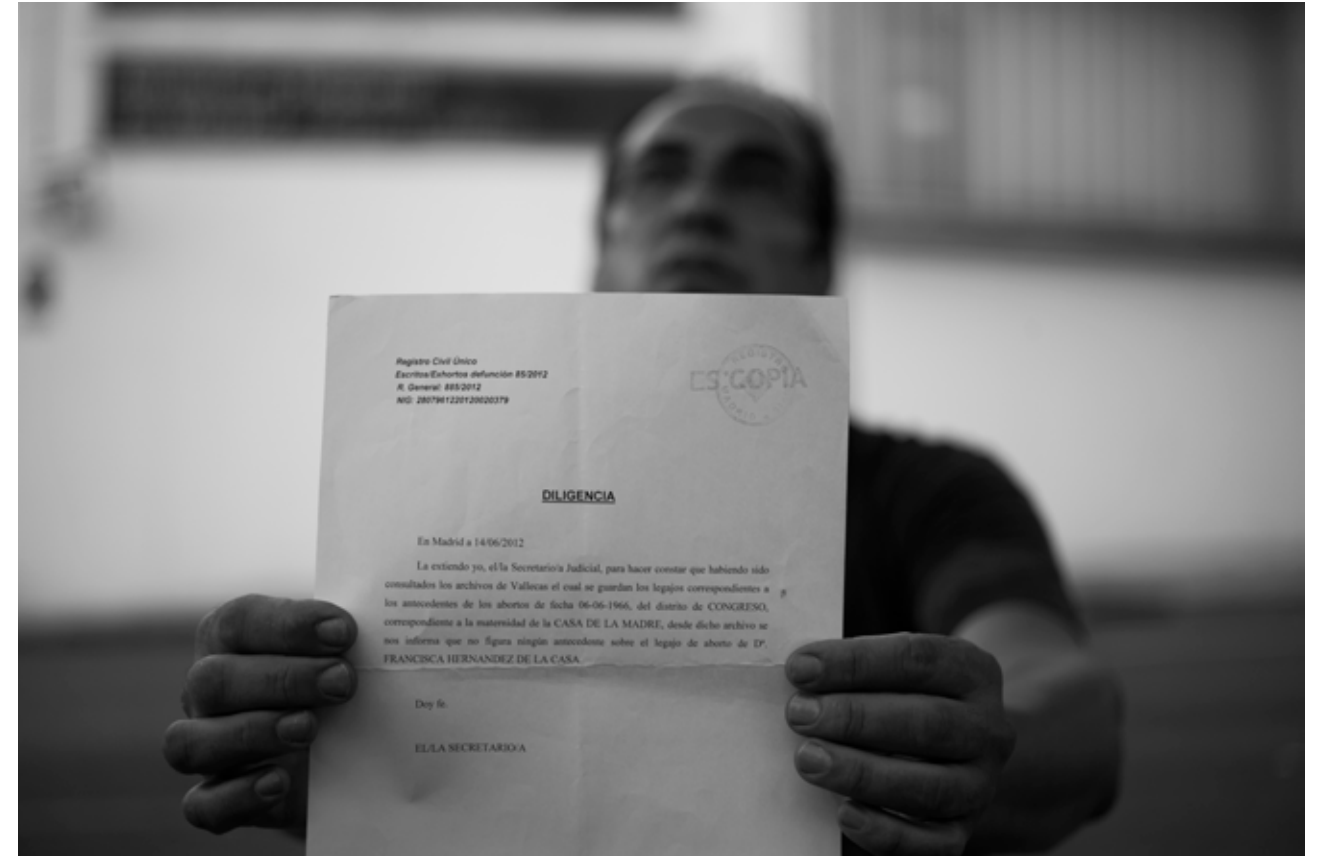


Mertxe Aizpurua Arrizabalaga
Afectad@s de Bebés Robados de Euskal Herria

Som un grup d'afectats pel robatori dels nostres fills, filles, germans i germanes, i vam veure una oportunitat en aquest projecte, com si se'ns obrira una finestra.

Sentim nerviosisme perquè ens preguntàvem si sabríem plasmar el nostre sentir, la ràbia i la lluita per a saber la veritat, i si podríem transmetre la impotència davant de l'entossudiment dels estaments públics, polítics i judicials.

Vam veure que us interessava el coneixement dels fets reals perquè ens vam adonar que el vostre treball estava basat de manera fidel en testimoniatges i vivències de les persones afectades. Això ens va motivar a creure en aquest perquè estava allunyat de sensacionalismes. A més, pel vostre treball en universitats dels Estats Units, ens donava la possibilitat d'obrir una finestra a l'exterior.



Mertxe Aizpurua Arrizabalaga
Afectad@s de bebés robados de Euskal Herria

Somos un grupo de afectados por el robo de nuestros hijos, hijas, hermanos y hermanas, y vimos una oportunidad en este proyecto, como si se nos abriera una ventana.

Sentimos nerviosismo porque nos preguntábamos si sabríamos plasmar nuestro sentir, rabia y lucha para saber la verdad, y si podríamos transmitir la impotencia ante la cerrazón de los estamentos públicos, políticos y judiciales.

Vimos que os interesaba el conocimiento de los hechos reales porque nos dimos cuenta de que vuestro trabajo estaba basado de forma fiel en testimonios y vivencias de las personas afectadas. Esto nos motivó a creer en él porque estaba alejado de sensacionalismos. Además, por vuestro trabajo en universidades de Estados Unidos, nos daba la posibilidad de abrir una ventana al exterior.



Testimoniatge d’Evangalina Cortés Andrés per a *Maternidades robadas*

[El fiscal] ho tenia tot clar. Perquè per les explicacions meues i les d’altres companyes –de les mateixes cerques, de germanes, de bessones– resulta que ... el mateix ginecòleg és qui havia treballat amb totes les mares nostres. Llavors, [el fiscal] ho tenia tot clar. Tòt: “Pel que fa a Elx està claríssim: el mateix ginecòleg, les mateixes pegues... Ho teniu tot al vostre abast”... Ens feia entrevistes, ens telefonava: “No us preocupeu, que hem demanat això... que... això a l’Ajuntament”. Ens donava papers, “no us preocupeu que això... això va cap avant”. [Llavors] fan canvi de govern i a mi personalment em va arribar a dir: “Mire, això ho hem hagut de tancar, hem hagut de tancar el cas perquè a mi m’han tallat les aletes”. Així, com t’ho dic: “les aletes”.

(www.mujerymemoria.org)

Testimonio de Evangelina Cortés Andrés para *Maternidades robadas*

[El fiscal] lo tenía todo claro. Porque por las explicaciones mías y las de otras compañeras – de las mismas búsquedas, de hermanas, de gemelas – resulta que ... el mismo ginecólogo es el que había trabajado con todas las mamás nuestras. Entonces, [el fiscal] lo tenía todo claro. Todo: “Lo de Elche está clarísimo: el mismo ginecólogo, las mismas pegas... Lo tenéis todo a vuestro alcance”... Nos hacía entrevistas, nos llamaba: “No preocuparos, que hemos pedido esto... que... esto al ayuntamiento”. Nos daba papeles, “no preocuparos que esto... esto va para adelante”. [Entonces] hacen cambio de gobierno y a mí personalmente me llegó a decir: “Mire, esto lo hemos tenido que cerrar, hemos tenido que cerrar el caso porque a mí me han cortado las alitas”. Así, como te lo digo: “las alitas”.

(www.mujerymemoria.org)



Evangelina Cortés Andrés, María Felicia Navalón Verdejo, Laura Perales Rubio, María José Picó Robles, Obdulia Ruiz Rodríguez, José Bravo Coloma, José Andrés Sempere Molina i Trinidad Martínez Tena
Associació de Víctimes de Bebés Robats i Adopcions Irregulars d'Alacant (AVA)

Som l'Associació AVA Alacant i el nostre objectiu és doble: pel costat dels progenitors, trobar els fills que els van robar i, pel costat dels adoptats irregularment, trobar els seus pares dels quals van ser separats.

A través d'aquesta exposició volem arribar a tot el públic possible per a conscienciar la societat que aquest problema existeix i persisteix, que va començar en els anys 40 i ha continuat fins als 90. Amb aquest projecte, ens donem a conèixer en primera persona contant la nostra història i amb l'esperança que, per semblança física, poguérem trobar els nostres sers estimats. La posada en escena d'aquest treball ens ha donat esperança, uneix les persones que estem en el mateix vaixell, ens fa més forts, per molt dures que siguin les nostres històries.

Aquest és un gran pas més en la nostra àrdua lluita, ja que els polítics i la Justícia no compleixen la seua paraula ni les obligacions que tenen. Això és un CRIM DE LESA HUMANITAT, com bé han catalogat les Nacions Unides.

Fins ara, en el procés de cerca, cada un de nosaltres ens hem trobat amb documentació falsificada, errònia o perduda, funcionaris a tots els nivells (fiscals, directius d'hospitals, personal del Registre Civil,...) que al principi hi han volgut col·laborar i posteriorment, després de rebre directrius de no sabem qui, han canviat el seu comportament tornant-nos l'esquena. Estem farts de la mà negra que envolta tots els nostres casos. És indignant que, tan cruel com és que et roben un fill, així sense més, aconseguen arxivar els casos i que prevalga l'obscurantisme.

No ens rendirem.

Gràcies per la vostra labor desinteressada, per creure en la nostra causa i per donar-nos suport fins al final.



Evangelina Cortés Andrés, María Felicia Navalón Verdejo, Laura Perales Rubio, María José Picó Robles, Obdulia Ruiz Rodríguez, José Bravo Coloma, José Andrés Sempere Molina y Trinidad Martínez Tena
Asociación de Víctimas de Bebés Robados i Adopciones Irregulares de Alicante (AVA)

Somos la Asociación AVA Alicante y nuestro objetivo es doble: por el lado de los progenitores, encontrar a los hijos que les robaron y, por el lado de los adoptados irregularmente, encontrar a sus padres de los que fueron separados.

A través de esta exposición queremos llegar a todo el público posible para concienciar a la sociedad de que este problema existe y persiste, que empezó en los años 40 y ha continuado hasta los 90. Con este proyecto, nos damos a conocer en primera persona contando nuestra historia y con la esperanza de que, por parecido físico, pudiéramos encontrar a nuestros seres queridos. La puesta en escena de este trabajo nos ha dado esperanza, nos une a las personas que estamos en el mismo barco, nos hace más fuertes, por muy duras que sean nuestras historias.

Este es un gran paso más en nuestra ardua lucha, ya que los políticos y la Justicia no cumplen su palabra y sus obligaciones. Esto es un CRIMEN DE LESA HUMANIDAD, como bien ha catalogado Naciones Unidas.

Hasta ahora, en el proceso de búsqueda, cada uno de nosotros nos hemos encontrado con documentación falsificada, errónea o perdida, funcionarios a todos los niveles (fiscales, directivos de hospitales, personal del Registro Civil,...) que en un principio han querido colaborar y posteriormente, tras recibir directrices de no sabemos quién, han cambiado su comportamiento volviéndonos la espalda. Estamos hartos de la mano negra que rodea todos nuestros casos. Es indignante que, con lo cruel que es que te roben un hijo, así sin más, consiguen archivar los casos y que prevalezca el oscurantismo.

No nos rendiremos.

Gracias por vuestra labor desinteresada, por creer en nuestra causa y por apoyarnos hasta el final.



Testimoniatge de Laura Perales Rubio per a *Maternidades robadas*

Jo sí que vaig veure el que van traure. Van traure un braç, per això sé que estava dins del sudari. Van traure un braç d'un adult i, de seguida, se'n van anar tots a un racó a parlar. Van eixir de la fossa l'arqueòleg, el metge forense, el fotògraf, el jutge —la jutgessa— i el fiscal. I se'n van anar tots a un racó, a l'altra punta, a parlar. Van tornar i van dir que el braç s'havia colat i que era secret de sumari: que allí no es parlava ni es podia dir res perquè, si no, tota la investigació es quedava parada.

(www.mujerymemoria.org)



Testimonio de Laura Perales Rubio para *Maternidades robadas*

Yò sí vi lo que sacaron. Sacaron un brazo, por eso sé que estaba dentro del sudario. Sacaron un brazo de un adulto y, en seguida, se fueron todos a un rincón a hablar. Salieron de la fosa el arqueólogo, el médico forense, el fotógrafo, el juez —la juez— y el fiscal. Y se fueron todos a un rincón, a la otra punta, a hablar. Volvieron y dijeron que el brazo se había colado y que era secreto de sumario: que allí no se hablaba ni se podía decir nada porque, si no, toda la investigación se quedaba parada.

(www.mujerymemoria.org)







Soledad Luque Delgado, Pilar Navarro Rico, Cristina Serrano Mesa
Todos los niños robados son también mis niños

Som les víctimes de la barbàrie comesa amb el robatori dels nostres fills i germans des de 1939 fins a principi del segle XXI. Milers de persones van patir aquests crims i encara no ho saben. Entre elles, innumbrables xiquetes i xiquets, hui adults, que desconeixen la seua identitat. L'art, amb la seua sensibilitat, ens va obrir un espai perquè, a través dels nostres retrats i testimoniatges, comuniquem a tota la gent que els vegem el nostre dolor i la nostra dignitat.

Els nostres testimoniatges mostren que, durant la llarga etapa grisa del nostre país, les dones patim una violència específica per ser dones, i que aquesta violència va respondre a un imperatiu de neteja ideològica. La història ens ha ensenyat que les mentides i les justificacions falses amb què ens van llevar les nostres filles, fills, germanes i germans es revelaran a poc a poc.

El procés de retratar-nos per a aquesta exposició va suposar una mescla immensa de sentiments i moltes emocions difícils de descriure: ràbia, impotència, indignació, preguntes..., però ens retratem amb l'esperança de veure la llum.

No hi ha més violència per a una mare que el robatori del seu fill. Aquesta exposició ajuda a escoltar la veu de moltes mares que mai van poder explicar-nos la seua pèrdua per por de les conseqüències. Es van emportar aquest silenci amb elles per sempre. Contribueix també a revelar les mentides i al fet que s'entengui que "la veritat, la justícia, la reparació i les garanties de no-repetició" són els conceptes que guien la nostra cerca. En aquests s'ha basat la nostra causa, lluita que no abandonarem. Confiam que isquen tots i cada un dels casos, que farem també nostres. Per això el nostre nom: Todos los Niños Robados Son También mis Niños.



Soledad Luque Delgado, Pilar Navarro Rico, Cristina Serrano Mesa
Todos los niños robados son también mis niños

Somos las víctimas de la barbarie cometida con el robo de nuestros hijos y hermanos desde 1939 hasta principios del siglo XXI. Miles de personas sufrieron estos crímenes y aún no lo saben; entre ellos, innumerables niñas y niños, hoy adultos, que desconocen su identidad. El arte, con su sensibilidad, nos abrió un espacio para que, a través de nuestros retratos y testimonios, comuniquemos a cuantos los vean nuestro dolor y nuestra dignidad.

Nuestros testimonios reflejan que, durante la larga etapa gris de nuestro país, las mujeres sufrimos una violencia específica por ser mujeres, y que esta violencia respondió a un imperativo de limpieza ideológica. La historia nos ha enseñado que las mentiras y falsas justificaciones con las que nos quitaron a nuestras hijas, hijos, hermanas y hermanos van a ir desvelándose poco a poco.

El proceso de retratarnos para esta exposición supuso una mezcla inmensa de sentimientos y muchas emociones difíciles de describir: rabia, impotencia, indignación, preguntas..., pero nos retratamos con la esperanza de ver la luz.

No hay mayor violencia para una madre que el robo de su hijo. Esta exposición ayuda a escuchar la voz de muchas madres que nunca pudieron contarnos su pérdida por miedo a las consecuencias. Se llevaron este silencio con ellas para siempre. Contribuye también a desvelar las mentiras y a que se entienda que "la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición" son los conceptos que guían nuestra búsqueda. En ellos se ha basado nuestra causa, lucha que no abandonaremos. Confiamos en que vayan saliendo todos y cada uno de los casos, que haremos también nuestros. Por eso nuestro nombre: todos los niños robados son también nuestros niños.



**Ángel Casero Hernández, Eusebio Caballero Mazoterías,
Agustina Fuentes Núñez, Isabel Regañas Ordóñez**
Adelante bebés robados

Aquest projecte ens va resultar atractiu i interessant des del principi. El primer que pensem és que seria un instrument important per a divulgar els nostres testimoniatges i, sobretot, la nostra veritat.

Hem sentit que retratàveu els nostres sentiments, no els nostres rostres.

Els nostres governants fan cas omís de les nostres peticions. Una d'aquestes és informar la societat i la ciutadania de les nostres cerques per a poder arribar a les persones que es troben a la recerca del seu origen biològic.

La gent del carrer ens escolta, però només arribem a un grup reduït de persones. Confiem que aquest projecte arribi molt més lluny. Entre altres coses, ens ajudarà molt la difusió dels nostres testimoniatges que podrem fer en xarxes.

Us donem les gràcies per comptar amb nosaltres en el vostre projecte. Estarem disponibles per a continuar col·laborant i aportar a la causa tot el que puguem. Què no farien uns pares per trobar les seues filles o un germà per trobar un altre germà?



**Ángel Casero Hernández, Eusebio Caballero Mazoterías,
Agustina Fuentes Núñez, Isabel Regañas Ordóñez**
Adelante bebés robados

Este proyecto nos resultó atractivo e interesante desde el principio. Lo primero que pensamos es que sería un instrumento importante para divulgar nuestros testimonios y, sobre todo, nuestra verdad.

Hemos sentido que retratabais nuestros sentimientos, no nuestros rostros.

Nuestros gobernantes hacen caso omiso de nuestras peticiones. Una de ellas es informar a la sociedad y a la ciudadanía de nuestras búsquedas para poder llegar a las personas que están en busca de su origen biológico.

La gente de la calle nos escucha, pero solo llegamos a un grupo reducido de personas. Confiamos en que este proyecto llegue mucho más lejos. Entre otras cosas, nos ayudará mucho la difusión de nuestros testimonios que podremos hacer en redes.

Os damos las gracias por contar con nosotros en vuestro proyecto. Estaremos disponibles para seguir colaborando y aportar a la causa todo lo que podamos. ¿Qué no harían unos padres por encontrar a sus hijas o un hermano por encontrar a otro hermano?



Testimoniatge d'Isabel Regañas Ordóñez per a *Maternidades robadas*

Ve la infermera immediatament, embolica la xiqueta en el llençol i se'n va immediatament de l'habitació amb la xiqueta en braços. No han degut passar deu minuts –o quinze, pel cap alt– quan arriba la infermera dient que la xiqueta ha mort d'una hemorràgia interna. Jo em pregunto: per a saber de què ha mort un bebé –o qualsevol adult– fa falta fer una autòpsia, per a saber que ha mort d'una hemorràgia cerebral. No va haver-hi temps per a donar aquest diagnòstic, saps? Llavors a mi em van donar d'alta sense cap documentació en aquest hospital. Aquesta mateixa vesprada li van dir al meu marit que se n'anara –li van dir on– que hi havia una fusteria i que hi comprara una capseta per a donar-li sepultura l'endemà. Nosaltres vam dir que ens volíem emportar la xiqueta al meu poble, perquè no érem de Zafra, i van dir que de cap manera: que la xiqueta s'enterrava allí perquè ells tenien un pati preparat per als casos aquests que passaven en la Maternitat, i de cap de les maneres podia eixir la xiqueta de Zafra.

(www.mujerymemoria.org)

Testimonio de Isabel Regañas Ordóñez para *Maternidades robadas*

Viene la enfermera de inmediato, envuelve a la niña en la sábana y se va inmediatamente de la habitación con la niña en brazos. No pasarían diez minutos – o quince, a lo más – cuando llega la enfermera diciendo que la niña ha muerto de una hemorragia interna. Yo me pregunto: para saber de qué ha muerto un bebé – o cualquier adulto – hará falta hacer una autopsia, para saber que ha muerto de una hemorragia cerebral. No hubo tiempo para dar ese diagnóstico, ¿sabes? Entonces a mí me dieron de alta sin ninguna documentación en ese hospital. Esa misma tarde le dijeron a mi marido que se fuera – le dijeron dónde – que había una carpintería y que comprara una cajita para darle sepultura al día siguiente. Nosotros dijimos que nos queríamos traer la niña a mi pueblo, porque no éramos de Zafra, y dijeron que de ninguna manera: que la niña se enterraba allí porque ellos tenían un patio preparado para los casos esos que pasaban en la Maternidad, y de ninguna de las maneras podía salir la niña de Zafra.

(www.mujerymemoria.org)



Cristina Moracho Martín

El 1984 va desaparèixer el meu fill després d’haver-lo parit jo sola i veure’l nàixer viu... No em creia ni la meua família quan jo deia que havia ocorregut alguna cosa i que el meu fill no havia mort.

Això que ens van fer sembla surrealista, però no, és real: ens van utilitzar com a transportistes per a portar-los a les fàbriques (hospitals) la mercaderia (bebés). Amb enganys ens van robar les nostres filles i fills i els van vendre al millor postor. Passem del franquisme a la mal anomenada “democràcia” amb la mateixa gent.

Participar en aquest projecte va significar molt per a mi. Vaig poder expressar amb tranquil·litat, afecte i comprensió per part de les persones que duen a terme aquest projecte tots aquests sentiments guardats, patits en silenci i interiorment.

Sempre estem explicant-li-ho a la premsa, a interessats per allò ocorregut, però la proximitat, el temps i l’afecte que m’han dedicat en aquest projecte és especial i emotiu. Em vaig sentir molt còmoda i tranquil·la, amb una pau increïble. No havia de simular res, tot era real, ulls tristos, mirada perduda... Va ser posar-li cara i sentiment a aquest gran sofriment que m’han causat.

Espere que, amb aquesta manera especial de difondre la causa, deixen de maltractar-nos psicològicament, negant-nos i donant llargues a una veritat, justícia, reparació i no-repetició que mereixem per part del Govern i de la Judicatura espanyola.



Cristina Moracho Martín

En 1984 desapareció mi hijo después de haberlo parido yo sola y verlo nacer vivo... No me creía ni mi familia cuando yo decía que había ocurrido algo y que mi hijo no había muerto.

Esto que nos hicieron parece surrealista, pero no, es real: nos utilizaron como transportistas para llevarles a las fábricas (hospitales) la mercancía (bebés). Con engaños nos robaron a nuestras hijas e hijos y se los vendieron al mejor postor. Pasamos del franquismo a la mal llamada “democracia” con la misma gente.

Participar en este proyecto significó mucho para mí. Pude expresar con tranquilidad, cariño y comprensión por parte de las personas que llevan a cabo este proyecto todos esos sentimientos guardados, sufridos en silencio e interiormente.

Siempre estamos contándoselo a la prensa, a interesados por lo ocurrido, pero la cercanía, el tiempo y el cariño que me han dedicado en este proyecto es especial y emotivo. Me sentí muy cómoda y tranquila, con una paz increíble. No tenía que simular nada, todo era real, ojos tristes, mirada perdida... Fue ponerle cara y sentimiento a este gran sufrimiento que me han causado.

Espero que, con esta especial manera de difundir la causa, dejen de maltratarnos psicológicamente, negándonos y dando largas a una Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición que merecemos por parte del Gobierno y de la Judicatura española.



Josefa Mesa, madre de Cristina Serrano Mesa

Irene Meca Mateo

Camino de la Justicia

Un día, Soledad Luque Delgado (Todos los niños Robados son también mis niños) me dijo: “¿Quieres participar en un proyecto hermoso para nuestra causa? Se trata de hacer una serie de fotografías que reflejen sentimientos, que digan, en imágenes, lo que a veces nos resulta difícil expresar”. Es mucho el daño y las palabras se quedan cortas.

Me horrorizan las fotos. Mi madre adoptiva se quedaba mirándome mil veces y, otras tantas, me decía: “Hija, qué fea eres”. Es muy duro, es difícil de asumir y, sobre todo, es una gota que cae insistentemente en tu cerebro y termina por convencerte. Por eso, una foto para mí es algo complicado. Aun así, no me lo pensé dos veces. Los pudores se quedan atrás cuando la causa es tan grande.

Desde el primer momento me sentí arropada, cómoda, respetada, comprendida. Me ayudó una música, un trato amable, una sensación de que para nada es el físico el que importa, sino lo que ese físico sea capaz de transmitir.

En mi caso concreto, este proyecto ha sabido encontrar ese torbellino en el que sigo instalada desde el día en que entendí que nada en mi vida está en su sitio. Me ofreció una nueva vía para intentar alargar la mano y que alguien me agarre desde fuera para sacarme de ahí y explicarme todas las verdades, para darme todas las excusas, todas las claves. Cualquier iniciativa que nos ayude a conseguir encontrar nuestros orígenes será siempre el cabo al que agarrarnos para intentarlo tantas veces como sea posible.

Todas las personas que han participado en este proyecto han puesto lo mejor de ellas y han sacado lo mejor de nosotros. Sé que llegará a despertar las conciencias de un modo muy especial, desde las fibras más sensibles.

Cuento con todos vosotros para seguir adelante.

Irene Meca Mateo

Camí de la Justícia

Un dia, Soledad Luque Delgado (Todos los Niños Robados Son También mis Niños) em va dir: “Vols participar en un projecte bell per a la nostra causa? Es tracta de fer una sèrie de fotografies que reflectisquen sentiments, que diguen, en imatges, allò que a vegades ens resulta difícil expressar”. És molt el dolor i les paraules es queden curtes.

M’horroritzen les fotos. La meua mare adoptiva es quedava mirant-me mil vegades i, unes altres, em deia: “Filla, que lletja eres”. És molt dur, és difícil d’assumir i, sobretot, és una gota que cau insistentment en el teu cervell i acaba per convèncer-te. Per això, una foto per a mi és una cosa complicada. Així i tot, no m’ho vaig pensar dues vegades. Els pudors es queden arrere quan la causa és tan gran.

Des del primer moment em vaig sentir emparada, còmoda, respectada, compresa. Em va ajudar una música, un tracte amable, una sensació que per a res és el físic allò que importa, sinó allò que aquest físic siga capaç de transmetre.

En el meu cas concret, aquest projecte ha sabut trobar aquest remolí en el qual seguisc instal·lada des del dia en què vaig entendre que res en la meua vida està en el seu lloc. Em va oferir una nova via per a intentar allargar la mà i que algú m’agarre des de fora per a traure’m d’ací i explicar-me totes les veritats, per a donar-me totes les excuses, totes les claus. Qualsevol iniciativa que ens ajude a aconseguir trobar els nostres orígens serà sempre el mànec al qual agarrar-nos per a intentar-ho tantes vegades com siga possible.

Totes les persones que han participat en aquest projecte han posat el millor d’elles i han tret el millor de nosaltres. Sé que arribarà a despertar les consciències d’una manera molt especial, des de les fibres més sensibles.

Compte amb tots vosaltres per a seguir avant.

Ana Páez Garro, Adelina Ruiz Santos
SOS bebés robados Catalunya

Ens decidim a ser retratades i a donar el nostre testimoniatge perquè “Duerma en ti” ens va semblar un bon projecte per la informació que ens havia arribat. Sentim que era una manera diferent de fer-nos visibles.

Durant la sessió, el fred que feia en l’exterior el va compensar la calidesa humana que trobem en l’equip de treball. Vam poder “despullar” els nostres sentiments i vivències amb confiança. Per a no-saltres, va ser important observar la rellevància que donàveu a les mares, que nosaltres mateixes no havíem prioritzat mai.

Tenim la seguretat que aquesta exposició arribarà a la societat en allò més profund de l'ànima. El treball que heu fet arriba al cor per la vista. És un treball de sentiments. Aquest és una aportació que necessitem.

Ana Páez Garro, Adelina Ruiz Santos
SOS bebés robados Catalunya

Nos decidimos a ser retratadas y a dar nuestro testimonio porque Duerma en ti nos pareció un buen proyecto por la información que nos había llegado. Sentimos que era una forma distinta de hacernos visibles.

Durante la sesión, el frío que hacía en el exterior lo compensó la calidez humana que encontramos en el equipo de trabajo. Pudimos “desnudar” nuestros sentimientos y vivencias con confianza. Para nosotras, fue importante observar la relevancia que dabais a las madres, que nosotras mismas no habíamos priorizado nunca.

Tenemos la seguridad de que esta exposición llegará a la sociedad en lo más profundo del alma. El trabajo que habéis hecho llega al corazón por la vista. Es un trabajo de sentimientos. Este es un aporte que necesitamos.

Hijo 1.º	MINISTERIO DE TRABAJO INSTITUTO NACIONAL DE PREVISION		R. M. 24
Fecha 11-VII-81	CIUDAD SANITARIA DE LA SEGURIDAD SOCIAL "FRANCISCO FRANCO"		RECIENTE NACIDO
Piso 1008, cama 83	RESIDENCIA MATERNAL BARCELONA		
Nombre de la madre ANA	1.º apellido de la madre	2.º apellido de la madre	
PARTO el día 11-VII-81 a las 12:35 horas. Asiste el equipo Dr. [redacted]			
Antecedentes maternos: Edad 24 años. Estado C Partos anteriores — Abortos —			
Particularidades niños anteriores			
Duración total embarazo 32 semanas. Duración total parto 9:30 horas			
Medicación Anestesia Operaciones			
Recién nacido:	Tanteo de APGAR:		
Sexo Huevo	Latido 1	Inmediato A min.	
Peso 2.800	Respir. 1		
Talla	Tono 0		
Desarrollo	Pellejos 0		
Vitalidad	Color 0		
	INDICE 2		
Reanimación: Ninguna, superficial, profunda.			
Aspiración			
Medicamentos			
Respiración artificial			
Oxigenoterapia			
Se recupera, no se recupera en minutos.			
Queda en la Residencia Maternal.			
Se traslada a la Clínica Infantil.			
Firma del Médico			
		Firma de quien toma las huellas	
		Impresión índice derecho de la madre	

Nota: les dades sensibles han sigut esborrades / Nota: los datos sensibles han sido borrados



Madrid, 17 de enero de 2011

D./D.ª ÁNGEL CASERO HERNÁNDEZ



Muy señor/a nuestro/a:

Acuso recibo de su escrito, en el que solicita localicemos el lugar de inhumación de su hermano, le informo lo siguiente:

Tras una búsqueda en el libro de enterramiento diario, no encontramos ninguna inscripción que se ajuste al perfil que nos ha solicitado, buscando entre las fechas de 7 de agosto a 7 de septiembre de 1967.

Atentamente,


Gabino Abanades Guerrero
Director de Servicios

Testimoniatge de Javier Munioitz Fernández per a *Maternidades robadas*

La meua ama era una persona que esporàdicament era ingressada en el Psiquiàtric Provincial de Guipúzcoa... Llavors, aquest any, en el 70, la meua ama va tindre una recaiguda al juliol i el 17 de juliol del 70 va ser ingressada en el psiquiàtric. Llavors, eh... ens consta, a través d'un volant que tenim d'Osakidetza, que a l'agost se li va fer una prova en el Departament de Ginecologia ... Li realitzen un trasllat del Departament de Psiquiatria al Departament de Ginecologia, i es diu en el volant que la meua ama està en un estat avançat de gestació, de huit mesos, eh? Llavors, el dia 22, és ingressada per a donar-hi a llum. El mateix dia naix el meu germà i aquest mateix dia desapareix.

(www.mujerymemoria.org)

Testimonio de Javier Munioitz Fernández para *Maternidades robadas*

Mi ama era una persona que esporádicamente venía siendo ingresada en el Psiquiátrico Provincial de Guipúzcoa ... Entonces, ese año, en el 70, mi ama tuvo una recaída en julio y el 17 de julio del 70 fue ingresada en el psiquiátrico. Entonces, eh... nos consta, a través de un volante que tenemos de Osakidetza, que en agosto se le hizo una prueba en el Departamento de Ginecología ... Le realizan un traslado del Departamento de Psiquiatría al Departamento de Ginecología, en el cual se dice en el volante que mi ama está en un avanzado estado de gestación, de ocho meses, ¿eh? Entonces, el día 22 es ingresada para dar a luz. El mismo día nace mi hermano y ese mismo día desaparece.

(www.mujerymemoria.org)



ESPAÑA

N.º 2358400 /09

Jefe de Sala de

MINISTERIO DE JUSTICIA

Obstetricia del Hospital Clínico de San Carlos.

REGISTROS CIVILES

CERTIFICO: Que he asistido a D: MA CRISTINA MORACHO MARTIN

Certificación Gratuita

(de 24-12)

en el ~~parto prematuro~~ el cual ha ocurrido en esta clínica a las 23 del día 14 de mayo de 1984,

habiendo tenido un feto de 7 meses del sexo masculino

el cual ~~era cadáver a dicha hora y día~~ a consecuencia de ANOXIA INTRAUTERINA

Y para que conste, expido la presente en Madrid a CATORCE de MAYO de mil novecientos ochenta y CUATRO

Reconocido el cadáver del feto presenta señales de descomposición por lo que no veo inconveniente se dé licencia para su enterramiento.

Madrid 14 de MAYO de 198 4

EL MEDICO DE GUARDIA,

D.

Jefe de "Recepción de Enfermos del Hospital Clínico de San Carlos.

CERTIFICO: Que según los datos que figuran en los libros de entrada de esta oficina, el feto era hijo ^{legítimo} natural de

de años, profesión natural de

y de MªCRISTINA MORACHO MARTIN de 17 años, profesión S.L. natural de MADRID

y que transcurridas las veinticuatro horas a la del fallecimiento, será sepultado en el cementerio de Ntra. Sra. de la Almudena

Y a efectos de Registro Civil, curso la presente, sellada y visada por el Sr. Director de este Centro, en Madrid a 14 de MAYO

mil novecientos ochenta y cuatro

Vº

EL DIRECTOR DE

DE

ENFERMOS

UNIVERSITARIA - M.

Mod. 247

Nota: les dades sensibles han sigut esborrades / Nota: los datos sensibles han sido borrados

María Mercedes Bueno Morales

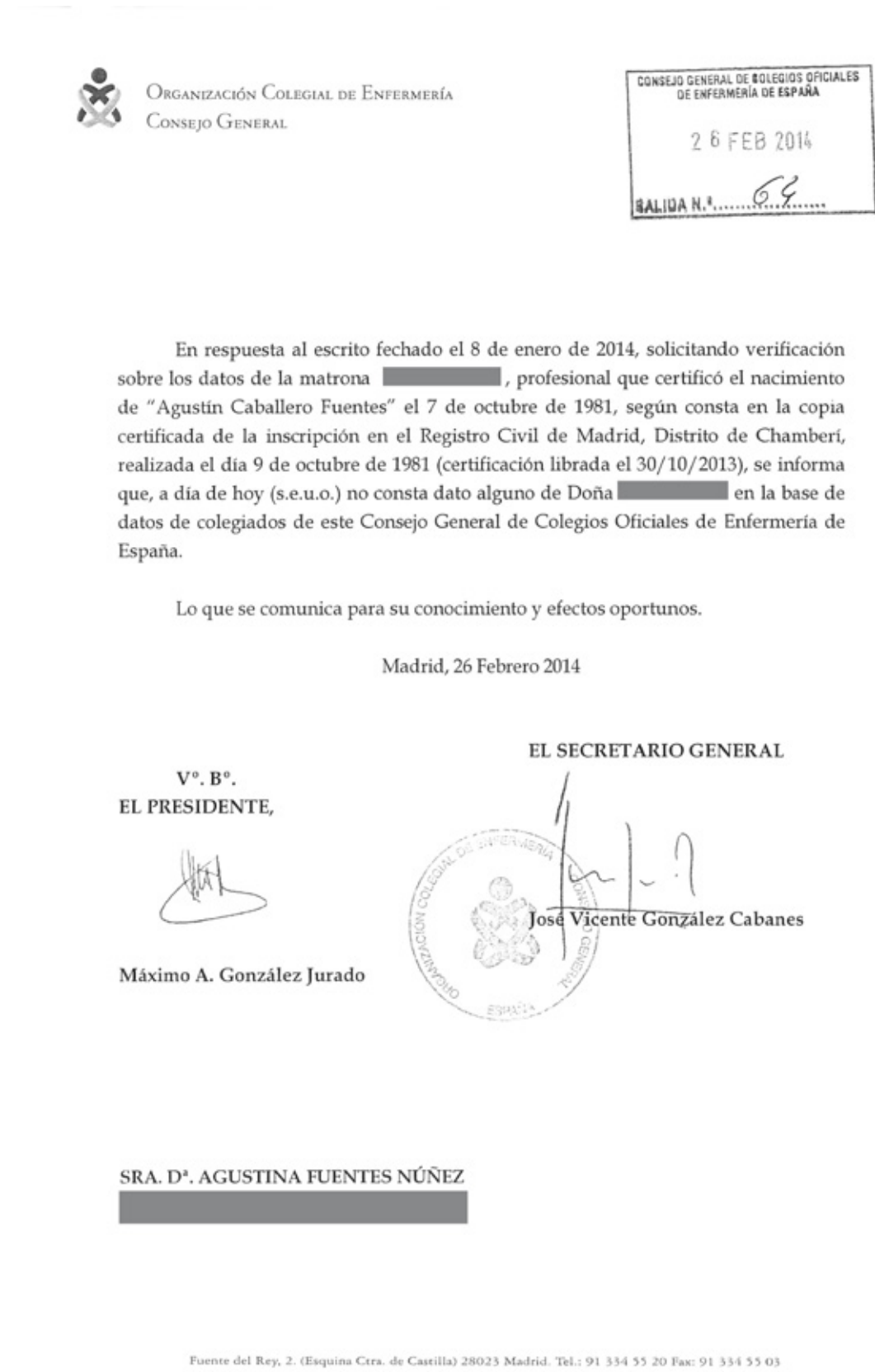
Asociación por la Lucha de Madres de Bebés Robados, de Andalucía (Alumbra)

La meua filla va nèixer i va desaparèixer la Nit de Nadal de l'any 1981.
Per què lluite? Per què estic en aquesta fotografia? Què va provocar en mi asseure'm en aquesta cadira?
Em sent davant de l'artista, està tot fosc, no veig res, una llum potent em cega i de sobte em sent sola, no hi ha ningú més en el món.
Em moc en la cadira, estic incòmoda, note el meu ventre unflat i la meua filla María dins de mi.
Quin consol, per Déu! La meua filla està amb mi i naixerà en qualsevol moment, podré veure la seua careta i sentir el seu xicotet alé.
“María, són els papers?” Òbric els ulls i mire la meua falda, no és el meu ventre, no és la meua filla! Són els seus papers, els documents maleïts que formen el mapa de la meua vida, els documents que graven a foc en la meua ànima el coratge que necessita per a la baralla, la lluita per la meua filla, per la meua xicote-ta xiqueta que un dia va omplir d'il·lusió la meua vida.
Em diuen que ja estan llestes les imatges i jo m'alce d'aquesta cadira, ningú ha notat que marxe amb un somriure perquè he combregat en la intimitat amb la meua xiqueta.
Marxe amb la consciència absoluta que arribaré a tu, fins i tot encara que no et trobe, María, filla de la carn meua.

María Mercedes Bueno Morales

Asociación por la Lucha de Madres de Bebés Robados, de Andalucía (Alumbra)

Mi hija nació y desapareció la Nochebuena del año 1981.
¿Por qué lucho? ¿Por qué estoy en esta fotografía? ¿Qué provocó en mí sentarme en esta silla?
Me siento ante el artista, está todo oscuro, no veo nada, una luz potente me ciega y de pronto me siento sola, no hay nadie más en el mundo.
Me muevo en la silla, estoy incómoda, noto mi vientre hinchado y a mi hija María dentro de mí. ¡Qué consuelo, por Dios! Mi hija está conmigo y nacerá en cualquier momento, podré ver su carita y sentir su pequeño aliento.
“María, ¿son los papeles?”. Abro los ojos y miro mi regazo, no es mi vientre, ¡no es mi hija! Son sus papeles, esos documentos malditos que forman el mapa de mi vida, esos documentos que graban a fuego en mi alma el coraje que necesito para la pelea, la lucha por mi hija, por mi pequeña niña que un día preñó de ilusión mi vida.
Me dicen que ya están listas las imágenes y yo me levanto de esa silla, nadie ha notado que me marcho con una sonrisa porque he comulgado en la intimidad con mi niña.
Me marchó con la conciencia absoluta de que llegaré a ti, incluso aunque no te encuentre María, hija de la carne mía.



Nota: les dades sensibles han sigut esborrades / Nota: los datos sensibles han sido borrados

Javier Munioitz Fernández, Izaskun Poza Tellería “SOS haur lapurtuak / SOS bebés robados”

Aquest és un treball d’investigació seriós, rigorós, que ha fet un equip de grans professionals, en què a través de diferents tècniques de fotografia i vídeo són capaços de retratar la dolorosa i la terrible experiència que han viscut les mares davant de la desaparició dels seus bebés acabats de nèixer. Aquestes mares són presentades com les primeres protagonistes de la seua pròpia història.

Es pretén, amb això, visibilitzar el desemparament, l’oblit i la incomprensió de la societat cap a totes aquestes famílies a les quals els falten els seus fills, filles, germans i germanes.

És un projecte avalat i codirigit des de dues universitats estatunidenques, la qual cosa ens brinda una gran oportunitat a totes les associacions de donar a conèixer a nivell internacional el robatori de bebés.

A les mares i les famílies, el fet de relatar les seues pròpies vivències els suposa obrir ferides encara no cicatritzades. Els resulta difícil reviure i recordar els fets. Els suposa un gran esforç canalitzar i gestionar tot aquest dolor.

També els emociona, alhora que els reconforta, l’acolliment que reben davant de la seua situació de total invisibilitat. Els anima i els ajuda a seguir avant en allò que es demana des de fa ja molts anys davant de les institucions: VERITAT, JUSTÍCIA i REPARACIÓ. És, a més, esperançador que des d’altres països es contribuïska a la nostra denúncia amb aquest tipus d’accions i, en concret, a la realització d’aquest projecte del qual som protagonistes totes les víctimes.

Javier Munioitz Fernández, Izaskun Poza Tellería “SOS haur lapurtuak / SOS bebés robados”

Este es un trabajo de investigación serio, riguroso, realizado por un equipo de grandes profesionales, en el que a través de diferentes técnicas de fotografía y vídeo son capaces de retratar la dolorosa y terrible experiencia vivida por las madres ante la desaparición de sus bebés recién nacidos. Estas madres son presentadas como las primeras protagonistas de su propia historia.

Se pretende con ello visibilizar el desamparo, olvido e incomprensión de la sociedad hacia todas estas familias a las que les faltan sus hijos, hijas, hermanos y hermanas.

Es un proyecto avalado y co-dirigido desde dos universidades estadounidenses, lo que nos brinda una gran oportunidad a todas las asociaciones de dar a conocer a nivel internacional el robo de bebés.

A las madres y familias, el relatar sus propias vivencias les supone abrir heridas aún no cicatrizadas. Les resulta difícil el revivir y recordar los hechos. Les supone un gran esfuerzo el canalizar y gestionar todo ese dolor.

También les emociona, a la vez que les reconforta, la acogida que reciben ante su situación de total invisibilidad. Les anima y ayuda a seguir adelante en lo que se viene pidiendo desde hace ya muchos años ante las instituciones: VERDAD, JUSTICIA y REPARACIÓN. Es además esperanzador el que desde otros países se contribuya a nuestra denuncia con este tipo de acciones, y en concreto a la realización de este proyecto del que somos protagonistas todas las víctimas.

HISTORIA OBSTETRICA

- * MIENTE CUANDO DICE QUE LA BALSA ROMPE A LAS 5,15^h Y LAS AGUAS SON FANGOSCOLENTAS
- * DICE QUE CUANDO INGRESO LAS FRECUENCIAS FETALES SON POSITIVAS.
- * MIENTE CUANDO DICE QUE A LAS 6.15 DILATO 2 BEBES Y LOS TONOS SON "POSITIVOS" PORQUE DESDE MI INGRESO HASTA LAS 8 DE LA MAÑANA QUE RECIBÍ ASISTENCIA AL CONTROL, AHI NO ME HICÓ NADIE. YO ESTUVE INGRESADA EN UNA HAB. DONDE HABIA CREO QUE TRES MUJERES (MÁS QUE YA HABIAN DADO A LUZ.

PARO

- * MIENTE CUANDO DICE QUE LOS PRIMEROS DOLORS LOS TUVE A LAS 2^a Y QUE A LAS 8 TUVE CONTRACCIONES FUERTES. PORQUE YO NO TUVE CONTRACCIONES, COMO QUE ~~SE FUE DEMASIADO AL~~
- * MIENTE CUANDO DICE QUE EL CORDÓN

Testimoniatge d'Izaskun Poza Tellería per a Maternidades robadas

Per què he guardat jo la toqueta tants anys? Jo vaig preparar dos canastrells iguals. Fins al seté mes en tenia una. A partir del seté mes ho vaig preparar tot: em van deixar un altre bressol, vaig preparar un altre canastrell igual... Absolutament tot. Ja, amb el temps, em vaig desprendre de tot. De les dues toquetes, no. Només que la del ma.... la de... el meu fill, perquè està usada, i la d'aquest xiquet no està usada. Però jo, moltes vegades...: “I per què he guardat...?”. Doncs mira, potser perquè hui havia de fer aquest testimoniatge, aquesta sessió de fotos i havia de ser així. Diuen que les coses no ocorren per casualitat. Perquè potser, mira, potser aquesta toqueta l'he guardada perquè hui anàvem a estar ací i anàvem a fer això. Però aquesta toqueta jo l'he guardada sempre. L'altra l'han usada el meu fill i el meu net, però aquesta no l'ha tocada ningú. Aquesta, ací ha estat, sempre guardada.

(www.mujoyememoria.org)

PARLAPADO ERA DE COLOR MORADO
PORQUE YOLOVI Y ERA COMO VENDORO
NO ERA MORADO

- * NO FUE ANESTESIA GENERAL, NO PULSARON VÍA, PORQUE QUE CASO FUE ALGUN NARCOTICA PENAL?
- * QUE PASA CON LA CEFÁLEA? OTRA MENTIRA.
EXOLUTION 1^a CRIATURA 13^h
13^h5^h

MUJERABUSO 13.10^h
FACAN LA PLACENTA CON LA MANO (1) LUEGO
SON IDENTICOS?

- * POR QUÉ NO QUIERO ATENDERME MI GINECOLOGO EN MI CLINICA
- * COMO ES QUE SABIS LO QUE ME HABIS PASADO SI NO ESTUVO ALLÍ O COMO ESTUVO?
- *

Testimonio de Izaskun Poza Tellería para Maternidades robadas

¿Por qué he guardado yo la toquilla tantos años? Yo preparé dos canastillas iguales. Hasta el séptimo mes tenía una. A partir del séptimo mes preparé todo: me dejaron otra cuna, preparé otra canastilla igual... Absolutamente todo. Ya, con el tiempo, me desprendí de todo. De las dos toquillas, no. Solo que la del ma... la de... mi hijo pues está usada y la de este niño no está usada. Pero yo, muchas veces...: “¿Y por qué he guardado...?”. Pues mira, quizás porque hoy tenía que hacer este testimonio, esta sesión de fotos y tenía que ser así. Dicen que las cosas no ocurren por casualidad. Pues quizás, mira, quizás esa toquilla la he guardado porque hoy íbamos a estar aquí e íbamos a hacer esto. Pero esa toquilla yo la he guardado siempre. La otra la han usado mi hijo y mi nieto, pero esa no la ha tocado nadie. Esa, ahí ha estado, siempre guardada.

(www.mujoyememoria.org)

Excmo. Ayuntamiento de Alicante		17	
LISTADO DE FOSAS COMUNES		Fecha:21/02/2012 Página: 2 de 3	
Sepultura	Dni Fec.Defun	Apellidos y Nombre	Domicilio
S 12-8-13	P-301400	EXCMO. AYUNTAMIENTO ALICANTE	AYUNTAMIENTO 1
	04/09/1963	FETO VARON	
	04/09/1963	FETO VARON	
	04/09/1963	FETO VARON	
	05/09/1963	FETO VARON	
	08/09/1963		
	11/09/1963	FETO VARON	
	12/09/1963	FETO VARON	
	12/09/1963	FETO HEMBRA	
	14/09/1963	FETO HEMBRA	
	15/09/1963	FETO VARON	
	16/09/1963	FETO VARON	
	16/09/1963	FETO VARON	
	16/09/1963	FETO HEMBRA	
	17/09/1963	FETO VARON	
	18/09/1963	FETO HEMBRA	
	18/09/1963	FETO VARON	
	18/09/1963	FETO HEMBRA	
	19/09/1963		
	19/09/1963	FETO VARON	
	19/09/1963	FETO VARON	
	20/09/1963	FETO VARON	
	20/09/1963	FETO VARON	
	21/09/1963	FETO VARON	
	23/09/1963	FETO HEMBRA	
	24/09/1963		
	25/09/1963	FETO HEMBRA	
	26/09/1963	FETO VARON	
	26/09/1963	FETO HEMBRA	
	27/09/1963	FETO HEMBRA	
	01/10/1963	FETO VARON	
	03/10/1963	FETO VARON	
	05/10/1963	FETO HEMBRA	
	05/10/1963	FETO VARON	
	06/10/1963	FETO VARON	
	06/10/1963	FETO VARON	
	07/10/1963		
	07/10/1963		
	07/10/1963	FETO VARON	
	07/10/1963	FETO HEMBRA	
	11/10/1963	FETO VARON	
	11/10/1963	FETO VARON	
	14/10/1963	FETO VARON	
	15/10/1963	FETO VARON	
	21/10/1963	FETO VARON	
	23/10/1963	FETO VARON	
	24/10/1963		
	25/10/1963		
	25/10/1963	FETO VARON	
	27/10/1963	FETO VARON	
	29/10/1963	FETO VARON	
	29/10/1963	FETO HEMBRA	
	04/11/1963	FETO VARON	
	04/11/1963	FETO HEMBRA	
	05/11/1963		
	06/11/1963	FETO VARON	

Nota: les dades sensibles han sigut esborrades / Nota: los datos sensibles han sido borrados

Testimoniatge de María Felicia Navalón Verdejo per a Maternidades robadas

[El meu germà] estava de cambrer. Llavors li van donar un tiquet per a una consumició, perquè se la prengueren quan acabaren, i, res més entrar, va ser quan la va veure. [Ella] estava amb una altra xica i, clar, ell la mirava... Diu: “Jo, si em punxen, no em trauen sang”. Perquè diu que era... era igual [a la germana bessona que estem buscant], feia fins als... –fineta, com ella– feia fins als mateixos gestos... L’única cosa que li canviava, el pèl, que la meua germana per aquell temps se’l va tallar més curt i aquesta portava una meleneta. Al final, al cap de mitja hora, es va acostar a ella perquè, clar, la xica el mirava molt molt mosqueada ja, com dient: “Què em mira aquest home tant?” I ell s’hi va acostar i li va dir: “Perdona que et... No t’ofengues perquè t’estiga mirant, però és que... és que eres igual que la meua germana. És que sou iguals”, diu, “i no... no puc llevar-te els ulls de damunt”. I llavors ella va dir: “Ah, sí?”, com dient, “doncs val...”.

(www.mujerymemoria.org)

Testimonio de María Felicia Navalón Verdejo para Maternidades robadas

[Mi hermano] estaba de camarero. Entonces le dieron un ticket para una consumición, para que se la tomasen cuando terminasen, y, nada más entrar, fue cuando la vio. [Ella] estaba con otra chica y, claro, él la miraba... Dice: “Yo, si me pinchan, no me sacan sangre”. Porque dice que era... era igual [a la hermana gemela que estamos buscando], hacía hasta los... – finita, como ella – hacía hasta los mismos gestos... Lo único que le cambiaba, el pelo, que mi hermana por aquellos entonces se lo cortó más corto y esta llevaba una melenita. Al final, al cabo de media hora, se acercó a ella porque, claro, la chica lo miraba muy muy mosqueada ya, como diciendo: “¿Qué me mira este hombre tanto?”. Y él se acercó y le dijo: “Perdona que te... No te ofendas por que te esté mirando, pero es que... es que eres igual que mi hermana. Es que sois iguales”, dice, “y no... no puedo quitarte los ojos de encima”. Y entonces ella dijo: “Ah, sí”, como diciendo, “pues vale”...

(www.mujerymemoria.org)

Entre 1939 i la dècada dels 90, un nombre ingent de nounats i de xiquets va desaparèixer de les presons de dones, de les maternitats i dels hospitals públics i privats d'Espanya. "Duerma en ti" –títol inspirat en el poema "La madre triste", de Gabriela Mistral– presenta vint casos de víctimes d'aquestes desaparicions a través de fotografies, testimoniatges i documents. El projecte, resultat de la col·laboració entre Pedro Lange-Churión, Aránzazu Borrachero Mendivil i diversos col·lectius de víctimes, convida a buscar respostes: Què va passar? Per què? Quines conseqüències han tingut les desaparicions en les vides de les víctimes? Quina ha sigut la resposta de l'Estat? És el nostre silenci còmplice de la impunitat?

Entre 1939 y la década de los 90, un número ingente de recién nacidos y de niños desapareció de las cárceles de mujeres, de las maternidades y de los hospitales públicos y privados de España. Duerma en ti – título inspirado en el poema «La madre triste», de Gabriela Mistral— presenta veinte casos de víctimas de estas desapariciones a través de fotografías, testimonios y documentos. El proyecto, resultado de la colaboración entre Pedro Lange-Churión, Aránzazu Borrachero Mendivil y varios colectivos de víctimas, invita a buscar respuestas: ¿Qué pasó? ¿Por qué? ¿Qué consecuencias han tenido las desapariciones en las vidas de las víctimas? ¿Cuál ha sido la respuesta del Estado? ¿Es nuestro silencio cómplice de la impunidad?



GENERALITAT
VALENCIANA

CONSORCI
DE MUSEUS
DE LA
COMUNITAT
VALENCIANA



Centre del Carme
Cultura Contemporània