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Extranjero se dice de muchos modos. 
La mayoría de ellos nombran hechos y situa-
ciones reales, incluso intervienen para crear 
estos hechos y situaciones: la palabra trae 
en su sonido la herida de la realidad. Otros 
usos hablan de una extrañeza existencial, la 
imposibilidad de encajar en la vida, como 
ocurría en El extranjero de Camus. Otros más 
pueden referir zonas de cruce entre realidad 
y escritura, zonas en que la realidad hiere 
la escritura; de estos se ocupan la poética, 
la crítica, y el propio acto de escribir remite 
a ellos. Son las traducciones las que mejor 
lo muestran. Según Benjamin, el traductor 
debería “permitir que la lengua extranjera 
sacuda la suya con violencia”; así, la traduc-
ción incorpora una extrañeza que abre el 
aprendizaje de la extrañeza que toda poesía 
forzosamente es. Con ello conecta la conocida 
frase de Deleuze: “un gran escritor es un 
extranjero en su propia lengua: no mezcla 
otra lengua con su lengua, talla en su lengua 
una lengua extranjera y que no preexiste”. 
Ofrecen, por tanto, estas zonas de cruce, esta 
extranjería, una vía privilegiada para pensar 
sobre el poema.

¿extranjerías?



En la cuneta, una balanza vacía,
los platillos descentrados,
mohoso el seguro que ha de soltarse
para conocer el peso.

(de Inventario)



STAMMHEIM / 1

Ocurre a veces este retorno
de los jóvenes fascistas, esas pintadas,
los símbolos. Algunos
bromean, es posible
que otros estén asustados,
circulan en coche, no les importa
dejar manchas en los asientos.
La pared distribuye, alrededor
se sus letras
negras y torcidas, anuncios
de pocos colores. Bromean, sí,
se divierten. Con pasquines
pequeños tapan escaparates
de comercios en quiebra.

(de Falso movimiento)



No es una imagen, a veces,
sino la presencia, el rugoso
color del patio. No los blancos
recorridos del veneno
en la pared o como en el aire
translúcidos; ni el alféizar
rojo, la renovación
amarilla y ocre
de los excrementos. No así,
sino lo angosto y sucio,
el principio de la grieta,
lo incurable. Vivir
siempre por detrás de la vida.

(de La mujer automática)



Esta ciudad te ha conducido
al extrarradio, a un laberinto de aceras
y miradas donde tu monodia
no se interrumpe. Ahora que debo
inventar tus emociones, parece
que yo estuviera lleno de ellas.
Arrastras los pies y te digo: ten
paciencia, no podemos hacer nada;
sólo esa palabra, malita, repites
una vez. De tan claros, los ojos
se han quedado fijos, y busco
también en el espejo sus legañas, bolitas
de gelatina azul, las gotas que escurren
por los pelillos. Siguen el golpe
del agua mis dedos en tu garganta,
y vuelves con silencio a preguntar,
a temblar en tu conocimiento
incomprensible.

(de Tienda de fieltro)



Lo que está por venir
–vario, misceláneo, ajeno
a jerarquía– mantiene la vida
tensa: en movimiento y casi
a punto de romperse. La llena
vaciándola. No viene.

(de El sentimiento de la vista)



Miguel Casado (Valladolid, 1954) es poeta, 
crítico y traductor. Su obra poética comprende 
Invernales (1985), La condición de pasajero 
(1986), Inventario (Premio Hiperión 1987), 
Falso movimiento (1993), La mujer auto-
mática (1996), Tienda de fieltro (2004) y El 
sentimiento de la vista (2015). Ha dedicado 
su atención crítica especialmente a la poesía 
española contemporánea y a cuestiones gene-
rales de poética, en libros como Del caminar 
sobre hielo (2001), La poesía como pensa-
miento (2003), La experiencia de lo extranjero 
(2009), La palabra sabe (2012), La ciudad de 
los nómadas (2018) o Un discurso republicano 
(2019). Ha traducido, entre otros poetas, a 
Arthur Rimbaud, Francis Ponge, Bernard 
Noël o Gastāo Cruz, y ha sido miembro de 
revistas como Los Infolios, El signo del gorrión 
o Hablar/Falar de Poesia. 
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Identidad-es. Puedo estar todo el día viajando 
con la mente –me dice–, en un instante 
regreso y llego, transcurre un trayecto y me 
elevo sobre las montañas a la altura de las 
primeras nubes. Cuando era más joven me 
gustaba vestirme como si fuese un hombre, 
pero eso no era más que la puesta en escena 
de algo externo, puesto que pensaba que no 
pensaba como un hombre. ¿Pensar como 
un hombre, qué es? Tardes hubo en que mis 
zapatos de tacón y unas medias muy finas 
me definían pasando por la calle. Pero no 
pensaba como una mujer. No sé qué pensaba.  
La ciudad me gustaba y la sentía mía, formaba 
parte de ella y con mi atuendo femenino 
estaba “dentro”.  Entonces sentía que eran 
de “fuera” quienes hablaban otra lengua y 
sospechaba de algunos cuerpos.

¿filosofías?



La memoria 

Dirección a casa se han puesto grises
los lomos de los libros, y el reflejo
de un vaso vacío brilla ocupando
todo el mueble. Siento el primer
escalofrío de la pérdida. Una rara coherencia
apabulla mis sentidos. He roto un saquito
de arena y mi abuela se ha desparramado.
Abriendo el álbum, algo familiar
que no me mira fija su vista
hacia mi chaqueta. Me veo hermosa
porque soy dos estilos de persona
estilos que se acortan o son estilos
de provincia diversos, no sé
si ya quedan provincias. También he visto
dos estilos de muchacha. Una no sé
si regresaba de algún sitio, o si iba,
vestida como se hubiera vestido la madre
de cualquiera. Otra llevaba ornamentos
que me recuerdan el brillo del vaso
ocupando todo el mueble.

(de Ayer y calles)



Recogiéndose el pelo

Mujer mía, qué desvinculación
tan sonora, las leves manos
que ayer lo eran todo, y esos
pequeños estorninos. Parece mentira
que encuentren alimento
y saben sostenerse todavía
y levantan un mundo.

(de Acontecimiento)



Ella

Ella quería ocupar
ese espacio
pero es inhabitable.
Safo pidió a Afrodita
que cruzara el éter
para llegar corriendo
a ella. Pasaron largos
meses. Los tiempos
no mejoraron, 
el ansia quedó expuesta
en la escritura
y los siglos la conservan
clavada en el libro de fragmentos
como mariposa
seca.

(de El día anterior al momento de quererle)



Donde

Frecuente es
hay recuerdos
que se desapegan
de ti, estiran del
tiempo su modelo
y dan claroscuros
en la noche pensante,
entonces todo lo que fue
deja una estela vacía
que te desubica.
Ya no es asunto tuyo
el tejado que se aleja
del sótano, dejando las
puertas sin dinteles
golpeadas, acaban
cayendo donde estuvo
el sofá. Desposeída
giras el rostro 
y te aferras
a lo que
espejea.

(de Las proximidades)



El comienzo de la sabiduría

Mientras la traba
sea que no acabas
de comprender
lo que has imaginado.
Mientras detenerse 
sea una espera a tiempos muertos
o una espera de otros tiempos
que llegaron
y no fueron percibidos,
mientras no llueve 
y las casas se vuelcan
y en la pantalla 
tantos accidentes
comienzan a afectarte. 
Mientras haces cola en el tren 
hacia la ciudad donde naciste
y te detienen con una pregunta
acerca del destino. 

(de Las Proximidades)



Al final de la película, 
un nudo en la garganta

Los colores y geometrías
pertenecen al orden
de la percepción, las formas
poseen varias cualidades
que refractan en otros
posibles mundos,  
mientras camino 
sobre la hierba 
no veo los hacendosos
insectos, ni las oscuras
hormigas, ni las larvas
que dejan los gusanos, 
ni la piña que se seca,
donde viven minúsculos seres
asociados a formas que no 
puedo captar.

(de Las Proximidades)



Concha García nace en La Rambla (Córdoba, 
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en España.
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La palabra poética, dicha en voz baja –como 
quería Marosa di Giorgio– aparece como 
el propio temblor de la carne, en el límite, 
pulsando el núcleo social del idioma que 
constituye el lenguaje común: donde dijimos 
límite es orquídea, también dije. Mientras 
tanto el ritmo organiza el temblor de la carne 
del pensamiento que fluye en el poema, 
contra la gran ofensa del mundo (Pasolini). 
Los personajes del poeta, la máscara del 
poema es su propio ritmo necesariamente 
siempre fundador, iniciador: “el tiempo, 
un viento blanco, que entretiene las formas 
cada vez que dedica sus manos a la noche”.  
De todo esto se deduce, cuanto menos, una 
observación práctica. Escribir un poema 
por incomodidad. Por insatisfacción. Buscar 
orden donde no lo hay. Forma donde no 
encuentro. Silencio donde hay ruido. En el 
reino del agua no hay fronteras. Dejé dicho en 
Clepsidra. El sonido del poema, en conse-
cuencia, como sonido del pensamiento que es 
brota del cuerpo. Viene del temblor y sus-
pende en su humildad, como el pequeño dios 
de Pound, los ritmos del afuera y del adentro: 
Recogimiento / voz / que alumbra las paredes. 
/ Primavera en secreto.

¿temporalidades?



Spider
Louise Bourgeois

A solas con la fiebre,
temblando,
sobre la niebla azul

qué camino trazar,
por qué la urgencia
a quién alzar
este
alfiler de vidrio
incandescente,

cómo cesar la luz,
dónde
depositar
los firmamentos
que arrastro entre las manos,

sin voz,
con la emergencia del hambriento

que niega los eclipses,

el óxido ordinario de las tardes,
lo fácil de las líneas,

que apuesta el estupor
a la temeridad de las visiones,
con la fe del que arriesga
en el costado
la sal de la victoria.

(de Araña)



Fantasmas

El centro de la lengua es imperfecto como 
pequeñas láminas de uranio. Después lo 
vertical. En la saliva, temblar en carne viva es 
la frontera contra lo que se esfuma. Lo que 
dijimos límite es orquídea. Tan frágil entre 
huellas es este pasadizo que se borra. Alzada 
como el humo, quién vuelve a aparecer. 
La borrosa celeridad del paso, aquello que 
amenaza: ser primero ceniza, luego humo. 
La rigidez, entonces, elevada se va hundiendo 
en el centro del hueso: pequeñas transparencias 
invocadas como si fueran nombres imperfectos. 
La ruina de la imagen como un tránsito 
siempre hacia el mismo laberinto en donde 
fluye un torpe manantial.



parece que este gesto parece que es espino.
sobre la zarza ardieron las palabras. una flor
rompe el tiempo,
del límite del cielo nace una mano contra.

soy la que soy.

la sombra se deshace contra la propia sombra,
parece que este gesto parece que es un junco,
que las cosas se esfuman contra su propio límite.

el viento nos recorre, la música no suena, el pubis
que nos vuelve a florecer: carne de prisa y fuga.

un cuchillo parece que se eleva.

soy la que soy.

el gesto alza el vacío, es
la espiral de mí misma a mí misma a mí misma:
la llave que aparece y que desaparece, la flor, el
filo del cuchillo.

andas.

soy la que soy.

(de La soledad de las formas)



En el gesto asaltado las cicatrices son 
nuestros cimientos

te empuja mi deseo
sobre el aire

alzado estás
inmóvil
más ligero

al asalto en el salto
de la gracia

imposibles no somos

te detienes detengo

el bamboleo de mi fuerza en la tuya
el bamboleo de tu fuerza en la mía

suspendida en la gracia

tres sombras solas en el instante
único

es yo

tres sombras solas en el instante
de mi fuerza en la tuya
de mi fuerza
dónde el encuentro está

felicidad del torso al
facilidad del torso al

flexibles
es el viento



como dioses olvidados y solos
si no revolución
revolución
se trenzan los sonidos

en la línea la forma el movimiento
ahora después antes final principio

el equilibrio el vértigo la fuga la violencia
aquí

nosotras otros

(de Nostalgia de la acción)



Nos acuna entretanto el canto
lento y grave de la ciudad.
Entretanto
mientras huimos
el aire suena y la guerra aparece
el fantasma y la noche
se estremece
siempre parecida a sí misma
la noche,
el canto
invisible a las nubes y a los pájaros
como el poema que olvidamos siempre
invisible a sí mismo en su espejismo
entretanto
diferente a sí mismo,
a punto de ser ruina.
Cómo pronuncias ruina
The time is out of joint

(“Un piano silencioso y una guerra inocente”.  
En De la supervivencia.)
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Fue responsable, en colaboración con Raquel 
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fin” que se mostró como exposición temporal 
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Era diciembre de 1968 cuando llegué a 
España desde La Habana, ciudad donde viví 
la infancia. Al continuar la escuela, en Barce-
lona, algo incisivo me hizo dar un brinco, se 
dio un desplazamiento, una fractura interior: 
los niños me hicieron tomar conciencia de 
que hablaba diferente, con otra forma de 
manejar la frase, otro acento de la lengua, y 
sentí de inmediato el peso de la extranjeridad, 
esa punzada que irá conmigo para siempre. 
Podría asegurar que esa experiencia, que 
perdura sin lugar a dudas hasta hoy, me llevó 
a buscar una nueva identidad en el lenguaje.  
Más tarde en la escritura. Extranjería y 
lenguaje unidos en una búsqueda perpetua 
del sentido.

¿extranjerías?



I

Su paso entre el follaje sopesa el acierto,
es el modo de no dejarse atrapar,
quizá no tenga respuestas convincentes, nada

que ofrecer,
solo un cambio de estación, un efecto 

cromático.

(En el espacio entre la rama y el aire,
este sobresalto cabeza de serpiente.)



V

Bajé despacio al hueco de la renuncia

con el tiempo en contra golpeando su curso, 
una fiesta

musical, el dedo en la zarza desgarra el horizonte,
¿por qué no habla?

aún no, aún no, dicen los naipes,
una lámpara de aceite, un plato con agua, una flor,
¿bastará para evocar la calma?
no puedo verte, deja palpar tu sentido,

tomé una espina envenenada, ¡sangre, sangre!



Una tarde,
siguiendo el rastro de un espectro,
entré en el museo, suelo ajedrezado 

y paredes carmín
juegan con las sombras por las esquinas,
me dijo, ¿dónde estuviste
todo este tiempo?
Iba de una sala a otra, de los simbolistas
a la flor de cera de Redon
sobre la que no pretendo dar explicaciones,
el tallo azul ultramar, 
la flor crece visiblemente
hasta invadir la estancia.
Esta situación podría no existir,
ser parte del mundo que hace mucho
me atrapó.
En el centro acecha la ansiedad,
la visita al caparazón del erizo
junto a una estrella de mar,
una enredadera envuelve
el recuerdo que impide el sueño,
pétalos se abren en las marcas del pincel,
la sala donde espío a Redon	
es la espina del erizo que se hunde en la carne,
una vida bárbara
perdida en la amargura del espejo,
y por consecuencia,
despertar, despertar.



para José Manuel Domínguez

Un edificio en una esquina mítica,
Industria y Barcelona, Industria 502, 

viejo Gran América,
entro y pregunto por el guardián de la luz 
que perpetúa la fábula de la lámpara de aceite,
algo extraordinario llama la atención, 
decidido miro por una de las ventanas
y me convierto en dos niños dulces
jugando con un zorrillo,
una jirafa y un bambi,
y al mirar al exterior
morimos de vértigo.



Devastación del hotel Packard

Las coordenadas marcan un punto
sobre un mapamundi arrugado, 
hay que insistir, dice el que siempre recuerda, 
hay que golpear el picaporte, pasar
el umbral de la ciudad difunta,
lo que el descuido arrasó 
va y se convierte en adorno,
una construcción inclinada
que conserva su color amarillo,
la palabra inquietud no es suficiente
y resbala por el lomo de un libro
del poeta remendón
Lorenzo García Vega: Devastación del 

hotel San Luis,
una babosa  se acurruca en su textilandia
para contar lo inesperado,
pero nunca aceptarías, por eso te vas, 

te agota tanta promiscuidad,
es posible trepar a un gran árbol
y chapurrear la lengua de un pájaro,
el hotel es hambre y devastación
donde escupir la esponja de la sed,
tontear frente al hocico del lobo,
lengua de lobo, la lengua feroz
encerrada en una cajita,
en una gaveta de escritorio
en mi habitación del hotel Packard,
pero no conviene forzar la voz,
sobran palabras,
balbucear, silencio, 
bienvenido seas
a cualquier lugar.



Rodolfo Häsler (Santiago de Cuba, 1958) 
desde los diez años reside en Barcelona. 
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El Bardo, Barcelona, 1993 y Editorial Polibea, 
Madrid, 2018, Premio Aula de Poesía de 
Barcelona), De la belleza del puro pensamiento 
(Editorial El Bardo, Barcelona, 1997, Beca 
Oscar Cintas Foundation de Nueva York)
Poemas de la rue de Zurich (Miguel Gómez 
Ediciones, Málaga, 2000), Paisaje, tiempo azul 
(Editorial Aldus, Ciudad de México, 2001)
Cabeza de ébano (Ediciones Igitur, Tarragona, 
2007 y Ediciones El Quirófano, Guayaquil, 
2014), Diario de la urraca (Huerga y Fierro 
Editores, Madrid / Editorial Mangos de 
Hacha, Ciudad de México / Kálathos Ediciones, 
Caracas, 2013), Lengua de lobo (Hiperión, 
Madrid, 2019, XII Premio Internacional de 
Poesía Claudio Rodríguez)
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Zortzikoaz 5/8. Erdia baino zertxobait 
gehiago. Biko eta hiru konpasak aidean 
jartzen dituen erritmoa. Erdia baino askoz 
gehiago, erditzea ez baita erdibitzea; erditzeak, 
osatzaile eta osagarri garela sentiarazi baitigu. 
5/8. Erdia baino zertxobait gehiago, sortzea ez 
baita batzea edo zatitzea, ez bada biderkatzea 
edota ber-banatzea: Sortzea. 

¿gutxiengoak?



Sobre el zortziko 5/8. Algo más que la 
mitad. Amalgama de compases que nos alza 
rítmicamente. Mucho más que la mitad, puesto 
que parir no es dividirse 5/8. Algo más que la 
mitad, pues quien crea ni suma ni resta, sino 
que multiplica y redistribuye: y crece creando.

¿minorías?



AURRENEKOAN poesia hitz batez
 
hasten da
bere gisara
-poetak Jainko izan nahi baitu-.

Geroko poesia esaldi batez
hasten da
-poetak profeta izan nahi baitu-.
Gerogorako poesia ideia batez baliatzen da
-poetak anphoran gorde nahi du-.

Azkenean poesiak hutsunea
zabaltzen du
-sortzeko espazioa behar da-.

(Izen gabe, direnak. Haurdunaldi 
beteko khantoriak)

AL PRINCIPIO la poesía comienza

con un palabra
sola
-porque el poeta quiere ser Dios-.
Más tarde la poesía comienza

con un frase

-porque el poeta quiere ser profeta-.
Luego la poesía se sirve

de una idea

-que el poeta quiere guardar en un ánfora-.
Al final la poesía abre

un hueco

-es necesario un espacio para crear-.

(Traducción: Eli Tolaretxipi)



HOTZ-BEROEN paraleloetan
eta mundua estutzen duten latitude denetan
irla bakarrik ez inuzentziarentzat.

Itxaroidan, haatik,
memoriaren tranpa gainean:
amets hantu eta
ahanztura gorrienetan gardainatuek
enbarazo egingo ez duen horretan.
Itxaroidan
ezagutzen dudan oasi bakarrean.
eta luze iritzirik hangoenetan konta itzan,
zeru-lurren arteko zurubiaren mailekin,
alferrik esandako hitzak:
ezagutu dudan oasi bakarra.

(Izen gabe direnak. Haurdunaldi 
beteko khantoriak)

NO QUEDA en los paralelos del frío y el calor
ni en ninguna de las latitudes que estrechan 

el mundo
una sola isla para la inocencia.
Pero tú espérame
sobre la trampilla de la memoria:
Ahí donde no estorbe nada que antes fuera 

incrustado
en sueños vanos
y en los más crueles  de los olvidos.
Espérame, en el único oasis que conozco
y cuando te impaciente el esperar
cuenta, recorriendo los peldaños que hay en 

la escala cielo-tierra,
las palabras dichas en vano:
el único oasis que he conocido.

(Traducción: Eli Tolaretxipi)



INOR ez dago liburu bat idaztera behartuta,
Bergsonek ziona;
bizitzera bakarrik eta sortzera, agian.
Baina edozein herritako liburutegian
kanposantuan baino hobi gehiago dago,
nork gurtuko,
idatzia idatziz
isolamendua ez al dela izango eta
bakartatea baino malegunekoago!
 
Inor ez dago -hitz mutuak- irakurtzera behartuta
eta behin esandakoa berriz altzora bildu nahi 

izatera.
 
Inor ez da geratzen hemen idatzi zuenaren lekuko
edozein herri-koxkorretako kanposantu atarian

dionez,
eta denborak bere lazoan harrapatuta, aidanez,
haragia estali zuten lumak baino xereago dira
inork irakurri zain idazten direnak.

(Manual devotio gabecoa edo ibilgailuetara 
erabiltzeco escu-liburua)

NADIE tiene por qué escribir un libro,
ya lo dijo Bergson;
sólo vivir; acaso, recrearse.
Aun así, en la biblioteca de cualquier lejana aldea,
reclamando veneración,
hay más huecos que en los cementerios,
no vaya a resultar que reescribiendo lo escrito
el aislamiento resulte más dañino que la soledad.
 
Mudas palabras: nadie tiene por qué leerlas,
ni por qué desear que lo dicho regrese al regazo

del silencio.
De aquello que se dijo, nadie perdurará para 

testificarlo.
 
Aun así, labrado quedó en pórtico o cementerio 

de cualquier aldea,
atrapado en la lazada del tiempo,
«las palabras escritas esperando que alguien las lea
son más volátiles que las plumas
que cubren nuestras carnes».

(Traducción: Tere Irastortza)



PENTSATU eta esan ezinaren arteko 
espazioa dun idaztea

-beraz–:
hirugarren espazio bat, behar bada,
sodioak okupatu ohi zuen hirugarren espazioa,
medikuak esaten zinanez beste inora iritsi ezinda 

geratzen diren
botikek hartzen dutena bezalakoa,
existitu ez arren,
 
existitu ez arren
intentzioentzat, desirentzat, gogoarentzat, 

esperantzarentzat
balekoa,
 
eta existitu ez arren
 
orain pentsamenduekin bezala idaztearekin
iritsi egin daiteke hirugarren espaziora
sodioa gorde eta banatzen duen gorputzaren
hirugarren espaziora,
 
sinestea bera hain nekeza izan arren.

(Mundua betetzen zenuten)

ENTONCES, como sabes,
escribir abre – definitivamente- un espacio entre

lo pensado y lo indecible:
tal vez un tercer espacio,
ese tercer espacio que ocupaba el sodio,
que, por lo que comentaba el doctor,
existiría ya que algunas medicinas no llegan 

donde debieran,
aunque en realidad no debiera existir
y que de no existir
resultaría también suficiente
para intenciones y anhelos, para la voluntad 

y la esperanza
y al que hasta sin existir
se puede acceder ahora mediante el pensamiento

y la escritura
ese tercer espacio
que absorbe y distribuye el sodio
aunque resulte increíble.

(Traducción: Tere Irastortza)



Tere Irastortza Garmendia (Zaldibia, 1961). 
Idatzi ahala bizi naiz eta bizi ahala idazten 
dut, batez ere ez dakidanaz jabetzeko. Lehen 
poema-liburua  Gabeziak, eta azken poema 
liburua Mundua betetzen zenuten. Bitartean, 
hamaika poema-liburu. Kritika Saria bi aldiz  
eta beste hiru saiakera liburu eta hainbat arti-
kulu, antologia, itzulpen… Izateko sortzea eta 
sortzeko idaztea dut goiburu: artean eta bizit-
zan.  Baina, ez dakit sei hitz aukeratu beharko 
banitu , hiruok sartu gabe  pasatu ahal izango 
nintzatekeen: adimena, arreta, gogoa.

Escribo según vivo y vivo según escribo, 
sobre todo para tomar conciencia de cuanto 
desconozco. Mi primer libro fue Gabeziak 
-Carencias- , y el último Mundua betetzen 
zenuten -Colmabais el mundo-. Entre ambos, 
once libros de poesía, el premio de la Crítica 
en dos ocasiones, tres ensayos, artículos, 
traducciones y antologías. Un ineludible 
impulso me lleva a crear para ser y ser para 
crear: en el arte como en la vida, y viceversa. 
Pero aún no sé cuáles son las seis palabras que 
elegiría si me viera obligada a ello. Creo que 
no podría prescindir de: adimena, arreta y 
gogoa… que no puedo traducir literalmente, 
aunque puedo comenzar por dos de ellas: 
atención e intención.
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Després de la paraula tot fou paraula: Un gar-
buix de sons s’il·luminava per a guarir-nos de 
la malenconia del buit. La saviesa i el temps: 
La serp i la poma silvestre: La geometria 
del món es desvelava i construïa. El compàs 
del nigromant traçava els confins de l’ànima: 
La llarga ombra de la negra bilis. El dol: 
L’escut i el casc de la nostra estela: El son i 
l’àngel de la memòria: L’ordissatge dels plecs 
d’aquelles hores primeres: Bola freda de 
cristall de roca: Cilindre d’astrolabi. Pedra  
de betzoar per a la tristesa: Ebrietat furiosa 
de la foscor. Aquelles primeres hores: L’aigua 
viscosa. Els brots i les membranes de cinabri. 
Larves de mica. Ser ventre de l’ull originari. 
Avenc de la set. Saba i grumolls. Òxid de la 
sal. Ensumar la tendra i àcida perla. El frec 
de les algues que embeuen la llum. Libar les 
formes que la terra incuba entre la malesa: 
La seda dels insectes...

filosofies?



Después de la palabra todo fue palabra: 
Una maraña de sonidos se iluminaba para 
curarnos de la melancolía del vacío. La sabi- 
duría y el tiempo: La serpiente y la manzana 
silvestre: La geometría del mundo se desvelaba 
y construía. El compás del nigromante trazaba 
los confines del ánima: La larga sombra de 
la negra bilis. El duelo: El escudo y el casco 
de nuestra estela: El sueño y el ángel de la 
memoria: La urdidura de los pliegues de 
aquellas horas primeras: Bola fría de cristal 
de roca: Cilindro de astrolabio. Piedra de 
bezoar para la tristeza: Ebriedad furiosa de la 
oscuridad. Aquellas primeras horas: El agua 
viscosa. Los brotes y las membranas de cinabrio. 
Larvas de mica. Ser vientre del ojo originario. 
Sima de la sed. Savia y grumos. Óxido de la sal. 
Olfatearla tierna y ácida perla. El roce de las 
algas que embeben la luz. Libar las formas que 
la tierra incuba entre la maleza: La seda de
los insectos…

¿filosofías?



GEOGRAFIES DEL SILENCI

A Pere Salinas

I

Hi ha el silenci enllà de les riberes del temps, al cor de 
les llavors que imperceptiblement esclaten, en la roda 
de totes les aurores, a l’hivern de la mar àrtica. Hi ha 
el silenci de la sal quan abando-na l’aigua. El silenci 
dels ocres del desert, de les illes daurades, de la saba 
silvestre, de la llum blanca de l’atzar. Tot s’omple de  
tu quan el mercuri s’irisa i els colors s’embullen i  
apareix la senda, el fil de plata, que ens mena a la  
clota de l’ésser, al silenci de la nit de les nits.

II

Hi ha el silenci d’Ulisses i de Silesius, de les  
vegetacions subterrànies, dels palets damunt la llosa,  
de les hèlixs quan els vaixells s’enfonsen. Hi ha el  
silenci de les basíliques aquàtiques, dels arcans de 
l’ànima, del lliri dins del bulb, de les constel·lacions a  
la deriva. Als camps nevats dormita l’inefable, el  
misteri de les formes quietes, l’eco sord dels colors, 
aquesta remor callada. I també, el silenci de l’altre. 
L’immens silenci abans de la gran catàstrofe. 

(d´El plom de l’ham)

GEOGRAFÍAS DEL SILENCIO

A Pere Salinas

I

Hay el silencio más allá de las riberas del tiempo, en 
el corazón de las semillas que imperceptiblemente  
revientan, en la rueda de todas las auroras, en el  
invierno del mar ártico. Hay el silencio de la sal  
cuando abandona el agua. El silencio de los ocres del 
desierto, de las islas doradas, de la savia silvestre, de  
la luz blanca del azar. Todo se llena de ti cuando 
el mercurio se irisa y los colores se enmarañan y  
aparece la senda, el hilo de plata, que nos conduce a  
la hoya del ser, al silencio de la noche de las noches

II

Hay el silencio de Ulises y de Silesius, de las  
vegetaciones subterráneas, de los guijarros sobre la  
losa, de las hélices cuando los barcos se hunden. Hay  
el silencio de las basílicas acuáticas, de los arcanos del 
alma, del lirio dentro del bulbo, de las constelaciones  
a la deriva. En los campos nevados dormita lo  
inefable, el misterio de las formas quietas, el eco  
sordo de los colores, este rumor callado. Y también,  
el silencio del otro. El inmenso silencio antes de la  
gran catástrofe.



TORNAR A LA PINTURA

A Pilar Segarra

-no escrivim, un discurs se’ns dicta.
BARTOMEU FIOL

Si la claror podia coronar el quars de la perla,
i la lenta paraula aconseguir a temps la costa. 
Si podia. Si podia resseguir amb els dits 
les corbes fractals de l’estrella de Koch. 
Si podia tornar a la pintura, ara que sembla 
que tot ja s’acaba; retornar als pigments, 
com el fill pròdig que ha consumit els fluids 
de la vida. Si podia refer la lletra del versicle, 
el camí sonor dels colors, el roig del rinoceront,
els punts de les pinzellades, la pantera, les mans
untades de groc. Si podia dibuixar-te el mot 
que no descriu ni prescriu, que simplement és;
el pensament que es desfà i brolla de nou, mentre
neva sobre els camps i la casa, i la nit s’acaba 
i arriba el matí, i el mantell blanc llueix tant 
que ens fa mal. Si podíem veure allò que 
no entenem, comprendríem les ratlles de llum
que la paret ens mostra com una pintura: 
l’esperit nevat sobre la garriga, les turbines
del temps, l’intacte matí. I és així que seguim 
el flux de l’acrílic que avança i s’hi escampa, 
i apareixen les terres inèdites, la ingènua natura
els ulls que ens somriuen al marge del bosc. I 
arribat el desglaç, deixem de ser cecs, i el món
s’equilibra, i amb la pell impregnada de pòl·lens,
tornem venturosos a la il·luminada pintura.

(d´El plom de l’ham)

VOLVER A LA PINTURA

-no escribimos, un discurso se nos dicta.
BARTOMEU FIOL

A Pilar Segarra

Si la claridad pudiese coronar el cuarzo de la perla,
y la lenta palabra conseguir a tiempo la costa. 
Si pudiese. Si pudiese reseguir con los dedos 
las curvas fractales de la estrella de Koch. 
Si pudiese volver a la pintura, ahora que parece 
que todo ya se acaba; retornar a los pigmentos, 
como el hijo pródigo que ha consumido los fluidos
de la vida. Si pudiese rehacer la letra del versículo,
el camino sonoro de los colores, el rojo del rinoceronte,
los puntos de las pinceladas, la pantera, las manos
untadas de amarillo. Si pudiese dibujarte la palabra 
que no describe ni prescribe, que simplemente es;
el pensamiento que se deshace y brota de nuevo, 

mientras
nieva sobre los campos y la casa, y la noche se acaba 
y llega la mañana, y el manto blanco brilla tanto 
que te hace daño. Si pudiésemos ver lo que 
no entendemos, comprenderíamos las rayas de luz
que la pared nos muestra como una pintura: 
el espíritu nevado sobre la garriga, las turbinas
del tiempo, la intacta mañana. Y es así que seguimos 
el flujo del acrílico que avanza y se esparce, 
y aparecen las tierras inéditas, la ingenua natura, 
los ojos que nos sonríen en el margen del bosque. Y 
llegado el deshielo, dejamos de ser ciegos, y el mundo
se equilibra, y con la piel impregnada de polen, 
volvemos venturosos a la iluminada pintura.



8

Sostenir la mirada de l’ombra. Despullar-la de la cendra.  
Observar el seu fràgil cos, el tremolor descompassat dels 
ossos, les membranes que els embolcallen, la nuesa dels 
nombres tallada per la llum. Ser un guarisme descarnat.

La mà del dibuix sargeix les ombres, obliquament, una a 
una, mentre contempla el mur llaurat pels rèptils, el fris de 
les marques, el morter de calç apagada, la pedra de guix 
que dins la cambra còncava havia perdut els seus sucs, la 
victòria blanca de la seua superfície. I aquest és l’enginy,
 
i aquesta la mecànica que acunça els noms, la delicada 
cadència de la seua fonació, el buit que ronda un altre 
buit, veu de la matèria, misteri del temps que vibra, ara 
que passa l’hivern i brosta la figuera. 

11 | 03 | 12

(de Llum cinabri / Calma tectònica, 
amb Lila Zemborain)

8

Sostener la mirada de la sombra. Despojarla de la ceniza. 
Observar su frágil cuerpo, el temblor descompasado de los 
huesos, las membranas que los envuelven, la desnudez de
los números cortada por la luz. Ser un guarismo descarnado.
 
La mano del dibujo zurce las sombras, oblicuamente, una a 
una, mientras contempla el muro labrado por los reptiles, el 
friso de las marcas, el mortero de cal apagada, la piedra de 
yeso que en la cámara cóncava había perdido sus jugos, la 
victoria blanca de su superficie. Y este es el artefacto,
 
y esta la mecánica que pule los nombres, la delicada 
cadencia de su fonación, el vacío que ronda otro vacío, 
voz de la materia, misterio del tiempo que vibra, ahora 
que termina el invierno y brota la higuera.

11 | 03 | 12



UN COS D’IMATGES

A Glòria Mengual Vime

und in heiliger Bläue läuten leuchtende Schritte fort.
i en la sagrada blavor sonen encara passos lluminosos. 

GEORG TRAKL

Les imatges. Els cossos desconcertats que les transporten,
les pugen, les alimenten. Mira com s’oculten, erràtiques i
aspres, i es transformen. Com s’esforcen, desficioses, per
surar. Són els nostres guanys efímers. Els daus indecisos.
El ramat que bela a la fosca i l’esborra: El món il·luminat: 

Per uns instants: En l’infinit de l’espai. Són elles qui ens
bolquen com infants. I mirem amb els seus ulls, que són
els nostres. I aixequem verals i els amics que els habiten. 
Els boscatges i els ravals. Els rius dels cels. I l’or de les
hores a la intempèrie. Aquesta llum tèbia i vulnerable del

capvespre. Un cos d’imatges, el nostre. I el blau de Trakl.

03.01.16

(de La nit transeünt)

UN CUERPO DE IMÁGENES

A Glòria Mengual Vime

und in heiliger Bläue läuten leuchtende Schritte fort.
y en el sagrado azul suenan aún pasos luminosos. 

GEORG TRAKL

Las imágenes. Los cuerpos desconcertados que 
las transportan, 

las crían, las alimentan. Mira cómo se ocultan, erráticas y
ásperas, y se transforman. Cómo se esfuerzan 

inquietas, por
flotar. Son nuestras ganancias efímeras. Los 

dados indecisos.
El rebaño que bala en la oscuridad y la borra: El

mundo iluminado: 

Por unos instantes: En lo infinito del espacio. Son 
ellas quienes, 

como niños, nos envuelven en pañales. Y miramos con
sus ojos, que 

son los nuestros. Y construimos caseríos y a los amigos 
que los habitan.  

Los boscajes y los arrabales. Los ríos de los cielos. Y el 
oro de las

horas a la intemperie. Esta luz tibia y vulnerable 
del atardecer.

Un cuerpo de imágenes, el nuestro. Y el azul de Trakl.

03.01.16



ELS MOTS I LES COSES

Dins la presència absent.

LLUÍS SOLÀ

Així, del visible a l’invisible. Darrere dels ulls. On alenen
les coses als afores del temps. En el cau de l’absència. On, 
salvades pels mots, flueixen de nou. Així, la llum d’agost
sobre l’ermita. Un riu diàfan sota l’airecel. Els plecs de la
solitud del món. Si podia refer els himnes de la natura sols

mormolant els primers versicles. Com una petita pregària. 
Quan no hi sigues, alvocater, fruitaràs dalt la branca més
alta. Fora de l’horitzó. Insomne. Una ombra sense ombra.
Desig inesgotable, el nostre, de restar a covar la cendra. A 
sentir els passos lleus dels cossos, la plata de l’aire a punta

de dia. Quan tornen les esmerles. Quan la llengua encesa. 

02.08.16

(de La nit transeünt)

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Dins la presència absent.

LLUÍS SOLÀ

Así, de lo visible a lo invisible. Detrás de los ojos.
Donde respiran

las cosas en las afueras del tiempo. En el cubil de la 
ausencia. Donde,

salvadas por las palabras, fluyen de nuevo. Así, la 
luz de agosto

sobre la ermita. Un río diáfano bajo el firmamento. Los
pliegues de la

soledad del mundo. Si pudiese rehacer los himnos de la
naturaleza sólo

con murmurar los primeros versículos. Como una
pequeña plegaria. 

Cuando no estés, aguacate, darás frutos en la cima de 
la rama más

alta. Fuera del horizonte. Insomne. Una sombra sin 
sombra. Deseo

inagotable, el nuestro, de permanecer cuando todos se
han ido. De oír 

los pasos leves de los cuerpos, la plata del aire cuando
empieza a

amanecer. Cuando vuelven los mirlos. Cuando la
lengua encendida.  

02.08.16

(Traducción: Joan Navarro)



Joan Navarro (Oliva, 1951). Poeta i traductor. 
Darrerament ha publicat Magrana (2004), 
Magrana·Granada, traducció de Lola Andrés 
(2018), A deslloc (2010), El plom de l’ham 
(2014) i La nit transeünt (2019). I amb el 
pintor Pere Salinas: Atlas (Correspondència 
2005-2007) (2008), Grafies·Incisions (2010), 
i O: Llibre d’hores (2014). El 2015, Llum 
Cinabri | Calma tectònica amb Lila Zemborain 
i P. Salinas. Traductor d’Amado mio de P. P. 
Pasolini, (1986) i amb O. Monsonís d’Ossos 
de sípia d’E. Montale, (1988). Traductor dels 
poetes brasilers Majela Colares, Vorejant el 
caos (2013), Antônio Moura, Després del diluvi 
i altres poemes (2013), Orides Fontela, Esfera 
(Una antologia), (2010) i Poesia Completa, 
(2018) i A pé / A peu de Veronika Paulics, 
(2018). Ha traduït al castellà diversos llibres 
de la poeta paulista Elisa Andrade Buzzo.
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Desactivemos el concepto numérico de 
mayoría/minoría, de tal manera que poda-
mos entender por mayoría aquel patrón 
que gobierna, y por minoría el conjunto de 
gobernados/as. 
En la actualidad la mayoría está conformada 
por hombres y mujeres de cualquier raza, 
opción sexual, credo, pueblo, etc. que poseen 
“legalmente” el derecho sobre el trabajo, 
creencias, opciones sexuales etc. de sus 
gobernados/as, en definitiva, el derecho sobre 
su vida. 
La minoría se divide entre aquellos/as que 
aspiran a formar parte de la mayoría y aque-
llos/as otras que mantienen la opción “todos 
minoría”. 
Cualquier individuo de una minoría puede 
acceder a la mayoría siempre y cuando acepte 
pasar por la criba del patrón mayoritario 
(los grados de acceso son jerárquicos y de 
estructura en pirámide). 
La mayoría está llena de dioses pero es 
monoteísta // entre las muy diversas 
opresiones que componen la minoría no 
pueden existir jerarquías   

------->  Continuará 

¿minorías?



A muller do escudeiro non deberá roubar
ao escudeiro

revisará continuamente a roupa nos armarios.

A muller do escudeiro deberá facerlle ao 
escudeiro, todas as noites,

un cárdeno brocado na cintura.

O escudeiro non poderá masturbarse.

Pero eu
roubei a luz da túa boca
a luz
a boca.

La mujer del escudero no deberá robar 
al escudero

revisará continuamente la ropa en los armarios.

La mujer del escudero deberá hacerle al escudero,
todas las noches,

un cárdeno brocado en la cintura

El escudero no podrá masturbarse.

Pero yo
robé la luz de tu boca
la luz
la boca.

(Traducción: Ana Gorría)



o que vostede escribe é representativo?

-  nada representa, produce
-  busca un significado?
-  nada significa, funciona

“”””””””””””””””””””””””””””””””

-  trátase dunha lingua metafísica?
-  non, trátase dunha lingua transcendental
-  ideolóxica?
-  non, matérica
-  edípica?
-  non, esquizofrénica
-  imaxinaria?
-  non, non se trata dun idioma imaxinario, 

   rátase dunha lingua non figurativa
-  simbólica?
-  non, real
-  estrutural?
-  non, maquínica
-  molar, gregaria?
-  non, molecular, micropsíquica e microlóxica
-  expresiva?
-  produtiva

¿lo que usted escribe es representativo?

-  nada representa, produce
-  ¿busca un significado?
-  nada significa, funciona

“”””””””””””””””””””””””””””””””

-  ¿se trata de una lengua metafísica?
-  no, se trata de una lengua transcendental
-  ¿ideológica?
-  no, matérica
-  ¿edípica?
-  no, esquizofrénica
-  ¿imaginaria?
-  no, no se trata de un idioma imaginario, 

   se trata de una lengua no figurativa
-  ¿simbólica?
-  no, real
-  ¿estructural?
-  no, maquínica
-  ¿molar, gregaria?
-  no, molecular, micropsíquica y micrológica
-  ¿expresiva?
-  Productiva

(Traducción: Iris Cochón)



Fisterra

Sei que a nada se estende ata o confín, onde 
o meu alento se quebra. A nada é a miña 
boca, pola boca entran os estremecementos 
da carne. Algo, alguén, contrae a miña boca, 
estende o nada, enuncia o impronunciábel, 
un suxeito, eu. Algo, alguén, emite unha 
prohibición. 

A miña posición no deserto é a de quen se 
sitúa fóra de bando, fóra de bandeira, fóra da 
placenta que posibilita a vida da comunidade, 
a súa reprodución. Descoñezo se máis persoas 
comparten a miña sorte. Algo, alguén, todos 
os días, cada milésima de segundo emite a 
prohibición.

Que política, aquela que abrolla da escritura, 
das pulsións do idioma, dun suxeito que non 
pode atarse e impronunciábel se estende 
(psique, vida) ata os bordos da Terra, que 
se concibe espectro entre outros moitos e se 
ensambla nos múltiples órganos do territorio, 
ata as fisterras onde se fracturan os soños, 
as ideoloxías, os pneumas, os defuntos? Que 
política, fóra de bando, fóra de bandeira, onde 
se fractura o alento?

Fisterra

Sé que la nada se extiende hasta el confín, 
donde mi aliento se quiebra. La nada es mi 
boca, por la boca entran los estremecimientos 
de la carne. Algo, alguien, contrae mi boca, 
extiende la nada, enuncia lo impronunciable, 
un sujeto, yo. Algo, alguien, emite una 
prohibición.

Mi posición en el desierto es la de quien se 
sitúa fuera de bando, fuera de bandera, fuera 
de la placenta que posibilita la vida de la 
comunidad, su reproducción. Desconozco 
si más personas comparte mi suerte. Algo, 
alguien, todos los días, cada milésima de 
segundo emite la prohibición.

¿Qué política, aquella que brota de la escritura, 
de las pulsiones del idioma, de un sujeto que 
no puede atarse e impronunciable se extiende 
(psique, vida) hasta los bordes de la Tierra, 
que se concibe espectro entre otros muchos y se 
ensambla en los múltiples órganos del territorio 
hasta los finisterres donde se fracturan los 
sueños, las ideologías, los pneumas, los 
difuntos? ¿Qué política, fuera de bando, fuera 
de bandera, donde se fractura el aliento? 

(Traducción: Ana Gorría)



Diálogo 

«na lingua das bestas 
señor 
nesa lingua
escribo»

Diálogo

“en la lengua de las bestias
señor
en esa lengua
escribo”

(Traducción: Ana Gorría) 



Por iso uliamos a óxido
non eramos quen de chegar até os cristais do faro 
desexabamos ver a horta do mar
a franxa 
ou nadar e chegar á illa

por iso uliamos a brea
a piche negro
a fondo de gamela

os nosos pes abríanse ao contacto co granito

caïamos dereitos
ou en forma de acio
abriamos a tona das augas
por un intre soportabamos o peso do materno

un canto átono
nas dunas 

nel
tallamos os músculos da glote

despois
todo desaparece

o salitre o iodo as algas o aceite a intelixencia 
as voces de Deus

os vidros vermellos

todo

Por eso olíamos a óxido
no éramos capaces de llegar hasta los cristales del faro
deseábamos ver la huerta del mar
la franja
o nadar y llegar a la isla

por eso olíamos a brea 
a alquitrán negro
a fondo de barcaza 

nuestros pies se abrían al contacto con el granito

caíamos derechos
o en forma de racimo
abríamos la piel de las aguas
por un instante soportábamos el peso de lo materno

un canto átono
en las dunas

en él
tallamos los músculos de la glotis

después
todo desaparece

el salitre el yodo las algas el aceite la inteligencia
las voces de Dios 

los vidrios rojos

todo

(Traducción: Ana Gorría)



Chus Pato (Ourense, 1955) es una de las 
voces más representativas de la poesía gallega 
contemporánea. Autora de once poemarios, 
publicados entre 1991 y 2019, por los que 
ha recibido varios premios, como el premio 
nacional de la crítica española, en su moda-
lidad de poesía gallega y en dos ocasiones 
el premio Losada Diéguez. Además de su 
proyección en el ámbito anglosajón, sus libros 
han sido editados en países como Argentina, 
Portugal, Holanda y Bulgaria, y su obra ha 
sido recogida en decenas de antologías nacio-
nales e internacionales. Ha participado en los 
festivales de poesía de Barcelona, Rosario, La 
Habana, Buenos Aires, Bratislava, Rótterdam, 
Amberes, Lisboa, Córdoba, Ottawa, Bruselas, 
Guayaquil y Mediterrània. En 2015, su voz fue 
incorporada a las grabaciones de la Wood-
berry Poetry Room de Harvard, en donde se 
recogen las palabras de figuras de las letras 
universales como Elizabeth Bishop y W.H. 
Auden. El 23 de septiembre de 2017 ingresó 
en la Real Academia Gallega. Recientemente 
la editorial Ultramarinos ha publicado en 
castellano su Poesía reunida (Volumen I-II).
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Como recuerda Alan Lightman en su 
monografía sobre la Teoría de la relatividad 
(Einstein’s Dreams) hay dos tipos de tiempo, 
uno rígido y mecánico que, a la manera de 
un péndulo, se balancea imperturbable hacia 
atrás y hacia delante, y otro corporal, que se 
retuerce y se escabulle como un pez en una 
bahía. El primero es inflexible, predeter-
minado. El segundo compensa sus mentes 
a medida que avanza. El segundo va cons-
truyendo la mente a medida que avanza. La 
memoria que sirve de base a muchos de mis 
poemas se estructura en torno a esta segunda 
posibilidad, constituyendo un relato donde 
las distintas temporali¬dades coexisten en 
un único espacio siempre presente. Por eso la 
voz que asume el papel de narrador y prota-
gonista simultáneo del relato no busca tanto 
recupe¬rar un pasado ya inexistente, cuanto 
descubrir los pasos del proceso inin-terrum-
pido que la construyeron como sujeto.

¿temporalidades?



CARTUJA

Los ricos las llamaban casas de papel.
Nunca supimos la razón. Lo cierto
es que al decirlo nos miraban por encima 
    del hombro.
Años cincuenta. Estábamos junto a unos montes, 
    lejos
de las –a todas luces– grandes avenidas,
o así decían, de lo que es el centro
de la ciudad (las otras, callejuelas
de hace siglos, del tiempo
de los moros, no cuentan). 
		           Hablaban, con orgullo
de vencedores, señalando un cielo
de su exclusiva propiedad, sin ver
lo frágil que resulta un mundo tan pequeño. 
Cercado bajo de Cartuja, un barrio 
para rojos y pobres o qué sé yo (no siento
que hubiese otros motivos diferentes
para explicarle a un niño el desconcierto
de no entender el verse señalado,
incluso ahora que ha pasado el tiempo).
Hubo, no obstante, juegos y aventura,
con fielatos fingidos, fronteras y un misterio
sin resolver, oculto en las escalinatas
donde espantábamos el miedo
a las almas en pena y los fantasmas
tirando piedras contra el Monasterio.
Allí crecimos (siempre 
quise creer) felices unos años, pero
¿sólo eran cosas que suceden, cosas
que hoy ya no tienen importancia? Dentro
de las limitaciones de un relato,
tal vez contarlo impida que las borre el viento.



BEIRO

Al final del invierno, cuando el escaso sol 
de la mañana apoyaba con timidez sus rayos 
sobre las ramas de los alcornoques, salíamos 
en grupo a la conquista de lo desconocido, 
donde el mundo termina y pide paso el reino 
de la imaginación. Pertrechados los unos con 
armas de juguete, los otros con gomeros, 
buscábamos culebras, dragones, lagartijas y 
animales salvajes a los que vencer. Cruzando 
un cauce sin caudal daba comienzo la aventura. 
Pequeños habitáculos en la falda del monte, 
cuevas en donde el cielo se escondía hastiado 
del relente de la madrugada. Un enjambre 
de niños harapientos, con olor a pobreza y 
humedad, miraba a esos absurdos visitantes 
con algo parecido al miedo y la extrañeza.  
¿Por qué ahora el latido del tiempo que no 
vuelve? ¿Dónde, dime, perdiste la memoria 
de mí?



DEL NIÑO QUE CULTIVABA SU 
SOLEDAD EN UNA BIBLIOTECA

En la pequeña estancia de la casa vacía, polvo, 
silencio, muebles descoloridos y desvencijados. 
En la pared que daba al ventanuco, con una luz 
filtrada por dos sucias cortinas, se alzaban los 
estantes de la biblioteca. Volúmenes sin orden y 
grabados borrosos del siglo XIX y al lado un par 
de arcones que no osó nunca abrir, por miedo 
a la presencia de improbables fantasmas. Con 
qué pasión el niño se sumergió en palabras que 
no comprendía, Arbre, com cor t’enveja. Sobre 
la terra impura / com a penyora santa duré jo 
el teu record. / Lluitar constant i vèncer de cel 
i de llum pura / o vida, o noble sort! Pero allí, 
sin embargo, nada importaba. En la penumbra 
acogedora de la habitación, con todos esos 
libros, su tesoro secreto, era dueño absoluto de 
su soledad.



CALLE SÓCRATES

Cuando al abrir los ojos todo ha crecido 
alrededor, las horas y el silencio, los sub-
terráneos de la madrugada, el parpadeo de esas 
pequeñas luces que simulan ser brasas en un 
cielo estrellado, la culpa accede al corazón. 
Imágenes que trepan por la paredes húmedas 
del sueño, todo un acontecer ya sepultado bajo 
la ceniza, tantas y tantas noches y años igual 
que sombras, el simulacro de otro porvenir.  
Un muro separaba la diminuta cuesta de 
la entrada y el huerto al que el asfalto da un 
escuálido fruto. ¿De qué sirvió el pecado, 
el arrepentimiento, la redundancia de la 
contrición, todo lo que ignorados ángeles 
guardianes por nuestro bienestar nos imponían? 
El hueco nada dice y, sin embargo, sigue 
presente, ahí, palabra muda del fervor de 
un fuego que apagó la costumbre, huella 
indeleble de que fueron tiempos poco 
propicios para la intemperie. La verdad es 
concreta; también los dados de la muerte.  
En las aceras, sobre los arbustos, flotan hojas, 
vilanos. Parecen gorriones que no saben piar.



NO PREGUNTES POR QUÉ

Despréndete del tiempo, tú que habitas la
     tierra,
como lo hace el rocío sin saber lo que dura.
No olvides que la vida sólo existe en presente
porque morir requiere aprendizaje.	
Es, si lo piensas bien, un bucle incomprensible
que no conoces ni conocerás. Tensando
sus cuerdas, tal vez suene alguna melodía
capaz de silenciar los gritos de la noche.
Que el murmurar del mundo no te ciegue.
Los copos con que cubres de tiniebla tu rostro
son artificio, nieve del color de la sangre
cuando el último sol borra el azul del cielo.
Así, abiertos de par en par, tus ojos
podrán mirar de frente sin miedo a la aventura
la poderosa luz del corazón.



Jenaro Talens (Tarifa, 1946) es poeta y ensa-
yista. Ha sido durante medio siglo profesor 
universitario en varias universidades y en 
la actualidad lo es, como emérito, de las de 
Ginebra y Valencia. Ha publicado más de 
20 colecciones de poesía, recogidas en los 
volúmenes Cenizas de sentido (1989), El largo 
aprendizaje (1991), Puntos cardinales (2006) 
y El azar nunca deja cabos sueltos (cuya 
salida en la colección Letras Hispánicas de 
Ediciones Cátedra está prevista para fecha 
próxima). Autor de dos docenas de libros de 
ensayo sobre Teoría e Historia de la literatura, 
Teoría e Historia del cine y cultura popu-
lar, ha traducido a autores como Petrarca, 
Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Trakl, Rilke, 
Brecht, Pound, Eliot, Walcott, Heneay, Beckett 
o Júdice, entre otros.
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