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MIGUEL CASADO



iLextranjerias?

Extranjero se dice de muchos modos.

La mayoria de ellos nombran hechos y situa-
ciones reales, incluso intervienen para crear
estos hechos y situaciones: la palabra trae

en su sonido la herida de la realidad. Otros
usos hablan de una extrafieza existencial, la
imposibilidad de encajar en la vida, como
ocurria en El extranjero de Camus. Otros mas
pueden referir zonas de cruce entre realidad
y escritura, zonas en que la realidad hiere

la escritura; de estos se ocupan la poética,

la critica, y el propio acto de escribir remite
a ellos. Son las traducciones las que mejor

lo muestran. Segun Benjamin, el traductor
deberia “permitir que la lengua extranjera
sacuda la suya con violencia”; asi, la traduc-
cién incorpora una extraneza que abre el
aprendizaje de la extrafieza que toda poesia
forzosamente es. Con ello conecta la conocida
frase de Deleuze: “un gran escritor es un
extranjero en su propia lengua: no mezcla
otra lengua con su lengua, talla en su lengua
una lengua extranjera y que no preexiste”.
Ofrecen, por tanto, estas zonas de cruce, esta
extranjeria, una via privilegiada para pensar
sobre el poema.



En la cuneta, una balanza vacia,
los platillos descentrados,

mohoso el seguro que ha de soltarse
para conocer el peso.

(de Inventario)



STAMMHEIM / 1

Ocurre a veces este retorno

de los jovenes fascistas, esas pintadas,
los simbolos. Algunos

bromean, es posible

que otros estén asustados,
circulan en coche, no les importa
dejar manchas en los asientos.

La pared distribuye, alrededor

se sus letras

negras y torcidas, anuncios

de pocos colores. Bromean, si,

se divierten. Con pasquines
pequenos tapan escaparates

de comercios en quiebra.

(de Falso movimiento)



No es una imagen, a veces,
sino la presencia, el rugoso
color del patio. No los blancos
recorridos del veneno

en la pared o como en el aire
translucidos; ni el alféizar
rojo, la renovacién

amarilla y ocre

de los excrementos. No asi,
sino lo angosto y sucio,

el principio de la grieta,

lo incurable. Vivir

siempre por detras de la vida.

(de La mujer automadtica)



Esta ciudad te ha conducido

al extrarradio, a un laberinto de aceras
y miradas donde tu monodia

no se interrumpe. Ahora que debo
inventar tus emociones, parece

que yo estuviera lleno de ellas.
Arrastras los pies y te digo: ten
paciencia, no podemos hacer nada;
solo esa palabra, malita, repites

una vez. De tan claros, los ojos

se han quedado fijos, y busco

también en el espejo sus legaias, bolitas
de gelatina azul, las gotas que escurren
por los pelillos. Siguen el golpe

del agua mis dedos en tu garganta,

y vuelves con silencio a preguntar,

a temblar en tu conocimiento
incomprensible.

(de Tienda de fieltro)



Lo que esta por venir

—vario, miscelaneo, ajeno

a jerarquia— mantiene la vida
tensa: en movimiento y casi

a punto de romperse. La llena
vaciandola. No viene.

(de El sentimiento de la vista)



Miguel Casado (Valladolid, 1954) es poeta,
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rales de poética, en libros como Del caminar
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revistas como Los Infolios, El signo del gorrion
o Hablar/Falar de Poesia.




CONCHA GARCIA




Sfilosofias?

Identidad-es. Puedo estar todo el dia viajando
con la mente -me dice-, en un instante
regreso y llego, transcurre un trayecto y me
elevo sobre las montanas a la altura de las
primeras nubes. Cuando era més joven me
gustaba vestirme como si fuese un hombre,
pero eso no era mas que la puesta en escena
de algo externo, puesto que pensaba que no
pensaba como un hombre. ;Pensar como

un hombre, qué es? Tardes hubo en que mis
zapatos de tacon y unas medias muy finas
me definian pasando por la calle. Pero no
pensaba como una mujer. No sé qué pensaba.
La ciudad me gustaba y la sentia mia, formaba
parte de ella y con mi atuendo femenino
estaba “dentro” Entonces sentia que eran

de “fuera” quienes hablaban otra lengua y
sospechaba de algunos cuerpos.



La memoria

Direccidn a casa se han puesto grises

los lomos de los libros, y el reflejo

de un vaso vacio brilla ocupando

todo el mueble. Siento el primer
escalofrio de la pérdida. Una rara coherencia
apabulla mis sentidos. He roto un saquito
de arena y mi abuela se ha desparramado.
Abriendo el album, algo familiar

que no me mira fija su vista

hacia mi chaqueta. Me veo hermosa
porque soy dos estilos de persona

estilos que se acortan o son estilos

de provincia diversos, no sé

si ya quedan provincias. También he visto
dos estilos de muchacha. Una no sé

si regresaba de algun sitio, o si iba,
vestida como se hubiera vestido la madre
de cualquiera. Otra llevaba ornamentos
que me recuerdan el brillo del vaso
ocupando todo el mueble.

(de Ayer y calles)



Recogiéndose el pelo

Mujer mia, qué desvinculaciéon

tan sonora, las leves manos

que ayer lo eran todo, y esos
pequenos estorninos. Parece mentira
que encuentren alimento

y saben sostenerse todavia

y levantan un mundo.

(de Acontecimiento)



Ella

Ella queria ocupar

ese espacio

pero es inhabitable.
Safo pidid a Afrodita
que cruzara el éter

para llegar corriendo

a ella. Pasaron largos
meses. Los tiempos

no mejoraron,

el ansia quedo expuesta
en la escritura

y los siglos la conservan
clavada en el libro de fragmentos
como mariposa

seca.

(de El dia anterior al momento de quererle)



Donde

Frecuente es

hay recuerdos

que se desapegan

de ti, estiran del
tiempo su modelo

y dan claroscuros

en la noche pensante,
entonces todo lo que fue
deja una estela vacia
que te desubica.

Ya no es asunto tuyo
el tejado que se aleja
del sétano, dejando las
puertas sin dinteles
golpeadas, acaban
cayendo donde estuvo
el sofd. Desposeida
giras el rostro

y te aferras

alo que

espejea.

(de Las proximidades)



El comienzo de la sabiduria

Mientras la traba

sea que no acabas

de comprender

lo que has imaginado.
Mientras detenerse

sea una espera a tiempos muertos
o una espera de otros tiempos
que llegaron

y no fueron percibidos,
mientras no llueve

y las casas se vuelcan

y en la pantalla

tantos accidentes

comienzan a afectarte.
Mientras haces cola en el tren
hacia la ciudad donde naciste
y te detienen con una pregunta
acerca del destino.

(de Las Proximidades)



Al final de la pelicula,
un nudo en la garganta

Los colores y geometrias
pertenecen al orden

de la percepcion, las formas
poseen varias cualidades
que refractan en otros
posibles mundos,

mientras camino

sobre la hierba

no veo los hacendosos
insectos, ni las oscuras
hormigas, ni las larvas

que dejan los gusanos,

ni la pifia que se seca,
donde viven mindsculos seres
asociados a formas que no
puedo captar.

(de Las Proximidades)
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ANA GORRIA




Jstemporalidades?

La palabra poética, dicha en voz baja —como
queria Marosa di Giorgio- aparece como

el propio temblor de la carne, en el limite,
pulsando el nticleo social del idioma que
constituye el lenguaje comun: donde dijimos
limite es orquidea, también dije. Mientras
tanto el ritmo organiza el temblor de la carne
del pensamiento que fluye en el poema,
contra la gran ofensa del mundo (Pasolini).
Los personajes del poeta, la mascara del
poema es su propio ritmo necesariamente
siempre fundador, iniciador: “el tiempo,

un viento blanco, que entretiene las formas
cada vez que dedica sus manos a la noche”
De todo esto se deduce, cuanto menos, una
observacion practica. Escribir un poema

por incomodidad. Por insatisfaccion. Buscar
orden donde no lo hay. Forma donde no
encuentro. Silencio donde hay ruido. En el
reino del agua no hay fronteras. Dejé dicho en
Clepsidra. El sonido del poema, en conse-
cuencia, como sonido del pensamiento que es
brota del cuerpo. Viene del temblor y sus-
pende en su humildad, como el pequeio dios
de Pound, los ritmos del afuera y del adentro:
Recogimiento / voz / que alumbra las paredes.
/ Primavera en secreto.



Spider
Louise Bourgeois

A solas con la fiebre,
temblando,
sobre la niebla azul

qué camino trazar,
por qué la urgencia
a quién alzar

este

alfiler de vidrio
incandescente,

como cesar la luz,

donde

depositar

los firmamentos

que arrastro entre las manos,

sin voz,
con la emergencia del hambriento

que niega los eclipses,

el 6xido ordinario de las tardes,
lo facil de las lineas,

que apuesta el estupor

a la temeridad de las visiones,
con la fe del que arriesga

en el costado

la sal de la victoria.

(de Araiia)



Fantasmas

El centro de la lengua es imperfecto como
pequeiias laminas de uranio. Después lo
vertical. En la saliva, temblar en carne viva es
la frontera contra lo que se esfuma. Lo que
dijimos limite es orquidea. Tan fragil entre
huellas es este pasadizo que se borra. Alzada
como el humo, quién vuelve a aparecer.

La borrosa celeridad del paso, aquello que
amenaza: ser primero ceniza, luego humo.

La rigidez, entonces, elevada se va hundiendo
en el centro del hueso: pequenas transparencias
invocadas como si fueran nombres imperfectos.
La ruina de la imagen como un transito
siempre hacia el mismo laberinto en donde
fluye un torpe manantial.



parece que este gesto parece que es espino.
sobre la zarza ardieron las palabras. una flor

rompe el tiempo,

del limite del cielo nace una mano contra.

soy la que soy.

la sombra se deshace contra la propia sombra,
parece que este gesto parece que es un junco,

que las cosas se esfuman contra su propio limite.

el viento nos recorre, la musica no suena, el pubis

que nos vuelve a florecer: carne de prisa y fuga.
un cuchillo parece que se eleva.

soy la que soy.

el gesto alza el vacio, es

la espiral de mi misma a mi misma a mi misma:
la llave que aparece y que desaparece, la flor, el
filo del cuchillo.

andas.

soy la que soy.

(de La soledad de las formas)



En el gesto asaltado las cicatrices son
nuestros cimientos

te empuja mi deseo
sobre el aire

alzado estds
inmovil

mas ligero

al asalto en el salto
de la gracia

imposibles no somos
te detienes detengo

el bamboleo de mi fuerza en la tuya
el bamboleo de tu fuerza en la mia

suspendida en la gracia

tres sombras solas en el instante
anico

es yo
tres sombras solas en el instante
de mi fuerza en la tuya

de mi fuerza
donde el encuentro esta

felicidad del torso al
facilidad del torso al

flexibles
es el viento



como dioses olvidados y solos
si no revolucion

revolucion

se trenzan los sonidos

en la linea la forma el movimiento
ahora después antes final principio

el equilibrio el vértigo la fuga la violencia
aqui

nosotras otros

(de Nostalgia de la accion)



Nos acuna entretanto el canto
lento y grave de la ciudad.
Entretanto

mientras huimos

el aire suena y la guerra aparece

el fantasma y la noche

se estremece

siempre parecida a si misma

la noche,

el canto

invisible a las nubes y a los pajaros
como el poema que olvidamos siempre
invisible a si mismo en su espejismo
entretanto

diferente a si mismo,

a punto de ser ruina.

Cdémo pronuncias ruina

The time is out of joint

« . . . . »
(“Un piano silencioso y una guerra inocente”.
En De la supervivencia.)
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RODOLFO HASLER




sextranjerias?

Era diciembre de 1968 cuando llegué a
Espafia desde La Habana, ciudad donde vivi
la infancia. Al continuar la escuela, en Barce-
lona, algo incisivo me hizo dar un brinco, se
dio un desplazamiento, una fractura interior:
los nifilos me hicieron tomar conciencia de
que hablaba diferente, con otra forma de
manejar la frase, otro acento de la lengua, y
senti de inmediato el peso de la extranjeridad,
esa punzada que ira conmigo para siempre.
Podria asegurar que esa experiencia, que
perdura sin lugar a dudas hasta hoy, me llevd
a buscar una nueva identidad en el lenguaje.
Mas tarde en la escritura. Extranjeria y
lenguaje unidos en una busqueda perpetua
del sentido.



Su paso entre el follaje sopesa el acierto,

es el modo de no dejarse atrapar,

quiza no tenga respuestas convincentes, nada
que ofrecer,

solo un cambio de estacién, un efecto
cromatico.

(En el espacio entre la rama y el aire,
este sobresalto cabeza de serpiente.)



Bajé despacio al hueco de la renuncia

con el tiempo en contra golpeando su curso,
una fiesta

musical, el dedo en la zarza desgarra el horizonte,

spor qué no habla?

adn no, aun no, dicen los naipes,

una lampara de aceite, un plato con agua, una flor,
sbastara para evocar la calma?

no puedo verte, deja palpar tu sentido,

tomé una espina envenenada, jsangre, sangre!



Una tarde,
siguiendo el rastro de un espectro,
entré en el museo, suelo ajedrezado
y paredes carmin
juegan con las sombras por las esquinas,
me dijo, ;dénde estuviste
todo este tiempo?
Iba de una sala a otra, de los simbolistas
ala flor de cera de Redon
sobre la que no pretendo dar explicaciones,
el tallo azul ultramar,
la flor crece visiblemente
hasta invadir la estancia.
Esta situacion podria no existir,
ser parte del mundo que hace mucho
me atrapd.
En el centro acecha la ansiedad,
la visita al caparazén del erizo
junto a una estrella de mar,
una enredadera envuelve
el recuerdo que impide el sueno,
pétalos se abren en las marcas del pincel,
la sala donde espio a Redon
es la espina del erizo que se hunde en la carne,
una vida barbara
perdida en la amargura del espejo,
y por consecuencia,
despertar, despertar.



para José Manuel Dominguez

Un edificio en una esquina mitica,

Industria y Barcelona, Industria 502,
viejo Gran América,

entro y pregunto por el guardian de la luz

que perpetua la fibula de la lampara de aceite,

algo extraordinario llama la atencién,

decidido miro por una de las ventanas

y me convierto en dos nifios dulces

jugando con un zorrillo,

una jirafa y un bambi,

y al mirar al exterior

morimos de vértigo.



Devastacion del hotel Packard

Las coordenadas marcan un punto

sobre un mapamundi arrugado,

hay que insistir, dice el que siempre recuerda,

hay que golpear el picaporte, pasar

el umbral de la ciudad difunta,

lo que el descuido arrasé

vay se convierte en adorno,

una construccién inclinada

que conserva su color amarillo,

la palabra inquietud no es suficiente

y resbala por el lomo de un libro

del poeta remendén

Lorenzo Garcia Vega: Devastacion del
hotel San Luis,

una babosa se acurruca en su textilandia

para contar lo inesperado,

pero nunca aceptarias, por eso te vas,

te agota tanta promiscuidad,

es posible trepar a un gran arbol

y chapurrear la lengua de un péjaro,
el hotel es hambre y devastacion
donde escupir la esponja de la sed,
tontear frente al hocico del lobo,
lengua de lobo, la lengua feroz
encerrada en una cajita,

en una gaveta de escritorio

en mi habitacion del hotel Packard,
pero no conviene forzar la voz,
sobran palabras,

balbucear, silencio,

bienvenido seas

a cualquier lugar.
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TERE IRASTORTZA




Jgutxiengoak? Zortzikoaz 5/8. Erdia baino zertxobait
gehiago. Biko eta hiru konpasak aidean
jartzen dituen erritmoa. Erdia baino askoz
gehiago, erditzea ez baita erdibitzea; erditzeak,
osatzaile eta osagarri garela sentiarazi baitigu.
5/8. Erdia baino zertxobait gehiago, sortzea ez
baita batzea edo zatitzea, ez bada biderkatzea
edota ber-banatzea: Sortzea.

L g



Jcminorias?

Sobre el zortziko 5/8. Algo mds que la

mitad. Amalgama de compases que nos alza
ritmicamente. Mucho mds que la mitad, puesto
que parir no es dividirse 5/8. Algo mds que la
mitad, pues quien crea ni suma ni resta, sino
que multiplica y redistribuye: y crece creando.

L2 g e g



AL PRINCIPIO la poesia comienza
con un palabra

sola

-porque el poeta quiere ser Dios-.
Mas tarde la poesia comienza

con un frase

-porque el poeta quiere ser profeta-.
Luego la poesia se sirve

de una idea

-que el poeta quiere guardar en un dnfora-.
Al final la poesia abre

un hueco
-es necesario un espacio para crear-.

(Traduccion: Eli Tolaretxipi)

AURRENEKOAN poesia hitz batez

hasten da
bere gisara
-poetak Jainko izan nahi baitu-.

Geroko poesia esaldi batez

hasten da

-poetak profeta izan nahi baitu-.
Gerogorako poesia ideia batez baliatzen da
-poetak anphoran gorde nahi du-.

Azkenean poesiak hutsunea
zabaltzen du
-sortzeko espazioa behar da-.

(Izen gabe, direnak. Haurdunaldi
beteko khantoriak)



NO QUEDA en los paralelos del frio y el calor

ni en ninguna de las latitudes que estrechan
el mundo

una sola isla para la inocencia.

Pero tii espérame

sobre la trampilla de la memoria:

Ahi donde no estorbe nada que antes fuera
incrustado

en suerios vanos

y en los mds crueles de los olvidos.

Espérame, en el uinico oasis que conozco

y cuando te impaciente el esperar

cuenta, recorriendo los peldarios que hay en
la escala cielo-tierra,

las palabras dichas en vano:

el tinico oasis que he conocido.

(Traduccion: Eli Tolaretxipi)

HOTZ-BEROEN paraleloetan
eta mundua estutzen duten latitude denetan
irla bakarrik ez inuzentziarentzat.

Itxaroidan, haatik,

memoriaren tranpa gainean:

amets hantu eta

ahanztura gorrienetan gardainatuek
enbarazo egingo ez duen horretan.
Itxaroidan

ezagutzen dudan oasi bakarrean.

eta luze iritzirik hangoenetan konta itzan,
zeru-lurren arteko zurubiaren mailekin,
alferrik esandako hitzak:

ezagutu dudan oasi bakarra.

(Izen gabe direnak. Haurdunaldi
beteko khantoriak)



NADIE tiene por qué escribir un libro,

ya lo dijo Bergson;

sélo vivir; acaso, recrearse.

Aun ast, en la biblioteca de cualquier lejana aldea,
reclamando veneracién,

hay mds huecos que en los cementerios,

no vaya a resultar que reescribiendo lo escrito

el aislamiento resulte mds dariino que la soledad.

Mudas palabras: nadie tiene por qué leerlas,

ni por qué desear que lo dicho regrese al regazo
del silencio.

De aquello que se dijo, nadie perdurard para
testificarlo.

Aun asi, labrado quedé en pértico o cementerio
de cualquier aldea,

atrapado en la lazada del tiempo,

«las palabras escritas esperando que alguien las lea

son mds voldtiles que las plumas

que cubren nuestras carnes».

(Traduccién: Tere Irastortza)

INOR ez dago liburu bat idaztera behartuta,
Bergsonek ziona;

bizitzera bakarrik eta sortzera, agian.

Baina edozein herritako liburutegian
kanposantuan baino hobi gehiago dago,

nork gurtuko,

idatzia idatziz

isolamendua ez al dela izango eta

bakartatea baino malegunekoago!

Inor ez dago -hitz mutuak- irakurtzera behartuta
eta behin esandakoa berriz altzora bildu nahi
izatera.

Inor ez da geratzen hemen idatzi zuenaren lekuko

edozein herri-koxkorretako kanposantu atarian
dionez,

eta denborak bere lazoan harrapatuta, aidanez,

haragia estali zuten lumak baino xereago dira

inork irakurri zain idazten direnak.

(Manual devotio gabecoa edo ibilgailuetara
erabiltzeco escu-liburua)



ENTONCES, como sabes,

escribir abre - definitivamente- un espacio entre
lo pensado y lo indecible:

tal vez un tercer espacio,

ese tercer espacio que ocupaba el sodio,

que, por lo que comentaba el doctor,

existiria ya que algunas medicinas no llegan
donde debieran,

aunque en realidad no debiera existir

y que de no existir

resultaria también suficiente

para intenciones y anhelos, para la voluntad
y la esperanza

y al que hasta sin existir

se puede acceder ahora mediante el pensamiento
y la escritura

ese tercer espacio

que absorbe y distribuye el sodio

aunque resulte increible.

(Traduccién: Tere Irastortza)

PENTSATU eta esan ezinaren arteko
espazioa dun idaztea

-beraz-:

hirugarren espazio bat, behar bada,

sodioak okupatu ohi zuen hirugarren espazioa,

medikuak esaten zinanez beste inora iritsi ezinda
geratzen diren

botikek hartzen dutena bezalakoa,

existitu ez arren,

existitu ez arren

intentzioentzat, desirentzat, gogoarentzat,
esperantzarentzat

balekoa,

eta existitu ez arren

orain pentsamenduekin bezala idaztearekin
iritsi egin daiteke hirugarren espaziora
sodioa gorde eta banatzen duen gorputzaren
hirugarren espaziora,

sinestea bera hain nekeza izan arren.

(Mundua betetzen zenuten)



Tere Irastortza Garmendia (Zaldibia, 1961).
Idatzi ahala bizi naiz eta bizi ahala idazten
dut, batez ere ez dakidanaz jabetzeko. Lehen
poema-liburua Gabeziak, eta azken poema
liburua Mundua betetzen zenuten. Bitartean,
hamaika poema-liburu. Kritika Saria bi aldiz
eta beste hiru saiakera liburu eta hainbat arti-
kulu, antologia, itzulpen... Izateko sortzea eta
sortzeko idaztea dut goiburu: artean eta bizit-
zan. Baina, ez dakit sei hitz aukeratu beharko
banitu , hiruok sartu gabe pasatu ahal izango
nintzatekeen: adimena, arreta, gogoa.

Escribo segiin vivo y vivo segiin escribo,

sobre todo para tomar conciencia de cuanto
desconozco. Mi primer libro fue Gabeziak
-Carencias- , y el ultimo Mundua betetzen
zenuten -Colmabais el mundo-. Entre ambos,
once libros de poesia, el premio de la Critica
en dos ocasiones, tres ensayos, articulos,
traducciones y antologias. Un ineludible
impulso me lleva a crear para ser y ser para
crear: en el arte como en la vida, y viceversa.
Pero atin no sé cudles son las seis palabras que
elegiria si me viera obligada a ello. Creo que
no podria prescindir de: adimena, arreta y
gogoa... que no puedo traducir literalmente,
aunque puedo comenzar por dos de ellas:
atencion e intencion.




JOAN NAVARRO




filosofies?

Després de la paraula tot fou paraula: Un gar-
buix de sons s’il-luminava per a guarir-nos de
la malenconia del buit. La saviesa i el temps:
La serp i la poma silvestre: La geometria

del mén es desvelava i construia. El compas
del nigromant tragava els confins de 'anima:
La llarga ombra de la negra bilis. El dol:
Lescut i el casc de la nostra estela: El son i
langel de la memoria: Lordissatge dels plecs
d’aquelles hores primeres: Bola freda de
cristall de roca: Cilindre d’astrolabi. Pedra

de betzoar per a la tristesa: Ebrietat furiosa
de la foscor. Aquelles primeres hores: Laigua
viscosa. Els brots i les membranes de cinabri.
Larves de mica. Ser ventre de I'ull originari.
Avenc de la set. Saba i grumolls. Oxid de la
sal. Ensumar la tendra i acida perla. El frec
de les algues que embeuen la llum. Libar les
formes que la terra incuba entre la malesa:
La seda dels insectes...



cFilosofias?

Después de la palabra todo fue palabra:

Una marana de sonidos se iluminaba para
curarnos de la melancolia del vacio. La sabi-
duria y el tiempo: La serpiente y la manzana
silvestre: La geometria del mundo se desvelaba
y construia. El compds del nigromante trazaba
los confines del dnima: La larga sombra de

la negra bilis. El duelo: El escudo y el casco

de nuestra estela: El suefio y el dngel de la
memoria: La urdidura de los pliegues de
aquellas horas primeras: Bola fria de cristal
de roca: Cilindro de astrolabio. Piedra de
bezoar para la tristeza: Ebriedad furiosa de la
oscuridad. Aquellas primeras horas: El agua
viscosa. Los brotes y las membranas de cinabrio.
Larvas de mica. Ser vientre del ojo originario.
Sima de la sed. Savia y grumos. Oxido de la sal.
Olfatearla tierna y dcida perla. El roce de las
algas que embeben la luz. Libar las formas que
la tierra incuba entre la maleza: La seda de
los insectos...



GEOGRAFIAS DEL SILENCIO

A Pere Salinas

Hay el silencio mds alld de las riberas del tiempo, en
el corazon de las semillas que imperceptiblemente
revientan, en la rueda de todas las auroras, en el
invierno del mar drtico. Hay el silencio de la sal
cuando abandona el agua. El silencio de los ocres del
desierto, de las islas doradas, de la savia silvestre, de
la luz blanca del azar. Todo se llena de ti cuando
el mercurio se irisa y los colores se enmarafian y
aparece la senda, el hilo de plata, que nos conduce a
la hoya del ser, al silencio de la noche de las noches

I

Hay el silencio de Ulises y de Silesius, de las
vegetaciones subterrdneas, de los guijarros sobre la
losa, de las hélices cuando los barcos se hunden. Hay
el silencio de las basilicas acudticas, de los arcanos del
alma, del lirio dentro del bulbo, de las constelaciones
a la deriva. En los campos nevados dormita lo
inefable, el misterio de las formas quietas, el eco
sordo de los colores, este rumor callado. Y también,
el silencio del otro. El inmenso silencio antes de la
gran catdstrofe.

GEOGRAFIES DEL SILENCI

A Pere Salinas

Hi ha el silenci enlla de les riberes del temps, al cor de
les llavors que imperceptiblement esclaten, en la roda
de totes les aurores, a 'hivern de la mar artica. Hi ha
el silenci de la sal quan abando-na Taigua. El silenci
dels ocres del desert, de les illes daurades, de la saba
silvestre, de la llum blanca de latzar. Tot somple de
tu quan el mercuri sirisa i els colors sembullen i
apareix la senda, el fil de plata, que ens mena a la
clota de Iésser, al silenci de la nit de les nits.

II

Hi ha el silenci d'Ulisses i de Silesius, de les
vegetacions subterranies, dels palets damunt la llosa,
de les heélixs quan els vaixells senfonsen. Hi ha el
silenci de les basiliques aquatiques, dels arcans de
I'anima, del lliri dins del bulb, de les constel-lacions a
la deriva. Als camps nevats dormita linefable, el
misteri de les formes quietes, leco sord dels colors,
aquesta remor callada. I també, el silenci de laltre.
Limmens silenci abans de la gran catastrofe.

(d"El plom de ’ham)



VOLVER A LA PINTURA

-no escribimos, un discurso se nos dicta.
BARTOMEU FIOL

A Pilar Segarra

Si la claridad pudiese coronar el cuarzo de la perla,

y la lenta palabra conseguir a tiempo la costa.

Si pudiese. Si pudiese reseguir con los dedos

las curvas fractales de la estrella de Koch.

Si pudiese volver a la pintura, ahora que parece

que todo ya se acaba; retornar a los pigmentos,

como el hijo prédigo que ha consumido los fluidos

de la vida. Si pudiese rehacer la letra del versiculo,

el camino sonoro de los colores, el rojo del rinoceronte,

los puntos de las pinceladas, la pantera, las manos

untadas de amarillo. Si pudiese dibujarte la palabra

que no describe ni prescribe, que simplemente es;

el pensamiento que se deshace y brota de nuevo,
mientras

nieva sobre los campos y la casa, y la noche se acaba

y llega la mariana, y el manto blanco brilla tanto

que te hace daio. Si pudiésemos ver lo que

no entendemos, comprenderiamos las rayas de luz

que la pared nos muestra como una pintura:

el espiritu nevado sobre la garriga, las turbinas

del tiempo, la intacta mariana. Y es asi que seguimos

el flujo del acrilico que avanza y se esparce,

y aparecen las tierras inéditas, la ingenua natura,

los ojos que nos sonrien en el margen del bosque. Y

llegado el deshielo, dejamos de ser ciegos, y el mundo

se equilibra, y con la piel impregnada de polen,

volvemos venturosos a la iluminada pintura.

TORNAR A LA PINTURA
A Pilar Segarra

-no escrivim, un discurs sens dicta.

BARTOMEU FIOL

Sila claror podia coronar el quars de la perla,
ila lenta paraula aconseguir a temps la costa.

Si podia. Si podia resseguir amb els dits

les corbes fractals de lestrella de Koch.

Si podia tornar a la pintura, ara que sembla

que tot ja Sacaba; retornar als pigments,

com el fill prodig que ha consumit els fluids

de la vida. Si podia refer la lletra del versicle,

el cami sonor dels colors, el roig del rinoceront,
els punts de les pinzellades, la pantera, les mans
untades de groc. Si podia dibuixar-te el mot
que no descriu ni prescriu, que simplement és;
el pensament que es desfa i brolla de nou, mentre
neva sobre els camps i la casa, i la nit sacaba
iarriba el mati, i el mantell blanc llueix tant
que ens fa mal. Si podiem veure allo que

no entenem, comprendriem les ratlles de llum
que la paret ens mostra com una pintura:
lesperit nevat sobre la garriga, les turbines

del temps, I'intacte mati. I és aixi que seguim

el flux de lacrilic que avanga i shi escampa,

i apareixen les terres inédites, la ingenua natura
els ulls que ens somriuen al marge del bosc. I
arribat el desglag, deixem de ser cecs, i el mén
sequilibra, i amb la pell impregnada de pol-lens,
tornem venturosos a la il-luminada pintura.

(d'El plom de 'ham)



8

Sostener la mirada de la sombra. Despojarla de la ceniza.
Observar su frdgil cuerpo, el temblor descompasado de los
huesos, las membranas que los envuelven, la desnudez de
los niimeros cortada por la luz. Ser un guarismo descarnado.

La mano del dibujo zurce las sombras, oblicuamente, una a
una, mientras contempla el muro labrado por los reptiles, el
friso de las marcas, el mortero de cal apagada, la piedra de
yeso que en la cdmara céncava habia perdido sus jugos, la
victoria blanca de su superficie. Y este es el artefacto,

y esta la mecdnica que pule los nombres, la delicada
cadencia de su fonacion, el vacio que ronda otro vacio,
voz de la materia, misterio del tiempo que vibra, ahora
que termina el invierno y brota la higuera.

11]03]12

Sostenir la mirada de Jombra. Despullar-la de la cendra.
Observar el seu fragil cos, el tremolor descompassat dels
0ss0s, les membranes que els embolcallen, la nuesa dels

nombres tallada per la llum. Ser un guarisme descarnat.

La ma del dibuix sargeix les ombres, obliquament, una a
una, mentre contempla el mur llaurat pels reptils, el fris de
les marques, el morter de calg apagada, la pedra de guix
que dins la cambra concava havia perdut els seus sucs, la
victoria blanca de la seua superficie. I aquest és lenginy,

i aquesta la mecanica que acunga els noms, la delicada
cadéncia de la seua fonacid, el buit que ronda un altre
buit, veu de la materia, misteri del temps que vibra, ara
que passa 'hivern i brosta la figuera.

110312

(de Llum cinabri / Calma tectonica,
amb Lila Zemborain)



UN CUERPO DE IMAGENES
A Gloria Mengual Vime

und in heiliger Bldue lduten leuchtende Schritte fort.
y en el sagrado azul suenan aiin pasos luminosos.

GEORG TRAKL

Las imdgenes. Los cuerpos desconcertados que
las transportan,
las crian, las alimentan. Mira como se ocultan, errdticas y
dsperas, y se transforman. Como se esfuerzan
inquietas, por
flotar. Son nuestras ganancias efimeras. Los
dados indecisos.
El rebafio que bala en la oscuridad y la borra: El
mundo iluminado:

Por unos instantes: En lo infinito del espacio. Son
ellas quienes,

como nifios, nos envuelven en pafiales. Y miramos con
sus ojos, que

son los nuestros. Y construimos caserios y a los amigos
que los habitan.

Los boscajes y los arrabales. Los rios de los cielos. Y el
oro de las

horas a la intemperie. Esta luz tibia y vulnerable
del atardecer.

Un cuerpo de imdgenes, el nuestro. Y el azul de Trakl.

03.01.16

UN COS D’IMATGES
A Gloria Mengual Vime

und in heiliger Bldue lduten leuchtende Schritte fort.
i en la sagrada blavor sonen encara passos lluminosos.

GEORG TRAKL

Les imatges. Els cossos desconcertats que les transporten,
les pugen, les alimenten. Mira com soculten, erratiques i
aspres, i es transformen. Com sesforcen, desficioses, per
surar. Son els nostres guanys efimers. Els daus indecisos.
El ramat que bela a la fosca i lesborra: El mén il-luminat:

Per uns instants: En I'infinit de lespai. Son elles qui ens
bolquen com infants. I mirem amb els seus ulls, que sén
els nostres. I aixequem verals i els amics que els habiten.
Els boscatges i els ravals. Els rius dels cels. I lor de les
hores a la intempérie. Aquesta llum tébia i vulnerable del
capvespre. Un cos d’'imatges, el nostre. I el blau de Trakl.

03.01.16

(de La nit transeiint)



LAS PALABRAS Y LAS COSAS
Dins la preséncia absent.

LLUIS SOLA

Asi, de lo visible a lo invisible. Detrds de los 0jos.
Donde respiran

las cosas en las afueras del tiempo. En el cubil de la
ausencia. Donde,

salvadas por las palabras, fluyen de nuevo. Asi, la
luz de agosto

sobre la ermita. Un rio didfano bajo el firmamento. Los
pliegues de la

soledad del mundo. Si pudiese rehacer los himnos de la
naturaleza sélo

con murmurar los primeros versiculos. Como una
pequeria plegaria.

Cuando no estés, aguacate, dards frutos en la cima de
la rama mds

alta. Fuera del horizonte. Insomne. Una sombra sin
sombra. Deseo

inagotable, el nuestro, de permanecer cuando todos se
han ido. De oir

los pasos leves de los cuerpos, la plata del aire cuando
empieza a

amanecer. Cuando vuelven los mirlos. Cuando la
lengua encendida.

02.08.16

(Traduccion: Joan Navarro)

ELS MOTS I LES COSES
Dins la preséncia absent.

LLUIS SOLA

Aixi, del visible a I'invisible. Darrere dels ulls. On alenen
les coses als afores del temps. En el cau de 'abséncia. On,
salvades pels mots, flueixen de nou. Aixi, la llum d’agost
sobre lermita. Un riu diafan sota lairecel. Els plecs de la
solitud del mon. Si podia refer els himnes de la natura sols

mormolant els primers versicles. Com una petita pregaria.
Quan no hi sigues, alvocater, fruitaras dalt la branca més
alta. Fora de I'horitzé. Insomne. Una ombra sense ombra.
Desig inesgotable, el nostre, de restar a covar la cendra. A
sentir els passos lleus dels cossos, la plata de laire a punta
de dia. Quan tornen les esmerles. Quan la llengua encesa.

02.08.16

(de La nit transeiint)
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CHUS PATO




iminorias?

Desactivemos el concepto numérico de
mayoria/minoria, de tal manera que poda-
mos entender por mayoria aquel patrén
que gobierna, y por minoria el conjunto de
gobernados/as.
En la actualidad la mayoria estd conformada
por hombres y mujeres de cualquier raza,
opcion sexual, credo, pueblo, etc. que poseen
“legalmente” el derecho sobre el trabajo,
creencias, opciones sexuales etc. de sus
gobernados/as, en definitiva, el derecho sobre
su vida.
La minoria se divide entre aquellos/as que
aspiran a formar parte de la mayoria y aque-
llos/as otras que mantienen la opcién “todos
minoria’”
Cualquier individuo de una minoria puede
acceder a la mayoria siempre y cuando acepte
pasar por la criba del patrén mayoritario
(los grados de acceso son jerarquicos y de
estructura en piramide).
La mayoria estd llena de dioses pero es
monoteista // entre las muy diversas
opresiones que componen la minoria no
pueden existir jerarquias

——————— > Continuard



La mujer del escudero no debera robar
al escudero
revisard continuamente la ropa en los armarios.

La mujer del escudero deberd hacerle al escudero,
todas las noches,
un cdrdeno brocado en la cintura

El escudero no podrd masturbarse.

Pero yo

robé la luz de tu boca
la luz

la boca.

(Traduccién: Ana Gorria)

A muller do escudeiro non debera roubar
ao escudeiro
revisard continuamente a roupa nos armarios.

A muller do escudeiro debera facerlle ao
escudeiro, todas as noites,
un cardeno brocado na cintura.

O escudeiro non podera masturbarse.

Pero eu

roubei a luz da tda boca
aluz

aboca.



slo que usted escribe es representativo?

nada representa, produce
sbusca un significado?
nada significa, funciona

sse trata de una lengua metafisica?

no, se trata de una lengua transcendental

sideoldgica?

no, matérica

sedipica?

no, esquizofrénica

simaginaria?

no, no se trata de un idioma imaginario,
se trata de una lengua no figurativa

ssimbdlica?

no, real

sestructural?

no, maquinica

smolar, gregaria?

no, molecular, micropsiquica y microldgica

sexpresiva?

Productiva

(Traduccion: Iris Cochdn)

o que vostede escribe é representativo?

nada representa, produce
busca un significado?
nada significa, funciona

tratase dunha lingua metafisica?

non, tratase dunha lingua transcendental

ideoldxica?

non, matérica

edipica?

non, esquizofrénica

imaxinaria?

non, non se trata dun idioma imaxinario,
ratase dunha lingua non figurativa

simbolica?

non, real

estrutural?

non, maquinica

molar, gregaria?

non, molecular, micropsiquica e microldxica

expresiva?

produtiva



Fisterra

Sé que la nada se extiende hasta el confin,
donde mi aliento se quiebra. La nada es mi
boca, por la boca entran los estremecimientos
de la carne. Algo, alguien, contrae mi boca,
extiende la nada, enuncia lo impronunciable,
un sujeto, yo. Algo, alguien, emite una
prohibicién.

Mi posicion en el desierto es la de quien se
situa fuera de bando, fuera de bandera, fuera
de la placenta que posibilita la vida de la
comunidad, su reproduccion. Desconozco

si mds personas comparte mi suerte. Algo,
alguien, todos los dias, cada milésima de
segundo emite la prohibicion.

sQué politica, aquella que brota de la escritura,
de las pulsiones del idioma, de un sujeto que
no puede atarse e impronunciable se extiende
(psique, vida) hasta los bordes de la Tierra,

que se concibe espectro entre otros muchos y se
ensambla en los multiples organos del territorio
hasta los finisterres donde se fracturan los
suefios, las ideologias, los pneumas, los
difuntos? ;Qué politica, fuera de bando, fuera
de bandera, donde se fractura el aliento?

(Traduccién: Ana Gorria)

Fisterra

Sei que a nada se estende ata o confin, onde
o meu alento se quebra. A nada é a mina
boca, pola boca entran os estremecementos
da carne. Algo, alguén, contrae a mifia boca,
estende o nada, enuncia o impronunciébel,
un suxeito, eu. Algo, alguén, emite unha
prohibicion.

A mifa posicién no deserto ¢ a de quen se
sitia féra de bando, féra de bandeira, fora da
placenta que posibilita a vida da comunidade,
a stia reproducion. Descoilezo se mais persoas
comparten a mifia sorte. Algo, alguén, todos
os dias, cada milésima de segundo emite a
prohibicién.

Que politica, aquela que abrolla da escritura,
das pulsiéns do idioma, dun suxeito que non
pode atarse e impronunciabel se estende
(psique, vida) ata os bordos da Terra, que

se concibe espectro entre outros moitos e se
ensambla nos multiples érganos do territorio,
ata as fisterras onde se fracturan os sofios,

as ideoloxias, os pneumas, os defuntos? Que
politica, féra de bando, féra de bandeira, onde
se fractura o alento?



Didlogo

‘en la lengua de las bestias
serior

en esa lengua

escribo”

(Traduccién: Ana Gorria)

Dialogo

«na lingua das bestas
sefior

nesa lingua

escribo»



Por eso oliamos a éxido

no éramos capaces de llegar hasta los cristales del faro
desedbamos ver la huerta del mar

la franja

o nadar y llegar a la isla

por eso oliamos a brea

a alquitrdn negro

a fondo de barcaza

nuestros pies se abrian al contacto con el granito
caiamos derechos

o en forma de racimo

abriamos la piel de las aguas

por un instante soportabamos el peso de lo materno

un canto dtono
en las dunas

en él
tallamos los miisculos de la glotis

después
todo desaparece

el salitre el yodo las algas el aceite la inteligencia
las voces de Dios

los vidrios rojos
todo

(Traduccion: Ana Gorria)

Por iso uliamos a 6xido

non eramos quen de chegar até os cristais do faro
desexabamos ver a horta do mar

a franxa

ou nadar e chegar 4 illa

por iso uliamos a brea

a piche negro

a fondo de gamela

0s n0sos pes abrianse ao contacto co granito
caiamos dereitos

ou en forma de acio

abriamos a tona das augas

por un intre soportabamos o peso do materno

un canto atono
nas dunas

nel
tallamos os musculos da glote

despois
todo desaparece

o salitre o iodo as algas o aceite a intelixencia
as voces de Deus

os vidros vermellos

todo



Chus Pato (Ourense, 1955) es una de las
voces mas representativas de la poesia gallega
contempordanea. Autora de once poemarios,
publicados entre 1991 y 2019, por los que

ha recibido varios premios, como el premio
nacional de la critica espanola, en su moda-
lidad de poesia gallega y en dos ocasiones

el premio Losada Diéguez. Ademas de su
proyeccion en el ambito anglosajon, sus libros
han sido editados en paises como Argentina,
Portugal, Holanda y Bulgaria, y su obra ha
sido recogida en decenas de antologias nacio-
nales e internacionales. Ha participado en los
festivales de poesia de Barcelona, Rosario, La
Habana, Buenos Aires, Bratislava, Rotterdam,
Amberes, Lisboa, Cérdoba, Ottawa, Bruselas,
Guayaquil y Mediterrania. En 2015, su voz fue
incorporada a las grabaciones de la Wood-
berry Poetry Room de Harvard, en donde se
recogen las palabras de figuras de las letras
universales como Elizabeth Bishop y W.H.
Auden. E] 23 de septiembre de 2017 ingresé
en la Real Academia Gallega. Recientemente
la editorial Ultramarinos ha publicado en
castellano su Poesia reunida (Volumen I-II).




JENARO TALENS




Jtemporalidades?

Como recuerda Alan Lightman en su
monografia sobre la Teoria de la relatividad
(Einstein’s Dreams) hay dos tipos de tiempo,
uno rigido y mecanico que, a la manera de
un péndulo, se balancea imperturbable hacia
atras y hacia delante, y otro corporal, que se
retuerce y se escabulle como un pez en una
bahia. El primero es inflexible, predeter-
minado. El segundo compensa sus mentes

a medida que avanza. El segundo va cons-
truyendo la mente a medida que avanza. La
memoria que sirve de base a muchos de mis
poemas se estructura en torno a esta segunda
posibilidad, constituyendo un relato donde
las distintas temporali~dades coexisten en
un nico espacio siempre presente. Por eso la
voz que asume el papel de narrador y prota-
gonista simultdneo del relato no busca tanto
recupe-rar un pasado ya inexistente, cuanto
descubrir los pasos del proceso inin-terrum-
pido que la construyeron como sujeto.



CARTUJA

Los ricos las llamaban casas de papel.
Nunca supimos la razon. Lo cierto
es que al decirlo nos miraban por encima
del hombro.
Afos cincuenta. Estdbamos junto a unos montes,
lejos
de las —a todas luces— grandes avenidas,
o0 asi decian, de lo que es el centro
de la ciudad (las otras, callejuelas
de hace siglos, del tiempo
de los moros, no cuentan).
Hablaban, con orgullo
de vencedores, sefialando un cielo
de su exclusiva propiedad, sin ver
lo fragil que resulta un mundo tan pequefo.
Cercado bajo de Cartuja, un barrio
para rojos y pobres o qué sé yo (no siento
que hubiese otros motivos diferentes
para explicarle a un nifio el desconcierto
de no entender el verse seiialado,
incluso ahora que ha pasado el tiempo).
Hubo, no obstante, juegos y aventura,
con fielatos fingidos, fronteras y un misterio
sin resolver, oculto en las escalinatas
donde espantdbamos el miedo
a las almas en pena y los fantasmas
tirando piedras contra el Monasterio.
Allf crecimos (siempre
quise creer) felices unos anos, pero
;s0lo eran cosas que suceden, cosas
que hoy ya no tienen importancia? Dentro
de las limitaciones de un relato,
tal vez contarlo impida que las borre el viento.



BEIRO

Al final del invierno, cuando el escaso sol
de la manana apoyaba con timidez sus rayos
sobre las ramas de los alcornoques, saliamos
en grupo a la conquista de lo desconocido,
donde el mundo termina y pide paso el reino
de la imaginacién. Pertrechados los unos con
armas de juguete, los otros con gomeros,
buscdbamos culebras, dragones, lagartijas y
animales salvajes a los que vencer. Cruzando
un cauce sin caudal daba comienzo la aventura.
Pequefios habitaculos en la falda del monte,
cuevas en donde el cielo se escondia hastiado
del relente de la madrugada. Un enjambre
de ninos harapientos, con olor a pobreza y
humedad, miraba a esos absurdos visitantes
con algo parecido al miedo y la extrafleza.
sPor qué ahora el latido del tiempo que no
vuelve? ;Ddnde, dime, perdiste la memoria
de mi?



DEL NINO QUE CULTIVABA SU
SOLEDAD EN UNA BIBLIOTECA

En la pequeiia estancia de la casa vacia, polvo,
silencio, muebles descoloridos y desvencijados.
En la pared que daba al ventanuco, con una luz
filtrada por dos sucias cortinas, se alzaban los
estantes de la biblioteca. Volimenes sin orden y
grabados borrosos del siglo XIX yallado un par
de arcones que no 0sé nunca abrir, por miedo
a la presencia de improbables fantasmas. Con
qué pasion el niflo se sumergi6 en palabras que
no comprendia, Arbre, com cor tenveja. Sobre
la terra impura / com a penyora santa duré jo
el teu record. / Lluitar constant i vencer de cel
i de llum pura / o vida, o noble sort! Pero alli,
sin embargo, nada importaba. En la penumbra
acogedora de la habitacién, con todos esos
libros, su tesoro secreto, era duefio absoluto de
su soledad.



CALLE SOCRATES

Cuando al abrir los ojos todo ha crecido
alrededor, las horas y el silencio, los sub-
terraneos de la madrugada, el parpadeo de esas
pequenas luces que simulan ser brasas en un
cielo estrellado, la culpa accede al corazon.
Imégenes que trepan por la paredes humedas
del sueno, todo un acontecer ya sepultado bajo
la ceniza, tantas y tantas noches y anos igual
que sombras, el simulacro de otro porvenir.
Un muro separaba la diminuta cuesta de
la entrada y el huerto al que el asfalto da un
escualido fruto. ;De qué sirvié el pecado,
el arrepentimiento, la redundancia de la
contricién, todo lo que ignorados dngeles
guardianes por nuestro bienestar nos imponian?
El hueco nada dice y, sin embargo, sigue
presente, ahi, palabra muda del fervor de
un fuego que apagd la costumbre, huella
indeleble de que fueron tiempos poco
propicios para la intemperie. La verdad es
concreta; también los dados de la muerte.
En las aceras, sobre los arbustos, flotan hojas,
vilanos. Parecen gorriones que no saben piar.



NO PREGUNTES POR QUE

Despréndete del tiempo, td que habitas la
tierra,

como lo hace el rocio sin saber lo que dura.

No olvides que la vida s6lo existe en presente

porque morir requiere aprendizaje.

Es, si lo piensas bien, un bucle incomprensible

que no conoces ni conoceras. Tensando

sus cuerdas, tal vez suene alguna melodia

capaz de silenciar los gritos de la noche.

Que el murmurar del mundo no te ciegue.

Los copos con que cubres de tiniebla tu rostro

son artificio, nieve del color de la sangre

cuando el ultimo sol borra el azul del cielo.

Asi, abiertos de par en par, tus 0jos

podran mirar de frente sin miedo a la aventura

la poderosa luz del corazén.



Jenaro Talens (Tarifa, 1946) es poeta y ensa-
yista. Ha sido durante medio siglo profesor
universitario en varias universidades y en

la actualidad lo es, como emérito, de las de
Ginebra y Valencia. Ha publicado mas de

20 colecciones de poesia, recogidas en los
volimenes Cenizas de sentido (1989), El largo
aprendizaje (1991), Puntos cardinales (2006)
y El azar nunca deja cabos sueltos (cuya

salida en la coleccion Letras Hispanicas de
Ediciones Catedra estd prevista para fecha
proxima). Autor de dos docenas de libros de
ensayo sobre Teoria e Historia de la literatura,
Teoria e Historia del cine y cultura popu-

lar, ha traducido a autores como Petrarca,
Shakespeare, Goethe, Holderlin, Trakl, Rilke,
Brecht, Pound, Eliot, Walcott, Heneay, Beckett
o Judice, entre otros.
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