

**MIGUEL CASADO
CONCHA GARCÍA
ANA GORRÍA
RODOLFO HÄSLER
TERE IRASTORTZA
JOAN NAVARRO
CHUS PATO
JENARO TALENS**

MIGUEL CASADO
CONCHA GARCÍA
ANA GORRÍA
RODOLFO HÄSLER
TERE IRASTORTZA
JOAN NAVARRO
CHUS PATO
JENARO TALENS

¿extranjerías?

Extranjero se dice de muchos modos. La mayoría de ellos nombran hechos y situaciones reales, incluso intervienen para crear estos hechos y situaciones: la palabra trae en su sonido la herida de la realidad. Otros usos hablan de una extrañeza existencial, la imposibilidad de encajar en la vida, como ocurría en *El extranjero* de Camus. Otros más pueden referir zonas de cruce entre realidad y escritura, zonas en que la realidad hiere la escritura; de estos se ocupan la poética, la crítica, y el propio acto de escribir remite a ellos. Son las traducciones las que mejor lo muestran. Según Benjamin, el traductor debería “permitir que la lengua extranjera sacuda la suya con violencia”; así, la traducción incorpora una extrañeza que abre el aprendizaje de la extrañeza que toda poesía forzosamente es. Con ello conecta la conocida frase de Deleuze: “un gran escritor es un extranjero en su propia lengua: no mezcla otra lengua con su lengua, talla en su lengua una lengua extranjera y que no preexiste”. Ofrecen, por tanto, estas zonas de cruce, esta extranjería, una vía privilegiada para pensar sobre el poema.

En la cuneta, una balanza vacía,
los platillos descentrados,
mohoso el seguro que ha de soltarse
para conocer el peso.

*(de *Inventario*)*

STAMMHEIM / 1

Ocorre a veces este retorno
de los jóvenes fascistas, esas pintadas,
los símbolos. Algunos
bromean, es posible
que otros estén asustados,
circulan en coche, no les importa
dejar manchas en los asientos.
La pared distribuye, alrededor
se sus letras
negras y torcidas, anuncios
de pocos colores. Bromean, sí,
se divierten. Con pasquines
pequeños tapan escaparates
de comercios en quiebra.

(de *Falso movimiento*)

No es una imagen, a veces,
sino la presencia, el rugoso
color del patio. No los blancos
recorridos del veneno
en la pared o como en el aire
translúcidos; ni el alféizar
rojo, la renovación
amarilla y ocre
de los excrementos. No así,
sino lo angosto y sucio,
el principio de la grieta,
lo incurable. Vivir
siempre por detrás de la vida.

(de La mujer automática)

Esta ciudad te ha conducido

al extrarradio, a un laberinto de aceras
y miradas donde tu monodia
no se interrumpe. Ahora que debo
inventar tus emociones, parece
que yo estuviera lleno de ellas.
Arrastras los pies y te digo: ten
paciencia, no podemos hacer nada;
sólo esa palabra, malita, repites
una vez. De tan claros, los ojos
se han quedado fijos, y busco
también en el espejo sus legañas, bolitas
de gelatina azul, las gotas que escurren
por los pelillos. Siguen el golpe
del agua mis dedos en tu garganta,
y vuelves con silencio a preguntar,
a temblar en tu conocimiento
incomprensible.

(de *Tienda de fieltro*)

Lo que está por venir

–vario, misceláneo, ajeno

a jerarquía– mantiene la vida

tensa: en movimiento y casi

a punto de romperse. La llena

vaciándola. No viene.

(de *El sentimiento de la vista*)

Miguel Casado (Valladolid, 1954) es poeta, crítico y traductor. Su obra poética comprende *Invernales* (1985), *La condición de pasajero* (1986), *Inventario* (Premio Hiperión 1987), *Falso movimiento* (1993), *La mujer automática* (1996), *Tienda de fieltro* (2004) y *El sentimiento de la vista* (2015). Ha dedicado su atención crítica especialmente a la poesía española contemporánea y a cuestiones generales de poética, en libros como *Del caminar sobre hielo* (2001), *La poesía como pensamiento* (2003), *La experiencia de lo extranjero* (2009), *La palabra sabe* (2012), *La ciudad de los nómadas* (2018) o *Un discurso republicano* (2019). Ha traducido, entre otros poetas, a Arthur Rimbaud, Francis Ponge, Bernard Noël o Gastão Cruz, y ha sido miembro de revistas como *Los Infolios*, *El signo del gorrión* o *Hablar/Falar de Poesia*.

MIGUEL CASADO
CONCHA GARCÍA
ANA GORRÍA
RODOLFO HÄSLER
TERE IRASTORTZA
JOAN NAVARRO
CHUS PATO
JENARO TALENS

¿filosofías?

Identidad-es. Puedo estar todo el día viajando con la mente –me dice–, en un instante regreso y llego, transcurre un trayecto y me elevo sobre las montañas a la altura de las primeras nubes. Cuando era más joven me gustaba vestirme como si fuese un hombre, pero eso no era más que la puesta en escena de algo externo, puesto que pensaba que no pensaba como un hombre. ¿Pensar como un hombre, qué es? Tardes hubo en que mis zapatos de tacón y unas medias muy finas me definían pasando por la calle. Pero no pensaba como una mujer. No sé qué pensaba. La ciudad me gustaba y la sentía mía, formaba parte de ella y con mi atuendo femenino estaba “dentro”. Entonces sentía que eran de “fuera” quienes hablaban otra lengua y sospechaba de algunos cuerpos.

La memoria

Dirección a casa se han puesto grises
los lomos de los libros, y el reflejo
de un vaso vacío brilla ocupando
todo el mueble. Siento el primer
escalofrío de la pérdida. Una rara coherencia
apabulla mis sentidos. He roto un saquito
de arena y mi abuela se ha desparramado.
Abriendo el álbum, algo familiar
que no me mira fija su vista
hacia mi chaqueta. Me veo hermosa
porque soy dos estilos de persona
estilos que se acortan o son estilos
de provincia diversos, no sé
si ya quedan provincias. También he visto
dos estilos de muchacha. Una no sé
si regresaba de algún sitio, o si iba,
vestida como se hubiera vestido la madre
de cualquiera. Otra llevaba ornamentos
que me recuerdan el brillo del vaso
ocupando todo el mueble.

(de Ayer y calles)

Recogiéndose el pelo

Mujer mía, qué desvinculación
tan sonora, las leves manos
que ayer lo eran todo, y esos
pequeños estorninos. Parece mentira
que encuentren alimento
y saben sostenerse todavía
y levantan un mundo.

(de *Acontecimiento*)

Ella

Ella quería ocupar
ese espacio
pero es inhabitable.
Safo pidió a Afrodita
que cruzara el éter
para llegar corriendo
a ella. Pasaron largos
meses. Los tiempos
no mejoraron,
el ansia quedó expuesta
en la escritura
y los siglos la conservan
clavada en el libro de fragmentos
como mariposa
seca.

(de El día anterior al momento de quererle)

Donde

Frecuente es
hay recuerdos
que se desapegan
de ti, estiran del
tiempo su modelo
y dan claroscuros
en la noche pensante,
entonces todo lo que fue
deja una estela vacía
que te desubica.
Ya no es asunto tuyo
el tejado que se aleja
del sótano, dejando las
puertas sin dinteles
golpeadas, acaban
cayendo donde estuvo
el sofá. Desposeída
giras el rostro
y te aferras
a lo que
espejea.

(de Las proximidades)

El comienzo de la sabiduría

Mientras la traba
sea que no acabas
de comprender
lo que has imaginado.
Mientras detenerse
sea una espera a tiempos muertos
o una espera de otros tiempos
que llegaron
y no fueron percibidos,
mientras no llueve
y las casas se vuelcan
y en la pantalla
tantos accidentes
comienzan a afectarte.
Mientras haces cola en el tren
hacia la ciudad donde naciste
y te detienen con una pregunta
acerca del destino.

(de *Las Proximidades*)

**Al final de la película,
un nudo en la garganta**

Los colores y geometrías
pertenecen al orden
de la percepción, las formas
poseen varias cualidades
que refractan en otros
posibles mundos,
mientras camino
sobre la hierba
no veo los hacendosos
insectos, ni las oscuras
hormigas, ni las larvas
que dejan los gusanos,
ni la piña que se seca,
donde viven minúsculos seres
asociados a formas que no
puedo captar.

(de Las Proximidades)

Concha García nace en La Rambla (Córdoba, España, 1956). Vive en Barcelona. Autora de ensayos sobre poesía en diversas publicaciones y de diarios como: *La Lejanía*, *Cuaderno de Montevideo* (Carena, 2013), *Los antiguos domicilios* (La Isla de Siltolá, 2015) y *Desvío a Buenos Aires* (Chamán ediciones, 2019). Autora de varios libros de poesía. Entre ellos: *Acontecimiento* (Tusquets, 2008) y *El día anterior al momento de quererle* (Calambur, 2013), y *Las proximidades* (Calambur, 2016). Su obra reunida *Ya nada es rito y otros poemas* (1997-2003) se ha reeditado (Dilema, 2017). Ganadora de los premios: Universidad de León, Barcarola, Jaime Gil de Biedma y Dama de Baza. Coordinadora de dos antologías de poesía de la Patagonia argentina editadas en España.

MIGUEL CASADO
CONCHA GARCÍA
ANA GORRÍA
RODOLFO HÄSLER
TERE IRASTORTZA
JOAN NAVARRO
CHUS PATO
JENARO TALENS

¿temporalidades?

La palabra poética, dicha en voz baja –como quería Marosa di Giorgio– aparece como el propio temblor de la carne, en el límite, pulsando el núcleo social del idioma que constituye el lenguaje común: donde dijimos límite es orquídea, también dije. Mientras tanto el ritmo organiza el temblor de la carne del pensamiento que fluye en el poema, contra la gran ofensa del mundo (Pasolini). Los personajes del poeta, la máscara del poema es su propio ritmo necesariamente siempre fundador, iniciador: “el tiempo, un viento blanco, que entretiene las formas cada vez que dedica sus manos a la noche”. De todo esto se deduce, cuanto menos, una observación práctica. Escribir un poema por incomodidad. Por insatisfacción. Buscar orden donde no lo hay. Forma donde no encuentro. Silencio donde hay ruido. En el reino del agua no hay fronteras. Deje dicho en Clepsidra. El sonido del poema, en consecuencia, como sonido del pensamiento que es brota del cuerpo. Viene del temblor y suspende en su humildad, como el pequeño dios de Pound, los ritmos del afuera y del adentro: Recogimiento / voz / que alumbra las paredes. / Primavera en secreto.

Spider

Louise Bourgeois

A solas con la fiebre,
temblando,
sobre la niebla azul

qué camino trazar,
por qué la urgencia
a quién alzar
este
alfiler de vidrio
incandescente,

cómo cesar la luz,
dónde
depositar
los firmamentos
que arrastro entre las manos,

sin voz,
con la emergencia del hambriento

que niega los eclipses,

el óxido ordinario de las tardes,
lo fácil de las líneas,

que apuesta el estupor
a la temeridad de las visiones,
con la fe del que arriesga
en el costado
la sal de la victoria.

(de *Araña*)

Fantasmas

El centro de la lengua es imperfecto como
pequeñas láminas de uranio. Después lo
vertical. En la saliva, temblar en carne viva es
la frontera contra lo que se esfuma. Lo que
dijimos límite es orquídea. Tan frágil entre
huellas es este pasadizo que se borra. Alzada
como el humo, quién vuelve a aparecer.
La borrosa celeridad del paso, aquello que
amenaza: ser primero ceniza, luego humo.
La rigidez, entonces, elevada se va hundiendo
en el centro del hueso: pequeñas transparencias
invocadas como si fueran nombres imperfectos.
La ruina de la imagen como un tránsito
siempre hacia el mismo laberinto en donde
fluye un torpe manantial.

parece que este gesto parece que es espino.
sobre la zarza ardieron las palabras. una flor
rompe el tiempo,
del límite del cielo nace una mano contra.

soy la que soy.

la sombra se deshace contra la propia sombra,
parece que este gesto parece que es un junco,
que las cosas se esfuman contra su propio límite.

el viento nos recorre, la música no suena, el pubis
que nos vuelve a florecer: carne de prisa y fuga.

un cuchillo parece que se eleva.

soy la que soy.

el gesto alza el vacío, es
la espiral de mí misma a mí misma a mí misma:
la llave que aparece y que desaparece, la flor, el
filo del cuchillo.

andas.

soy la que soy.

(de *La soledad de las formas*)

**En el gesto asaltado las cicatrices son
nuestros cimientos**

te empuja mi deseo
sobre el aire

alzado estás
inmóvil
más ligero

al asalto en el salto
de la gracia

imposibles no somos

te detienes detengo

el bamboleo de mi fuerza en la tuya
el bamboleo de tu fuerza en la mía

suspendida en la gracia

tres sombras solas en el instante
único

es yo

tres sombras solas en el instante
de mi fuerza en la tuya
de mi fuerza
dónde el encuentro está

felicidad del torso al
facilidad del torso al

flexibles
es el viento

como dioses olvidados y solos
si no revolución
revolución
se trenzan los sonidos

en la línea la forma el movimiento
ahora después antes final principio

el equilibrio el vértigo la fuga la violencia
aquí

nosotras otros

(de *Nostalgia de la acción*)

Nos acuna entretanto el canto

lento y grave de la ciudad.

Entretanto

mientras huimos

el aire suena y la guerra aparece

el fantasma y la noche

se estremece

siempre parecida a sí misma

la noche,

el canto

invisible a las nubes y a los pájaros

como el poema que olvidamos siempre

invisible a sí mismo en su espejismo

entretanto

diferente a sí mismo,

a punto de ser ruina.

Cómo pronuncias ruina

The time is out of joint

(*“Un piano silencioso y una guerra inocente”.*

En *De la supervivencia.*)

Ana Gorría ha trabajado como investigadora contratada en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y formado parte de un grupo estable de investigación en Dramaturgia Contemporánea. Sus textos críticos, ensayos, entrevistas y reseñas han aparecido en diversas revistas tanto de ámbito generalista como de especialidad: Ínsula, Escritura e Imagen, Quimera, Diario Público, Sesión no numerada, Revista de Literatura, entre otras. Desde el año 2004, además, ha desplegado su creación poética en diversos libros, recitales y colaboración con artistas plásticos, compositores, creadores escénicos. Fue responsable, en colaboración con Raquel Jimeno, del proyecto expositivo “Gesto sin fin” que se mostró como exposición temporal en el Museo de América en el año 2013. Así mismo, ha realizado diversas versiones, sola o en colaboración, de la lengua catalana, gallega e inglesa. En la actualidad es docente en la Enseñanza Media.

MIGUEL CASADO
CONCHA GARCÍA
ANA GORRÍA
RODOLFO HÄSLER
TERE IRASTORTZA
JOAN NAVARRO
CHUS PATO
JENARO TALENS

¿extranjerías?

Era diciembre de 1968 cuando llegué a España desde La Habana, ciudad donde viví la infancia. Al continuar la escuela, en Barcelona, algo incisivo me hizo dar un brinco, se dio un desplazamiento, una fractura interior: los niños me hicieron tomar conciencia de que hablaba diferente, con otra forma de manejar la frase, otro acento de la lengua, y sentí de inmediato el peso de la extranjería, esa punzada que irá conmigo para siempre. Podría asegurar que esa experiencia, que perdura sin lugar a dudas hasta hoy, me llevó a buscar una nueva identidad en el lenguaje. Más tarde en la escritura. Extranjería y lenguaje unidos en una búsqueda perpetua del sentido.

I

Su paso entre el follaje sopesa el acierto,
es el modo de no dejarse atrapar,
quizá no tenga respuestas convincentes, nada
que ofrecer,
solo un cambio de estación, un efecto
cromático.

(En el espacio entre la rama y el aire,
este sobresalto cabeza de serpiente.)

V

Bajé despacio al hueco de la renuncia

con el tiempo en contra golpeando su curso,
una fiesta
musical, el dedo en la zarza desgarró el horizonte,
¿por qué no habla?

aún no, aún no, dicen los naipes,
una lámpara de aceite, un plato con agua, una flor,
¿basta para evocar la calma?
no puedo verte, deja palpar tu sentido,

tomé una espina envenenada, ¡sangre, sangre!

Una tarde,

siguiendo el rastro de un espectro,
entré en el museo, suelo ajedrezado

y paredes carmín
juegan con las sombras por las esquinas,
me dijo, ¿dónde estuviste
todo este tiempo?

Iba de una sala a otra, de los simbolistas
a la flor de cera de Redon
sobre la que no pretendo dar explicaciones,
el tallo azul ultramar,
la flor crece visiblemente
hasta invadir la estancia.

Esta situación podría no existir,
ser parte del mundo que hace mucho
me atrapó.

En el centro acecha la ansiedad,
la visita al caparazón del erizo
junto a una estrella de mar,
una enredadera envuelve
el recuerdo que impide el sueño,
pétalos se abren en las marcas del pincel,
la sala donde espío a Redon
es la espina del erizo que se hunde en la carne,
una vida bárbara
perdida en la amargura del espejo,
y por consecuencia,
despertar, despertar.

para José Manuel Domínguez

Un edificio en una esquina mítica,
Industria y Barcelona, Industria 502,
viejo Gran América,
entro y pregunto por el guardián de la luz
que perpetúa la fábula de la lámpara de aceite,
algo extraordinario llama la atención,
decidido miro por una de las ventanas
y me convierto en dos niños dulces
jugando con un zorrillo,
una jirafa y un bambi,
y al mirar al exterior
morimos de vértigo.

Devastación del hotel Packard

Las coordenadas marcan un punto
sobre un mapamundi arrugado,
hay que insistir, dice el que siempre recuerda,
hay que golpear el picaporte, pasar
el umbral de la ciudad difunta,
lo que el descuido arrasó
va y se convierte en adorno,
una construcción inclinada
que conserva su color amarillo,
la palabra inquietud no es suficiente
y resbala por el lomo de un libro
del poeta remendón

Lorenzo García Vega: *Devastación del
hotel San Luis,*

una babosa se acurruca en su textilandia
para contar lo inesperado,
pero nunca aceptarías, por eso te vas,

te agota tanta promiscuidad,
es posible trepar a un gran árbol
y chapurrear la lengua de un pájaro,
el hotel es hambre y devastación
donde escupir la esponja de la sed,
tontear frente al hocico del lobo,
lengua de lobo, la lengua feroz
encerrada en una cajita,
en una gaveta de escritorio
en mi habitación del hotel Packard,
pero no conviene forzar la voz,
sobran palabras,
balbucear, silencio,
bienvenido seas
a cualquier lugar.

Rodolfo Häsler (Santiago de Cuba, 1958)
desde los diez años reside en Barcelona.
Estudió Letras en la Universidad de Lausanne,
Suiza. Tiene publicados los siguientes libros:
Poemas de arena (Editorial E.R., Barcelona,
1982), *Tratado de licantropía* (Editorial
Endymión, Madrid, 1988), *Elleife* (Editorial
El Bardo, Barcelona, 1993 y Editorial Polibea,
Madrid, 2018, Premio Aula de Poesía de
Barcelona), *De la belleza del puro pensamiento*
(Editorial El Bardo, Barcelona, 1997, Beca
Oscar Cintas Foundation de Nueva York)
Poemas de la rue de Zurich (Miguel Gómez
Ediciones, Málaga, 2000), *Paisaje, tiempo azul*
(Editorial Aldus, Ciudad de México, 2001)
Cabeza de ébano (Ediciones Igitur, Tarragona,
2007 y Ediciones El Quirófano, Guayaquil,
2014), *Diario de la urraca* (Huerga y Fierro
Editores, Madrid / Editorial Mangos de
Hacha, Ciudad de México / Kálathos Ediciones,
Caracas, 2013), *Lengua de lobo* (Hiperión,
Madrid, 2019, XII Premio Internacional de
Poesía Claudio Rodríguez)

MIGUEL CASADO
CONCHA GARCÍA
ANA GORRÍA
RODOLFO HÄSLER
TERE IRASTORTZA
JOAN NAVARRO
CHUS PATO
JENARO TALENS

¿gutxiengoak?

Zortzikoaz 5/8. Erdia baino zertxobait gehiago. Biko eta hiru konpasak aidean jartzen dituen erritmoa. Erdia baino askoz gehiago, erditzea ez baita erdibitzea; erditzeak, osatzaile eta osagarri garela sentiarazi baitigu. 5/8. Erdia baino zertxobait gehiago, sortzea ez baita batzea edo zatitzea, ez bada biderkatzea edota ber-banatzea: Sortzea.



¿minorías?

Sobre el zortziko 5/8. Algo más que la mitad. Amalgama de compases que nos alza rítmicamente. Mucho más que la mitad, puesto que parir no es dividirse 5/8. Algo más que la mitad, pues quien crea ni suma ni resta, sino que multiplica y redistribuye: y crece creando.



AL PRINCIPIO la poesía comienza

*con un palabra
sola*

*-porque el poeta quiere ser Dios-.
Más tarde la poesía comienza*

con un frase

*-porque el poeta quiere ser profeta-.
Luego la poesía se sirve*

de una idea

*-que el poeta quiere guardar en un ánfora-.
Al final la poesía abre*

un hueco

-es necesario un espacio para crear-.

(Traducción: Eli Tolaretxipi)

AURRENEKOAN poesia hitz batez

hasten da
bere gisara
-poetak Jainko izan nahi baitu-.

Geroko poesia esaldi batez
hasten da
-poetak profeta izan nahi baitu-.
Gerogorako poesia ideia batez baliatzen da
-poetak anphoran gorde nahi du-.

Azkenean poesiak hutsunea
zabaltzen du
-sortzeko espazioa behar da-.

*(Izen gabe, direnak. Haurdunaldi
beteko khantoriak)*

NO QUEDA en los paralelos del frío y el calor
*ni en ninguna de las latitudes que estrechan
el mundo
una sola isla para la inocencia.
Pero tú espérame
sobre la trampilla de la memoria:
Ahí donde no estorbe nada que antes fuera
incrustado
en sueños vanos
y en los más crueles de los olvidos.
Espérame, en el único oasis que conozco
y cuando te impaciente el esperar
cuenta, recorriendo los peldaños que hay en
la escala cielo-tierra,
las palabras dichas en vano:
el único oasis que he conocido.*

(Traducción: Eli Tolaretxipi)

HOTZ-BEROEN paraleloetan
eta mundua estutzen duten latitude denetan
irla bakarrik ez inuzentziarentzat.

Itxaroidan, haatik,
memoriaren tranpa gainean:
amets hantu eta
ahantzura gorrienetan gardainatuek
enbarazo egingo ez duen horretan.
Itxaroidan
ezagutzen dudan oasi bakarrean.
eta luze iritzirik hangoenetan konta itzan,
zeru-lurren arteko zurubiaren mailekin,
alferrik esandako hitzak:
ezagutu dudan oasi bakarra.

(Izen gabe direnak. Haurdunaldi
beteko khantoriak)

NADIE tiene por qué escribir un libro,
ya lo dijo Bergson;
sólo vivir; acaso, recrearse.
Aun así, en la biblioteca de cualquier lejana aldea,
reclamando veneración,
hay más huecos que en los cementerios,
no vaya a resultar que reescribiendo lo escrito
el aislamiento resulte más dañino que la soledad.

Mudas palabras: nadie tiene por qué leerlas,
ni por qué desear que lo dicho regrese al regazo
del silencio.
De aquello que se dijo, nadie perdurará para
testificarlo.

Aun así, labrado quedó en pórtico o cementerio
de cualquier aldea,
atrapado en la lazada del tiempo,
«las palabras escritas esperando que alguien las lea
son más volátiles que las plumas
que cubren nuestras carnes».

(Traducción: Tere Irastortza)

INOR ez dago liburu bat idaztera behartuta,
Bergsonek ziona;
bizitzera bakarrik eta sortzera, agian.
Baina edozein herritako liburutegian
kanposantuan baino hobi gehiago dago,
nork gurtuko,
idatzia idatziz
isolamendua ez al dela izango eta
bakartatea baino malegunekoago!

Inor ez dago -hitz mutuak- irakurtzera behartuta
eta behin esandakoa berriz altzora bildu nahi
izatera.

Inor ez da geratzen hemen idatzi zuenaren lekuko
edozein herri-koxkorretako kanposantu atarian
dionez,
eta denborak bere lazoan harrapatuta, aidanez,
haragia estali zuten lumak baino xereago dira
inork irakurri zain idazten direnak.

(Manual devotio gabecoa edo ibilgailuetara
erabiltzeco escu-liburua)

ENTONCES, como sabes,
*escribir abre – definitivamente- un espacio entre
lo pensado y lo indecible:
tal vez un tercer espacio,
ese tercer espacio que ocupaba el sodio,
que, por lo que comentaba el doctor,
existiría ya que algunas medicinas no llegan
donde debieran,
aunque en realidad no debiera existir
y que de no existir
resultaría también suficiente
para intenciones y anhelos, para la voluntad
y la esperanza
y al que hasta sin existir
se puede acceder ahora mediante el pensamiento
y la escritura
ese tercer espacio
que absorbe y distribuye el sodio
aunque resulte increíble.*

(Traducción: Tere Irastortza)

**PENTSATU eta esan ezinaren arteko
espazioa dun idaztea**

-beraz-:
hirugarren espazio bat, behar bada,
sodioak okupatu ohi zuen hirugarren espazioa,
medikuak esaten zinanez beste inora iritsi ezinda
geratzen diren
botikek hartzen dutena bezalakoa,
existitu ez arren,

existitu ez arren
intentzioentzat, desirentzat, gogoarentzat,
esperantzarentzat
balekoa,

eta existitu ez arren

orain pentsamenduekin bezala idaztearekin
iritsi egin daiteke hirugarren espaziora
sodioa gorde eta banatzen duen gorputzaren
hirugarren espaziora,

sinestea bera hain nekeza izan arren.

(Mundua betetzen zenuten)

Tere Irastortza Garmendia (Zaldibia, 1961).

Idatzi ahala bizi naiz eta bizi ahala idazten dut, batez ere ez dakidanaz jabetzeko. Lehen poema-liburua Gabeziak, eta azken poema liburua Mundua betetzen zenuten. Bitartean, hamaika poema-liburu. Kritika Saria bi aldiz eta beste hiru saiakera liburu eta hainbat artíkulu, antologia, itzulpen... Izateko sortzea eta sortzeko idaztea dut goiburur: artean eta bizitzan. Baina, ez dakit sei hitz aukeratu beharko banitu, hiruok sartu gabe pasatu ahal izango nintzatekeen: adimena, arreta, gogoa.

Escribo según vivo y vivo según escribo, sobre todo para tomar conciencia de cuanto desconozco. Mi primer libro fue Gabeziak -Carencias-, y el último Mundua betetzen zenuten -Colmabais el mundo-. Entre ambos, once libros de poesía, el premio de la Crítica en dos ocasiones, tres ensayos, artículos, traducciones y antologías. Un ineludible impulso me lleva a crear para ser y ser para crear: en el arte como en la vida, y viceversa. Pero aún no sé cuáles son las seis palabras que elegiría si me viera obligada a ello. Creo que no podría prescindir de: adimena, arreta y gogoa... que no puedo traducir literalmente, aunque puedo comenzar por dos de ellas: atención e intención.

MIGUEL CASADO
CONCHA GARCÍA
ANA GORRÍA
RODOLFO HÄSLER
TERE IRASTORTZA
JOAN NAVARRO
CHUS PATO
JENARO TALENS

filosofies?

Després de la paraula tot fou paraula: Un garbuix de sons s'il·luminava per a guarir-nos de la malenconia del buit. La saviesa i el temps: La serp i la poma silvestre: La geometria del món es desvelava i construïa. El compàs del nigromant traçava els confins de l'ànima: La llarga ombra de la negra bilis. El dol: L'escut i el casc de la nostra estela: El son i l'àngel de la memòria: L'ordissatge dels plecs d'aquelles hores primeres: Bola freda de cristall de roca: Cilindre d'astrolabi. Pedra de betzoar per a la tristesa: Ebrietat furiosa de la foscor. Aquelles primeres hores: L'aigua viscosa. Els brots i les membranes de cinabri. Larves de mica. Ser ventre de l'ull originari. Avenc de la set. Saba i grumolls. Òxid de la sal. Ensumar la tendra i àcida perla. El frec de les algues que embeuen la llum. Libar les formes que la terra incuba entre la malesa: La seda dels insectes...

¿filosofías?

*Después de la palabra todo fue palabra:
Una maraña de sonidos se iluminaba para
curarnos de la melancolía del vacío. La sabi-
duría y el tiempo: La serpiente y la manzana
silvestre: La geometría del mundo se desvelaba
y construía. El compás del nigromante trazaba
los confines del ánima: La larga sombra de
la negra bilis. El duelo: El escudo y el casco
de nuestra estela: El sueño y el ángel de la
memoria: La urdidura de los pliegues de
aquellas horas primeras: Bola fría de cristal
de roca: Cilindro de astrolabio. Piedra de
bezoar para la tristeza: Ebriedad furiosa de la
oscuridad. Aquellas primeras horas: El agua
viscosa. Los brotes y las membranas de cinabrio.
Larvas de mica. Ser vientre del ojo originario.
Sima de la sed. Savia y grumos. Óxido de la sal.
Olfatearla tierna y ácida perla. El roce de las
algas que embeben la luz. Libar las formas que
la tierra incuba entre la maleza: La seda de
los insectos...*

GEOGRAFÍAS DEL SILENCIO

A Pere Salinas

I

Hay el silencio más allá de las riberas del tiempo, en el corazón de las semillas que imperceptiblemente revientan, en la rueda de todas las auroras, en el invierno del mar ártico. Hay el silencio de la sal cuando abandona el agua. El silencio de los ocre del desierto, de las islas doradas, de la savia silvestre, de la luz blanca del azar. Todo se llena de ti cuando el mercurio se irisa y los colores se enmarañan y aparece la senda, el hilo de plata, que nos conduce a la hoya del ser, al silencio de la noche de las noches

II

Hay el silencio de Ulises y de Silesius, de las vegetaciones subterráneas, de los guijarros sobre la losa, de las hélices cuando los barcos se hunden. Hay el silencio de las basílicas acuáticas, de los arcanos del alma, del lirio dentro del bulbo, de las constelaciones a la deriva. En los campos nevados dormita lo inefable, el misterio de las formas quietas, el eco sordo de los colores, este rumor callado. Y también, el silencio del otro. El inmenso silencio antes de la gran catástrofe.

GEOGRAFIES DEL SILENCI

A Pere Salinas

I

Hi ha el silenci enllà de les riberes del temps, al cor de les llavors que imperceptiblement esclaten, en la roda de totes les aurors, a l'hivern de la mar àrtica. Hi ha el silenci de la sal quan abandona l'aigua. El silenci dels ocre del desert, de les illes daurades, de la saba silvestre, de la llum blanca de l'atzar. Tot s'omple de tu quan el mercuri s'irisa i els colors s'embullen i apareix la senda, el fil de plata, que ens mena a la clota de l'ésser, al silenci de la nit de les nits.

II

Hi ha el silenci d'Ulisses i de Silesius, de les vegetacions subterrànies, dels palets damunt la llosa, de les hèlixs quan els vaixells s'enfonsen. Hi ha el silenci de les basíliques aquàtiques, dels arcans de l'ànima, del lliri dins del bulb, de les constel·lacions a la deriva. Als camps nevats dormita l'inefable, el misteri de les formes quietes, l'eco sord dels colors, aquesta remor callada. I també, el silenci de l'altre. L'immens silenci abans de la gran catàstrofe.

(d'El plom de l'ham)

VOLVER A LA PINTURA

-no escribimos, un discurso se nos dicta.

BARTOMEU Fiol

A Pilar Segarra

*Si la claridad pudiese coronar el cuarzo de la perla,
y la lenta palabra conseguir a tiempo la costa.
Si pudiese. Si pudiese reseguir con los dedos
las curvas fractales de la estrella de Koch.
Si pudiese volver a la pintura, ahora que parece
que todo ya se acaba; retornar a los pigmentos,
como el hijo pródigo que ha consumido los fluidos
de la vida. Si pudiese rehacer la letra del versículo,
el camino sonoro de los colores, el rojo del rinoceronte,
los puntos de las pinceladas, la pantera, las manos
untadas de amarillo. Si pudiese dibujarte la palabra
que no describe ni prescribe, que simplemente es;
el pensamiento que se deshace y brota de nuevo,
mientras
nieva sobre los campos y la casa, y la noche se acaba
y llega la mañana, y el manto blanco brilla tanto
que te hace daño. Si pudiésemos ver lo que
no entendemos, comprenderíamos las rayas de luz
que la pared nos muestra como una pintura:
el espíritu nevado sobre la garriga, las turbinas
del tiempo, la intacta mañana. Y es así que seguimos
el flujo del acrílico que avanza y se esparce,
y aparecen las tierras inéditas, la ingenua natura,
los ojos que nos sonríen en el margen del bosque. Y
llegado el deshielo, dejamos de ser ciegos, y el mundo
se equilibra, y con la piel impregnada de polen,
volvemos venturosos a la iluminada pintura.*

TORNAR A LA PINTURA

A Pilar Segarra

-no escrivim, un discurs se'ns dicta.

BARTOMEU Fiol

*Si la claror podia coronar el quars de la perla,
i la lenta paraula aconseguir a temps la costa.
Si podia. Si podia reseguir amb els dits
les corbes fractals de l'estrella de Koch.
Si podia tornar a la pintura, ara que sembla
que tot ja s'acaba; retornar als pigments,
com el fill pròdig que ha consumit els fluids
de la vida. Si podia refer la lletra del versicle,
el camí sonor dels colors, el roig del rinoceront,
els punts de les pinzellades, la pantera, les mans
untades de groc. Si podia dibuixar-te el mot
que no descriu ni prescriu, que simplement és;
el pensament que es desfà i brolla de nou, mentre
neva sobre els camps i la casa, i la nit s'acaba
i arriba el matí, i el mantell blanc llueix tant
que ens fa mal. Si podíem veure allò que
no entenem, comprendríem les ratlles de llum
que la paret ens mostra com una pintura:
l'esperit nevat sobre la garriga, les turbinas
del temps, l'intacte matí. I és així que seguim
el flux de l'acrílic que avança i s'hi escampa,
i apareixen les terres inèdites, la ingènua natura
els ulls que ens somriuen al marge del bosc. I
arribat el desglaç, deixem de ser cecs, i el món
s'equilibra, i amb la pell impregnada de pòl·lens,
tornem venturosos a la il·luminada pintura.*

(d'El plom de l'ham)

Sostener la mirada de la sombra. Despojarla de la ceniza. Observar su frágil cuerpo, el temblor descompasado de los huesos, las membranas que los envuelven, la desnudez de los números cortada por la luz. Ser un guarismo descarnado.

La mano del dibujo zurce las sombras, oblicuamente, una a una, mientras contempla el muro labrado por los reptiles, el friso de las marcas, el mortero de cal apagada, la piedra de yeso que en la cámara cóncava había perdido sus jugos, la victoria blanca de su superficie. Y este es el artefacto,

y esta la mecánica que pule los nombres, la delicada cadencia de su fonación, el vacío que ronda otro vacío, voz de la materia, misterio del tiempo que vibra, ahora que termina el invierno y brota la higuera.

11 | 03 | 12

Sostenir la mirada de l'ombra. Despullar-la de la cendra. Observar el seu fràgil cos, el tremolor descompassat dels ossos, les membranes que els embolcallen, la nuesa dels nombres tallada per la llum. Ser un guarisme descarnat.

La mà del dibuix sargeix les ombres, obliquament, una a una, mentre contempla el mur llaurat pels rèptils, el fris de les marques, el morter de calç apagada, la pedra de guix que dins la cambra còncaua havia perdut els seus suc, la victòria blanca de la seua superfície. I aquest és l'enginy,

i aquesta la mecànica que acunça els noms, la delicada cadència de la seua fonació, el buit que ronda un altre buit, veu de la matèria, misteri del temps que vibra, ara que passa l'hivern i brosta la figuera.

11 | 03 | 12

(de *Llum cinabri* / *Calma tectònica*,
amb Lila Zemborain)

UN CUERPO DE IMÁGENES

A Glòria Mengual Vime

*und in heiliger Bläue läuten leuchtende Schritte fort.
y en el sagrado azul suenan aún pasos luminosos.*

GEORG TRAKL

*Las imágenes. Los cuerpos desconcertados que
las transportan,
las crían, las alimentan. Mira cómo se ocultan, erráticas y
ásperas, y se transforman. Cómo se esfuerzan
inquietas, por
flotar. Son nuestras ganancias efímeras. Los
dados indecisos.
El rebaño que bala en la oscuridad y la borra: El
mundo iluminado:*

*Por unos instantes: En lo infinito del espacio. Son
ellas quienes,
como niños, nos envuelven en pañales. Y miramos con
sus ojos, que
son los nuestros. Y construimos caseríos y a los amigos
que los habitan.
Los boscajes y los arrabales. Los ríos de los cielos. Y el
oro de las
horas a la intemperie. Esta luz tibia y vulnerable
del atardecer.*

Un cuerpo de imágenes, el nuestro. Y el azul de Trakl.

03.01.16

UN COS D'IMATGES

A Glòria Mengual Vime

*und in heiliger Bläue läuten leuchtende Schritte fort.
i en la sagrada blavor sonen encara passos lluminosos.*

GEORG TRAKL

*Les imatges. Els cossos desconcertats que les transporten,
les pugen, les alimenten. Mira com s'oculten, erràtiques i
aspres, i es transformen. Com s'esforcen, desficioses, per
surar. Són els nostres guanyys efimers. Els daus indecisos.
El ramat que bela a la fosca i l'esborra: El món il·luminat:*

*Per uns instants: En l'infinit de l'espai. Són elles qui ens
bolquen com infants. I mirem amb els seus ulls, que són
els nostres. I aixequem verals i els amics que els habiten.
Els boscatges i els ravals. Els rius dels cels. I l'or de les
hores a la intempèrie. Aquesta llum tèbia i vulnerable del*

capvespre. Un cos d'imatges, el nostre. I el blau de Trakl.

03.01.16

(de *La nit transeünt*)

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Dins la presència absent.

LLUÍS SOLÀ

Así, de lo visible a lo invisible. Detrás de los ojos.

*Donde respiran
las cosas en las afueras del tiempo. En el cubil de la
ausencia. Donde,
salvadas por las palabras, fluyen de nuevo. Así, la
luz de agosto
sobre la ermita. Un río diáfano bajo el firmamento. Los
pliegues de la
soledad del mundo. Si pudiese rehacer los himnos de la
naturaleza sólo*

*con murmurar los primeros versículos. Como una
pequeña plegaria.
Cuando no estés, aguacate, darás frutos en la cima de
la rama más
alta. Fuera del horizonte. Insomne. Una sombra sin
sombra. Deseo
inagotable, el nuestro, de permanecer cuando todos se
han ido. De oír
los pasos leves de los cuerpos, la plata del aire cuando
empieza a*

*amanecer. Cuando vuelven los mirlos. Cuando la
lengua encendida.*

02.08.16

(Traducción: Joan Navarro)

ELS MOTS I LES COSES

Dins la presència absent.

LLUÍS SOLÀ

*Així, del visible a l'invisible. Darrere dels ulls. On alenen
les coses als afores del temps. En el cau de l'absència. On,
salvades pels mots, flueixen de nou. Així, la llum d'agost
sobre l'ermita. Un riu diàfan sota l'airecel. Els plecs de la
solitud del món. Si podia refer els himnes de la natura sols*

*mormolant els primers versicles. Com una petita pregària.
Quan no hi sigues, alvocater, fruitaràs dalt la branca més
alta. Fora de l'horitzó. Insomne. Una ombra sense ombra.
Desig inesgotable, el nostre, de restar a covar la cendra. A
sentir els passos lleus dels cossos, la plata de l'aire a punta*

de dia. Quan tornen les esmerles. Quan la llengua encesa.

02.08.16

(de La nit transeïnt)

Joan Navarro (Oliva, 1951). Poeta i traductor. Darrerament ha publicat *Magrana* (2004), *Magrana·Granada*, traducció de Lola Andrés (2018), *A deslloc* (2010), *El plom de l'ham* (2014) i *La nit transeünt* (2019). I amb el pintor Pere Salinas: *Atlas (Correspondència 2005-2007)* (2008), *Grafies-Incisions* (2010), i *O: Llibre d'hores* (2014). El 2015, *Llum Cinabri | Calma tectònica* amb Lila Zemborain i P. Salinas. Traductor d'*Amado mio* de P. P. Pasolini, (1986) i amb O. Monsonís d'*Ossos de sípia* d'E. Montale, (1988). Traductor dels poetes brasilers Majela Colares, *Vorejant el caos* (2013), Antônio Moura, *Després del diluvi i altres poemes* (2013), Orides Fontela, *Esfera (Una antologia)*, (2010) i *Poesia Completa*, (2018) i *A pé / A peu* de Veronika Paulics, (2018). Ha traduït al castellà diversos llibres de la poeta paulista Elisa Andrade Buzzo.

MIGUEL CASADO
CONCHA GARCÍA
ANA GORRÍA
RODOLFO HÄSLER
TERE IRASTORTZA
JOAN NAVARRO
CHUS PATO
JENARO TALENS

¿minorías?

Desactivemos el concepto numérico de mayoría/minoría, de tal manera que podamos entender por mayoría aquel patrón que gobierna, y por minoría el conjunto de gobernados/as.

En la actualidad la mayoría está conformada por hombres y mujeres de cualquier raza, opción sexual, credo, pueblo, etc. que poseen “legalmente” el derecho sobre el trabajo, creencias, opciones sexuales etc. de sus gobernados/as, en definitiva, el derecho sobre su vida.

La minoría se divide entre aquellos/as que aspiran a formar parte de la mayoría y aquellos/as otras que mantienen la opción “todos minoría”.

Cualquier individuo de una minoría puede acceder a la mayoría siempre y cuando acepte pasar por la criba del patrón mayoritario (los grados de acceso son jerárquicos y de estructura en pirámide).

La mayoría está llena de dioses pero es monoteísta // entre las muy diversas opresiones que componen la minoría no pueden existir jerarquías

-----> *Continuará*

**La mujer del escudero no deberá robar
al escudero**

revisará continuamente la ropa en los armarios.

*La mujer del escudero deberá hacerle al escudero,
todas las noches,
un cárdeno brocado en la cintura*

El escudero no podrá masturbarse.

*Pero yo
robé la luz de tu boca
la luz
la boca.*

(Traducción: Ana Gorría)

**A muller do escudeiro non deberá roubar
ao escudeiro**

revisará continuamente a roupa nos armarios.

A muller do escudeiro deberá facerlle ao
escudeiro, todas as noites,
un cárdeno brocado na cintura.

O escudeiro non poderá masturbarse.

Pero eu
roubei a luz da túa boca
a luz
a boca.

Fisterra

*Sé que la nada se extiende hasta el confín,
donde mi aliento se quiebra. La nada es mi
boca, por la boca entran los estremecimientos
de la carne. Algo, alguien, contrae mi boca,
extiende la nada, enuncia lo impronunciable,
un sujeto, yo. Algo, alguien, emite una
prohibición.*

*Mi posición en el desierto es la de quien se
sitúa fuera de bando, fuera de bandera, fuera
de la placenta que posibilita la vida de la
comunidad, su reproducción. Desconozco
si más personas comparte mi suerte. Algo,
alguien, todos los días, cada milésima de
segundo emite la prohibición.*

*¿Qué política, aquella que brota de la escritura,
de las pulsiones del idioma, de un sujeto que
no puede atarse e impronunciable se extiende
(psique, vida) hasta los bordes de la Tierra,
que se concibe espectro entre otros muchos y se
ensambla en los múltiples órganos del territorio
hasta los finisterres donde se fracturan los
sueños, las ideologías, los pneumas, los
difuntos? ¿Qué política, fuera de bando, fuera
de bandera, donde se fractura el aliento?*

(Traducción: Ana Gorría)

Fisterra

Sei que a nada se estende ata o confín, onde
o meu alento se quebra. A nada é a miña
boca, pola boca entran os estremecementos
da carne. Algo, alguén, contrae a miña boca,
estende o nada, enuncia o impronunciábel,
un suxeito, eu. Algo, alguén, emite unha
prohibición.

A miña posición no deserto é a de quen se
sitúa fóra de bando, fóra de bandeira, fóra da
placenta que posibilita a vida da comunidade,
a súa reprodución. Descoñezo se máis persoas
comparten a miña sorte. Algo, alguén, todos
os días, cada milésima de segundo emite a
prohibición.

Que política, aquela que abrolla da escritura,
das pulsións do idioma, dun suxeito que non
pode atarse e impronunciábel se estende
(psique, vida) ata os bordos da Terra, que
se concibe espectro entre outros moitos e se
ensambla nos múltiples órganos do territorio,
ata as fisterras onde se fracturan os soños,
as ideoloxías, os pneumas, os defuntos? Que
política, fóra de bando, fóra de bandeira, onde
se fractura o alento?

Diálogo

*“en la lengua de las bestias
señor
en esa lengua
escribo”*

(Traducción: Ana Gorría)

Diálogo

«na lingua das bestas
señor
nesa lingua
escribo»

Por eso olíamos a óxido

*no éramos capaces de llegar hasta los cristales del faro
deseábamos ver la huerta del mar
la franja
o nadar y llegar a la isla*

*por eso olíamos a brea
a alquitrán negro
a fondo de barcaza*

nuestros pies se abrían al contacto con el granito

*caíamos derechos
o en forma de racimo
abríamos la piel de las aguas
por un instante soportábamos el peso de lo materno*

*un canto átono
en las dunas*

*en él
tallamos los músculos de la glotis*

*después
todo desaparece*

*el salitre el yodo las algas el aceite la inteligencia
las voces de Dios*

los vidrios rojos

todo

(Traducción: Ana Gorría)

Por iso uliamos a óxido

*non eramos quen de chegar até os cristais do faro
desexabamos ver a horta do mar
a franxa
ou nadar e chegar á illa*

*por iso uliamos a brea
a piche negro
a fondo de gamela*

os nosos pes abríanse ao contacto co granito

*caíamos dereitos
ou en forma de acio
abriamos a tona das augas
por un intre soportabamos o peso do materno*

*un canto átono
nas dunas*

*nel
tallamos os músculos da glote*

*despois
todo desaparece*

*o salitre o iodo as algas o aceite a intelixencia
as voces de Deus*

os vidros vermellos

todo

Chus Pato (Ourense, 1955) es una de las voces más representativas de la poesía gallega contemporánea. Autora de once poemarios, publicados entre 1991 y 2019, por los que ha recibido varios premios, como el premio nacional de la crítica española, en su modalidad de poesía gallega y en dos ocasiones el premio Losada Diéguez. Además de su proyección en el ámbito anglosajón, sus libros han sido editados en países como Argentina, Portugal, Holanda y Bulgaria, y su obra ha sido recogida en decenas de antologías nacionales e internacionales. Ha participado en los festivales de poesía de Barcelona, Rosario, La Habana, Buenos Aires, Bratislava, Róterdam, Amberes, Lisboa, Córdoba, Ottawa, Bruselas, Guayaquil y Mediterrània. En 2015, su voz fue incorporada a las grabaciones de la Woodberry Poetry Room de Harvard, en donde se recogen las palabras de figuras de las letras universales como Elizabeth Bishop y W.H. Auden. El 23 de septiembre de 2017 ingresó en la Real Academia Gallega. Recientemente la editorial Ultramarinos ha publicado en castellano su *Poesía reunida* (Volumen I-II).

MIGUEL CASADO
CONCHA GARCÍA
ANA GORRÍA
RODOLFO HÄSLER
TERE IRASTORTZA
JOAN NAVARRO
CHUS PATO
JENARO TALENS

¿temporalidades?

Como recuerda Alan Lightman en su monografía sobre la Teoría de la relatividad (Einstein's Dreams) hay dos tipos de tiempo, uno rígido y mecánico que, a la manera de un péndulo, se balancea imperturbable hacia atrás y hacia delante, y otro corporal, que se retuerce y se escabulle como un pez en una bahía. El primero es inflexible, predeterminado. El segundo compensa sus mentes a medida que avanza. El segundo va construyendo la mente a medida que avanza. La memoria que sirve de base a muchos de mis poemas se estructura en torno a esta segunda posibilidad, constituyendo un relato donde las distintas temporalidades coexisten en un único espacio siempre presente. Por eso la voz que asume el papel de narrador y protagonista simultáneo del relato no busca tanto recuperar un pasado ya inexistente, cuanto descubrir los pasos del proceso ininterrumpido que la construyeron como sujeto.

CARTUJA

Los ricos las llamaban casas de papel.
Nunca supimos la razón. Lo cierto
es que al decirlo nos miraban por encima
del hombro.
Años cincuenta. Estábamos junto a unos montes,
lejos
de las –a todas luces– grandes avenidas,
o así decían, de lo que es el centro
de la ciudad (las otras, callejuelas
de hace siglos, del tiempo
de los moros, no cuentan).
Hablaban, con orgullo
de vencedores, señalando un cielo
de su exclusiva propiedad, sin ver
lo frágil que resulta un mundo tan pequeño.
Cercado bajo de Cartuja, un barrio
para rojos y pobres o qué sé yo (no siento
que hubiese otros motivos diferentes
para explicarle a un niño el desconcierto
de no entender el verse señalado,
incluso ahora que ha pasado el tiempo).
Hubo, no obstante, juegos y aventura,
con fielatos fingidos, fronteras y un misterio
sin resolver, oculto en las escalinatas
donde espantábamos el miedo
a las almas en pena y los fantasmas
tirando piedras contra el Monasterio.
Allí crecimos (siempre
quise creer) felices unos años, pero
¿sólo eran cosas que suceden, cosas
que hoy ya no tienen importancia? Dentro
de las limitaciones de un relato,
tal vez contarle impida que las borre el viento.

BEIRO

Al final del invierno, cuando el escaso sol de la mañana apoyaba con timidez sus rayos sobre las ramas de los alcornoques, salíamos en grupo a la conquista de lo desconocido, donde el mundo termina y pide paso el reino de la imaginación. Pertrechados los unos con armas de juguete, los otros con gomeros, buscábamos culebras, dragones, lagartijas y animales salvajes a los que vencer. Cruzando un cauce sin caudal daba comienzo la aventura. Pequeños habitáculos en la falda del monte, cuevas en donde el cielo se escondía hastiado del relente de la madrugada. Un enjambre de niños harapientos, con olor a pobreza y humedad, miraba a esos absurdos visitantes con algo parecido al miedo y la extrañeza. ¿Por qué ahora el latido del tiempo que no vuelve? ¿Dónde, dime, perdiste la memoria de mí?

DEL NIÑO QUE CULTIVABA SU SOLEDAD EN UNA BIBLIOTECA

En la pequeña estancia de la casa vacía, polvo, silencio, muebles descoloridos y desvencijados. En la pared que daba al ventanuco, con una luz filtrada por dos sucias cortinas, se alzaban los estantes de la biblioteca. Volúmenes sin orden y grabados borrosos del siglo XIX y al lado un par de arcones que no osó nunca abrir, por miedo a la presencia de improbables fantasmas. Con qué pasión el niño se sumergió en palabras que no comprendía, Arbre, com cor t'enveja. Sobre la terra impura / com a penyora santa duré jo el teu record. / Lluitar constant i vèncer de cel i de llum pura / o vida, o noble sort! Pero allí, sin embargo, nada importaba. En la penumbra acogedora de la habitación, con todos esos libros, su tesoro secreto, era dueño absoluto de su soledad.

CALLE SÓCRATES

Cuando al abrir los ojos todo ha crecido alrededor, las horas y el silencio, los subterráneos de la madrugada, el parpadeo de esas pequeñas luces que simulan ser brasas en un cielo estrellado, la culpa accede al corazón. Imágenes que trepan por la paredes húmedas del sueño, todo un acontecer ya sepultado bajo la ceniza, tantas y tantas noches y años igual que sombras, el simulacro de otro porvenir. Un muro separaba la diminuta cuesta de la entrada y el huerto al que el asfalto da un escuálido fruto. ¿De qué sirvió el pecado, el arrepentimiento, la redundancia de la contrición, todo lo que ignorados ángeles guardianes por nuestro bienestar nos imponían? El hueco nada dice y, sin embargo, sigue presente, ahí, palabra muda del fervor de un fuego que apagó la costumbre, huella indeleble de que fueron tiempos poco propicios para la intemperie. La verdad es concreta; también los dados de la muerte. En las aceras, sobre los arbustos, flotan hojas, vilanos. Parecen gorriones que no saben piar.

NO PREGUNTES POR QUÉ

Despréndete del tiempo, tú que habitas la
tierra,
como lo hace el rocío sin saber lo que dura.
No olvides que la vida sólo existe en presente
porque morir requiere aprendizaje.
Es, si lo piensas bien, un bucle incomprensible
que no conoces ni conocerás. Tensando
sus cuerdas, tal vez suene alguna melodía
capaz de silenciar los gritos de la noche.
Que el murmurar del mundo no te ciegue.
Los copos con que cubres de tiniebla tu rostro
son artificio, nieve del color de la sangre
cuando el último sol borra el azul del cielo.
Así, abiertos de par en par, tus ojos
podrán mirar de frente sin miedo a la aventura
la poderosa luz del corazón.

Jenaro Talens (Tarifa, 1946) es poeta y ensayista. Ha sido durante medio siglo profesor universitario en varias universidades y en la actualidad lo es, como emérito, de las de Ginebra y Valencia. Ha publicado más de 20 colecciones de poesía, recogidas en los volúmenes *Cenizas de sentido* (1989), *El largo aprendizaje* (1991), *Puntos cardinales* (2006) y *El azar nunca deja cabos sueltos* (cuya salida en la colección Letras Hispánicas de Ediciones Cátedra está prevista para fecha próxima). Autor de dos docenas de libros de ensayo sobre Teoría e Historia de la literatura, Teoría e Historia del cine y cultura popular, ha traducido a autores como Petrarca, Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Trakl, Rilke, Brecht, Pound, Eliot, Walcott, Heneay, Beckett o Júdice, entre otros.

**CONSELL GENERAL DEL CONSORCI
DE MUSEUS DE LA COMUNITAT
VALENCIANA**

President d'honor
Ximo Puig i Ferrer
President de la Generalitat

President
Vicent Marzà i Ibàñez
Conseller d'Educació, Cultura i Esport

Vicepresidents
Joan Ribó Canut
Alcalde de València

Carlos Mazón Guixot
**President de la Diputació Provincial
d'Alacant**

Amparo Marco Gual
Alcaldessa de Castelló de la Plana

Vocals
Luis Barcala Sierra
Alcalde d'Alacant

José Pascual Martí García
**President de la Diputació Provincial de
Castelló**

Antoni Francesc Gaspar Ramos
**President de la Diputació Provincial de
València**

Begoña Martínez Deltell
**Representant del Consell Valencià
de Cultura**

M^a Carmen Amoraga Toledo
**Directora General de Cultura i
Patrimoni de la Conselleria d'Educació,
Cultura i Esport
i Presidenta de la Comissió
científico-artística**

Gerent
José Luis Pérez Pont

Secretari
Eva Coscollà Grau
**Sotssecretària de la Conselleria
d'Educació, Cultura i Esport**

CONSORCI DE MUSEUS DE LA COMUNITAT VALENCIANA

Direcció – Gerència
José Luis Pérez Pont

Adjunta a Direcció
Susana Vilaplana Sanchis

Àrea Jurídica
Marta Pérez Soria

Coordinació d'Exposicions
M^a Vicenta Belenguer Dolz
Lucía González Menéndez
Isabel Pérez Ortiz
Vicente Samper Embiz

Programes Públics
M.^a Angeles Cantos Fagoaga

Educació i Mediació
José Campos Alemany

Media i Xarxes
Carmen Valero Escribá

Administració
Nicolás S. Bugeda Cabrera
Antonio Martínez Palop
Germà Sánchez Eslava

Textos
Miguel Casado, Concha García, Ana
Gorría, Rodolfo Häsler; Tere Irastortza,
Joan Navarro, Chus Pato, Jenaro Talens

Disseny i maquetació
Tapas Duras

Coordinació editorial
Lucía Boscà, Antonio Méndez Rubio,
Debacle Ediciones

Traducció al valencià
Joan Navarro

Traducció altres idiomes
Eusquera: Eli Tolaretxipi i Tere Irastortza
Gallec: Ana Gorría i Iris Cochón

Impressió i enquadernació
La Imprenta CG

© dels textos: els autors i/o les autores
© de les imatges: els autors i/o les
autores
© de la present edició: Consorci de
Museus de la Comunitat Valenciana,
2020

ISBN
Depòsit Legal

Agraïments

La coordinación de este libro por Debacle Ediciones estuvo al cuidado de F. Llop y Tapas Duras (Laura Donate, Ana R. Leiva y Blanca Sanfélix) en Valencia, como huella del encuentro DÓNDE LENGUAS (Jornadas de poesía actual) cuya celebración tuvo lugar en el Centre del Carme de Cultura Contemporània (Sala Ferreres) entre los días 22 y 23 de enero de 2020.

