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María Carbonell: 
brodant la memòria 
de les sufragistes,  
el feminisme com  
a estendard

Les dones, almenys des de l’Antic Egipte, hem cosit i teixit. 
Així es posa en evidència en les representacions que tenim des de 
llavors. El filat, el teixit i, més tardanament, la costura amb agulla, 
apareixen com a activitats estretament vinculades a labors social-
ment assignades a les dones, però no sols com un treball de caràcter 
econòmic sinó també, i això resulta fonamental per a entendre el tre-
ball a què ens referim de María Carbonell (Molina de Segura, Múrcia, 
1980), com a símbol de la virtut, la dedicació, la puresa o la fidelitat, 
unes categories morals identificades des d’antic com a femenines.1 

Així, trobem representacions en les quals la labor tèxtil 
és un símbol de l’autocontrol femení en la ceràmica grega dels se-
gles VII al V aC —recordem el mite de Penèlope i el sudari que teixia i 
desfeia de nit per a preservar la fidelitat al seu espòs desaparegut—; 
en relleus funeraris romans que també lliguen l’acció de filar de la 
matrona romana amb les qualitats morals de lleialtat i dedicació; en 
manuscrits carolingis i romànics francesos, o en les miniatures per-
ses medievals. El fet que en la tradició catòlica la Mare de Déu siga re-
presentada en moltes ocasions filant o cosint subratlla que eixa labor 
encarnava tant la seua puresa com la seua dedicació i entrega. 

Estes eren labors silencioses, però també silenciades, qua-
si sempre sense autoria; van ser considerades com a artesanies o 
arts menors des de l’aparició de la història de l’art per ser utilitàries, 
per ser ornamentals…, però també per associar-se tradicionalment 
a la feminitat. Adolf Loos, quan escriu Ornament i delicte, a l’eliminar 

1 Un dels exemples més primerencs amb representacions de producció tèxtil 
en les quals dones filen amb fusos, manipulen fibres de lli i treballen en telers 
verticals es troba en la tomba de Khnumhotep II, a Beni-Hassan (c. 1900 aC). 

la decoració de l’arquitectura i despullar-la de qualsevol afegit més 
enllà del que és necessàriament constructiu, conscientment o no ge-
nera uns espais en els quals s’esborra d’un cop de ploma l’aportació 
femenina burgesa o de classe mitjana, que durant el segle XIX consis-
tia a “embellir” l’espai privat, fer-lo més casolà. Això estava connectat 
directament amb la separació social en dos esferes, també pel que 
fa a les classes riques: l’àmbit del privat estava reservat a les dones. 
No sols era la seua gàbia d’or, sinó també l’únic lloc en el qual podien 
expressar-se de manera creativa, és clar, sempre que quedaren sal-
vaguardades la virtut i el decor: podien cantar Schubert, sonar el pia-
no (potser millor deixem fora l’últim Beethoven o el més apassionat), 
pintar aquarel·les pintoresques, o brodar coixins, els faldons d’una 
cortina, xicotetes robes de taula, tulipes de llums, etc. Això és així 
perquè durant el huit-cents s’havia intensificat la pràctica del brodat 
—cosir o solsir estava reservat a les dones de les classes populars—; 
es duia a terme asseguda, amb el tors recte, els peus a terra i la la-
bor en el bastidor ben tibant situada un poc per davall del pit, la qual 
cosa atorgava elegància i marcava la silueta de la jove novençana. Per 
descomptat, es duia a terme en un espai interior ben il·luminat, el 
mateix que s’harmonitzava amb peònies o lliris brodats, amb cors o 
ales d’àngels pintats ací o allà. Estes burgeses eren especialistes en 
l’epidermis de la casa, com tindre-la segons s’estilava en les revis-
tes il·lustrades, participant de la novetat com a proposta cardinal del 
huit-cents. Construïen per al defora el seu “regne” com un espai har-
mònic i sense tensions; eren l’àngel de la llar, ingràvid, submís i ma-
nejable que levitava sobre les coses. Subratllem que el fet ornamental 
era, en este context, una traducció del món personal, dels seus cos-
sos construint imatges.2 Llavors, la modernitat de Loos deixava sense 
ofici ni benefici les dones de totes aquelles famílies que optaven per 
una contemporaneïtat que s’allunyara del suposat “delicte”. Les do-
nes no eren artistes sinó aficionades —independentment de la seua 
formació— i, per tant, la seua producció era plenament prescindible.3 

2 Analitzem més en profunditat esta qüestió en Isabel Tejeda Martín, “La 
intervención en el Museo Lázaro Galdiano de la artista Marina Núñez: alfa 
y omega”, en Marina Núñez. Nada es tan profundo como la piel, Madrid, Museo 
Lázaro Galdiano, 2023.
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finament brodats com a instrument polític que oferira unitat i visibi-
litat en les marxes que organitzaven per a reivindicar els seus drets. 
El seu llenguatge naixia dels mateixos patrons i models que utilitza-
ven per a fer la seua casa més casolana, brollava precisament dels 
limitats rudiments culturals que la societat de l’època els oferia. A 
partir d’estes iconografies ornamentals —motius florals, cors alats, 
angelots o figures femenines inspiradores— i amb la tradició mil·le-
nària del tèxtil femení, estes dones alçaven en les seues marxes po-
tents símbols col·lectius de visibilitat, dignitat i resistència: les seues 
banderoles. Estos estendards de tela obrien les manifestacions sufra-
gistes identificant cada agrupació o branca local dins d’un moviment 
que se servia fonamentalment de tres colors per a donar una imat-
ge d’unitat, d’identitat visual, dins del mateix moviment: el verd, el 
blanc i el violeta representaven esperança, puresa i dignitat respec-
tivament. Però també visibilitzaven que davall d’estes pancartes hi 
havia per primera vegada centenars de cossos de dones unides amb 
un mateix lema, amb un mateix ideari: la defensa dels seus drets i de 
la igualtat davant de la llei.

Així, les sufragistes van capgirar simbòlicament l’ús de la 
confecció dels tèxtils i del brodat —fins a eixe moment, com hem in-
dicat, assenyalava una fidelitat identificada amb docilitat, amb “do-
matge”, com diria la senyora Emilia Pardo Bazán— per a traduir-los 
en elements de protesta i condemna de l’estructura patriarcal i de vi-
sibilitat femenina en l’espai públic (recordem que els llocs públics en 
eixe moment estaven reservats als hòmens que, fins i tot, tenien els 
seus clubs o casinos, els seus llocs privats exclusivament masculins). 
Més enllà d’exigir el dret al vot, també participaven en la modernit-
zació social al canviar la idea sobre què era el femení i quin havia de 
ser el comportament “adient” d’una dona i el seu paper en la societat; 
però, a més, les seues propostes van transformar, com la historiogra-
fia ha posat sobre la taula en les últimes dècades, què podia ser con-
siderat art i qui estava legitimat i legitimada per a ser artista.

María Carbonell va defendre la seua tesi doctoral l’any pas-
sat lligant visualment i conceptualment les protestes femenines de 
les sufragistes amb els moviments i activismes feministes dels últims 
anys: va descobrir que l’exposició dels cossos femenins com a ferra-
menta política identificava els dos moments històrics. El seu treball 
d’investigació havia començat precisament amb una estada de crea-
ció del Consorci de Museus en el Centre Cultural Las Cigarreras d’Ala-
cant: The Subversive Stitch (2022-2023), el projecte que va desenrotllar 
en la seua tesi i que presenta ampliat en esta individual del CCCC.6 
María Carbonell va arreplegar el llegat de les pioneres, analitzant 

6 La tesi es va defendre en la Universitat de Múrcia fa dos anys i va estar diri-
gida per les doctores Isabel Tejeda Martín i Lorena Amorós Blasco. 

Tanmateix, entre els segles X i XI va haver-hi a Girona 
una dona anomenada Maria que es va resistir a la invisibilitat: Ma-
ria va ser l’autora de l’Estola de Sant Narcís conservada a l’església de 
Sant Feliu, i ho va deixar així brodat amb una inscripció:4 “MARIA 
ME FECIT… vsq[ue] trinum deitatis…”, que es traduïx com “María em 
va fer… en la divinitat trina creiem…”.5 En una època en què l’auto-
ria d’elements artístics era majoritàriament anònima, la inscripció 
és un senyal específic de creació, del lloc de l’enunciació; alhora, és 
un testimoni d’incalculable valor sobre les pràctiques artístiques 
femenines medievals. També es creu que el Tapís de la Creació (c. 
1075–1100) de la catedral de Girona va poder dur-se a terme per una 
inscripció conservada parcialment per una altra dona, casualment 
també anomenada Maria. Arran d’això, podem travessar diversos se-
gles seguint una fórmula d’entendre el femení que arriba al 800 i que 
integra el treball tèxtil dins d’un marc de refinament cultural burgés 
associat a la moral femenina i al control dels seus cossos.

Així, una de les ferramentes que millor coneixien les bur-
geses del 800 era l’agulla, juntament amb els fils i les llanes de colors 
amb què cosien i brodaven sobre sedes i teles de cotó. Tanmateix, 
entre estes recaptoses i hàbils dones n’hi va haver, especialment a 
Gran Bretanya, que es van rebel·lar davant de la situació perpetuada 
de ser considerades i educades com a ciutadanes de segona classe, 
de ser eternes menors d’edat —naixien i morien sense que canviara 
el seu paper polític, que era pràcticament nul, tret que foren reines—. 

La seua primera i més bàsica reivindicació era aconseguir, 
en una societat aparentment democràtica i amb un esbombat sufragi 
universal que no era tal, ser ciutadanes de ple dret, això és, poder 
votar. Les sufragistes britàniques van emprar estendards elegants i 

3 Vid. l’anàlisi de Hal Foster del text d’Adolf Loos en Diseño y Delito y otras diatri-
bas, Madrid, Akal, 2002, pp. 13-26.
4 La peça va ser extreta del sepulcre del sant en 1936 i es compon de tres frag-
ments de teixit brodat sobre lli i seda amb motius cristians i textos litúrgics 
en llatí.
5 Me fecit (“em feu”), en la tradició artística medieval s’emprava per a indicar 
autoria o responsabilitat sobre l’execució de l’objecte, una tècnica més habi-
tual en escultura, pintura i manuscrits que en brodats tèxtils. Una monja de 
l’antic Regne de Lleó, Ende, va firmar Ende pintrix quan va il·luminar el Beat 
de l’Apocalipsi de Girona (segle X) o Teresa Dieç en les pintures al fresc que va 
pintar a Toro (segle XIV). Vid. M. Elisa Varela Rodríguez i Teresa Vinyoles Vi-
dal, “Sembrando luces y colores. Las huellas de algunas artistas medievales”, 
en Duoda. Centro de investigación de mujeres, Universitat de Barcelona [en lí-
nia https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secundario13.html última 
entrada el 23/2/26]. Vid. Així mateix, Verónica Carla Abenza Soria, “En torno 
a donantes y me fecit en los bordados medievales: la estola de San Narciso y el 
estandarte de San Ot”, en Archivo Español de Arte, XCIV, 376, octubre-desembre 
2021, pp. 315-334. 

https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secundario13.html%20última%20entrada%20el%2023/2/26
https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secundario13.html%20última%20entrada%20el%2023/2/26
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un a un els patrons, els brodats, els colors i les formes dels esten-
dards d’entre segles introduint en el seu interior els lemes feministes 
actuals en una mena de genealogia de la resistència feminista i de 
la visibilitat de les dones en l’espai públic i polític. El títol, de fet, re-
met al llibre The Subversive Stitch (1984) de Rozsika Parker, en el qual 
s’analitza com el brodat ha operat simultàniament com a mecanisme 
de domesticació femenina i com a potencial espai d’emancipació i 
resistència. Carbonell reprén eixa tensió històrica i la reactiva des 
del present, construint una genealogia visual que connecta el sufra-
gisme britànic amb activismes feministes contemporanis, establint 
un diàleg entre memòria, cos i política. 

Seguint la definició de Nina Felshin (1995) sobre art acti-
vista, aquell que busca incidir en canvis socials qüestionant estruc-
tures de poder mitjançant estratègies conceptuals, performatives i 
contextuals, les obres que conformen la mostra The Subversive Stitch 
de María Carbonell poden situar-se dins dels paràmetres de l’arti-
visme contemporani. L’exposició proposa un espai de reflexió que 
articula de manera crítica la memòria històrica amb les lluites fe-
ministes actuals, i convertix els teixits en un vehicle de resistència i 
resignificació política. 

A diferència de les manifestacions artístiques de finals 
dels anys seixanta i començaments dels setanta, la naturalesa oberta 
i híbrida de disciplines com la performance, el vídeo, la instal·lació, 
la narrativa o la fotografia va permetre a les artistes accedir a espais 
de visibilitat i participar críticament en el sistema artístic.7 María 
Carbonell, tanmateix, decidix recuperar el brodat i l’art tèxtil per a 
explorar les empremtes del que havia quedat ocult en les narratives 
hegemòniques. Esta decisió no és una elusió d’aquelles pràctiques, 
és un desplaçament que es fa visible en peces com Lettera 20, en què 
Carbonell incorpora la referència a Flores en el cuerpo: La huella de la 
feminidad en la tierra (1973) d’Ana Mendieta. Una performance en la 
qual l’artista inscrivia la seua silueta en el paisatge per a explorar 
la relació entre cos femení i territori. Esta peça dialoga amb Lettera 
16, en la qual comença a representar teixits i superfícies brodades, 
combinant-los amb fragments de cartes d’Artemisia Gentileschi, en 
les quals reivindicava la capacitat i legitimitat de les dones creado-
res. Esta sèrie constituïx l’avantsala del gir tèxtil que vertebra la resta 
dels projectes en què l’artista murciana va arreplegar el llegat de les 
pioneres, analitzant un a un els patrons, els brodats, els colors i les 
formes dels estendards d’entre segles.

7 Vid. Nina Felshin, But Is It Art? The Spirit of Art as Activism, Seattle, Bay Press, 
1995, p. 135.

L’adopció final d’estos llenguatges es pot vincular amb el 
concepte d’ètica de la cura, encunyat per Carol Gilligan com a res-
posta a les teories que havien desvalorat l’experiència femenina en el 
desenrotllament moral. Enfront d’eixa visió, l’ètica de la cura propo-
sa una perspectiva centrada en la interdependència humana, la res-
ponsabilitat envers els altres i la validació de les veus històricament 
marginades.8 En l’àmbit artístic, esta perspectiva ha donat lloc a 
l’anomenada estètica de les cures, que trasllada els principis de l’èti-
ca de la cura al terreny creatiu. En este context, llenguatges tradicio-
nalment associats al fet domèstic com teixir i brodar adquirixen una 
nova rellevància, i s’evidencia com poden convertir-se en maneres de 
fer, de resistir i de defendre’s sense recórrer a la violència, articulant 
memòria, cos i política en un mateix gest. Una dimensió que en estes 
obres s’intensifica pel component emocional que impregna alguna 
de les peces brodades, ja que van ser realitzades amb la col·laboració 
de la seua mare, incorporant la transmissió generacional de sabers i 
afectes com a part integral de l’obra.

D’esta manera, la primera sala establix eixe llindar, en què 
es fa visible una transició orgànica que partix de la sèrie de pintu-
res on el teixit encara no és material autònom, sinó un primer acos-
tament al teixit des de la mirada pictòrica. Un lloc de trànsit entre 
imatge i matèria, que dialoguen amb la peça Espais de resistència N01. 
En esta, combina pintura i tèxtil per a recuperar símbols de les ban-
deres sufragistes i, al mateix temps, ret homenatge a referents com 
Anni Albers o Gunta Stölzl, establint un pont entre història, memòria 
i reivindicació de l’espai de les dones en l’art que ens connecta amb 
la segona sala. 

La segona sala s’obri amb el mapa visual realitzat durant la 
residència de María Carbonell en el Centre Cultural Las Cigarreras. 
Este mapa s’expandix sobre el mur com una constel·lació de genea-
logies que sostenen les banderes, el cor de l’exposició. El mapa con-
necta el moviment sufragista britànic amb col·lectius contemporanis 
com Femen, SlutWalk, Las Tesis o Pussy Riot, establint línies de con-
tinuïtat en els seus llenguatges i discursos. 

Enfront del mapa, tres vitrines desplacen l’atenció cap a 
una escala més íntima i processual en què trobem esbossos, proves 
de color, mostres de teixit que documenten les eleccions materials 
de l’artista. Sobre este entramat es disposen les banderes, l’altura de 
les quals remet a la forma en què desfilaven i es ballaven en l’espai 
públic a començaments del segle XX. Es presenten com a presències 
verticals que reclamen el seu espai, traslladant a l’interior de la sala 

8 Vid. Carol Gilligan, La ética del cuidado, Barcelona, Fundación Víctor Grífols i 
Lucas, 2013, p. 72.
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la memòria d’ocupació del carrer, posant en evidència la translació 
de l’espai polític al lloc artístic, a l’exposició.

Cada bandera establix un diàleg entre passat i present. Ma-
terials com el ras, el vellut, el cotó o el setí, i tècniques com el brodat, 
l’appliqué o la pintura tèxtil, incorporen lemes contemporanis com 
“My body belongs to me”, “Nombremos a todas, vivas y muertas”, 
“My clothes are not my consent” o “Y la culpa no era mía, ni dónde 
estaba ni cómo vestía”. Així, María Carbonell reescriu les banderes 
fent visible que un moviment social és quelcom viu que s’hereta, es 
transforma i s’adapta al seu temps. Al mateix temps, la conjugació 
dels llenguatges d’estes obres ens plantegen la pregunta “què signifi-
ca brodar un estendard hui?”

En un temps en què tot sembla profundament fragmentat, 
el fet de cosir significa també unir, solsir. En un context en què les 
lluites feministes continuen confrontant estructures de poder, gestos 
com cosir, pintar i penjar una bandera recuperen la seua potència 
simbòlica i alhora es convertixen en accions clarament polítiques. 

De fet, no queden tan llunyanes les accions del campament 
de dones de Greenham Common, que emergix en plena Guerra Freda 
com a resposta a l’anunci del desplegament armamentístic nuclear 
a Europa. Una protesta sostinguda des de començaments dels anys 
huitanta fins a la primera dècada del dos mil, en la qual les dones van 
articular pacifisme, crítica ambiental i formes de resistència no-vi-
olenta, teixint literalment la seua protesta en les tanques de la base 
militar.9 Estes accions ressonen hui en dia amb una urgència reno-
vada en un moment de tensió global que estripa els valors pels quals 
s’ha lluitat, i que revelen, com l’obra de María Carbonell, que el tèxtil 
i el cos van ser, són i continuaran sent formes inherents de subversió. 

Un gest que hereta lluites i reafirma que la resistència tam-
bé pot ser pacífica i profundament radical.

9 Vid. Benedikte Zitouni, Planetary Destruction, Ecofeminists and Transformati-
ve Politics in the Early 1980s, Interface: A Journal for and About Social Movements, 
vol. 6, núm. 2, 2014, pp. 244–270. I Verónica Perales, Ecofeminismo, artivismo, 
corporeización: Women’s Pentagon Actions y Greenham Common, en Tonia Raquejo 
i Victoria Perales (ed.), Arte ecosocial: otras maneras de pensar, hacer y sentir, Ma-
drid, Plaza y Valdés, 2022, pp. 45–64.
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María Carbonell: 
bordando la memoria  
de las sufragistas,  
el feminismo como  
estandarte

Isabel Tejeda 
María Soledad González-Reforma

UMU

CAS

Las mujeres, al menos desde el Antiguo Egipto, hemos co-
sido y tejido. Así se pone en evidencia en las representaciones que 
existen desde entonces. El hilado, el tejido y, más tardíamente, la cos-
tura con aguja, aparecen como actividades estrechamente vincula-
das a labores socialmente asignadas a las mujeres, pero no sólo como 
un trabajo de carácter económico sino también, y esto resulta fun-
damental para entender el trabajo que aquí glosamos de María Car-
bonell (Molina de Segura, Murcia, 1980), como símbolo de la virtud, 
la dedicación, la pureza o la fidelidad, todas ellas categorías morales 
identificadas desde antiguo como femeninas.1 

Así encontramos representaciones en las que la labor textil 
es un símbolo del autocontrol femenino en la cerámica griega de los 
siglos VII al V a. C. -recordemos el mito de Penélope y el sudario que 
tejía y destejía por las noches para preservar la fidelidad a su esposo 
desaparecido-, en relieves funerarios romanos que también ligan la 
acción de hilar de la matrona romana con las cualidades morales de 
lealtad y dedicación, en manuscritos carolingios y románicos fran-
ceses o en las miniaturas persas medievales. El hecho de que en la 
tradición católica la Virgen María sea representada en muchas oca-
siones hilando o cosiendo, subraya que esa labor encarnaba tanto su 
pureza como su dedicación y entrega. 

Estas eran labores silenciosas, pero también silenciadas, 
casi siempre carentes de autoría; fueron consideradas como artesa-
nías o artes menores desde la aparición de la historia del arte por ser 

1 Uno de los ejemplos más tempranos con representaciones de producción 
textil en las que mujeres hilan con husos, manipulan fibras de lino y trabajan 
en telares verticales se encuentra en la Tumba de Khnumhotep II, en Beni 
Hasan (c. 1900 a. C.).

utilitarias, por ser ornamentales… pero también por asociarse tra-
dicionalmente a lo femenino. Adolf Loos, cuando escribe Ornamento 
y delito, al eliminar la decoración de la arquitectura y despojarla de 
cualquier aditamento más allá de lo necesariamente constructivo, 
consciente o no genera unos espacios en los que se borra de un plu-
mazo la aportación femenina burguesa o de clase media, que duran-
te el siglo XIX consistía en “embellecer” el espacio privado, hacerlo 
más hogareño. Esto estaba conectado directamente con la separa-
ción social en dos esferas, también en lo que respecta a las clases 
pudientes: el ámbito de lo privado estaba reservado a las mujeres. 
No sólo era su jaula de oro, sino que también el único lugar en el que 
podían expresarse de forma creativa, siempre claro está que queda-
ran salvaguardadas su virtud y el decoro: podían cantar a Shubert, 
tocar el piano (quizás mejor dejemos fuera al último Beethoven o al 
más apasionado), pintar acuarelas pintorescas, o bordar cojines, los 
faldones de una cortina, pequeñas mantelerías, tulipas de lámparas, 
etc. Y es que durante el ochocientos se había intensificado la prác-
tica del bordado -coser o zurcir estaba reservado a las mujeres de 
las clases populares-; se llevaba a cabo sentada, con el torso recto, 
los pies en el suelo, y con la labor en el bastidor bien tenso situada 
un poco por debajo del pecho, lo que otorgaba elegancia y marcaba 
la silueta de la joven debutante. Y por supuesto se llevaba a cabo en 
un espacio interior bien iluminado, el mismo que se armonizaba con 
peonías o lirios bordados, con corazones o alas de ángeles pintados 
aquí o allá. Estas burguesas eran especialistas en la epidermis de la 
casa, en tenerla a la moda de las revistas ilustradas participando de 
lo nuevo como propuesta cardinal del ochocientos. Construían para 
el afuera su “reino” como un espacio armónico y sin tensiones; eran 
el ángel del hogar, ingrávido, sumiso y manejable que levitaba sobre 
las cosas. Subrayemos que lo ornamental era, en este contexto, una 
traducción de lo personal, de sus cuerpos construyendo imágenes.2 
Así la modernidad de Loos dejaba sin oficio ni beneficio a las mujeres 

2 Analizamos más en profundidad esta cuestión en Isabel Tejeda Martín, “La 
intervención en el Museo Lázaro Galdiano de la artista Marina Núñez: alfa 
y omega”, en Marina Núñez. Nada es tan profundo como la piel, Madrid, Museo 
Lázaro Galdiano, 2023.
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de todas aquellas familias que optaran por la contemporaneidad que 
se alejara del supuesto “delito”. Las mujeres no eran artistas sino afi-
cionadas -fuera cual fuera su formación- y, por tanto, su producción 
plenamente prescindible.3  

No obstante, entre los siglos X y XI hubo en Girona una 
mujer llamada María que se resistió a la invisibilidad: María fue la 
autora de la Estola de San Narciso conservada en la Iglesia de Sant Fe-
liu y lo dejó así bordado con una inscripción:4 “MARIA ME FECIT… 
vsq[ue] trinum deitatis…”, que se traduce como “María me hizo… en 
la divinidad trina creemos…”.5 En una época en que la autoría de ele-
mentos artísticos era mayoritariamente anónima, la inscripción es 
un señalamiento específico de creación, del lugar de la enunciación; 
al tiempo es un testimonio de incalculable valor sobre las prácticas 
artísticas femeninas medievales. También se cree que el Tapiz de la 
Creación (c. 1075–1100) de la Catedral de Girona pudo llevarse a cabo 
por una inscripción conservada parcialmente por otra mujer llama-
da también casualmente Maria. Desde ahí podemos atravesar siglos 
tras una fórmula de entender lo femenino que llega al 800 y que in-
tegra el trabajo textil dentro de un marco de refinamiento cultural 
burgués asociado a la moral femenina y al control de sus cuerpos.

Así que una de las herramientas que mejor conocían las 
burguesas del 800 era la aguja acompañada de los hilos y lanas de 
colores con los que cosían y bordaban sobre sedas y telas de algodón. 
Pero entre estas hacendosas y hábiles mujeres las hubo, especialmen-
te en Gran Bretaña, que se rebelaron ante la situación perpetuada de 
ser consideradas y educadas como ciudadanas de segunda clase, de 
ser eternas menores de edad -nacían y morían sin que cambiara su 
papel político, que era prácticamente nulo a no ser que fueran reinas-.  

3 Vid. el análisis de Hal Foster del texto de Adolf Loos en Diseño y Delito y otras 
diatribas, Madrid, Akal, 2002, pp. 13-26.
4 La pieza fue extraída del sepulcro del santo en 1936 y se compone de tres 
fragmentos de tejido bordado sobre lino y seda con motivos cristianos y textos 
litúrgicos en latín.
5 Me fecit (“me hizo”) en la tradición artística medieval se empleaba para indi-
car autoría o responsabilidad sobre la ejecución del objeto, técnica más habi-
tual en escultura, pintura y manuscritos que en bordados textiles. Una monja 
del antiguo Reino de León, Ende firmaba en su caso Ende pintrix al iluminar 
el Beato del Apocalipsis de Girona (siglo X) o Teresa Dieç en las pinturas al 
fresco que pintó en Toro (siglo XIV). Vid. M. Elisa Varela Rodríguez y Teresa 
Vinyoles Vidal, “Sembrando luces y colores. Las huellas de algunas artistas 
medievales”, en Duoda. Centro de investigación de mujeres, Universitat de 
Barcelona [En línea https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secunda-
rio13.html última entrada el 23/2/26) Vid. Asimismo, Verónica Carla Abenza 
Soria, “En torno a donantes y me fecit en los bordados medievales: la estola de 
San Narciso y el estandarte de San Ot”, en Archivo Español de Arte, XCIV, 376, 
octubre-diciembre 2021, pp. 315-334. 

Su primera y más básica reivindicación era conseguir, en 
una sociedad aparentemente democrática y con un cacareado sufra-
gio universal que no era tal, ser ciudadanas de pleno derecho, esto es, 
poder votar. Las sufragistas británicas emplearon estandartes que es-
taban elegante y finamente bordados como instrumento político que 
ofreciera unidad y visibilidad en las marchas que organizaban por 
la reivindicación de sus derechos. Su lenguaje nacía de los mismos 
patrones y modelos que utilizaban para hacer su casa más hogareña, 
brotaba precisamente de los limitados rudimentos culturales que la 
sociedad de la época les ofrecía. Y partiendo de estas iconografías or-
namentales -motivos florales, corazones alados, angelotes, o figuras 
femeninas inspiradoras- y con la tradición milenaria del textil feme-
nino, estas mujeres levantaban en sus marchas potentes símbolos 
colectivos de visibilidad, dignidad y resistencia: sus banderolas. Es-
tos estandartes de tela abrían las manifestaciones sufragistas identi-
ficando a cada agrupación o rama local dentro de un movimiento que 
se servía fundamentalmente de tres colores para dar una imagen de 
unidad, de identidad visual, dentro del propio movimiento: el ver-
de, el blanco y el violeta representaban respectivamente esperanza, 
pureza y dignidad. Pero también visibilizaban que debajo de estas 
pancartas había por vez primera cientos de cuerpos de mujeres uni-
das bajo un mismo lema, bajo un mismo ideario: la defensa de sus 
derechos y de la igualdad ante la ley.

De esta manera las sufragistas le dieron una vuelta simbó-
lica al uso de la confección de textiles y del bordado -hasta ese mo-
mento, como hemos indicado, señalaba fidelidad, identificada con 
docilidad, con “doma” como dijera doña Emilia Pardo Bazán- para 
traducirlos en elementos de protesta y condena a la estructura pa-
triarcal y de visibilidad femenina en el espacio público (recordemos 
que los lugares públicos en ese momento estaban reservados a los 
varones que, incluso, tenían sus clubs o casinos, su lugares privados 
exclusivamente masculinos). Más allá de exigir el derecho al voto, 
también participaban de la modernización social al cambiar la idea 
de qué era lo femenino y cuál debía ser el comportamiento “adecua-
do” de una mujer, y su papel en la sociedad; pero además sus pro-
puestas transformaron, como la historiografía viene poniendo sobre 
la mesa en las últimas décadas, qué podía ser considerado art y quién 
estaba legitimado y legitimada para ser artista.

María Carbonell defendió su tesis doctoral el pasado año 
ligando visual y conceptualmente las protestas femeninas de las su-
fragistas con los movimientos y activismos feministas de los últimos 
años: encontró que la exposición de los cuerpos femeninos como 
herramienta política identificaba ambos momentos históricos. Su 
trabajo de investigación había comenzado precisamente con una es-
tancia de creación del Consorcio de Museos en el Centro Cultural Las 
Cigarreras de Alicante: The Subversive Stitch (2022-2023), el proyecto 

https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secundario13.html%20última%20entrada%20el%2023/2/26
https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secundario13.html%20última%20entrada%20el%2023/2/26
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que desarrolló en su tesis y que presenta ampliado en esta indivi-
dual del CCCC.6 María Carbonell recogió el legado de las pioneras, 
analizando uno a uno los patrones, bordados, colores y formas de los 
estandartes de entre siglos introduciendo en su interior los lemas fe-
ministas actuales en una suerte de genealogía de la resistencia femi-
nista y de la visibilidad de las mujeres en el espacio público y político. 
El título, de hecho, remite al libro The Subversive Stitch (1984) de Roz-
sika Parker, en el que se analiza cómo el bordado ha operado simul-
táneamente como mecanismo de domesticación femenina y como 
potencial espacio de emancipación y resistencia. Carbonell retoma 
esa tensión histórica y la reactiva desde el presente, construyendo 
una genealogía visual que conecta el sufragismo británico con acti-
vismos feministas contemporáneos, estableciendo un diálogo entre 
memoria, cuerpo y política. 

Siguiendo la definición de Nina Felshin (1995) sobre arte 
activista, aquel que busca incidir en cambios sociales cuestionando 
estructuras de poder mediante estrategias conceptuales, performati-
vas y contextuales, las obras que conforman la muestra The Subversive 
Stitch de María Carbonell pueden situarse dentro de los parámetros 
del artivismo contemporáneo. La exposición propone un espacio de 
reflexión que articula de manera crítica la memoria histórica con las 
luchas feministas actuales, haciendo de los tejidos un vehículo de re-
sistencia y resignificación política. 

A diferencia de las manifestaciones artísticas de finales de 
los años sesenta y principios de los setenta, la naturaleza abierta e 
híbrida de disciplinas como la performance, el vídeo, la instalación, 
la narrativa o la fotografía permitió a las artistas acceder a espacios 
de visibilidad y participar críticamente en el sistema artístico.7 María 
Carbonell, sin embargo, decide recuperar el bordado y el arte textil 
para explorar las huellas de aquello que había quedado oculto en las 
narrativas hegemónicas. Esta decisión no es una elusión de aquellas 
prácticas, es un desplazamiento que se hace visible en piezas como 
Lettera 20, donde Carbonell incorpora la referencia a Flores en el cuer-
po: La huella de la feminidad en la tierra (1973) de Ana Mendieta. Una 
performance en la que la artista inscribía su silueta en el paisaje para 
explorar la relación entre cuerpo femenino y territorio. Esta pieza 
dialoga con Lettera 16, donde comienza a representar tejidos y super-
ficies bordadas, combinándolos con fragmentos de cartas de Artemi-
sia Gentileschi, en las que reivindicaba la capacidad y legitimidad de 
las mujeres creadoras. Esta serie constituye la antesala del giro textil 

6 La tesis se defendió en la Universidad de Murcia hace dos años y estuvo diri-
gida por las doctoras Isabel Tejeda Martín y Lorena Amorós Blasco.
7 Vid. Nina Felshin, But Is It Art? The Spirit of Art as Activism, Seattle, Bay Press, 
1995, p. 135.

que vertebra el resto del proyecto en los que la artista murciana re-
cogió el legado de las pioneras, analizando uno a uno los patrones, 
bordados, colores y formas de los estandartes de entre siglos.

La adopción final de estos lenguajes se puede vincular con 
el concepto de ética del cuidado, acuñado por Carol Gilligan como 
respuesta a las teorías que habían desvalorizado la experiencia feme-
nina en el desarrollo moral. Frente a esa visión, la ética del cuidado 
propone una perspectiva centrada en la interdependencia humana, 
la responsabilidad hacia los demás y la validación de las voces his-
tóricamente marginadas.8 En el ámbito artístico, esta perspectiva 
ha dado lugar a la llamada estética de los cuidados, que traslada los 
principios de la ética del cuidado al terreno creativo. En este contex-
to, lenguajes tradicionalmente asociados a lo doméstico como tejer y 
bordar adquieren una nueva relevancia, evidenciando cómo pueden 
convertirse en modos de hacer, de resistir y de defender sin recurrir 
a la violencia, articulando memoria, cuerpo y política en un mismo 
gesto. Una dimensión que en estas obras se intensifica por el compo-
nente emocional que impregna alguna de las piezas bordadas, ya que 
fueron realizadas con la colaboración de su madre, incorporando la 
transmisión generacional de saberes y afectos como parte integral 
de la obra.

De este modo, la primera sala establece ese umbral. Donde 
se hace visible la transición orgánica, que parte de la serie de pin-
turas donde el tejido aún no es material autónomo, sino un primer 
acercamiento al tejido desde la mirada pictórica. Un lugar de tránsito 
entre imagen y materia, que dialogan con la pieza Espacios de resis-
tencia N01. En ella, combina pintura y textil para recuperar símbo-
los de las banderas sufragistas y al mismo tiempo, rinde homenaje a 
referentes como Anni Albers o Gunta Stölzl, estableciendo el puente 
entre historia, memoria y reivindicación del espacio de las mujeres 
en el arte que nos conecta con la segunda sala. 

La segunda sala se abre con el mapa visual realizado du-
rante la residencia de María Carbonell en el Centro Cultural Las Ciga-
rreras. Este mapa se expande sobre el muro como una constelación 
de genealogías que sostienen las banderas, el corazón de la exposi-
ción. El mapa conecta el movimiento sufragista británico con colecti-
vos contemporáneos como Femen, SlutWalk, Las Tesis o Pussy Riot, 
estableciendo líneas de continuidad en sus lenguajes y discursos. 

Frente al mapa tres vitrinas desplazan la atención hacia 
una escala más íntima y procesual. Donde encontramos bocetos, 
pruebas de color, muestras de tejido que documentan las elecciones 

8 Vid. Carol Gilligan, La ética del cuidado, Barcelona, Fundación Víctor Grífols 
i Lucas, 2013, p. 72.
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materiales de la artista. Sobre este entramado se disponen las bande-
ras, cuya altura remite a la forma en que desfilaban, se bailaban, en el 
espacio público a comienzos del siglo XX. Se presentan como presen-
cias verticales que reclaman su espacio, trasladando al interior de la 
sala la memoria de ocupación de la calle, poniendo en evidencia la 
traslación del espacio político al lugar artístico, a la exposición.

Cada bandera establece un diálogo entre pasado y presen-
te. Materiales como el raso, terciopelo, algodón o satén, y técnicas 
como bordado, appliqué o pintura textil, incorporan lemas contempo-
ráneos como My Body Belongs to Me, Nombremos a todas, vivas y muertas, 
My Clothes Are Not My Consent o Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni 
cómo vestía. María Carbonell, de esta manera, reescribe las banderas 
haciendo visible que un movimiento social es algo vivo, que se here-
da, se transforma y se adapta a su tiempo. Al mismo tiempo, que la 
conjugación de los lenguajes de estas obras nos plantean la pregunta 
“¿qué significa bordar un estandarte hoy?”

En un tiempo donde todo parece profundamente frag-
mentado, el hecho de coser significa también unir, remendar. En un 
contexto donde las luchas feministas continúan confrontando es-
tructuras de poder, gestos como coser, pintar y colgar una bandera 
recuperan su potencia simbólica, al mismo tiempo que se convierten 
en acciones claramente políticas. 

De hecho, no nos quedan tan lejanas las acciones del cam-
pamento de mujeres de Greenham Common, que emerge en plena 
Guerra Fría como respuesta al anuncio de desplegar armamento 
nuclear en Europa. Una protesta sostenida desde inicios de los años 
ochenta hasta la primera década del dos mil, en la que mujeres ar-
ticularon pacifismo, crítica ambiental y formas de resistencia no 
violenta, tejiendo literalmente su protesta en las vallas de la base mi-
litar.9 Acciones que resuenan hoy con una urgencia renovada ante un 
momento de tensión global que desgarra los valores por los que se 
ha luchado, y que revelan, como la obra de María Carbonell, que el 
textil y el cuerpo fueron, son y seguirán siendo formas inherentes de 
subversión.  

Un gesto que hereda luchas y reafirma que la resistencia 
también puede ser pacífica y profundamente radical.

9 Vid. Benedikte Zitouni, Planetary Destruction, Ecofeminists and Transformative 
Politics in the Early 1980s, Interface: A Journal for and About Social Movements, vol. 
6, n.º 2, 2014, pp. 244–270. Y Verónica Perales, Ecofeminismo, artivismo, cor-
poreización: Women’s Pentagon Actions y Greenham Common, en Tonia Raquejo y 
Victoria Perales (eds.), Arte ecosocial: otras maneras de pensar, hacer y sentir, Ma-
drid, Plaza y Valdés, 2022, pp. 45–64.
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The Subversive Stitch María Carbonell

“As a woman, I have no country.  
As a woman, I want no country.  
As a woman, my country is the whole world.”  
Virginia Woolf, Three Guineas (1938)

VAL

En octubre de 2022, coincidint amb l’inici de la meua in-
vestigació doctoral El cuerpo femenino como herramienta política y soci-
al en el siglo XXI. De las suffragettes al activismo feminista contemporáneo, 
vaig començar a desenrotllar el projecte The Subversive Stitch en el 
marc d’una residència en el Centre Cultural Las Cigarreras d’Alacant, 
gràcies a una beca del Consorci de Museus de la Comunitat Valenci-
ana, i continue posteriorment amb una ajuda de producció concedi-
da per VEGAP. Des del seu origen, el projecte se situa en un territori 
d’encreuament entre investigació i pràctica artística, a on el cos, el 
tèxtil i l’acció política no apareixen com a elements independents, 
sinó com a dimensions entrellaçades d’una mateixa problemàtica. 

El títol de l’exposició, que coincidix amb el títol del projecte, 
establix un diàleg directe amb The Subversive Stitch. Embroidery and the 
Making of the Feminine de Rozsika Parker (2023), a on s’analitza com el 
brodat, històricament associat al gènere femení, ha operat tant com 
un mecanisme de control social com un espai de resistència. Des 
d’esta perspectiva, m’interessa especialment ressaltar la dimensió 
subversiva de les pràctiques tèxtils —com el brodat i la costura—, en-
teses com a llenguatges capaços de qüestionar estructures normati-
ves, juntament amb la del propi cos, concebut com un territori a on 
s’inscriuen dinàmiques de resistència i transformació.

En este marc, el moviment sufragista britànic emergix 
com un antecedent fonamental, tant per la naturalesa de les seues 
reivindicacions com per les formes en què les dones van transformar 
la seua presència en l’espai públic en una ferramenta d’intervenció 
política. En un context d’exclusió política i social, les sufragistes van 
desenrotllar estratègies que desbordaven la mera demanda de drets 
per a operar sobre les condicions mateixes d’aparició del cos femení 
en l’esfera pública. El cos emergix així com un espai performatiu des 

del qual les activistes —en particular les vinculades a la WSPU— van 
assumir un paper actiu en la construcció de la seua identitat políti-
ca. Les marxes i desfilades, entre 1907 i 1913, es van configurar com 
elaborades performances carregades de simbolisme, a on el vestuari, 
el color i la coreografia contribuïen a la construcció d’una imatge col·
lectiva que, lluny de ser neutra, articulava una posició política.

L’elecció del blanc, acompanyat pel violeta i el verd, confi-
gurava un sistema cromàtic coherent capaç d’identificar el moviment 
i fer-lo visible en termes massius, tenyint carrers, places i parcs d’una 
presència col·lectiva que alterava l’orde habitual de l’espai urbà. Com 
apunta Tickner (1989), estes accions responien a una lògica de “vore 
i creure”, en la qual la visibilitat funcionava com una forma de pro-
ducció de legitimitat. L’aparició del cos col·lectiu evidenciava l’exis-
tència del moviment i el constituïa com a subjecte polític.

Exemples paradigmàtics d’esta posada en escena van ser 
la marxa coneguda com Women’s Sunday, organitzada per la Women’s 
Social and Political Union (WSPU) el 21 de juny de 1908, en la qual 
més de 30.000 dones, vestides de blanc i amb detalls en verd i vio-
leta, van desfilar davant de 250.000 espectadors i van transformar 
la ciutat en un escenari polític acuradament construït, i la Women’s 
Coronation Procession, celebrada el 17 de juny de 1911, també orga-
nitzada per la WSPU en col·laboració amb almenys 28 associacions 
sufragistes, en la qual 40.000 dones van marxar davant de 500.000 
espectadors i van desplegar una complexa escenografia en què cada 
grup incorporava els seus propis codis visuals. Esta última va supo-
sar la culminació d’una sèrie de desfilades progressivament més ela-
borades, tant en la seua dimensió simbòlica com en la seua capacitat 
de produir imatges de gran impacte.

Dins d’este desplegament escenogràfic, les banderes orna-
mentades van adquirir una rellevància singular. La seua presència en 
les marxes excedia l’aspecte decoratiu i contribuïa a estructurar el ma-
teix esdeveniment. Confeccionades mitjançant tècniques tèxtils com 
el brodat, la costura o les aplicacions, estes peces activaven un llen-
guatge profundament carregat de significat, en recuperar pràctiques 
tradicionalment relegades a l’àmbit domèstic per a inserir-les en l’es-
pai públic. Esta operació implicava una inversió simbòlica: el que havia 
sigut històricament associat a la passivitat i a la feminitat normativa es 
convertia en un instrument de visibilitat, agència i resistència.
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Enfront de la propaganda antisufragista, que representava 
les militants com a figures desproveïdes de feminitat —cossos desvi-
ats, excessius o masculinitzats—, les banderes articulaven una imat-
ge alternativa que reconfigurava eixos codis des de dins. El brodat, 
lluny de reafirmar la debilitat, es convertia en un mitjà a través del 
qual s’afirmava una presència política. Com assenyala Parker, podia 
arribar a constituir “a weapon of resistance to the constraints of fe-
mininity” (2023, p. IX), subratllant el seu potencial com a ferramenta 
de subversió.

D’acord amb Tickner (1989), s’estima que entre 1908 i 
1913 es van confeccionar almenys 150 banderes, dissenyades per 
col·lectius com l’Artists’ Suffrage League o el Suffrage Atelier, així 
com per artistes com May Morris, Mary Sargant Florence o Sylvia 
Pankhurst, juntament amb nombroses dones anònimes. Estes peces 
s’organitzaven en categories locals, ocupacionals i històriques, que 
evidenciaven tant l’extensió territorial del moviment com la diversi-
tat de les dones implicades i la construcció d’una genealogia de refe-
rents femenins que contribuïa a legitimar les seues reivindicacions.

La seua materialitat —sedes, velluts, setí— i la seua esca-
la, a vegades superior als tres metres d’altura, les convertien en ele-
ments capaços de dominar l’espai i transformar l’esfera pública en 
escenaris d’afirmació política i visual. Des d’esta lògica, funcionaven 
com a objectes profundament ambivalents, situats entre l’art i la pro-
paganda, entre la delicadesa i la subversivitat, entre la festivitat i la 
política. Esta ambivalència no sols definia la seua potència en el con-
text històric en el qual van sorgir, sinó que permet entendre-les, des 
d’una perspectiva contemporània, com a artefactes capaços de de-
sestabilitzar les jerarquies tradicionals de l’art, qüestionar la divisió 
entre l’artístic i l’artesanal, així com els criteris que han sostingut la 
construcció del cànon. Encara que la transformació del paradigma 
artístic no constituïra un objectiu explícit del moviment sufragista, 
l’ús del tèxtil —i, en particular, del brodat— va operar com un des-
plaçament significatiu en els modes de producció i de visibilitat, en 
què se situaven pràctiques considerades menors en el centre d’una 
acció política i col·lectiva. Des d’esta perspectiva, el sufragisme pot 
entendre’s com un antecedent clau en l’activació del potencial polític 
del tèxtil, que va anticipar formes d’intervenció que, des del material, 
qüestionen estructures de poder i obrin noves possibilitats d’articu-
lació entre art, gènere i política.

The Subversive Stitch es desenrotlla com un projecte que 
pren estes banderes com a punt de partida per a reescriure-les des 
del present. Les deu banderes exposades es construïxen a partir de 
l’estudi de materials, colors i formes pròpies dels estendards histò-
rics, que recuperen la seua lògica constructiva i la seua dimensió 
simbòlica mitjançant la incorporació de textos que operen com a 

eslògans contemporanis. Estos lemes funcionen com a inscripcions 
que activen les peces en relació amb contextos actuals i permeten 
que les banderes operen com a espais d’enunciació política en les 
quals convergixen diferents moments històrics. A partir d’estes, el 
projecte articula una continuïtat entre l’activisme del moviment su-
fragista britànic i les pràctiques del feminisme contemporani, per 
a la qual cosa trasllada estratègies històriques a contextos actuals i 
evidencia tant les seues transformacions com les seues continuïtats.

D’esta manera, el projecte establix vincles amb pràctiques 
activistes contemporànies com les de FEMEN, Pussy Riot, Fuerza Ar-
tística de Choque Comunicativo o LasTesis, així com amb moviments 
com SlutWalk o Me Too, que, igual que el sufragisme, han fet del cos 
una ferramenta central d’intervenció en l’espai públic. En tots estos 
casos, l’exposició del cos, la seua inscripció simbòlica i la seua capa-
citat per a generar imatges d’impacte es convertixen en estratègies 
fonamentals per a cridar l’atenció dels mitjans i de l’audiència, evi-
denciant la continuïtat de certes formes d’acció que travessen di-
ferents contextos històrics. Les banderes, en este sentit, funcionen 
com a dispositius de connexió entre estos moments, no des d’una lò-
gica d’equivalència, sinó des d’una genealogia que permet pensar les 
transformacions i persistències de les pràctiques activistes.

Cada una de les banderes establix una correspondència es-
pecífica amb estos contextos, de manera que articula un diàleg entre 
passat i present a través de la materialitat tèxtil i del llenguatge. Els 
lemes incorporats —My Body Belongs to Me, I am a woman not an object, 
Nombremos a todas vivas y muertas, Y la culpa no era mía ni dónde esta-
ba ni cómo vestía, My Clothes are not my Consent, It is a Dress, not a Yes, 
You Are Not Alone, entre altres— remeten a consignes recognoscibles 
i introduïxen en les banderes una dimensió d’urgència contemporà-
nia que reactiva el seu potencial polític. En este gest, el projecte no 
reproduïx els estendards històrics; els reescriu i evidencia que els 
moviments socials no són estructures tancades, sinó processos vius 
que es transformen, s’hereten i s’adapten als seus contextos.

La disposició de les banderes en la sala reprén, de mane-
ra conscient, la lògica de les marxes sufragistes, en les quals estos 
estendards s’elevaven per damunt de la multitud i configuraven un 
paisatge visual en moviment. Esta referència va més enllà d’una 
qüestió formal i busca traslladar a l’espai expositiu la memòria d’eixa 
ocupació de l’espai públic, fent visible la relació entre el cos, l’objec-
te i l’entorn en el qual s’inscriu. Com assenyalava Mary Lowndes, les 
banderes eren formes que suraven en el vent i seduïen a través del 
color, i és precisament eixa qualitat dinàmica la que es recupera en la 
proposta expositiva, que permet una observació simultània de l’an-
vers i el revers i activa la materialitat del teixit, la riquesa dels colors 
i la precisió de les tècniques emprades.
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L’exposició va més enllà de mostrar objectes: proposa 
un espai en el qual estos poden ser experimentats en relació amb 
la seua dimensió performativa. Les banderes apareixen com a pre-
sències que ocupen l’espai, el travessen i el reorganitzen, de manera 
que establixen una continuïtat entre el carrer i l’espai expositiu. Esta 
translació suposa la reactivació de la seua càrrega política en un altre 
context, i evidencia com estes formes continuen operant com a dis-
positius de visibilitat i d’articulació col·lectiva. Des d’esta perspecti-
va, les pràctiques tèxtils es configuren com a formes d’activació que 
impliquen temps, cos i acció. Les banderes condensen esta dimensió 
articulant una relació entre gest, imatge i presència que es desplega 
tant en l’espai expositiu com en la seua projecció simbòlica, posa en 
relació diferents temporalitats i permet que les formes de resistència 
heretades continuen operant. El tèxtil no sols remet a una memòria 
històrica, sinó que l’activa, i evidencia que el cos i el tèxtil han sigut —i 
continuen sent— espais privilegiats d’articulació política.

En este sentit, tornar sobre estes formes respon a la neces-
sitat de situar-me en relació amb el que em precedix, més enllà d’un 
exercici de revisió històrica. Treballar amb estes genealogies implica 
reconéixer que les imatges, els gestos i les estratègies que hui acti-
vem formen part d’una trama de continuïtats i desplaçaments que 
travessa diferents moments històrics. Des de l’inici d’esta investiga-
ció en 2022, i a través del mateix desenrotllament del projecte, s’ha 
fet especialment evident la importància d’atendre estos vincles in-
tergeneracionals com a espais des dels quals rellegir, resignificar i 
transformar els codis de representació heretats. El projecte proposa 
així no sols una revisió crítica dels símbols del passat, sinó la cons-
trucció d’un pont —teòric i material— entre diferents formes d’acti-
visme, i posa en relació les seues estratègies, els seus llenguatges i els 
seus modes d’aparició. És ací a on el projecte cobra sentit: en la possi-
bilitat de sostindre eixos vincles, de fer-los visibles i de tornar a pen-
sar, des del present, allò que encara ens interpel·la. Perquè si alguna 
cosa travessa estes pràctiques, és precisament la seua capacitat de 
persistir, de transformar-se i de reaparéixer, recordant-nos que tota 
forma de resistència és, en si mateixa, també una forma de memòria.
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The Subversive Stitch

En octubre de 2022, coincidiendo con el inicio de mi inves-
tigación doctoral El cuerpo femenino como herramienta política y social 
en el siglo XXI. De las suffragettes al activismo feminista contemporáneo, co-
mienzo a desarrollar el proyecto The Subversive Stitch en el marco de 
una residencia en el Centro Cultural Las Cigarreras de Alicante, gra-
cias a una beca del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 
y continúo posteriormente con una ayuda de producción concedida 
por VEGAP. Desde su origen, el proyecto se sitúa en un territorio de 
cruce entre investigación y práctica artística, donde el cuerpo, el tex-
til y la acción política no aparecen como elementos independientes, 
sino como dimensiones entrelazadas de una misma problemática. 

El título de la exposición, que coincide con el título del pro-
yecto, establece un diálogo directo con The Subversive Stitch. Embroi-
dery and the Making of the Feminine de Rozsika Parker (2023), donde se 
analiza cómo el bordado, históricamente asociado a lo femenino, ha 
operado tanto como un mecanismo de control social como un espa-
cio de resistencia. Desde esta perspectiva, me interesa especialmen-
te resaltar la dimensión subversiva de las prácticas textiles —como el 
bordado y la costura—, entendidas como lenguajes capaces de cues-
tionar estructuras normativas, junto con la del propio cuerpo, conce-
bido como un territorio donde se inscriben dinámicas de resistencia 
y transformación.

En este marco, el movimiento sufragista británico emerge 
como un antecedente fundamental, tanto por la naturaleza de sus 
reivindicaciones como por las formas en que las mujeres transfor-
maron su presencia en el espacio público en una herramienta de 
intervención política. En un contexto de exclusión política y social, 
las sufragistas desarrollaron estrategias que desbordaban la mera 
demanda de derechos para operar sobre las condiciones mismas 

de aparición del cuerpo femenino en la esfera pública. El cuerpo 
emerge así como un espacio performativo desde el cual las activistas  
—en particular las vinculadas a la WSPU— asumieron un papel activo 
en la construcción de su identidad política. Las marchas y desfiles, 
entre 1907 y 1913, se configuraron como elaborados performances 
cargados de simbolismo, donde el vestuario, el color y la coreografía 
contribuían a la construcción de una imagen colectiva que, lejos de 
ser neutra, articulaba una posición política.

La elección del blanco, acompañada por el violeta y el ver-
de, configuraba un sistema cromático coherente capaz de identificar 
al movimiento y hacerlo visible en términos masivos, tiñendo calles, 
plazas y parques de una presencia colectiva que alteraba el orden ha-
bitual del espacio urbano. Como apunta Tickner (1989), estas accio-
nes respondían a una lógica de “ver y creer”, en la que la visibilidad 
funcionaba como una forma de producción de legitimidad. La apari-
ción del cuerpo colectivo evidenciaba la existencia del movimiento y 
lo constituía como sujeto político.

Ejemplos paradigmáticos de esta puesta en escena fueron 
la marcha conocida como Women’s Sunday, organizada por la Wo-
men’s Social and Political Union (WSPU) el 21 de junio de 1908, en 
la que más de 30.000 mujeres, vestidas de blanco y con detalles en 
verde y violeta, desfilaron ante 250.000 espectadores, transforman-
do la ciudad en un escenario político cuidadosamente construido; 
y la Women’s Coronation Procession, celebrada el 17 de junio de 1911, 
también organizada por la WSPU en colaboración con al menos 28 
asociaciones sufragistas, en la que 40.000 mujeres marcharon ante 
500.000 espectadores, desplegando una compleja escenografía en la 
que cada grupo incorporaba sus propios códigos visuales. Esta últi-
ma supuso la culminación de una serie de desfiles progresivamente 
más elaborados, tanto en su dimensión simbólica como en su capaci-
dad de producir imágenes de gran impacto.

Dentro de este despliegue escenográfico, las banderas or-
namentadas adquirieron una relevancia singular. Su presencia en las 
marchas excedía lo decorativo y contribuía a estructurar el propio 
acontecimiento. Confeccionadas mediante técnicas textiles como el 
bordado, la costura o las aplicaciones, estas piezas activaban un len-
guaje profundamente cargado de significado, al recuperar prácticas 
tradicionalmente relegadas al ámbito doméstico para insertarlas en 

María Carbonell

“As a woman, I have no country.  
As a woman, I want no country.  
As a woman, my country is the whole world.”  
Virginia Woolf, Three Guineas (1938)

CAS
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el espacio público. Esta operación implicaba una inversión simbóli-
ca: aquello que había sido históricamente asociado a la pasividad y 
a la feminidad normativa se convertía en un instrumento de visibili-
dad, agencia y resistencia.

Frente a la propaganda antisufragista, que representaba a 
las militantes como figuras desprovistas de feminidad —cuerpos des-
viados, excesivos o masculinizados—, las banderas articulaban una 
imagen alternativa que reconfiguraba esos códigos desde dentro. El 
bordado, lejos de reafirmar la debilidad, se convertía en un medio 
a través del cual se afirmaba una presencia política. Como señala 
Parker, podía llegar a constituir “a weapon of resistance to the cons-
traints of femininity” (2023, p. IX), subrayando su potencial como he-
rramienta de subversión.

De acuerdo con Tickner (1989), se estima que entre 1908 
y 1913 se confeccionaron al menos 150 banderas, diseñadas por 
colectivos como la Artists’ Suffrage League o el Suffrage Atelier, así 
como por artistas como May Morris, Mary Sargant Florence o Syl-
via Pankhurst, junto a numerosas mujeres anónimas. Estas piezas 
se organizaban en categorías locales, ocupacionales e históricas, 
evidenciando tanto la extensión territorial del movimiento como la 
diversidad de las mujeres implicadas y la construcción de una ge-
nealogía de referentes femeninos que contribuía a legitimar sus rei-
vindicaciones.

Su materialidad —sedas, terciopelos, satén— y su escala, 
en ocasiones superior a los tres metros de altura, las convertían en 
elementos capaces de dominar el espacio, transformando la esfera 
pública en escenarios de afirmación política y visual. Desde esta ló-
gica, funcionaban como objetos profundamente ambivalentes, situa-
dos entre el arte y la propaganda, entre lo delicado y lo subversivo, 
entre lo festivo y lo político. Esta ambivalencia no solo definía su po-
tencia en el contexto histórico en el que surgieron, sino que permite 
entenderlas, desde una perspectiva contemporánea, como artefac-
tos capaces de desestabilizar las jerarquías tradicionales del arte, 
cuestionando la división entre lo artístico y lo artesanal, así como 
los criterios que han sostenido la construcción del canon. Aunque la 
transformación del paradigma artístico no constituyera un objetivo 
explícito del movimiento sufragista, el uso del textil —y, en particular, 
del bordado— operó como un desplazamiento significativo en los mo-
dos de producción y de visibilidad, situando prácticas consideradas 
menores en el centro de una acción política y colectiva. Desde esta 
perspectiva, el sufragismo puede entenderse como un antecedente 
clave en la activación del potencial político de lo textil, anticipando 
formas de intervención que, desde lo material, cuestionan estructu-
ras de poder y abren nuevas posibilidades de articulación entre arte, 
género y política.

The Subversive Stitch se desarrolla como un proyecto que 
toma estas banderas como punto de partida para reescribirlas desde 
el presente. Las diez banderas expuestas se construyen a partir del 
estudio de materiales, colores y formas propias de los estandartes 
históricos, recuperando su lógica constructiva y su dimensión sim-
bólica mediante la incorporación de textos que operan como slogans 
contemporáneos. Estos lemas funcionan como inscripciones que 
activan las piezas en relación con contextos actuales, permitiendo 
que las banderas operen como espacios de enunciación política en 
las que convergen distintos momentos históricos. A partir de estas, el 
proyecto articula una continuidad entre el activismo del movimien-
to sufragista británico y las prácticas del feminismo contemporáneo, 
trasladando estrategias históricas a contextos actuales y evidencian-
do tanto sus transformaciones como sus continuidades.

De este modo, el proyecto establece vínculos con prácticas 
activistas contemporáneas como las de FEMEN, Pussy Riot, Fuerza 
Artística de Choque Comunicativo o LasTesis, así como con movi-
mientos como SlutWalk o Me Too, que, al igual que el sufragismo, han 
hecho del cuerpo una herramienta central de intervención en el es-
pacio público. En todos estos casos, la exposición del cuerpo, su ins-
cripción simbólica y su capacidad para generar imágenes de impacto 
se convierten en estrategias fundamentales para llamar la atención 
de los medios y de la audiencia, evidenciando la continuidad de cier-
tas formas de acción que atraviesan distintos contextos históricos. 
Las banderas, en este sentido, funcionan como dispositivos de co-
nexión entre estos momentos, no desde una lógica de equivalencia, 
sino desde una genealogía que permite pensar las transformaciones 
y persistencias de las prácticas activistas.

Cada una de las banderas establece una correspondencia 
específica con estos contextos, articulando un diálogo entre pasado 
y presente a través de la materialidad textil y del lenguaje. Los lemas 
incorporados —My Body Belongs to Me, I am a woman not an object, Nom-
bremos a todas vivas y muertas, Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni 
cómo vestía, My Clothes are not my Consent, It is a Dress, not a Yes, You Are 
Not Alone, entre otros— remiten a consignas reconocibles e introdu-
cen en las banderas una dimensión de urgencia contemporánea que 
reactiva su potencial político. En este gesto, el proyecto no reproduce 
los estandartes históricos; los reescribe, evidenciando que los mo-
vimientos sociales no son estructuras cerradas, sino procesos vivos 
que se transforman, se heredan y se adaptan a sus contextos.

La disposición de las banderas en la sala retoma, de ma-
nera consciente, la lógica de las marchas sufragistas, en las que es-
tos estandartes se elevaban por encima de la multitud, configurando 
un paisaje visual en movimiento. Esta referencia va más allá de una 
cuestión formal y busca trasladar al espacio expositivo la memoria 
de esa ocupación del espacio público, haciendo visible la relación 
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entre el cuerpo, el objeto y el entorno en el que se inscribe. Como 
señalaba Mary Lowndes, las banderas eran formas que flotaban en el 
viento y seducían a través del color, y es precisamente esa cualidad 
dinámica la que se recupera en la propuesta expositiva, permitien-
do una observación simultánea del anverso y el reverso, activando la 
materialidad del tejido, la riqueza de los colores y la precisión de las 
técnicas empleadas.

La exposición va más allá de mostrar objetos: propone un 
espacio en el que estos pueden ser experimentados en relación con 
su dimensión performativa. Las banderas aparecen como presencias 
que ocupan el espacio, lo atraviesan y lo reorganizan, estableciendo 
una continuidad entre la calle y el espacio expositivo. Esta traslación 
supone la reactivación de su carga política en otro contexto, eviden-
ciando cómo estas formas continúan operando como dispositivos 
de visibilidad y de articulación colectiva. Desde esta perspectiva, las 
prácticas textiles se configuran como formas de activación que im-
plican tiempo, cuerpo y acción. Las banderas condensan esta dimen-
sión, articulando una relación entre gesto, imagen y presencia que 
se despliega tanto en el espacio expositivo como en su proyección 
simbólica, poniendo en relación distintas temporalidades y permi-
tiendo que las formas de resistencia heredadas continúen operando. 
Lo textil no solo remite a una memoria histórica, sino que la activa, 
evidenciando que el cuerpo y el textil han sido —y siguen siendo— es-
pacios privilegiados de articulación política.

En este sentido, volver sobre estas formas responde a la 
necesidad de situarme en relación con aquello que me precede, más 
allá de un ejercicio de revisión histórica. Trabajar con estas genealo-
gías implica reconocer que las imágenes, los gestos y las estrategias 
que hoy activamos forman parte de una trama de continuidades y 
desplazamientos que atraviesa distintos momentos históricos. Desde 
el inicio de esta investigación en 2022, y a través del propio desarro-
llo del proyecto, se ha hecho especialmente evidente la importancia 
de atender a estos vínculos intergeneracionales como espacios desde 
los que releer, resignificar y transformar los códigos de representa-
ción heredados. El proyecto propone así no solo una revisión crítica 
de los símbolos del pasado, sino la construcción de un puente —teó-
rico y material— entre distintas formas de activismo, poniendo en re-
lación sus estrategias, sus lenguajes y sus modos de aparición. Es ahí 
donde el proyecto cobra sentido: en la posibilidad de sostener esos 
vínculos, de hacerlos visibles y de volver a pensar, desde el presente, 
aquello que todavía nos interpela. Porque si algo atraviesa estas prác-
ticas es precisamente su capacidad de persistir, de transformarse y 
de reaparecer, recordándonos que toda forma de resistencia es, en sí 
misma, también una forma de memoria.
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Quan el brodat és polític

Resulta significatiu que un dels llenguatges històricament 
més associats a l’àmbit domèstic femení, com és el brodat, haja si-
gut també, de manera contínua, encara que silenciada, un dispositiu 
d’insubordinació. Allí on la història de l’art va establir jerarquies en-
tre art i artesania, belles arts i arts aplicades i entre creació públi-
ca i labor privada, es va traçar també una cartografia de gènere que 
va relegar les dones al territori simbòlic i material de l’ornament i 
el passatemps com una cosa pejorativa. No obstant això, com ha de-
mostrat la historiografia feminista, eixes pràctiques que ocorrien en 
l’àmbit domèstic no van ser espais de simple reproducció ideològica, 
sinó també llocs de resistència i agència.

Partint de la premissa que “el sexe és una categoria social 
impregnada de política” (Millett, 2019, p. 68), podem analitzar com 
també les pràctiques culturals han modelat la nostra comprensió del 
món femení. Si el sexe és polític, també ho són les tècniques, els su-
ports i els materials associats a cada gènere. El brodat, doncs, no és 
innocent; és més prompte una tècnica travessada per segles de pe-
dagogia disciplinària, però també per la possibilitat de reinscripció.

Este projecte de l’artista María Carbonell se situa preci-
sament en eixe punt de fricció: allí on l’agulla deixa de ser instru-
ment passiu per a convertir-se en ferramenta d’articulació política. 
En recuperar les estratègies tèxtils del moviment sufragista britànic 
i vincular-les amb accions feministes contemporànies, Carbonell no 
es limita a presentar una genealogia formal; activa una memòria po-
lítica que interroga el nostre present i el dota d’agència.

El tèxtil viu un moment de recuperació, especialment els 
últims anys i en el sistema de l’art, no sols espanyol sinó internacio-
nal. No obstant això, el seu auge es remunta a unes quantes dècades: 

“Entre els anys seixanta i huitanta, es va produir un esclat de la re-
presentació que va recórrer a la fotografia, a la performance i al vídeo 
com a suports privilegiats, encara que no excloents (pintura, dibuix, 
gravat o escultura també van ser llenguatges d’exploració). El tèxtil, 
el teixit, la trama, la ceràmica, processos tècnics exclosos del cànon 
del gran art, amb majúscules, integraven —en forma innovadora i en 
col·lisió amb les jerarquies de l’art— obres extraordinàriament diver-
ses. El treball de les artistes sobre el propi cos va ser una tasca de 
mapatge, coneixement, identificació, apoderament i emancipació” 
(Giunta, 2021). Este esclat no va sorgir del no-res. Va ser el resultat 
d’una acumulació de gestos, molts d’estos invisibilitzats, que havien 
començat dècades abans.

Les sufragistes britàniques van comprendre que la lluita 
pel vot no era únicament una demanda legal, sinó una disputa sim-
bòlica pel dret a estar en l’espai públic. Les seues protestes multitudi-
nàries, acuradament organitzades, desplegaven una iconografia que 
combinava estètica i estratègia. Les banderes brodades, els esten-
dards i la indumentària no eren solament ornament, eren també dis-
positius de visibilitat. En traure a l’espai públic tècniques associades 
a l’interior domèstic, van forçar un gir significatiu, tant en l’activista 
com en el visual, i el que s’havia considerat menor va esdevindre em-
blema.

Les sufragistes van utilitzar els seus cossos (sovint violen-
tats i disciplinats per les autoritats que intentaven silenciar-les) com 
a superfície d’inscripció política. És el que assenyala Federici quan 
diu que “han intentat disciplinar i apropiar-se el cos femení, posant 
de manifest que els cossos de les dones han constituït els principals 
objectius —llocs privilegiats— per al desplegament de les tècniques 
de poder i de les relacions de poder” (Federici, 2010). Van brodar 
consignes, van vestir colors codificats, van marxar organitzades en 
coreografies que convertien la presència de les dones en esdeveni-
ment públic; l’espai públic, tradicionalment masculí, era ocupat pel 
d’elles, les dones, condemnades a l’espai privat, aparentment un lloc 
sense agència. El cos i el tèxtil s’unien en les marxes sufragistes com 
a suports d’una mateixa proclama. 

Semíramis González 
Historiadora de l’art
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María Carbonell reprén en este treball eixa tradició no 
des de la nostàlgia, sinó des d’una consciència crítica del present. 
En un moment en què, com apunta Giunta, “ens trobem en un nou 
moment d’expansió internacional del feminisme, que, en un sentit, 
reprén l’agenda incomplida del feminisme de segona onada alhora 
que actua contra les formes contemporànies de la violència” (Giunta, 
2021), el treball que presenta Carbonell opera com un pont entre dos 
temps. Les banderes que conformen la instal·lació no reproduïxen 
simplement lemes històrics: incorporen consignes provinents d’ac-
cions feministes de diferents països, moltes de les quals viralitzades 
a través d’internet, i travessades per contextos socials diversos; i ací 
este gest no és innocent. L’oblit de les dones obreres en les procla-
mes del sufragisme va ser precisament una de les crítiques més fe-
roces al moviment. Autores com Kate Millett van advertir sobre un 
sufragisme burgés que no havia prestat “la deguda atenció a la dona 
obrera, sobre qui requeia l’explotació més indignant” (Millett, 2019). 
I és que, com ha ocorregut de manera sistemàtica, la història del fe-
minisme ha estat marcada per tensions de classe, raça i geopolítica. 
No obstant això, com a esmena a eixe oblit primer, i en prendre com 
a referència lemes sorgits de mobilitzacions contemporànies amb 
diferents orígens socials i culturals, Carbonell desborda una gene-
alogia exclusivament occidental o de classe mitjana. Si van ser pre-
cisament les xarxes socials les que possibilitaren la circulació global 
de consignes feministes i la vitalització de les proclames en diferents 
països, en incorporar-les l’artista al seu treball, ens introduïx una di-
mensió internacionalista que complica l’herència sufragista i la com-
pleta i amplia. No es tracta ja d’una única narrativa lineal, sinó d’una 
constel·lació de veus feministes de tot el món.

Carbonell encarna amb este projecte el que assenyalava 
Adrienne Rich quan deia que “tota la història de la lluita de les dones 
per la seua autodeterminació ha quedat sepultada davall del silenci 
una vegada i una altra”, i que cada obra feminista tendix a ser rebuda 
“com si sorgira del no-res” (Rich, 1983). Amb este treball, presen-
ciem una resistència a eixa desmemòria patriarcal. En fer visibles 
els antecedents sufragistes i posar-los en diàleg amb lemes feminis-
tes actuals, Carbonell inscriu la pràctica artística en una tradició de 
resistència que no és episòdica ni accidental, sinó continuada.

Però més enllà de la dimensió històrica, hi ha en este tre-
ball una reflexió implícita sobre l’espai expositiu. L’exposició es plan-
teja trencant la lògica de la vitrina i evocant l’experiència de caminar 
entre estendards, com en una manifestació suspesa en el temps i l’es-
pai. El display de la sala es convertix així en una zona intermèdia en-
tre la memòria i l’acció. No és el carrer, però tampoc és un cub blanc. 
És un lloc on les proclames brodades adquirixen una altra tempo-
ralitat: deixen de ser efímeres per a inscriure’s en una duració més 
llarga, sense perdre la seua potència crítica. Si el feminisme en l’art 

ha denunciat que el museu no és només una institució nascuda al 
caliu de la modernitat burgesa, sinó que ha sigut també un aparell 
de legitimació i exclusió, amb la introducció en este de banderes que 
remeten a la protesta feminista, estem també davant d’una operació 
de desplaçament. Carbonell traça així un fil continu des dels anys se-
tanta fins a l’actualitat, en què reconeix a les autores que han recla-
mat que tant el museu com allò que l’art mostra “poguera ser un lloc 
on els reptes a les convencions socials pogueren allotjar-se, florir i 
difondre’s” (Perry, 2015, p. 45).

En este trànsit entre l’àmbit domèstic, el públic i l’instituci-
onal s’activa una altra de les intuïcions centrals del pensament femi-
nista: l’àmbit personal és polític. Brodar un lema no és simplement 
reproduir-lo: és incorporar-lo, travessar-lo amb el temps del cos, 
amb la repetició del gest. La consigna deixa de ser un crit momentani 
per a convertir-se en teixit i prendre cos. Este èmfasi en el procés 
manual no és anecdòtic. En una època marcada per la immediatesa 
digital, el brodat introduïx una temporalitat lenta i insistent. Enfront 
de la fugacitat del present, el fil fixa la paraula en la tela. Les consig-
nes viralitzades en les xarxes troben ací una segona lectura, una nova 
vida material. 

Però la subversió que planteja Carbonell no se situa úni-
cament en el contingut, sinó en la relectura crítica a la tradició. El 
títol mateix remet al llibre de Rozsika Parker, en què analitzava com 
el brodat va participar en la construcció de la feminitat. Carbonell 
assumix eixa ambivalència: el brodat ha sigut ferramenta de domes-
ticació, però també pot ser una via per al qüestionament, per a la 
relectura crítica.

En un present global en què les violències contra les dones 
adopten formes renovades (des de la precarietat laboral, la bretxa de 
gènere, la violència digital o l’auge dels discursos reaccionaris i ne-
gacionistes), el gest de brodar consignes pot semblar modest, però és 
ací justament on radica la seua potència. Federici ens recorda que el 
cos és terreny d’explotació i resistència. El treball manual, fet amb el 
propi cos, és també una forma de reapropiació.

El projecte de Carbonell no idealitza el passat ni el pre-
sent, sinó que presenta moltes preguntes: què significa hui heretar 
les estratègies sufragistes? Com evitar repetir les seues exclusions de 
classe i raça? Com sostindre una pràctica artística que no es limite a 
representar la protesta, sinó que dialogue amb esta? En incorporar 
lemes sorgits de contextos diversos i en situar el tèxtil al centre del 
discurs, l’artista proposa una resposta crítica. I és que si, com asse-
nyalava Millett, el patriarcat és una estructura política que travessa 
totes les esferes de la vida, llavors la transformació no pot limitar-se a 
l’àmbit jurídic o legislatiu. Ha d’afectar també els imaginaris, els sím-
bols i les pràctiques quotidianes que carreguen de significat les coses 
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que veiem i anomenem. Brodar és una pràctica quotidiana; conver-
tir-la en acte polític desplaça l’eix d’allò que és possible.

En última instància, The Subversive Stitch no és només una 
instal·lació artística, és una reflexió sobre la memòria, la transmissió 
i l’agència. Anomenar les sufragistes, recuperar les seues estratègies, 
posar-les en diàleg amb activistes contemporànies és un acte de ge-
nealogia feminista. I fer genealogia és també fer activisme.

Davant de la tendència a considerar cada onada feminista 
com a ruptura absoluta, este projecte subratlla la continuïtat, els fils 
que unixen les mateixes proclames, travessades per anys de diferèn-
cia. Davant del risc d’una institucionalització desactivadora, Carbo-
nell reivindica ací també la potència crítica del museu com a espai de 
ressonància. Davant de la fragmentació neoliberal que aïlla lluites, 
l’artista proposa una trama, una trama que, fil a fil, construïx teixit.

Potser ací residix la força d’este treball: a recordar-nos que 
la història del feminisme no és una línia recta, sinó una xarxa de pun-
tades que s’entrecreuen. Cada generació broda sobre la tela heretada, 
hi afig capes, corregix, desfà i torna a cosir. La subversió no és un gest 
únic i solitari, és una tasca contínua. Al contrari que Penélope, que 
cosia i descosia, ací les mans, les veus i les reivindicacions de moltes 
dones es presenten unides, puntada a puntada, per a continuar exi-
gint que se les escolte.
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Cuando el bordado  
es político

Semíramis González 
Historiadora del arte

Resulta significativo que uno de los lenguajes histórica-
mente más asociados al ámbito doméstico femenino, como es el bor-
dado, haya sido también, de forma continua, aunque silenciada, un 
dispositivo de insubordinación. Allí donde la historia del arte esta-
bleció jerarquías entre arte y artesanía, bellas artes y artes aplica-
das y entre creación pública y labor privada, se trazó también una 
cartografía de género que relegó a las mujeres al territorio simbóli-
co y material del ornamento y el pasatiempo como algo peyorativo. 
Sin embargo, como ha demostrado la historiografía feminista, esas 
prácticas que ocurrían en el ámbito doméstico no fueron espacios de 
simple reproducción ideológica, sino también lugares de resistencia 
y agencia.

Partiendo de la premisa de que “el sexo es una categoría 
social impregnada de política” (Millett, 2019, p. 68) podemos ana-
lizar cómo también las prácticas culturales han modelado nuestra 
comprensión de lo femenino. Si el sexo es político, también lo son 
las técnicas, los soportes y los materiales asociados a cada género. 
El bordado, pues, no es inocente; es más bien una técnica atravesada 
por siglos de pedagogía disciplinaria, pero también por la posibilidad 
de reinscripción.

Este proyecto de la artista María Carbonell se sitúa pre-
cisamente en ese punto de fricción: allí donde la aguja deja de ser 
instrumento pasivo para convertirse en herramienta de articulación 
política. Al recuperar las estrategias textiles del movimiento sufragis-
ta británico y vincularlas con acciones feministas contemporáneas, 
Carbonell no se limita a presentar una genealogía formal; activa una 
memoria política que interroga nuestro presente y le dota de agencia.

El textil vive un momento de recuperación, especialmen-
te en los últimos años y en el sistema del arte, no sólo español sino 
internacional. Sin embargo, su auge se remonta a varias décadas: 
“Entre los años sesenta y ochenta, se produjo un estallido de la re-
presentación que recurrió a la fotografía, la performance y el video 
como soportes privilegiados, aunque no excluyentes (pintura, dibu-
jo, grabado o escultura también fueron lenguajes de exploración). El 
textil, el tejido, la trama, la cerámica, procesos técnicos excluidos del 
canon del gran arte, con mayúsculas, integraban -en forma innova-
dora y en colisión con las jerarquías del arte- obras extraordinaria-
mente diversas. El trabajo de las artistas sobre el propio cuerpo fue 
una tarea de mapeo, conocimiento, identificación, empoderamiento 
y emancipación” (Giunta, 2021). Este estallido no surgió de la nada. 
Fue el resultado de una acumulación de gestos, muchos de ellos invi-
sibilizados, que habían comenzado décadas antes.

Las sufragistas británicas comprendieron que la lucha 
por el voto no era únicamente una demanda legal, sino una disputa 
simbólica por el derecho a estar en el espacio público. Sus protes-
tas multitudinarias, cuidadosamente organizadas, desplegaban una 
iconografía que conjugaba estética y estrategia. Las banderas borda-
das, los estandartes y la indumentaria no eran solamente ornamento, 
eran también dispositivos de visibilidad. Al sacar al espacio público 
técnicas asociadas al interior doméstico, forzaron un giro significati-
vo, tanto en lo activista como en lo visual, y lo que se había considera-
do menor se convirtió en emblema.

Las sufragistas utilizaron sus cuerpos (a menudo violen-
tados y disciplinados por las autoridades que intentaban silenciar-
las) como superficie de inscripción política. Es lo que señala Federici 
cuando dice que “han intentado disciplinar y apropiarse del cuerpo 
femenino, poniendo de manifiesto que los cuerpos de las mujeres han 
constituido los principales objetivos —lugares privilegiados— para 
el despliegue de las técnicas de poder y de las relaciones de poder.” 
(Federici, 2010). Bordaron consignas, vistieron colores codificados, 
marcharon organizadas en coreografías que convertían la presencia 
de las mujeres en acontecimiento público; el espacio público, tradi-
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cionalmente masculino, era ocupado por el de ellas, las mujeres, con-
denadas al espacio privado, aparentemente un lugar sin agencia. El 
cuerpo y el textil se unían en las marchas sufragistas como soportes 
de una misma proclama. 

María Carbonell retoma en este trabajo esa tradición no 
desde la nostalgia, sino desde una conciencia crítica del presente. En 
un momento en el que, como apunta Giunta, “nos encontramos en un 
nuevo momento de expansión internacional del feminismo, que, en 
un sentido, retoma la agenda incumplida del feminismo de segunda 
ola a la vez que actúa contra las formas contemporáneas de la violen-
cia” (Giunta, 2021), el trabajo que presenta Carbonell opera como un 
puente entre dos tiempos. Las banderas que conforman la instalación 
no reproducen simplemente lemas históricos: incorporan consignas 
provenientes de acciones feministas de distintos países, muchas de 
ellas viralizadas a través de internet, y atravesadas por contextos so-
ciales diversos; y aquí este gesto no es inocente. El olvido de las mu-
jeres obreras en las proclamas del sufragismo fue precisamente una 
de las críticas más feroces al movimiento. Autoras como Kate Millett 
advirtieron sobre un sufragismo burgués que no había prestado “la 
debida atención a la mujer obrera, sobre quien recaía la explotación 
más indignante.” (Millett, 2019). Y es que, como ha ocurrido de ma-
nera sistemática, la historia del feminismo ha estado marcada por 
tensiones de clase, raza y geopolítica. Sin embargo, como enmien-
da a ese olvido primero, y al tomar como referencia lemas surgidos 
de movilizaciones contemporáneas con distintos orígenes sociales y 
culturales, Carbonell desborda una genealogía exclusivamente occi-
dental o de clase media. Si fueron precisamente las redes sociales 
quienes posibilitaron la circulación global de consignas feministas y 
la viralización de las proclamas en distintos países, al incorporarlas 
la artista a su trabajo, nos introduce una dimensión internacionalista 
que complejiza la herencia sufragista y la completa y amplía. No se 
trata ya de una única narrativa lineal, sino de una constelación de 
voces feministas de todo el mundo.

Carbonell encarna con este proyecto lo que señalaba 
Adrienne Rich cuando decía que “toda la historia de la lucha de las 
mujeres por su autodeterminación ha quedado sepultada bajo el 
silencio una y otra vez” y que cada obra feminista tiende a ser re-
cibida “como si surgiera de la nada” (Rich, 1983). Con este trabajo, 
presenciamos una resistencia a esa desmemoria patriarcal. Al hacer 
visibles los antecedentes sufragistas y ponerlos en diálogo con lemas 
feministas actuales, Carbonell inscribe la práctica artística en una 
tradición de resistencia que no es episódica ni accidental, sino con-
tinuada.

Pero más allá de la dimensión histórica, hay en este trabajo 
una reflexión implícita sobre el espacio expositivo. La exposición se 
plantea rompiendo la lógica de la vitrina y evocando la experiencia 

de caminar entre estandartes, como en una manifestación suspen-
dida en el tiempo y el espacio. El display de la sala se convierte así 
en una zona intermedia entre la memoria y la acción. No es la calle, 
pero tampoco es un cubo blanco. Es un lugar donde las proclamas 
bordadas adquieren otra temporalidad: dejan de ser efímeras para 
inscribirse en una duración más larga, sin perder su potencia crítica. 
Si el feminismo en el arte ha denunciado que el museo no es solo una 
institución nacida al calor de la modernidad burguesa, sino que ha 
sido también un aparato de legitimación y exclusión, con la introduc-
ción en él de banderas que remiten a la protesta feminista, estamos 
también ante una operación de desplazamiento. Carbonell traza así 
un hilo continuo desde los años setenta hasta la actualidad, recono-
ciendo a las autoras que han reclamado que tanto el museo como 
aquello que el arte muestra “pudiera ser un lugar donde los desafíos 
a las convenciones sociales pudieran alojarse, florecer y difundirse” 
(Perry, 2015, p. 45).

En este tránsito entre lo doméstico, lo público y lo insti-
tucional se activa otra de las intuiciones centrales del pensamiento 
feminista: lo personal es político. Bordar un lema no es simplemente 
reproducirlo: es incorporarlo, atravesarlo con el tiempo del cuerpo, 
con la repetición del gesto. La consigna deja de ser un grito momen-
táneo para convertirse en tejido y tomar cuerpo. Este énfasis en el 
proceso manual no es anecdótico. En una época marcada por la in-
mediatez digital, el bordado introduce una temporalidad lenta e in-
sistente. Frente a la fugacidad del presente, el hilo fija la palabra en 
la tela. Las consignas viralizadas en las redes encuentran aquí una 
segunda lectura, una nueva vida material.  

Pero la subversión que plantea Carbonell no se sitúa úni-
camente en el contenido, sino en la relectura crítica a la tradición. El 
título mismo remite al libro de Rozsika Parker, donde analizaba cómo 
el bordado participó en la construcción de la feminidad. Carbonell 
asume esa ambivalencia: el bordado ha sido herramienta de domes-
ticación, pero también puede ser una vía para el cuestionamiento, 
para la relectura crítica.

En un presente global en el que las violencias contra las 
mujeres adoptan formas renovadas (desde la precariedad laboral, 
la brecha de género, la violencia digital o el auge de los discursos 
reaccionarios y negacionistas), el gesto de bordar consignas puede 
parecer modesto, pero es ahí justamente donde radica su potencia. 
Federici nos recuerda que el cuerpo es terreno de explotación y resis-
tencia. El trabajo manual, realizado con el propio cuerpo, es también 
un modo de reapropiación.

El proyecto de Carbonell no idealiza el pasado ni el presen-
te, sino que presenta muchas preguntas: ¿qué significa hoy heredar 
las estrategias sufragistas? ¿Cómo evitar repetir sus exclusiones de 
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clase y raza? ¿Cómo sostener una práctica artística que no se limite 
a representar la protesta, sino que dialogue con ella? Al incorporar 
lemas surgidos de contextos diversos y al situar el textil en el cen-
tro del discurso, la artista propone una respuesta crítica. Y es que si, 
como señalaba Millett, el patriarcado es una estructura política que 
atraviesa todas las esferas de la vida, entonces la transformación no 
puede limitarse al ámbito jurídico o legislativo. Debe afectar también 
a los imaginarios, a los símbolos y a las prácticas cotidianas que car-
gan de significado lo que vemos y nombramos. Bordar es una prácti-
ca cotidiana; convertirla en acto político desplaza el eje de lo posible.

En última instancia, The Subversive Stitch no es solamente 
una instalación artística, es una reflexión sobre la memoria, la trans-
misión y la agencia. Nombrar a las sufragistas, recuperar sus estra-
tegias, ponerlas en diálogo con activistas contemporáneas es un acto 
de genealogía feminista. Y hacer genealogía es también hacer acti-
vismo.

Frente a la tendencia a considerar cada ola feminista como 
ruptura absoluta, este proyecto subraya la continuidad, los hilos que 
unen las mismas proclamas, atravesadas por años de diferencia. 
Frente al riesgo de una institucionalización desactivadora,  Carbonell 
reivindica aquí también la potencia crítica del museo como espacio 
de resonancia. Frente a la fragmentación neoliberal que aísla luchas, 
la artista propone una trama, una trama que, hilo a hilo, construye 
tejido.

Quizá ahí resida la fuerza de este trabajo: en recordarnos 
que la historia del feminismo no es una línea recta, sino una red de 
puntadas que se entrecruzan. Cada generación borda sobre la tela 
heredada, añade capas, corrige, deshace y vuelve a coser. La subver-
sión no es un gesto único y solitario, es una labor continua. Al contra-
rio que Penélope, que cosía y descosía, aquí las manos, las voces y las 
reivindicaciones de muchas mujeres se presentan unidas, puntada a 
puntada, para seguir exigiendo que se las escuche.
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Lettera 16, 2023

Oli i impressió digital sobre llenç
Óleo e impresión digital sobre lienzo
50 x 61 cm

Col·lecció / Colección Avelino Marín

Lettera 20, 2023

Oli i impressió digital sobre llenç
Óleo e impresión digital sobre lienzo

50 x 61 cm
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Painting as an Act  
of Resilience I, 2022

Oli, esmalt i grafit sobre lli
Óleo, esmalte y grafito sobre lino

195 x 260 cm (díptic / díptico)
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Sin título  
(Artemisia Gentileschi), 2021

Oli, esmalt i grafit sobre lli
Óleo, esmalte y grafito sobre lino

81 x 108 cm (díptic / díptico)
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Mapa visual, 2022 - 2026

Impressions sobre paper, fil i pues
Impresiones sobre papel, hilo y púas
Mesures variables / Medidas variables
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Esbossos corresponents a les  
10 banderes tèxtils, 2022 - 2026

Bocetos correspondientes a las  
10 banderas textiles, 2022 - 2026

Tinta i llapis aquarel·lables sobre paper
Tinta y lápices acuarelables sobre papel
42 x 29,7 cm cadascun / cada uno
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Quadern amb 13 esbossos,  
2022 - 2026

Cuaderno con 13 bocetos,  
2022 - 2026

Grafit i llapis aquarel·lables sobre paper
Grafito y lápices acuarelables sobre papel
28,6 x 22 cm
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Nombremos a todas vivas  
y muertas, 2022

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
205 x 133 cm

Y la culpa no era mía, ni dónde  
estaba ni cómo vestía, 2023

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
205 x 120 cm

My Body Belongs to Me, 2022

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
205 x 132 cm

Col·lecció / Colección Avelino Marín

You Are not Alone, 2023

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
138 x 214 cm

Virgin Mary, Please Become  
a Feminist, 2023

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
205 x 133 cm

Nombremos a todas  
y existiremos siempre, 2026

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
200 x 130 cm

My Clothes Are Not My Consent,  
2023

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
130 x 218 cm

El patriarcado es un juez que  
nos juzga por nacer, 2025

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
200 x 127 cm

It Is a Dress Not a Yes, 2024

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
190 x 130 cm

I Am a Woman, Not an Object,  
2026

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
200 x 110 cm
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Espacios de resistencia N01,  
2023-2025

Tècnica mixta sobre tèxtil
Técnica mixta sobre textil
510 x 300 cm
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chWomen, at least since Ancient Egypt, have been sewing 
and weaving. This is evident in the depictions that have survived 
from that time. Spinning, weaving and, later on, sewing with a needle, 
appear as activities closely linked to tasks socially assigned to wom-
en, but not merely as work of an economic nature; rather, and this 
is fundamental to understanding the work we discuss here by María 
Carbonell Foulquié (Molina de Segura, Murcia, 1980), as a symbol of 
virtue, dedication, purity or fidelity, all of which are moral categories 
identified since ancient times as feminine.1

Thus, we find depictions in which textile work symbolises 
female self-control in Greek pottery from the 7th to the 5th centuries 
BC — let us recall the literary figure of Penelope and the shroud she 
wove and unravelled at night to preserve her fidelity to her missing 
husband-, in Roman funerary reliefs that also link the act of spinning 
by the Roman matrons with the moral qualities of loyalty and devo-
tion, in Carolingian and Romanesque French manuscripts, or in me-
dieval Persian miniatures. The fact that in the Catholic tradition the 
Virgin Mary is often depicted spinning or sewing underscores that 
this work embodied both her purity and her dedication and devotion. 

These were silent tasks, but also silenced ones, almost al-
ways devoid of authorship; they were regarded as crafts or minor arts 

1 One of the earliest examples depicting textile production, in which women 
are shown spinning with spindles, handling flax fibres and working at vertical 
looms, is found in the tomb of Khnumhotep II at Beni Hasan (c. 1900 BC).

from the emergence of art history onwards, because they were util-
itarian, because they were ornamental… but also because they were 
traditionally associated with the feminine. When Adolf Loos wrote 
Ornament and Crime, by eliminating decoration from architecture and 
stripping it of any embellishment beyond what was strictly necessary 
for construction, he —whether consciously or not-created spaces in 
which the contribution of the bourgeois or middle-class woman was 
wiped out in one fell swoop; a contribution that, during the 19th cen-
tury, consisted of ‘beautifying’ the private sphere, making it more 
homely. 

This was directly linked to the social division into two 
spheres, even amongst the wealthy classes: the private sphere was 
reserved for women. It was not only their gilded cage, but also the 
only place where they could express themselves creatively, provided, 
of course, that their virtue and decorum remained intact: they could 
sing Schubert, play the piano (perhaps we should leave out the late 
Beethoven, or the more passionate pieces by Chopin), paint pictur-
esque watercolours, or embroider cushions, the frills and hems of a 
curtain, small tablecloths, lampshades, and the like. The fact is that 
during the nineteenth century the practice of embroidery had inten-
sified –sewing or mending was reserved for women of the working 
classes-; it was carried out whilst seated, with the torso upright, feet 
on the floor, and the work on a tightly stretched frame positioned 
slightly below the chest, which lent elegance and defined the silhou-
ette of the young debutante. And of course it was carried out in a well-
lit interior space, one that harmonised with embroidered peonies or 
lilies, with hearts or angel’s wings painted here and there. 

These bourgeois women were specialists in the ‘skin’ of 
the home, in keeping it in the style of illustrated magazines, em-
bracing the new as a cardinal tenet of the nineteenth century. They 
constructed their ‘kingdom’ for the outside world as a harmonious, 
tension-free space; they were the angel of the home, weightless, sub-
missive, and manageable, levitating above things. Let us emphasise 
that the ornamental was, in this context, a translation of the person-
al, of their bodies constructing images.2 Thus, Loos’s modernism left 

2 We examine this issue in greater depth in Isabel Tejeda Martín, “La inter-
vención en el Museo Lázaro Galdiano de la artista Marina Núñez,” in Marina 
Núñez. Nothing is as deep as the skin, Madrid, Lázaro Galdiano Museum, 2023.

María Carbonell: 
embroidering the memory
of the suffragettes, 
feminism as a banner

Isabel Tejeda 
María Soledad González-Reforma
Faculty of Fine Arts, University of Murcia
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the women of all those families who chose a contemporary lifestyle 
that distanced itself from the supposed ‘crime’ without a purpose or 
a goal. Women were not artists but merely amateurs –whatever their 
training– and their work was therefore entirely dispensable.3 

However, between the 10th and 11th centuries, there was a 
woman in Girona named María who refused to fade into obscurity: 
María was the creator of the Stola of Saint Narcissus, now preserved 
in the Church of Sant Feliu, and she had embroidered an inscription 
onto it:4 “MARIA ME FECIT… vsq[ue] trinum deitatis…”, which would 
translate as “María made me… until the Divine Trinity…”.5 At a time 
when the authorship of artistic works was largely anonymous, the in-
scription serves as a specific indication of the work’s creation and 
the place where it was produced; at the same time, it is a testimony 
of incalculable value regarding medieval women’s artistic practices. 
It is also believed that the Tapestry of Creation (c. 1075–1100) in Giro-
na Cathedral may have been created by a woman, another María by 
sheer coincidence, as indicated by an inscription that has been par-
tially preserved. From there, we can traverse the centuries through 
a framework for understanding femininity that extends to the 19th 
century and integrates textile work within a context of bourgeois cul-
tural refinement associated with female morality and the control of 
women’s bodies.

Thus, one of the tools best known to 19th-century bourgeois 
women was the needle, together with the coloured threads and wools 
which they sewed and embroidered with on silks and cotton fab-
rics. But amongst these industrious and skilled women, there were 
some, particularly in Britain, who rebelled against the perpetuated 
situation of being regarded and educated as second-class citizens, of 

3 See Hal Foster’s analysis of Adolf Loos’s text in Diseño y Delito y otras diatribas, 
Madrid, Akal, 2002, p. 13-26.
4 The artefact was removed from the saint’s tomb in 1936 and consists of 
three fragments of embroidered fabric on linen and silk, featuring Christian 
motifs and liturgical texts in Latin.
5 In the medieval artistic tradition, the phrase ‘Me fecit’ (‘he/she made me’) 
was used to indicate authorship or responsibility for the creation of an ob-
ject; this practice was more common in sculpture, painting, and manuscripts 
than in textile embroidery. A nun from the former Kingdom of León, Ende, 
signed her work as Ende pintrix when illuminating the Girona Apocalypse Bea-
tus (10th century), whilst Teresa Dieç signed the frescoes she painted in Toro 
(14th century). See M. Elisa Varela Rodríguez and Teresa Vinyoles Vidal, “Sem-
brando luces y colores. Las huellas de algunas artistas medievales”, en Duoda. 
Centro de investigación de mujeres, Universitat de Barcelona [On line https://
www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secundario13.html última entrada el 
23/2/26) See also, Verónica Carla Abenza Soria, “En torno a donantes y me fecit 
en los bordados medievales: la estola de San Narciso y el estandarte de San 
Ot”, in Archivo Español de Arte, XCIV, 376, octubre-diciembre 2021, p. 315-334.

being perpetual minors – they were born and died without their po-
litical role changing, which was practically non-existent unless they 
were queens. 

Their first and most basic demand was to achieve, in a 
seemingly democratic society with a much-vaunted universal suf-
frage that was not truly universal, full citizenship, that is, the right to 
vote. British suffragists used banners that were elegantly and finely 
embroidered as a political tool to provide unity and visibility in the 
marches they organised to demand their rights. 

Their language sprang from the very patterns and designs 
they used to make their dwellings more homely; it emerged precise-
ly from the limited cultural resources that the society of the time 
offered them. And drawing on these ornamental motifs —floral de-
signs, winged hearts, cherubs, or inspiring female figures- and the 
age-old tradition of women’s textiles, these women raised powerful 
collective symbols of visibility, dignity, and resistance during their 
marches: their banners. These colourful textile banners led the suf-
fragist demonstrations, identifying each group or local branch within 
a movement that primarily used three colours to convey an image of 
unity and visual identity within the movement itself: green, white, 
and violet represented hope, purity, and dignity, respectively. But 
they also made visible the fact that, beneath these banners, there 
were for the first time hundreds of women’s bodies united under a 
single slogan, under a single ideology: the defence of their rights and 
equality before the law.

In this way, the suffragists symbolically redefined the use 
of textile craftsmanship and embroidery –which, as we have noted, 
had until then signified fidelity, identified with docility, with ‘taming’, 
as Doña Emilia Pardo Bazán put it– transforming them into tools of 
protest and condemnation of the patriarchal structure, whilst also 
ensuring female visibility in the public sphere (let us remember that 
public spaces at that time were reserved for men, who even had their 
own clubs or social establishments, their exclusively male private 
spaces). Beyond demanding the right to vote, they also participated 
in social modernisation by changing the notion of what was feminine 
and what constituted a woman’s ‘appropriate’ behaviour, as well as 
her role in society; but furthermore, as historiography has been high-
lighting in recent decades, their proposals transformed what could 
be considered art and who was legitimised as an artist.

María Carbonell Foulquié defended her doctoral thesis last 
year, linking the suffragettes’ protests visually and conceptually with 
the feminist movements and activism of recent years: she found that 
the display of female bodies as a political tool characterised both 
historical moments. Her research work had begun precisely with a 
creative residency organised by the Consortium of Museums at the 
Cigarreras Cultural Centre in Alicante: The Subversive Stitch (2022–

https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secundario13.html%20última%20entrada%20el%2023/2/26
https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secundario13.html%20última%20entrada%20el%2023/2/26
https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/es/secundario13.html%20última%20entrada%20el%2023/2/26
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2023), the project she developed in her thesis and which she pre-
sents in expanded form in this solo exhibition at the CCCC.6 María 
Carbonell drew on the legacy of the pioneers, analysing the patterns 
one by one, as well as the embroidery, colours and shapes of the turn-
of-the-century banners, weaving contemporary feminist slogans into 
them to create a sort of genealogy of feminist resistance and women’s 
visibility in the public and political sphere. The title, in fact, refers 
to Rozsika Parker’s book The Subversive Stitch (1984), which analyses 
how embroidery has functioned simultaneously as a mechanism of 
female domestication and as a potential space for emancipation and 
resistance. Carbonell revisits this historical tension and reactivates it 
from the present, constructing a visual genealogy that connects Brit-
ish suffragism with contemporary feminist activism, establishing a 
dialogue between memory, the body, and politics. 

Following Nina Felshin’s (1995) definition of activist art —
that which seeks to bring about social change by challenging power 
structures through conceptual, performative, and contextual strat-
egies- the works comprising María Carbonell’s exhibition The Sub-
versive Stitch can be placed within the parameters of contemporary 
artivism. The exhibition offers a space for reflection that critically ar-
ticulates historical memory with current feminist struggles, making 
textiles a vehicle for resistance and political re-signification. 

Unlike the artistic expressions of the late 1960s and ear-
ly 1970s, the open and hybrid nature of disciplines such as perfor-
mance, video, installation, narrative and photography allowed female 
artists to gain visibility and participate critically within the art sys-
tem.7 Carbonell, however, chooses to revisit embroidery and textile 
art to explore the traces of what had remained hidden within hegem-
onic narratives. This decision is not an evasion of those practices; it 
is a shift that becomes visible in works such as Lettera 20, where Car-
bonell incorporates a reference to Ana Mendieta’s Flowers on the Body: 
The Imprint of Femininity on the Earth (1973). A performance in which 
the artist inscribed her silhouette onto the landscape to explore the 
relationship between the female body and territory. This piece en-
gages with Lettera 16, in which Carbonell begins to depict fabrics and 
embroidered surfaces, combining them with fragments of letters by 
Artemisia Gentileschi, in which she asserted the capacity and legit-
imacy of women as creators. This series serves as a prelude to the 
textile shift that underpins the rest of the project, in which the Mur-
cian artist drew upon the legacy of the pioneers, analysing one by one 

6 The thesis was defended at the University of Murcia two years ago and was 
supervised by Dr Isabel Tejeda Martín and Dr Lorena Amorós Blasco.
7 See Nina Felshin, But Is It Art? The Spirit of Art as Activism, Seattle, Bay Press, 
1995, p. 135.

the patterns, embroidery, colours and shapes of the banners from the 
turn of the century.

The widespread adoption of these languages can be linked 
to the concept of the ethics of care, coined by Carol Gilligan in re-
sponse to theories that had undervalued the female experience in 
moral development. In contrast to that view, the ethics of care pro-
poses a perspective centred on human interdependence, responsi-
bility towards others and the validation of historically marginalised 
voices.8 In the artistic sphere, this perspective has given rise to what 
is known as the ‘aesthetics of care’, which applies the principles of 
the ethics of care to the creative realm. In this context, practices tra-
ditionally associated with the domestic sphere, such as knitting and 
embroidery, take on new significance, demonstrating how they can 
become ways of acting, resisting and defending oneself without re-
sorting to violence, bringing together memory, the body, and politics 
in a single gesture. A dimension that is intensified in these works by 
the emotional component that permeates some of the embroidered 
pieces, as they were created in collaboration with the artist’s mother, 
incorporating the generational transmission of knowledge and affec-
tion as an integral part of the work.

In this way, the first room establishes this threshold. Here, 
the organic transition becomes visible, beginning with the series of 
paintings where fabric is not yet an autonomous material, but rath-
er a first approach to fabric from a pictorial perspective. A place of 
transition between image and matter, which engages in dialogue with 
the piece Espacios de resistencia N01 [Spaces of Resistance No 1]. In it, she 
combines painting and textiles to reclaim symbols from suffragist 
flags and, at the same time, pays homage to figures such as Anni Al-
bers and Gunta Stölzl, establishing a bridge between history, mem-
ory, and the reclamation of women’s space in art that connects us to 
the second room. 

The second room opens with the visual map produced dur-
ing Carbonell’s residency at the Las Cigarreras Cultural Centre. This 
map spreads across the wall like a constellation of genealogies that 
support the flags, the heart of the exhibition. The map connects the 
British suffragist movement with contemporary collectives such as 
Femen, SlutWalk, Las Tesis and Pussy Riot, establishing lines of con-
tinuity in their languages and discourses. 

Opposite the map, three display cases shift the focus to a 
more intimate and process-oriented scale. Here we find sketches, 
colour tests and fabric samples that document the artist’s material 

8 See Carol Gilligan, La ética del cuidado, Barcelona, Fundación Víctor Grífols i 
Lucas, 2013, p. 72.
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choices. Against this backdrop, the flags are arranged, their height 
evoking the way they were paraded and danced with in public spaces 
at the beginning of the 20th century. They are presented as vertical 
presences claiming their space, bringing the memory of street occu-
pation into the gallery, highlighting the shift from the political sphere 
to the artistic space, to the exhibition.

Each flag establishes a dialogue between past and present. 
Materials such as satin, velvet, cotton or silk, and techniques such as 
embroidery, appliqué or textile painting, incorporate contemporary 
slogans such as ‘My Body Belongs to Me’, ‘Let’s name them all, living 
and dead’, ‘My Clothes Are Not My Consent’ or ‘And it wasn’t my fault, 
neither where I was nor how I was dressed’. In this way, Carbonell 
rewrites the flags, making it clear that a social movement is a living 
entity, one that is inherited, transformed, and adapted to its time. At 
the same time, the combination of the languages in these works pos-
es the question: “What does it mean to embroider a banner today?”

At a time when everything seems deeply fragmented, the 
act of sewing also means uniting, mending. In a context where femi-
nist struggles continue to challenge power structures, gestures such 
as sewing, painting, and hanging a banner regain their symbolic 
power, whilst simultaneously becoming clearly political acts. 

In fact, the actions of the Greenham Common women’s 
camp are not so far removed from us; it emerged in the midst of the 
Cold War in response to the announcement of nuclear weapons being 
deployed in Europe. A protest that lasted from the early 1980s into 
the first decade of the 2000s, in which women combined pacifism, 
environmental criticism and forms of non-violent resistance, literal-
ly weaving their protest into the fences of the military base.9 Actions 
that resonate today with renewed urgency in the face of a moment of 
global tension that is tearing apart the values for which people have 
fought, and which reveal, like Carbonell’s work, that textiles and the 
body were, are, and will continue to be inherent forms of subversion. 

A gesture that draws on past struggles and reaffirms that 
resistance can also be peaceful and profoundly radical.

9 See Benedikte Zitouni, Planetary Destruction, Ecofeminists and Transformative 
Politics in the Early 1980s, Interface: A Journal for and About Social Movements, vol. 
6, nº 2, 2014, pp. 244–270. And Verónica Perales, Ecofeminismo, artivismo, cor-
poreización: Women’s Pentagon Actions y Greenham Common, en Tonia Raquejo y 
Victoria Perales (eds.), Arte ecosocial: otras maneras de pensar, hacer y sentir, Ma-
drid, Plaza y Valdés, 2022, p. 45–64.

The Subversive Stitch

“As a woman, I have no country.  
As a woman, I want no country.  
As a woman, my country is the whole world.”  
Virginia Woolf, Three Guineas (1938)

In October 2022, coinciding with the start of my doctoral 
research, El cuerpo femenino como herramienta política y social en el siglo 
XXI. De las suffragettes al activismo feminista contemporáneo, I began to 
develop the project The Subversive Stitch as part of a residency at the 
Las Cigarreras Cultural Centre in Alicante, thanks to a grant from the 
Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, and subsequently 
continued with a production grant awarded by VEGAP. From its in-
ception, the project has situated itself at the intersection of research 
and artistic practice, where the body, textiles and political action do 
not appear as independent elements, but as intertwined dimensions 
of the same issue. 

The title of the exhibition, which coincides with the title of 
the project, establishes a direct dialogue with Rozsika Parker’s The 
Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine (2023), 
which analyses how embroidery, historically associated with the 
feminine, has functioned both as a mechanism of social control and 
as a space of resistance. From this perspective, I am particularly in-
terested in highlighting the subversive dimension of textile practices 
—such as embroidery and sewing- understood as languages capable 
of challenging normative structures, alongside that of the body itself, 
conceived as a territory inscribed with dynamics of resistance and 
transformation.

Within this framework, the British suffragist movement 
emerges as a fundamental precedent, both due to the nature of its 
demands and the ways in which women transformed their presence 
in the public sphere into a tool for political intervention. In a context 
of political and social exclusion, suffragists developed strategies that 

María Carbonell 
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went beyond the mere demand for rights to address the very condi-
tions under which the female body appeared in the public sphere. 
The body thus emerges as a performative space from which activ-
ists —particularly those linked to the WSPU- took an active role in the 
construction of their political identity. The marches and parades be-
tween 1907 and 1913 took the form of elaborate performances laden 
with symbolism, where costume, colour and choreography contrib-
uted to the construction of a collective image which, far from being 
neutral, articulated a political stance.

The choice of white, accompanied by violet and green, 
formed a coherent colour scheme capable of identifying the move-
ment and making it visible on a mass scale, imbuing streets, squares, 
and parks with a collective presence that disrupted the usual order 
of urban space. As Tickner (1989) notes, these actions responded to 
a ‘see and believe’ logic, in which visibility functioned as a means of 
producing legitimacy. The appearance of the collective body demon-
strated the movement’s existence and established it as a political 
subject.

Paradigmatic examples of this staging were the march 
known as Women’s Sunday, organised by the Women’s Social and Po-
litical Union (WSPU) on 21 June 1908, in which more than 30,000 
women, dressed in white with green and violet accents, marched be-
fore 250,000 spectators, transforming the city into a carefully con-
structed political stage; and the Women’s Coronation Procession, held on 
17 June 1911, also organised by the WSPU in collaboration with at 
least 28 suffragist associations, in which 40,000 women marched be-
fore 500,000 spectators, deploying a complex scenography in which 
each group incorporated their own visual codes. The latter marked 
the culmination of a series of increasingly elaborate parades, both 
in their symbolic dimension and in their capacity to produce highly 
impactful images.

Within this scenographic display, ornate banners took on a 
unique significance. Their presence in the marches went beyond the 
merely decorative and helped in structuring the event itself. Craft-
ed using textile techniques such as embroidery, sewing or appliqué, 
these pieces activated a language deeply laden with meaning, by re-
claiming practices traditionally relegated to the domestic sphere and 
inserting them into the public space. This operation entailed a sym-
bolic reversal: that which had historically been associated with pas-
sivity and normative femininity became an instrument of visibility, 
agency, and resistance.

In the face of anti-suffrage propaganda, which portrayed 
activists as figures devoid of femininity —deviant, excessive or mas-
culinised bodies- the banners articulated an alternative image that 

reconfigured those codes from within. Embroidery, far from reinforc-
ing weakness, became a means through which a political presence 
was asserted. As Parker notes, it could come to constitute “a weapon 
of resistance to the constraints of femininity” (2023, p. IX), highlight-
ing its potential as a tool of subversion.

According to Tickner (1989), it is estimated that between 
1908 and 1913 at least 150 banners were produced, designed by 
groups such as the Artists’ Suffrage League or the Suffrage Atelier, as 
well as by artists such as May Morris, Mary Sargant Florence or Syl-
via Pankhurst, alongside numerous anonymous women. These piec-
es were organised into local, occupational, and historical categories, 
highlighting both the geographical reach of the movement and the 
diversity of the women involved, as well as the construction of a gene-
alogy of female role models that helped to legitimise their demands.

Their materiality —silks, velvets, satin- and their scale, 
sometimes exceeding three metres in height, made them elements 
capable of dominating the space, transforming the public sphere into 
stages for political and visual affirmation. From this perspective, they 
functioned as profoundly ambivalent objects, situated between art 
and propaganda, between the delicate and the subversive, between 
the festive and the political. This ambivalence not only defined their 
power within the historical context in which they emerged, but also 
allows us to understand them, from a contemporary perspective, as 
artefacts capable of destabilising traditional art hierarchies, chal-
lenging the division between the artistic and the craft-based, as well 
as the criteria that have underpinned the construction of the canon. 
Although the transformation of the artistic paradigm was not an ex-
plicit objective of the suffragist movement, the use of textiles—and, 
in particular, embroidery—operated as a significant shift in modes of 
production and visibility, placing practices considered minor at the 
centre of political and collective action. From this perspective, suffra-
gism can be understood as a key precursor in unlocking the political 
potential of textiles, anticipating forms of intervention that, through 
materiality, challenge power structures and open up new possibili-
ties for the interplay between art, gender, and politics.

The Subversive Stitch is a project that takes these banners as 
a starting point to rewrite them from the present. The ten banners 
on display are constructed based on a study of the materials, colours, 
and forms characteristic of historical banners, reclaiming their con-
structive logic and symbolic dimension through the incorporation of 
texts that function as contemporary slogans. These slogans function 
as inscriptions that activate the pieces in relation to current contexts, 
allowing the banners to operate as spaces for political enunciation in 
which different historical moments converge. Building on these, the 
project articulates a continuity between the activism of the British 
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suffragist movement and the practices of contemporary feminism, 
translating historical strategies into current contexts and highlight-
ing both their transformations and their continuities.

In this way, the project establishes links with contemporary 
activist practices such as those of FEMEN, Pussy Riot, Fuerza Artísti-
ca de Choque Comunicativo or LasTesis, as well as with movements 
such as SlutWalk or Me Too, which, like suffragism, have made the 
body a central tool for intervention in the public sphere. In all these 
cases, the display of the body, its symbolic inscription, and its capac-
ity to generate striking images become fundamental strategies for 
attracting the attention of the media and the audience, highlighting 
the continuity of certain forms of action that span different histori-
cal contexts. The flags, in this sense, function as devices connecting 
these moments, not through a logic of equivalence, but through a ge-
nealogy that allows us to reflect on the transformations and continu-
ities of activist practices.

Each of the flags establishes a specific correspondence 
with these contexts, articulating a dialogue between past and present 
through textile materiality and language. The slogans incorporated 
—‘My Body Belongs to Me’, ‘I am a woman not an object’, ‘Let’s name 
them all, living and dead’, ‘And it wasn’t my fault, nor where I was, 
nor how I was dressed’, ‘My Clothes are not my Consent’, ‘It is a Dress, 
not a Yes’, ‘You Are Not Alone’, amongst others- refer to recognisable 
slogans and introduce a dimension of contemporary urgency into the 
banners that reactivates their political potential. In this gesture, the 
project does not reproduce the historical banners; it rewrites them, 
demonstrating that social movements are not closed structures, but 
living processes that transform, are passed on, and adapt to their 
contexts.

The arrangement of the flags in the gallery conscious-
ly echoes the logic of suffragist marches, in which these banners 
were raised above the crowd, creating a visual landscape in motion. 
This reference goes beyond a formal matter and seeks to bring the 
memory of that occupation of public space into the exhibition space, 
making visible the relationship between the body, the object, and the 
environment in which it is located. As Mary Lowndes noted, the flags 
were forms that fluttered in the wind and captivated through colour, 
and it is precisely this dynamic quality that is recaptured in the exhi-
bition, allowing for simultaneous observation of the front and back, 
highlighting the materiality of the fabric, the richness of the colours 
and the precision of the techniques employed.

The exhibition goes beyond simply displaying objects: it 
creates a space in which they can be experienced in relation to their 

performative dimension. The flags appear as presences that occupy 
the space, go across it, and reorganise it, establishing a continuity 
between the street and the exhibition space. This transposition en-
tails the reactivation of their political significance in another con-
text, demonstrating how these forms continue to operate as devices 
of visibility and collective articulation. From this perspective, textile 
practices are configured as forms of activation involving time, body, 
and action. Flags encapsulate this dimension, articulating a relation-
ship between gesture, image and presence that unfolds both within 
the exhibition space and in its symbolic projection, linking different 
temporalities and allowing inherited forms of resistance to continue 
operating. The textile not only refers to a historical memory, but acti-
vates it, demonstrating that the body and the textile have been —and 
continue to be- privileged spaces of political articulation.

In this sense, revisiting these forms responds to the need 
to position myself in relation to that which precedes me, beyond an 
exercise in historical review. Working with these genealogies in-
volves recognising that the images, gestures, and strategies we ac-
tivate today form part of a web of continuities and shifts that spans 
different historical moments. Since the start of this research in 
2022, and through the project’s own development, the importance 
of attending to these intergenerational links as spaces from which 
to re-read, re-signify, and transform inherited codes of representa-
tion has become particularly evident. The project thus proposes not 
only a critical re-examination of the symbols of the past, but also the 
construction of a bridge —both theoretical and material- between 
different forms of activism, bringing their strategies, languages, and 
modes of manifestation into relation with one another. This is where 
the project takes on its meaning: in the possibility of sustaining these 
links, of making them visible and of rethinking, from the present, that 
which still challenges us. For if there is one thing that runs through 
these practices, it is precisely their capacity to persist, to transform 
and to reappear, reminding us that every form of resistance is, in it-
self, also a form of memory.
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When embroidery is political

It is significant that one of the art forms historically most 
strongly associated with the female domestic sphere —namely em-
broidery- has also, continuously though silently, served as a means 
of defiance. Wherever art history established hierarchies between art 
and craft, fine arts, and applied arts, and between public creation and 
private labour, a gendered map was also drawn up which relegated 
women to the symbolic and material realm of ornamentation and 
pastime as something pejorative. However, as feminist historiogra-
phy has demonstrated, these practices taking place in the domestic 
sphere were not merely spaces of ideological reproduction, but also 
loci of resistance and agency.

Starting from the premise that “gender is a social category 
steeped in politics” (Millett, 2019, p. 68), we can analyse how cultural 
practices have also shaped our understanding of the feminine. If sex 
is political, so too are the techniques, media and materials associat-
ed with each gender. Embroidery, then, is not innocent; it is rather a 
technique shaped by centuries of disciplinary pedagogy, but also by 
the possibility of re-signification.

This project by the artist María Carbonell is to be found 
precisely at that point of friction: where the needle ceases to be a pas-
sive instrument and becomes a tool for political articulation. By re-
claiming the textile strategies of the British suffragist movement and 
linking them to contemporary feminist actions, Carbonell does not 
merely present a formal genealogy; she activates a political memory 
that interrogates our present and endows it with agency.

The textile art scene is currently experiencing a resur-
gence, particularly in recent years and within the art world, not only 
in Spain but internationally. However, its resurgence dates back  

several decades: “Between the 1960s and 1980s, there was an explo-
sion of representation that drew on photography, performance, and 
video as preferred, though not exclusive, media (painting, drawing, 
printmaking, and sculpture were also languages of exploration). Tex-
tiles, weaving, fabrics, ceramics —technical processes excluded from 
the canon of ‘High Art’- integrated extraordinarily diverse works 
in quite an innovative way and in defiance of art’s hierarchies. The 
artists’ work on the body itself was a task of mapping, knowledge, 
identification, empowerment, and emancipation” (Giunta, 2021). 
This explosion did not arise out of nowhere. It was the result of an 
accumulation of gestures, many of them rendered invisible, that had 
begun decades earlier.

British suffragettes understood that the struggle for the 
vote was not merely a legal demand, but a symbolic dispute over 
the right to occupy public space. Their mass protests, carefully or-
ganised, deployed an iconography that combined aesthetics and 
strategy. The embroidered flags, banners, and attire were not mere-
ly ornamentation; they were also devices focused on visibility. By 
bringing techniques associated with the domestic sphere into the 
public space, they forced a significant shift, both in activism and in 
the visual realm, and what had been considered minor became an 
emblem.

The suffragists used their bodies (often violated and dis-
ciplined by the authorities seeking to silence them) as a surface for 
political inscription. This is what Federici points out when she says 
that “they have attempted to discipline and appropriate the female 
body, revealing that women’s bodies have constituted the primary 
targets —privileged sites- for the deployment of techniques of pow-
er and power relations.” (Federici, 2010). They embroidered slogans, 
wore colour-coded clothing, and marched in organised formations 
that turned the presence of women into a public event; the public 
space, traditionally masculine, was occupied by them, the women, 
who had been condemned to the private sphere, seemingly a place 
without agency. The body and the textile came together in the suffra-
gist marches as vehicles for the same public statement.

In this work, María Carbonell revisits that tradition not out 
of nostalgia, but from a critical awareness of the present. At a time 
when, as Giunta notes, “we find ourselves in a new phase of femi-
nism’s international expansion, which, in a sense, revisits the un-
fulfilled agenda of second-wave feminism whilst also acting against 
contemporary forms of violence” (Giunta, 2021), the work presented 
by Carbonell acts as a bridge between these two eras. The banners 
that make up the installation do not simply reproduce historical slo-
gans: they incorporate slogans drawn from feminist actions in dif-
ferent countries, many of them having gone viral online, and shaped 
by diverse social contexts; and here this gesture is not innocent. 

Semíramis González 
Art Historian
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The neglect of working-class women in the demands of the suffrage 
movement was precisely one of the fiercest criticisms levelled at the 
movement. Authors such as Kate Millett warned of a bourgeois suffra-
gist movement that had failed to pay “due attention to working-class 
women, upon whom the most outrageous exploitation fell” (Millett, 
2019). For, as has consistently been the case, the history of feminism 
has been marked by tensions of class, race, and geopolitics. However, 
as a corrective to that initial oversight, and by drawing on slogans 
emerging from contemporary mobilisations with diverse social and 
cultural origins, Carbonell transcends an exclusively Western or 
middle-class genealogy. If it was social media that enabled the global 
circulation of feminist slogans and the viral spread of these procla-
mations across different countries, by incorporating them into her 
work, the artist introduces an internationalist dimension that com-
plicates the suffragist legacy, completing and expanding it. It is no 
longer a single linear narrative, but a constellation of feminist voices 
from around the world.

With this project, Carbonell embodies what Adrienne Rich 
pointed out when she said that “the entire history of women’s struggle 
for self-determination has been buried under silence time and again” 
and that every feminist work tends to be received “as if it had sprung 
from nothing” (Rich, 1983). In this work, we witness a resistance to 
that patriarchal amnesia. By making the suffragist background vis-
ible and placing it in dialogue with contemporary feminist slogans, 
Carbonell places artistic practices within a tradition of resistance 
that is neither episodic nor accidental, but continuous.

However, there is an implicit reflection on the exhibition 
space in this work, way beyond the historical dimension. The exhi-
bition is conceived by breaking with the logic of the display case and 
evoking the experience of walking amongst banners, as in a demon-
stration suspended in time and space. Thus, the gallery space be-
comes an intermediate zone between memory and action. It is not 
the street, but neither is it a white cube. It is a place where the em-
broidered slogans take on a different temporality: they cease to be 
ephemeral and are inscribed in a longer duration, without losing 
their critical power. If feminism in art has denounced the museum 
not only as an institution born in the heat of bourgeois modernity, 
but also as an apparatus of legitimisation and exclusion, the intro-
duction of banners referencing feminist protest into this space also 
constitutes an act of displacement. Carbonell consequently traces a 
continuous thread from the 1970s to the present day, acknowledg-
ing the female artists who have demanded that both the museum and 
everything art displays “might be a place where challenges to social 
conventions could find a home, flourish and spread” (Perry, 2015, p. 
45).

In this passage between the domestic, the public, and the 
institutional, another of the central tenets of feminist thought comes 
to the fore: the personal is political. Embroidering a slogan is not sim-
ply a matter of reproducing it: it is about incorporating it, imbuing it 
with the passing of time through the body, through the repetition of 
the gesture. The slogan ceases to be an ephemeral cry and becomes 
woven into the fabric, taking on a physical form. This emphasis on 
the manual process is no mere detail. In an age marked by digital im-
mediacy, embroidery introduces a slow and insistent temporality. In 
the face of the fleeting nature of the present, the thread fixes the word 
onto the fabric. Slogans that have gone viral on social media find here 
a second reading, a new material life. 

Then again, the subversion proposed by Carbonell lies not 
solely in the content, but in the critical re-reading of tradition. The 
title itself refers to Rozsika Parker’s book, in which she analysed how 
embroidery contributed to the construction of femininity. Carbonell 
embraces this ambivalence: embroidery has been a tool of domesti-
cation, but it can also be a means of questioning, of critical re-reading.

In a global present where violence against women takes on 
many new forms (from job insecurity, the gender pay-gap, digital vi-
olence or the rise of reactionary and denialist discourse), the act of 
embroidering slogans may seem modest, but that is precisely where 
its power lies. Federici reminds us that the body is a terrain of ex-
ploitation and resistance. Manual labour, carried out with one’s own 
body, is also a form of reappropriation.

Carbonell’s project does not idealise the past or the present, 
but rather poses many questions: what does it mean today to inher-
it suffragist strategies? How can we avoid repeating their exclusions 
based on class and race? How can we sustain an artistic practice that 
does not merely represent protest, but engages in dialogue with it? 
By incorporating slogans drawn from diverse contexts and placing 
textiles at the centre of the discourse, the artist puts forward a critical 
response. For if, as Millett pointed out, patriarchy is a political struc-
ture that permeates all spheres of life, then transformation cannot be 
confined to the legal or legislative realm. It must also affect the very 
imagery, symbols, and everyday practices that imbue with meaning 
what we see and name. Embroidery is an everyday practice; turning 
it into a political act shifts the axis of what is possible.

Ultimately, The Subversive Stitch is not just an art installa-
tion; it is a reflection on memory, transmission, and agency. Naming 
the suffragettes, reclaiming their strategies, and bringing them into 
dialogue with contemporary activists is an act of feminist genealogy. 
And to practise genealogy is also to practise activism.

In the face of the tendency to view each feminist wave as a 
complete break with the past, this project highlights continuity — the 
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threads link the same demands, despite the years that divide them. 
In the face of the risk of a stifling institutionalisation, Carbonell also 
champions the critical power of the museum as a space of resonance. 
Despite this neoliberal fragmentation that isolates struggles, the art-
ist proposes weaving: a weave that builds a fabric thread by thread.

Perhaps that is where the strength of this work lies: in re-
minding us that the history of feminism is not a straight line, but a 
network of intersecting stitches. Each generation embroiders upon 
the inherited fabric, adding layers, correcting, unpicking, and sew-
ing again. Subversion is not a single, solitary act; it is a continuous 
labour. Unlike Penelope, who sewed and unpicked, here the hands, 
voices, and demands of many women come together, stitch by stitch, 
to continue voicing their demand to be heard.
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