

## ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD

PÀG. 9  
UNA COSA SEMBLANT A LA LLIBERTAT

PÀG. 15  
I  
L'ART COM MITJÀ PER A  
INVESTIGAR LA REALITAT

PÀG. 51  
II  
DEFININT LA LLIBERTAT

PÀG. 67  
III  
*CREATIO EX NIHILO*

PÀG. 171  
IV  
NASCUTS LLIURES

PÀG. 213  
CONVERSA DE RAÚL BELINCHÓN  
AMB JORGE DÍEZ, COMISSARI

PÀG. 222  
CASTELLANO

PÀG. 230  
ENGLISH

ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD

UN PROJECTE DE RAÚL BELINCHÓN  
AMB TEXTOS DE BEATRIZ MONTAÑEZ  
I COMISSARIAT PER JORGE DÍEZ



Pues estoy por no  
de preocupes que algun  
dia saldre si no por la

puerta por el mator  
lo intentaré si en  
ese momento me

llegaran a  
matan que bonito  
seria morir  
por ti y por mi

Libertad



UNA COSA SEMBLANT A LA LLIBERTAT  
*BEATRIZ MONTAÑEZ*

Arrere quedava el cos com a objecte de castic i suplicis populars per als condemnats quan Gabriel de Mably va suggerir en 1789 que la finalitat de la pena hauria de ser castigar l'ànima en comptes de flagel·lar el cos. Però si la pena es consuma en la presó, representant absolut de la privació de llibertat, aquesta només es pot aplicar al cos, ja que Mably sembla oblidar que l'ànima, incorpòria, sempre serà lliure.

Raúl Belinchón ens mostra en aquest nou i excepcional projecte, realitzat al llarg de més de dos anys a la presó de Picassent, imatges que capturen l'expressió material de l'ànima empresonada. Fotografies que van més enllà del pensament racional per a endinsar-se en l'alquímia existencial, ja que són capaces de captar la dificultat intrínseca en la coexistència de dos elements completament oposats, heterogenis i de mons enfrontats: l'espiritual i el físic; la llibertat i la presó.





## L'ART COM MITJÀ PER A INVESTIGAR LA REALITAT

Estigma és la paraula que més vegades ha sorgit en les meues reflexions en observar les fotografies de Raúl Belinchón.

La representació de l'estigma i el rol de l'estigmatitzat, tal com es concep hui dia, és un producte social que s'ha anat construint al llarg de la història. De fet, en cada societat i període històric es troben problemes que simbolitzen aquesta construcció del món marginal que, fet i fet, esdevé una metàfora d'aquesta societat. Segons Goffman en la seua obra *Estigma: la identitat deteriorada*, la percepció o atribució del que és correcte i incorrecte i criminalitzable comporta un fort estigma social. Això que s'anomena "correcte i incorrecte" pot ser, en realitat, qualsevol cosa: des de malalties mentals, discapacitats físiques, ser fill il·legítim, l'orientació sexual, la identitat de gènere, el color i to de pell, la nacionalitat i fins i tot la manera de vestir. Goffman afig que "l'estigma sorgeix amb un propòsit fonamental de categorització per a fer front als recursos cognitius limitats de l'ésser humà, així com a simplificar la realitat." És a dir, l'ésser humà utilitza l'estigma per a explicar els escassos coneixements del món que l'envolta. Per tant, absolutament tots estem estigmatitzats, ¿per què? Perquè ningú és o serà mai "correcte" als ulls de l'altre.

Si hi ha hagut un únic moment en la història de la humanitat que, en la meua humil opinió, ha fet desaparèixer qualsevol estigma de tots nosaltres, encara que siga per un breu període de temps, ha sigut l'històric any 2020 i els seus efectes a causa de la pandèmia. El fet que el planeta sencer s'enfrontara a les mateixes circumstàncies i que, entre aquestes, se'ns privara de la llibertat, reclosos en les nostres cases amb la sensació universal que aquesta, per moments, era la nostra presó personal, va provocar un sentiment universal

que va unir set mil milions de persones arreu del planeta, aquest sentiment és la por.

La por sorgeix davant allò desconegut, davant allò que ens fa sentir amenaçats, i aquest sentiment posa irremediablement en marxa l'instint de la supervivència.

Segons la psicologia, l'home es debat entre dos sentiments primordials, l'un és l'instint de supervivència i l'altre l'instint d'expansió. Així com els animals batallen per a definir els seus territoris o ampliar-los, l'home, com a animal, també amplia els seus i així ho ha demostrat al llarg de la història a través de la conquesta o la colonització, però també a través de l'art i, per tant, de la imaginació.

Durant l'any 2020 el ciutadà de l'anomenat estat de benestar, davant la por, va despertar l'instint de supervivència adormit fa desenes d'anys i en la mesura que podíem traure el gos a passejar, anar a comprar, o posar-nos les sabatilles d'esport i fer la volta pel carrer, satisfíem la necessitat d'expansió, com a sinònim de llibertat. A la presó succeeix el contrari. L'instint de supervivència és necessari, està latent i actiu, es materialitza en el cos que s'ha de protegir com a representació física de la vida. No obstant això, l'instint d'expansió roman anul·lat. És ací com a observadora, i gràcies al bagatge d'un aïllament forçat, que prenc consciència del que Roland Barthes anomenà el *punctum* d'una fotografia: "...aquesta fiblada, aquesta ferida, aquests punts sensibles, aquesta casualitat, aquest atzar que despunta en una fotografia". En aquest treball en concret, el *punctum* ens revela la convivència entre dos elements oposats en una mateixa imatge.

L'instint d'expansió s'expressa en les imatges com una idea incompatible amb l'entorn carcerari. No obstant això, l'aprehensió del cos es veu socorreguda per l'expansió de l'ànima. ¿Com s'aconsegueix fotografiar una cosa inaprehensible, invisible, una cosa que només existeix gràcies a la presència del seu oposat?

L'atzar explica la coexistència d'aquesta oposició en les imatges: l'ombra d'unes concertines, el rerefons d'uns

barrots, la porta ajustada d'una cel·la, l'arquitectura anodina, freda i buida d'un entorn on l'ànima sent la necessitat d'expressar la seua llibertat en el just moment en què és "capturada" per la càmera.

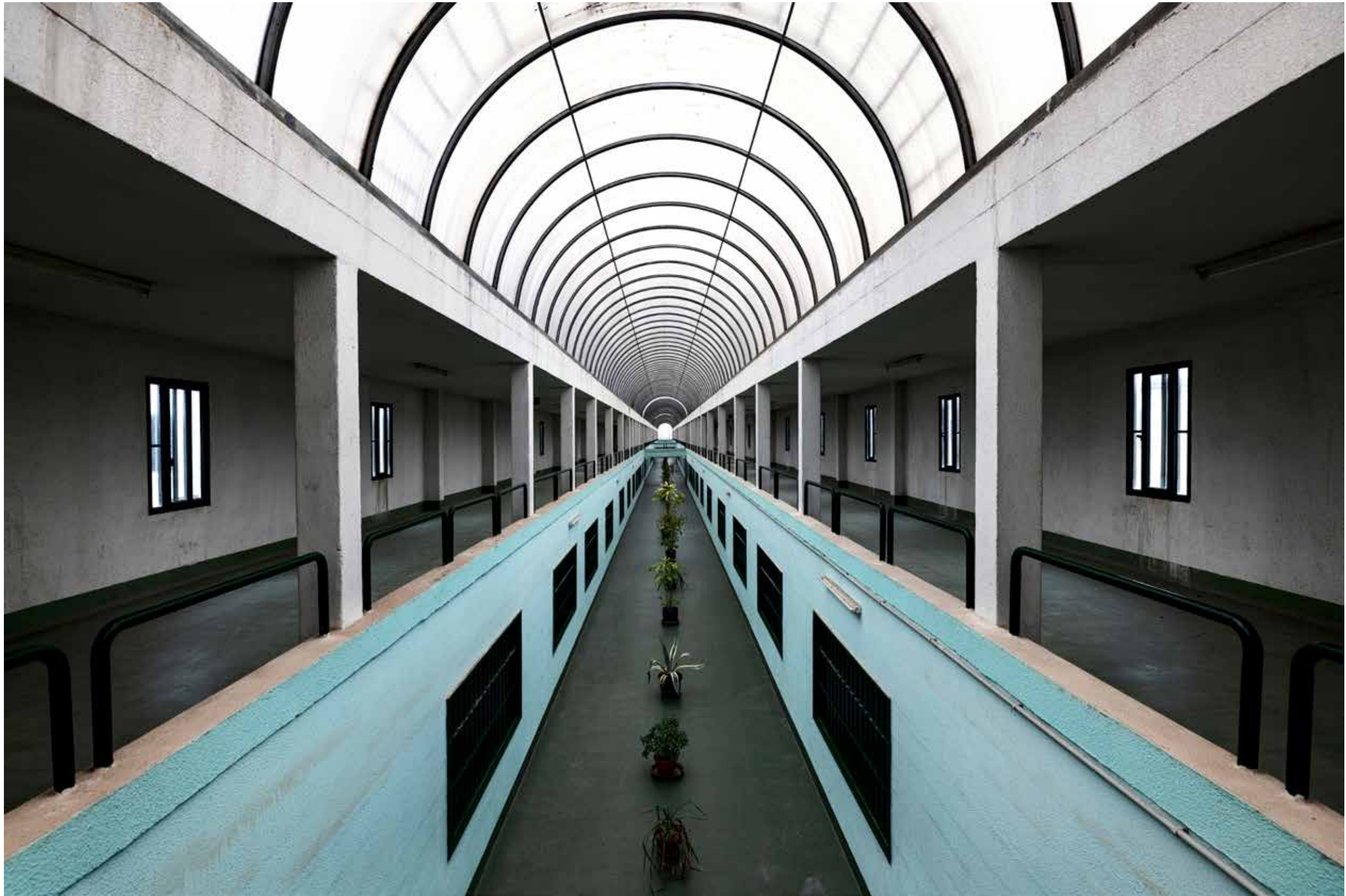
Aquesta és l'essència d'aquest projecte: la unió d'idees o ideals contradictoris o incompatibles que poden passar desapercebuts quan examinem el missatge immediat, i que en revelar-se, ens indueixen a una dissonància cognitiva que desemmascara els grans conflictes de l'existència.

Raúl Belinchón evidencia en *Una cosa semblant a la llibertat* un desig explícit de rebentar formalment els fonaments ideològics, culturals i artístics que han vehiculat l'estigma dels presos i les presons, ara més que mai, quan la gran majoria ens hem sentit, en major o menor mesura, aïllats, retinguts, capturats i, per això, amb una compressió més universal sobre aquest dret anomenat llibertat.

Per a materialitzar aquest desig, les directrius de Robert McKee serveixen de guia: "una bona obra ha de ser arquetípica, és a dir, revelarà experiències humanes universals que es visten d'una expressió única, creant espais i personatges tan poc habituals, que la nostra mirada es delecta amb cada detall. Una vegada entrem en aquest món estrany, ens trobem nosaltres mateixos. Amagada en les profunditats d'aquests personatges i els seus conflictes trobem la nostra pròpia humanitat."

Tenim, per tant, davant de nosaltres una obra arquetípica, on Raúl Belinchón investiga l'ànima dels presos en aprofundir en la quotidianitat del seu tancament per a revelar la llibertat com a experiència universal. Els marges de la imatge creen una cel·la on cohabituen singulars entorns, profundes aptituds i emocions i peculiars circumstàncies que creen aquest món estrany en el qual com a observadors siguem capaços de reconèixer-nos nosaltres mateixos en aquesta eterna cerca d'*Una cosa semblant a la llibertat*.







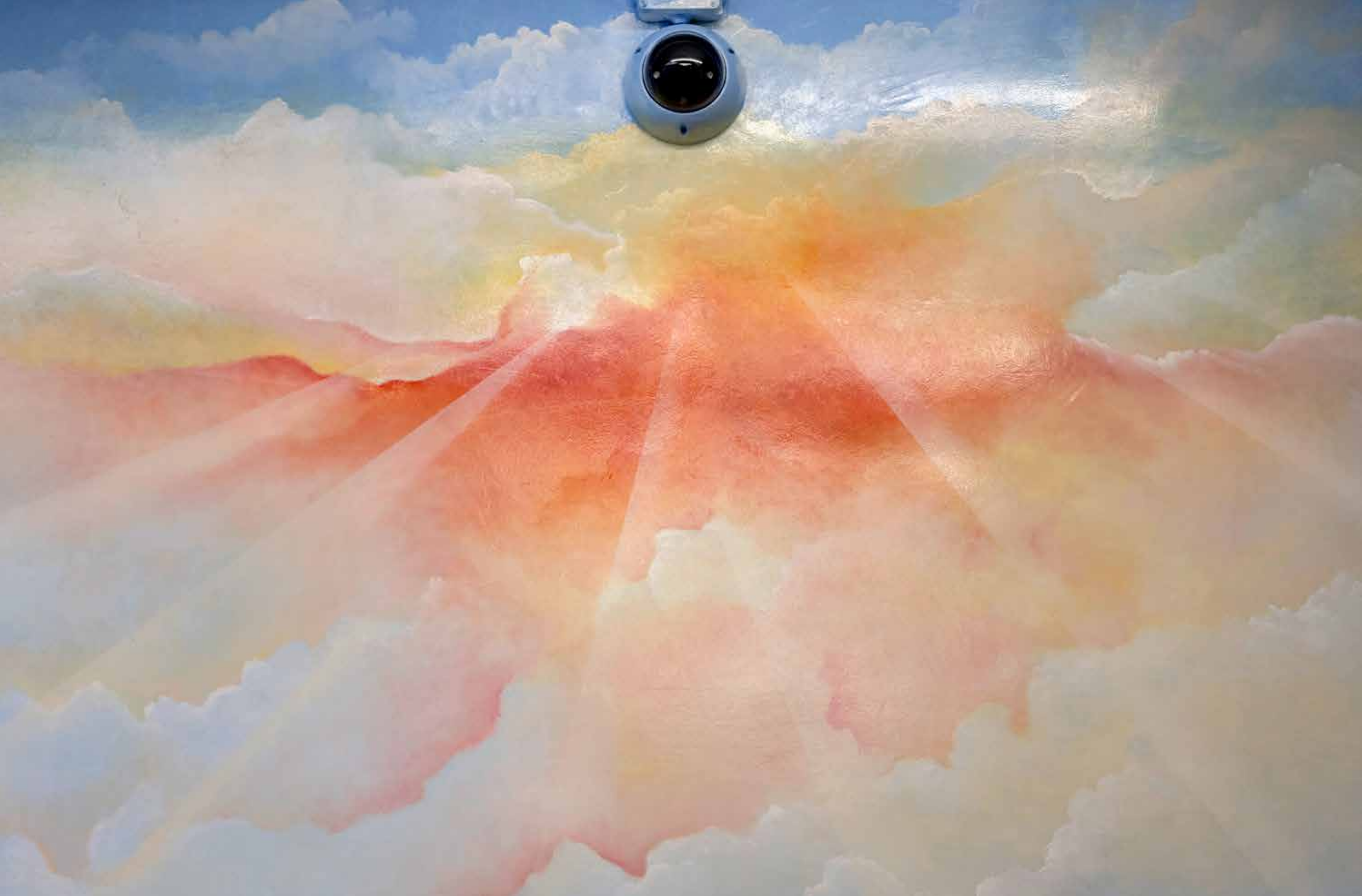


























## DEFININT LA LLIBERTAT

Segons la RAE, la primera accepció de la paraula *llibertat* és la “facultat natural que té l’home d’obrar d’una manera o d’una altra, i de no obrar, per això és responsable dels seus actes”. Per tant, la llibertat porta intrínseca la responsabilitat.

George Bernard Shaw ho va expressar succintament: “Llibertat significa responsabilitat. És per això que la majoria dels homes la temen.” Ser lliure significa que hom suporta la càrrega de triar i prendre decisions i el resultat que comporten, i en prendre aquestes decisions som responsables tant de la nostra llibertat com de la dels altres. Sent així, podríem dir que per als homes de Shaw és molt més fàcil obeir, ja que eludeixen amb això la responsabilitat dels seus propis actes.

La tercera accepció de la RAE defineix la llibertat com l’estat d’aquell que no està pres. És a dir, aquell que no té restriccions externes. La realitat és que tots en tenim en major o menor mesura, i així és com al cap del dia l’única cosa que ens queda és l’expressió més pura de la llibertat: el nostre propi, i essencialment lliure, món interior. En paraules de Virginia Woolf: “No hi ha reixat, pany, ni forrellat que pugues imposar a la llibertat de la meua ment.”

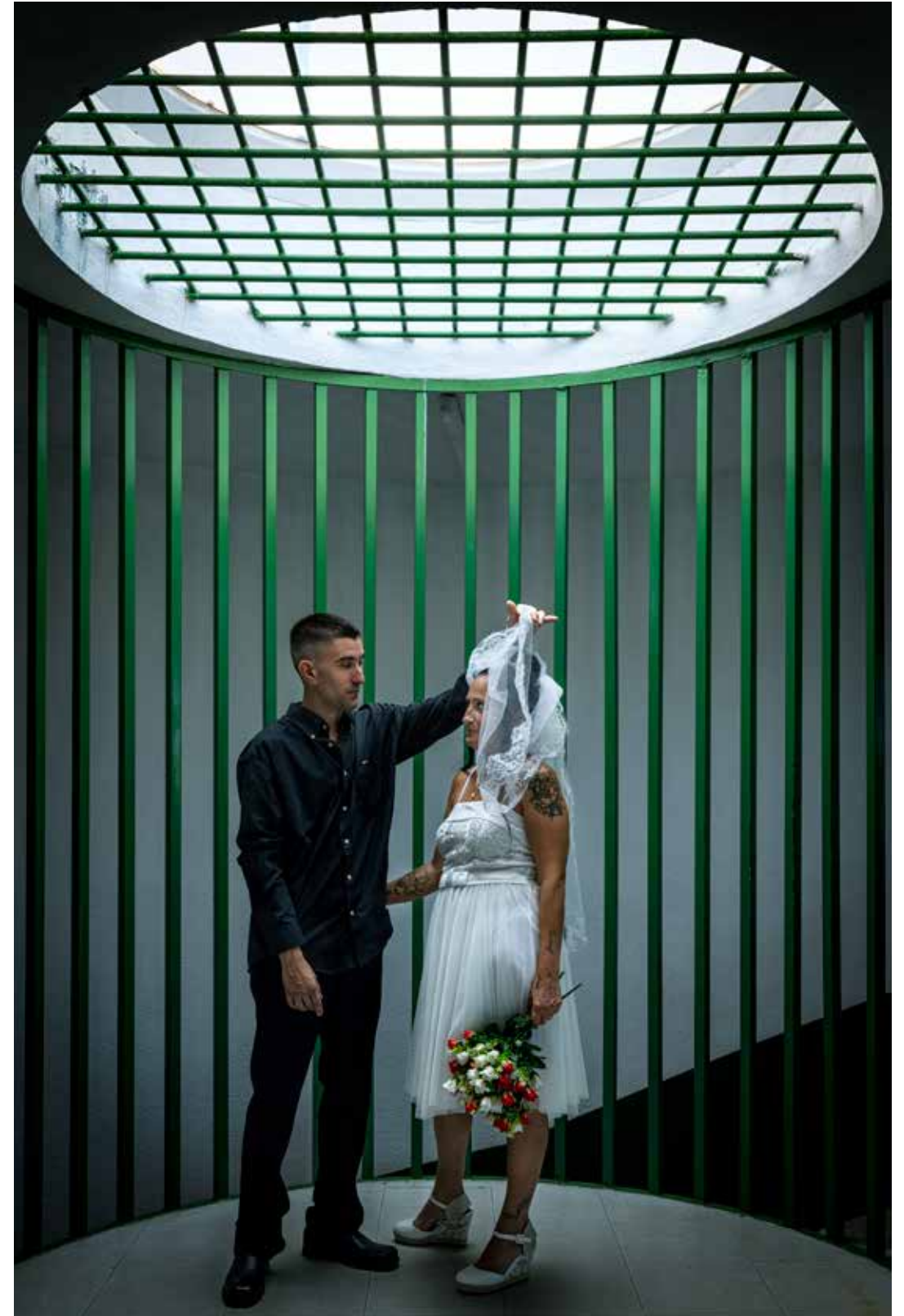
En la següent sèrie de fotografies es mostra un lloc comú per a tots els presos. Aquesta lluernia és el pas obligat per a accedir a les seues cel·les. Com un gran ull zenital els observarà passar dues vegades al dia la resta dels dies del seu tancament: havent dinat per al recompte; havent sopat per al recompte de nou i el tancament.

En aquest just moment en què més senten l’absència de llibertat, detindre’s en aquest lloc de pas, atorga al lloc la qualitat d’espai i alhora el sacralitza, en

immortalitzar en cada fotografia, davall d'un focus de llum natural, i amb una certa connotació teatral, el que cada d'un d'ells pensa, somia, sent, desitja o allò en què han depositat la seua il·lusió, i materialitzar així l'expressió de l'ànima.

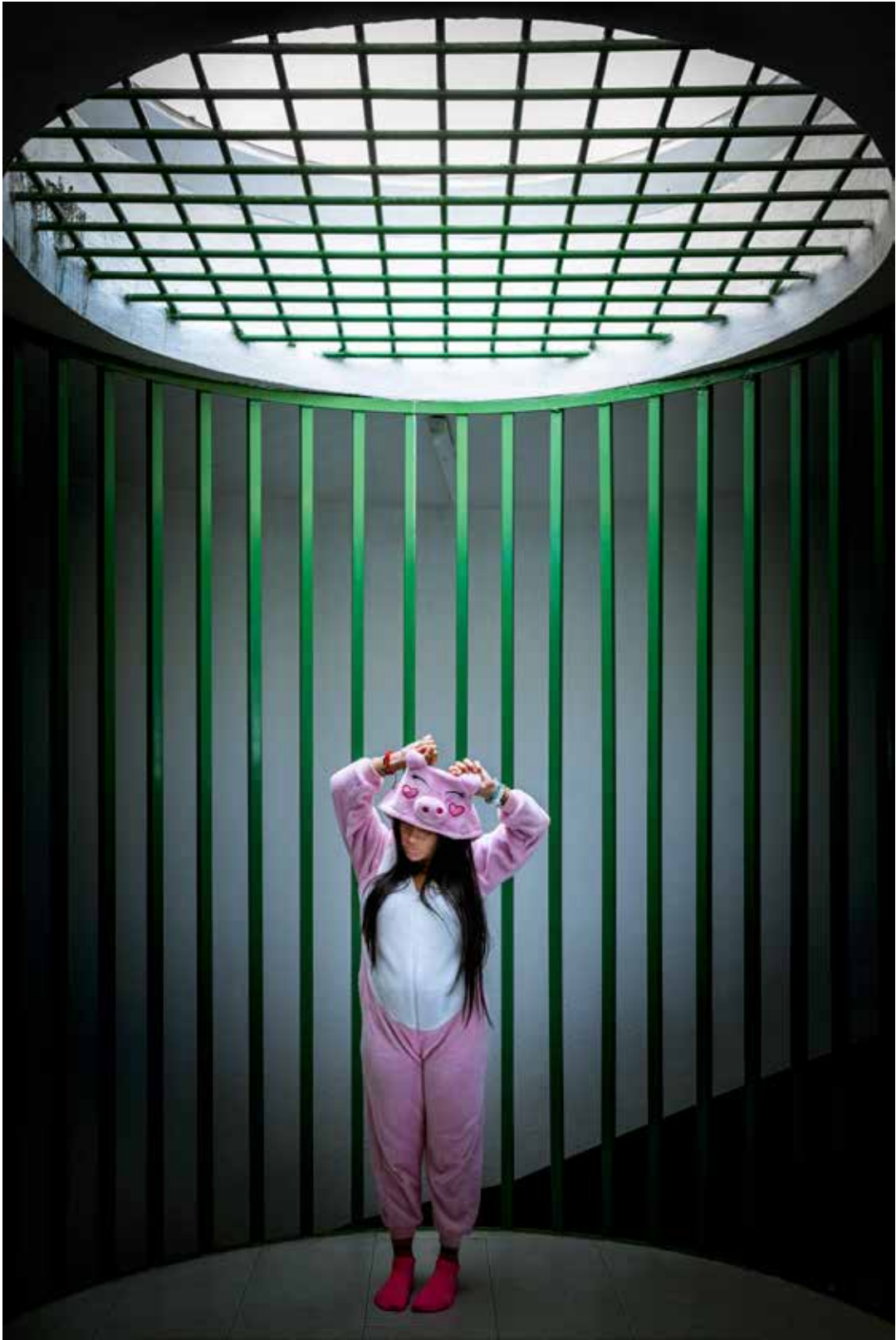












### CREATIO EX NIHILO

El concepte de creativitat ha anat canviant al llarg de la història de la humanitat, com també ho ha fet el terme en si mateix. Per a entendre el complex procés que la definició de creativitat ha patit al llarg dels segles n'hi ha prou amb observar que la primera definició del terme no apareixeria en el Diccionario de la Lengua Española fins a l'any 1984, com la facultat de crear. I heus ací la polèmica. La facultat de crear des de les primeres civilitzacions passant per l'antiga Grècia, l'edat mitjana, el Renaixement i pràcticament fins als nostres dies, només li era atribuïda a Déu. Déu era l'únic que podia crear del no-res: *Creatio ex nihilo*.

No va ser fins al Segle de les Llums, que juntament amb el creixent escepticisme religiós i els avanços en la ciència que el concepte de creativitat va començar a aplicar-se a l'art. Joseph Addison i Voltaire van començar a definir la imaginació com a principi de creativitat per a l'artista, consagrant-lo així a la digna altura del creador.

Per fi en 1950 la ciència es va interessar pels processos creatius. Primer va ser J. P. Guilford i després Ellis Paul Torrance, qui gràcies als descobriments de Guilford va crear el mundialment conegut *Test del pensament creatiu*.

Torrance defineix l'habilitat creativa com “un procés de sensibilitat davant els problemes, les deficiències, la falta de coneixement, d'elements o d'harmonia; on s'identifica la dificultat; es busquen solucions, es fan conjetures o es formulen hipòtesis, es proven aquestes hipòtesis i possiblement es modifiquen, es tornen a provar i finalment s'exposa el resultat”.

Aquesta sèrie de fotografies correspon als objectes requisats pels funcionaris de la presó. En aquests s'identifiquen objectes artesanals on es compleix el principi de *Creatio ex nihilo* i la definició d'*habilitat creativa* de Torran-

ce sobre la base de les deficiències, la falta de coneixement i d'elements/materials disponibles, un entorn vigilat amb la dificultat que comporta, i sobretot la cerca de solucions i l'eficàcia del resultat per al qual els objectes són creats: defensa personal, comunicació parlada a través de telèfons mòbils ocults o màquines de fabricació artesanal per a expressar a través del tatuatge reivindicacions, ideals o valors.

**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 21/03/ 2021 hora: 14:30h Departamento: M19.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Adjunto remito parte de hechos de funcionarios de servicio relativo al interno indicado, porque al realizar el registro de su celda se encuentra escondido en el forro de una chaqueta de cuero, un objeto punzante de elaboración artesana. Preguntado el interno por su origen, primero manifiesta que lo ha hecho recientemente y después que ya lo trajo introducido en el recto cuando llegó.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día 17-6-2021. Hora: 9:00h. Departamento: Módulo 28.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Realizando el cacheo de la celda 20, se encuentra en la repisa (en una caja) una máquina de tatuar de fabricación casera. Preguntados a los internos que ocupan la celda, uno de ellos reconoce ser su propietario. Lo que pongo en su conocimiento a los efectos oportunos.



**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día 25 de febrero de 2021 a las 20:00h. Departamento: Módulo 5.  
**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** En la requisa de las zonas comunes aparece el objeto punzante que se adjunta.



**SR. DIRECTOR:** La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el 22-8-2021. Hora: 9:00h. Departamento: Módulo 1.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Al realizar cacheo rutinario de entrada al desayuno el interno mencionado oculta en un porta gafas una máquina de tatuar de fabricación casera. Preguntado manifiesta que la utiliza para taatuar a sus compañeros de módulo a demanda. Tras la apertura de celdas y en la bajada para entrar en el comedor para desayunar, al pasar por el arco detector, quien suscribe, observa como el interno X oculta intencionadamente en el suelo de una petaca porta gafas. Al ordenarle que me la mostrase y abriese se observa que dentro de dicha petaca no hay unas gafas: hay una máquina de tatuar de fabricación casera. El interno dice que la ha fabricado él mismo para tatuar en el módulo a internos. Se le retira y se adjunta.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 02/08/2021. Hora: 8:00h. Departamento: Módulo 11.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Me entregan los funcionarios de servicio en el día de hoy un trozo de acero al parecer producto de los destrozos que protagonizó en su celda el interno citado y que fueron encontrados durante el cacheo de sus pertenencias. Presenta señales de haber sido "rascado" el metal. Se adjunta al presente.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día 17-6-2021. Hora: 9:00h. Departamento: Módulo 24.  
**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Al proceder al cambio de módulo, pasa al M-28 por O.D. se le cachean sus pertenencias y se le encuentra objeto cortante de fabricación casera que se adjunta.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día 17-6-2021. Hora: 9:00h. Departamento: Módulo 2.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** En cumplimiento de la instrucción de servicios se ha procedido a realizar el cacheo general de internos por detección y palpación. Así mismo se revisan las zonas comunes donde estos se encontraban, localizando un objeto punzante en una de las mesas de la sala de TV, adjuntando al parte.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplía los hechos ocurridos el Día: 11/02/2021. Hora: 09:35h. Departamento: Módulo 23.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Tras ser requerido por la funcionaria para la realización de una video llamada y a pesar de ser llamado hasta en cuatro ocasiones, el interno no se presenta al requerimiento. Cuando hace acto de presencia, lo hace de forma violenta y agresiva, dirigiéndose a la funcionaria que lo reclamaba con frases retadoras, en viva voz y con grandes aspavientos, realizando toda esta "coreografía" en medio del patio con la intención de ser visualizado y secundado en su reclamación por algún otro interno. Posteriormente continúa su actuación, ya en el hall de la planta baja, tal como relata el parte de hechos. Cuando me persono en el módulo el interno está más calmado y se ha disculpado con la funcionaria, por ello, pese a la gravedad de los hechos lo traslado en vida normal al módulo 28. Pocos minutos después de su ingreso me comunican los funcionarios del módulo 23 que recogiendo las pertenencias del interno han encontrado un "pincho" carcelario, el cual se adjunta, escondido en el lavabo. Por ello ordeno el traslado del interno a la zona B del módulo 28, en aislamiento provisional. Una vez allí me reconoce que conocía la existencia del pincho.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 15/09/2021. Hora: 18:30h. Departamento: Módulo 23.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** El interno con la intención de salir del módulo, posiblemente por deudas contraídas, entrega en la oficina un teléfono móvil escondido dentro de un bote de desodorante. Tras las indagaciones y preguntas al interno parece ser que tenía gran amistad con el interno Z que fue trasladado al módulo 28 y quería irse con él.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día 17-6-2021. Hora: 9:00h. Departamento: Módulo 26.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Tras realizar cacheo extraordinario a la subida a celdas ordenado por subdirector de seguridad, se encuentra un pincho de Fusta con punta afilada y mango de plástico de fregona escondido en la papelera del WC del patio.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día 14/12/2021. Hora: 9:30h. Departamento: Módulo 8.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Se procede al cacheo de todos los internos del M-8 al finalizar el patio en el momento de subida a celdas en el turno de mañana ordenado por el subdirector de seguridad resultando con las siguientes novedades: Objeto punzante fabricado con una varilla roscada y mango con vendas de 17 centímetros que aparece en la papelera de la sala de estar.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día 22/03/2021. Hora: 20:00h en Módulo 26.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** El citado interno entrega un pincho voluntariamente al funcionario. Me persono en el módulo y el interno me dice que le quedan cinco meses para irse en libertad y quiere que se le aplique art. 75.1 para estar sólo. Pongo en su conocimiento que el citado interno se encuentra con orden de acompañamiento y las celdas con cristaleras están ocupadas.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 30/11/2021. Hora: 16:51h. Departamento: Módulo 26.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Los funcionarios del departamento nos informan que al proceder a cachear las pertenencias del interno reseñado se incautan los siguientes objetos prohibidos: Fruta fermentada en descomposición, compuesta por dos botellas y dos trozos de silla de plástico afilados y en punta de uno 20 cm cada uno a modo de hoz. Adjuntándose a la presente elevación. Se procede a preguntar al interno por esos objetos prohibidos y manifiesta que son suyos y que él va siempre armado por lo que pueda pasar. Pidiendo un recibí por los objetos incautados.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios abajo firmante pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 29/04/2016. Hora: 11:30h. Departamento: Módulo 12.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Adjunto parte dado por el funcionario del departamento, con relación al interno mencionado, al cual cuando se le realiza un cacheo rutinario en su celda, se le encuentra un pincho realizado con un bolígrafo y en la punta una especie de cuchilla que tenía escondido en una pletina debajo de la litera. Se adjunta lo encontrado.



**SR. DIRECTOR:** Los funcionarios X, Y y Z, ponen en su conocimiento los hechos acaecidos en el Día: 09/07/2021. Hora: 12:00h. Departamento: Módulo 1.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Se encuentra encima de la litera superior un pincho de Fusta (que se adjunta al parte) reconociendo el interno B ser suyo y en caso de problemas, utilizarlo para defenderse. Asimismo, en la litera inferior y debajo de la almohada se encuentran tres palos de escoba rotos y unidos entre sí con una venda a modo de "porra", reconociendo el interno A ser de su propiedad. Se adjunta al parte. Todo lo cual pongo en su conocimiento a los efectos oportunos.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplía los hechos ocurridos el Día: 28/07/2021. Hora: 17:30h. Departamento: Módulo 12.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** El interno A hace llegar una nota manuscrita a la encargada de departamento en la que manifiesta que está siendo amenazado por X, Y y Z.

Nos entrevistamos con él y nos manifiesta que tienen pinchos escondidos y que se teme que cuando salga al patio le hagan algo, dice que B tiene su número de NIS y que lo ha utilizado para llamar a su mujer y amenazarla y que ahora le acusa de iniciar la pelea y que por su culpa se ha buscado un primer grado. Ante estos hechos se procede al cacheo de los internos X, Y y Z, encontrándose en la celda de X objeto punzante, a modo de pincho carcelario, confeccionado con un trozo de plástico del arco detector. Preguntado el interno X por el objeto encontrado en su celda, alega que no son suyos y que se lo pasó por la ventana previamente el interno A, dice que él no tiene nada contra él y no entiende porque le mete este marrón. Preguntado el interno Y, reconoce tener problemas con el interno A, porque la mujer de éste ha llamado a la suya y se ha cagado en sus muertos y eso no puede quedar así y como lo pille se lo va a hacer pagar y reconoce que le ha llamado perra chivata y que como le pille lo va a matar. Por lo que respecta al interno A, se le cambia de galería para evitar que sea increpado y amenazado por la ventana.



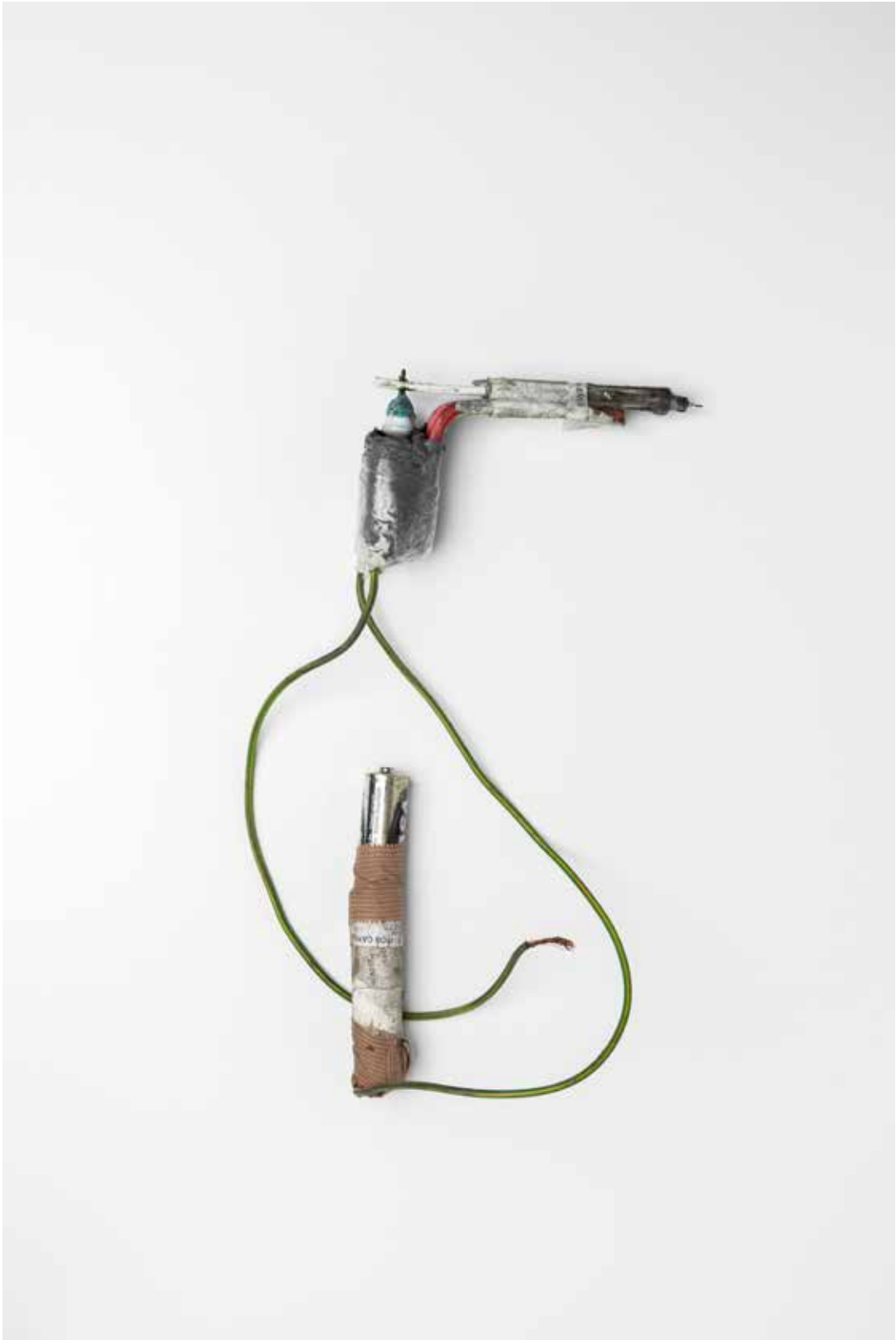
**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe de servicio, pone en su conocimiento los siguientes hechos ocurridos el día. 02/07/2021. Departamento: Módulo 14.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Se ha efectuado requisa de todas las zonas comunes del módulo. El resultado: se encuentra un objeto punzante de fabricación casera de unos 20 cm oculto en la lavandería adjunta al patio.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplía los hechos ocurridos el Día: 14/04/2021. Hora: 13:45h. Módulo 23.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Al proceder los funcionarios a entregarle la medicación a su regreso de diligencias, este simula tomarla y la oculta entre su ropa, haciendo caso omiso a las órdenes del funcionario de que la entregara, teniendo que ir los funcionarios para interceptarlo ya que pretendía mezclarse con el resto de internos. Acto seguido los funcionarios proceden a su cacheo y encuentran dos tarros de metadona, uno con fecha del día 12 del presente mes y otro con fecha del día de hoy. Hechas las oportunas averiguaciones, el citado interno cuando puede engañar a los funcionarios y a los enfermeros, la oculta y luego la vende a chupitos a otros internos en el patio. Esta jefatura ordena el cacheo de su celda encontrando gran cantidad de medicación variada, un cubo con fruta fermentada y una máquina de tatuar de fabricación artesanal.



**SR. DIRECTOR:** Los funcionarios con número de carné profesional, de servicio el Día:28/05/2021. Hora: 12:00h. Departamento: Módulo 26.  
**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Se recogen bancos para reparar del hall 1ª planta del módulo 26. Al ir a reparar se encuentra escondido un pincho metálico.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 28/12/2021. Hora: 08:00h. Departamento: Módulo 8.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Se adjunta parte de hechos.

Estos dos internos (padre e hijo) están pasando cuarentena en el módulo 13 después de salida a un permiso extraordinario en el pasado 23-12-2021 para visitar a la madre de X y abuela Y enferma. Aprovecharon el permiso extraordinario para introducir los objetos y sustancias prohibidas. Se le incauta un envoltorio, perfectamente preparado que ocultaban en una almohada y que contenía un teléfono móvil, una clavija cargador y una bolsa que contiene hachís, que por la información de la que disponemos podría ser un encargo para algún interno del módulo 8 que no hemos podido identificar. También se incauta una bolsita con polvo marrón, presumiblemente heroína, oculta en la costura de un pantalón tejano, que posiblemente también distribuirían en el módulo 8. Ante la información de la que se dispone de que pudieran tener en su poder otro teléfono móvil, que no se ha encontrado en el cacheo de su celda, se mantiene una conversación con ellos haciéndoles saber que somos conocedores de la existencia de un segundo teléfono y la conveniencia de que nos lo entreguen voluntariamente, accediendo a colaborar, entregamos otro móvil de iguales características que el anterior que ocultaban de forma muy ingeniosa en un rollo de papel higiénico.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios abajo firmante pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 17/10/2016. Hora: 11:30h en el módulo 4.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** En el cacheo practicado en la celda de este interno se encuentra un pincho fabricado con la empuñadura de un mechero y la hoja de una tijera. El interno dice que lo usa como destornillador (la punta está cuadrada). No se toma medida que no sea su incautación y se adjunta al parte.



**SR. DIRECTOR:** La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 11/05/2016. Hora: 13:30h. Departamento: Módulo 12.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Adjunto parte de incidencias cursado por los funcionarios de servicio. Acompaño el pincho carcelario de fabricación casera de unos 20cms, compuesto de varilla metálica de unos 14cms e insertada en un mechero de la marca Clipper (de los no autorizados).Ha sido encontrado al realizar requisa, escondido en el techo metálico del W.C del patio general.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplía los hechos ocurridos el día. 03/03/2021. Hora: 23:30h. Módulo 25.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Ordeno el cacheo y requisa de los internos y de la celda n°29 ocupada por los internos X e Y. Acompañado por los funcionarios me persono en el M-25 y procedo a abrir la celda n°29 ocupada por dichos internos. Ambos internos se encontraban acostados y en la cama inferior se encontraba Y con un móvil en una mano y en otra un cargador artesanal con pilas unidas y cable micro USB. Le ordeno al interno que se ponga de pie y me entregue el teléfono y cargador a lo que accede. Se procede al cacheo de los dos internos y a la requisa de la celda no apareciendo nada más. El interno, según acta de comparecencia realizada posteriormente reconoce que el teléfono móvil es suyo, que es de la marca Gtstar, que tiene tarjeta SIM de la compañía Lycamobile sin PIN, que no tiene cámara y que lo ha comprado en el patio del módulo 25 a un interno que ya no está y que le costó 200€. Lo utiliza solo él y lo llevaba oculto siempre encima, realizando llamadas por la noche en la celda. El interno autoriza a acceder a los datos existentes en la tarjeta SIM. Todo lo cual pongo en su conocimiento a los efectos oportunos.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios abajo firmante pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 22/09/2016. Hora: 09:00h. Departamento: Módulo 1.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Adjunto elevo informe de funcionarios así como “pincho carcelario” encontrado al proceder a la requisa de la celda ocupada por el interno de referencia y por el interno X. Se procede a realizar la requisa de la celda cuando X, al salir a diligencias a primera hora de la mañana, le comunica al funcionario del turno de noche que su compañero Z tiene escondido un pincho en la celda. Se requisa la celda en presencia de Z encontrándose el pincho en el soporte de la TV y éste niega que sea suyo, manifestando que es de su compañero X.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 06/04/2021. Hora: 23:00h. Departamento: Módulo 26.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Orden de cacheo del Subdirector de Seguridad al tener constancia de que el interno X realiza llamadas telefónicas desde un terminal por la noches. Se realiza la requisa de la celda N°30 del departamento y de las pertenencias de los internos que ocupan dicha celda, todo ello en presencia de los mismos, encontrando un cargador de fabricación artesanal de teléfono móvil, posteriormente se realiza cacheo integral (de forma separada) de los internos arriba citados y el interno Z me entrega un teléfono móvil L8STAR que tenía introducido en el interior de su cuerpo, manifestándome que el terminal entregado pertenece al interno X y que él se lo guarda porque el interno tiene miedo de que se lo quiten, cosa que niega en mi presencia dicho interno.



**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 28/05/2018. Hora: 13:30h. Departamento: Módulo 23.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Se efectúa cacheo y requisa de la celda 17 ocupada por el interno X, encontrando oculto en unas zapatillas un Os afilado, susceptible de ser utilizado a modo de "pincho carcelario" y que admite el interno ser de su propiedad, adjuntándose al parte.



**SR. DIRECTOR:** La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 11/05/2016. Hora: 13:30h. Departamento: Módulo 8.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Adjunto parte de incidencias cursado por los funcionarios de servicio. Acompaño el pincho carcelario de fabricación casera de unos 20cms, compuesto de varilla metálica de unos 14cms insertada en un mechero de la marca Clipper (de los no autorizados).Ha sido encontrado al realizar requisa, escondido en el techo metálico del W.C del patio general.



**SR. DIRECTOR:** La jefa de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 05/09/2018. Hora: 08:45h. Departamento: Módulo 19.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Al proceder a la revisión de patios antes de la apertura del mismo, se encuentran dos pinchos de fabricación casera.



**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 21/03/ 2021 hora: 14:30h  
Departamento: M24.  
**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Se adjunta informe de los funcionarios del Departamento en relación a un pincho que se encuentra en el aseo del patio al realizar una requisa rutinaria del mismo. Se adjunta.



**SR. DIRECTOR:** La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 31/12/2016. Hora: 18:30h. Departamento: M-24.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Adjunto remito resultado de un cacheo y requisa, en la lavandería del módulo referenciado, donde encontramos un pincho, escondido en una de las patas de la mesa de la lavandería.

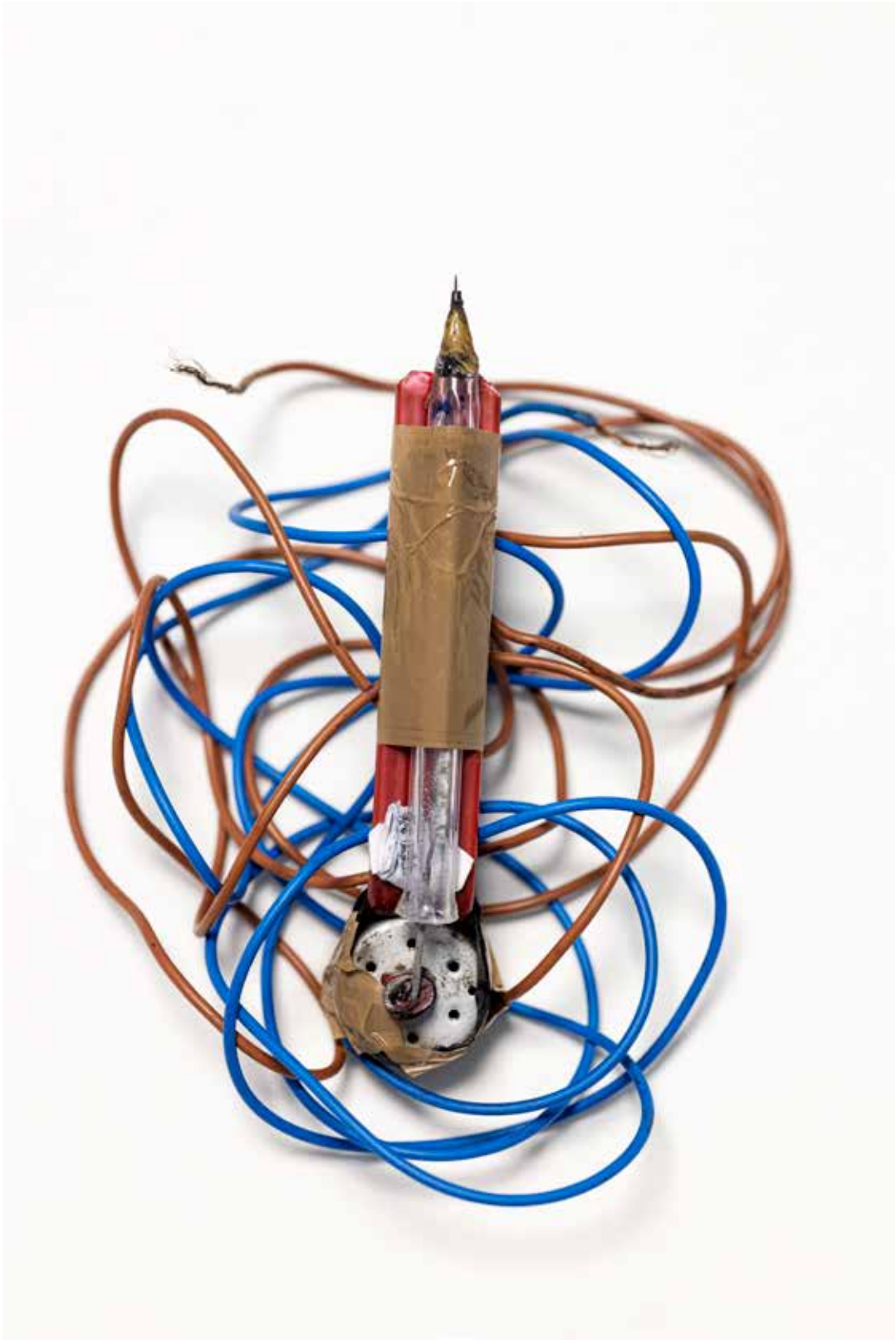


**SR. DIRECTOR:** El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 05/12/2018. Hora: 18:30h en Módulo 24.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Tras recibir instancia de los internos Y y Z en la que solicitaban salir del módulo, me persono en el mismo para entrevistarme con los internos. Ambos ratifican lo indicado en la instancia, aportando datos y nombres de internos del módulo con los cuales tienen problemas, que sucintamente es lo siguiente: 1. A y B tienen un pincho con el cual les han amenazado. Asimismo, verbalmente Y manifiesta que hoy, sobre las 8:40h de la mañana, mientras paseaba en dirección al "tigre" del patio, un gitano no identificado por él, pero que por la descripción pudiera ser A, le ha intentado clavar un pincho, el cual ha podido evitar y salir corriendo, según sus propias palabras. Creo que tales hecho podrían estar grabados para ser verificados; 2. C ha obligado a Z a firmar una instancia en la que le cede la TV. Se adjunta la misma. Asimismo afirma que éste tiene su tarjeta de peculio; 3. D tiene un móvil y maneja drogas. Ante tales afirmaciones decido cambiar a los internos amenazados al módulo 8 de la unidad de cumplimiento y ordeno cacheo y registro de las celdas ocupadas por los tres mencionados arriba y otras cuantas más, siendo incautado un pincho de fabricación casera oculto en una manta enrollada, en la celda ocupada por el interno de referencia.



**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios abajo firmante pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 05- 06-2021 Hora: 16:00h Módulo/Departamento: 5.  
**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Tras cachear la celda del interno X, se le encuentra máquina de tatuar de fabricación artesanal. Lo que pongo en su conocimiento a los efectos oportunos.



**SR. DIRECTOR:** Los funcionarios con número de carné profesional y de servicio en el día 22-07-2021 en el departamento Módulo: 24, pone/n en su conocimiento los hechos acaecidos en el día de la fecha a las 08:15h.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** A la hora del relevo de funcionarios nos comenta la compañera saliente que puede haber un pincho carcelario en el patio. Al pasar la raqueta electrónica a la altura de una maceta, esta emite un sonido, al proceder a la exploración de la misma, encontramos dos objetos puntiagudos de metal. Lo cual pongo su conocimiento para los efectos oportunos.



**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 14-10-2021 Hora: 14:00h Departamento: M-8.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Son ciertos los hechos relatados por los funcionarios del departamento. Se realiza cacheo al interno Z que ocupa la celda nº21 y de sus pertenencias, estando dicho interno presente, encontrando un cargador de fabricación casera con puerto USB y mini-USB.



**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 15-09-2022 Hora: 11:00h Departamento: Módulo 19.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Adjunto remito parte de hechos de funcionarios de servicio en M-19 relativo al interno indicado, porque al realizar el registro de su celda se encuentra escondido en el forro de una chaqueta de cuero, un objeto punzante de elaboración artesana. Preguntado el interno por su procedencia, manifiesta que lo trajo introducido en el recto.



**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 05-12-2018 Hora: 18:30h  
Departamento: 23.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Tras recibir instancia de los internos X e Y en la que solicitaban salir del módulo, me persono en el mismo para entrevistarme con los internos. Ambos ratifican lo indicado en la instancia, aportando datos y nombres de internos del módulo con los cuales tienen problemas, que sucintamente es lo siguiente: 1. A y B tienen un "pincho" con el cual les han amenazado. Asimismo, verbalmente, X manifiesta hoy, sobre las 8:40-8:45 de la mañana, mientras paseaba en dirección al "tigre" del patio, un gitano no identificado por él, pero que por la descripción pudiera ser A, le ha intentado clavar un "pincho, el cual ha podido evitar y salir corriendo, según sus propias palabras...creo que tales hechos podrían estar grabados para ser verificados; 2. B ha obligado a Y a firmar una instancia en la que le cede la TV. Se adjunta la misma. Asimismo afirma que éste tiene su tarjeta de peculio; 3. Z tiene un móvil y maneja drogas. Ante tales afirmaciones decido cambiar a los internos amenazados al módulo 8 de la unidad de cumplimiento y ordeno cacheo y registro de celdas ocupadas por los tres mencionados arriba y otras cuantas más, siendo incautado un pincho de fabricación casera oculto en una manta enrollada, en una celda ocupada por el interno de referencia, el cual se adjunta. Asimismo se le incautan tres cuchillas desmontadas de su chasis. Pasa al módulo 28

**SR. DIRECTOR:** La jefa de servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 1-11-2008 Hora: 11:15h Departamento: Módulo 2.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Tras los graves hechos protagonizados por Z ordeno cacheo y requisa de ellos y de la celda 40 que comparten. El TDT manipulado y los altavoces manifiesta que son suyos X. Se le retiran. Las cartas de póker y máquina de tatuar, ninguno dice ser suyo. Les pregunto de quien es el chaleco de forro polar (donde se ha encontrado los 14 paquetes de tabaco Jockey) y ninguno dice ser suyo. Pasado un rato, cuando Z ya estaba fuera del módulo, me reclama X el tabaco y la comida diciendo que eso es suyo. La comida, acopio en exceso (latas, paquetes de aperitivos, zumos...) queda en el Office. Adjunto 13 paquetes de tabaco Jockey sin empezar (otro empezado que suma 14 se lo llevó Z), las cartas y la máquina de tatuar.



**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 26-09-2021 Hora: 11:00h Departamento: M19.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Al cachear la celda n°20, ocupada por el interno X, se encuentra un “pincho casero” escondido en el radiador. Lo que se comunica a los efectos oportunos.



**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios abajo firmante pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 7-2-2014 Hora: 17:00h  
Módulo/Departamento: Módulo 30.  
**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** Tras cachear la celda del mencionado interno, se le encuentra totalmente a la vista, los objetos que se adjunta: 1 punzón de unos 7cm con una funda de Fusta; 1 clavo de unos 2cm con una funda de Fusta; Varias cuchillas de las habitualmente utilizadas en marquetería, así como otras pequeñas piezas para el mismos uso; 1 moneda de un euro y 2 monedas de 2 euros. El citado manifiesta que tanto cuando estuvo en em m-25 como en el módulo actual, ha estado en los talleres de marquetería. Lo que pongo a su conocimiento a los efectos oportunos.



**SR. DIRECTOR:** El jefe de servicios que suscribe pone en su conocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 20-08-2020 Hora: 16:45h Departamento: Módulo 26.

**ELEVACIÓN/VALORACIÓN:** En presencia de su compañero de celda (C-16) X se cachea dicha dependencia, encontrándose dentro del colchón de Z un teléfono móvil L8star con su cargador. Este reconoce que se trata de su cama, aunque en la correspondiente acta se niega a colaborar dando detalles sobre su procedencia, acceso a archivos, etc. Se pone en conocimiento del mando de incidencias y se adjunta lo incautado.



**EL COLLECCIONISTA.** Entre els anys 1981 i 1985 vaig estar requisant pipes fins a aconseguir-ne més de cent. Vaig sentir curiositat i les vaig començar a colleccionar. A la presó es fabricava de tot amb els pocs mitjans de què disposaven i amb estrictes controls de vigilància. Antenes de televisió amb llandes de conserva i el famós “polp”. El polp són dues varetes metàl·liques separades per un tros de fusta lligades i connectades a un cable amb dos pols. Això ho fiques a l’endoll de la llum o a la bombeta i et calfa l’aigua, fins a l’ebullició. Encara continuen fent-ho hui. Es continuen fent hui màquines de tatuar casolanes. En el seu moment les feien amb els motors dels cassets. El motor que movia les cintes de casset per a escoltar música l’extreien i l’usaven perquè moguera l’agulla de la màquina de tatuar. Si tota la inventiva que ells tenen la feren en positiu, això seria la llet, ja que tenen molta creativitat, tenen necessitat i tenen temps.

Aquestes pipes eixien majoritàriament de les pedres i rajoles dels patis de la presó. El pati era de terra llevat d’un corredor central que era de llambordes i d’ací en treien moltes. Les confeccionaven sobretot amb les molles dels llits, dels matalassos dels llits, molles acerades a base de molt de temps rasant i alguna de molt específica, metàl·lica, la camuflaven i la portaven als tallers de forja i la perforaven. Els materials són diversos, el que tenien a mà: pedra, rajola, canya, os, fusta, metall, cinta aïllant, bambú... Al meu entendre, els interns fabriquen aquest tipus d’objectes per a facilitar-se la vida dins, però també per avorriment.

Les usaven per a fumar haixix i heroïna. També utilitzaven les bíblies que repartia el capellà per a fumar-se el paper. Les bíblies antigues tenien el paper molt molt fi i amb això es feien “els canons i les trompetes”.

Parlem d’objectes prohibits dins de la presó i, per tant, a qui es trobava un objecte d’aquestes característiques se li posava un comunicat disciplinari amb la sanció corresponent. És el mateix que trobar-li hui, a un intern, una màquina de tatuar artesanal. Aquesta sanció es tradueix a llevar-li, a l’intern, hores de pati. No continue colleccionant objectes manufacturats pels interns. Ara ha canviat tot molt. Només guardo la collecció de pipes i li done molt de valor, sobretot sentimental, perquè va ser una època de la meua vida molt dura, molt dura però alhora molt enriquidora. Soc funcionari de presons i treballo com a educador a la presó de Picassent des de fa vint anys. Altres vint anys els vaig passar com a funcionari d’interior en presons com la de Lugo o la Model de València. He passat per totes bandes i he vist de tot. La labor del funcionari de presons ha canviat moltíssim des de fa quaranta-cinc anys. Ara és totalment diferent, però la finalitat és la mateixa: que no s’escapen.



Pedra  
Os

Fusta  
Pedra i fusta

Rajola  
Fusta i didal de cosir metàl·lic

Pedra  
Pedra

Pedra  
Rajola

Pedra  
Pedra



Pedra policromada  
Rajola policromada

Pedra  
Pedra

Pedra  
Rajola

Rajola pintada  
Rajola

Pedra  
Pedra

Pedra  
Pedra

Rajola  
Metal

Pedra  
Pedra



Pedra  
Fusta pintada i corda

Rajola  
Rajola policromada

Pedra  
Rajola

Rajola  
Fusta

Rajola i fusta pintada  
Rajola, corda i metall

Pedra  
Fusta i plàstic imitació metall

Pedra  
Pedra pintada

Pedra i cinta aïllant  
Pedra



Pedra  
Pedra

Rajola  
Rajola policromada

Canya i didal de cosir metàl·lic  
Pedra

Fusta  
Canya, metall i cinta americana

Metall  
Rajola

Canya de bambú  
Pedra

Rajola  
Rajola i algeps

Pedra  
Rajola



Pedra  
Fusta pintada

Rajola  
Rajola

Pedra  
Pedra

Pedra  
Fusta

Rajola  
Rajola

Rajola  
Rajola

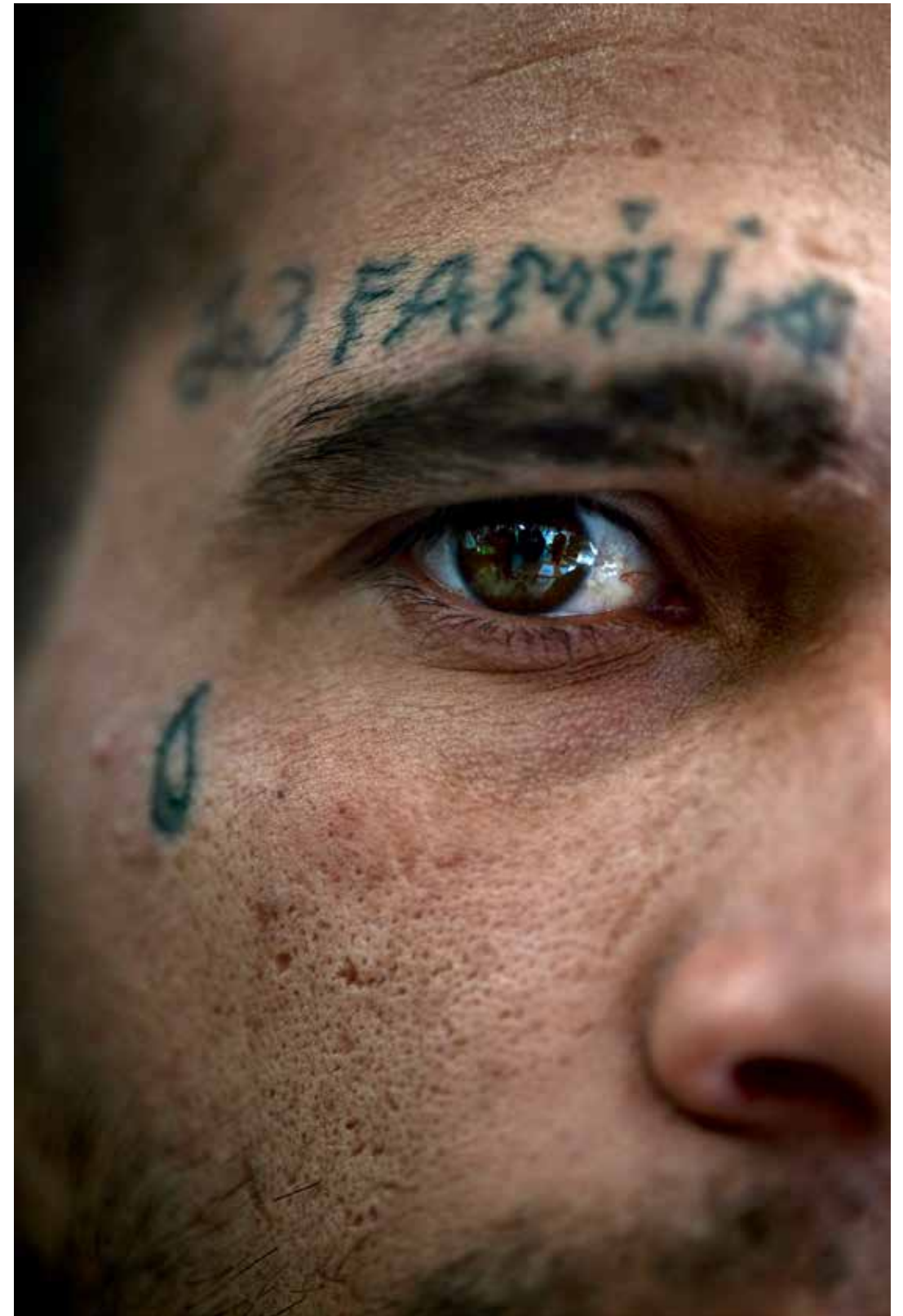
## NASCUTS LLIURES

A cadascun d'aquests homes i dones retratats se'ls ha demanat que compartisquen el record més feliç de la seua infància. ¿Per què remetre'ns a la infància com l'estat de major llibertat de l'ésser humà? La resposta està en les reflexions de Rousseau, que declara que la pèrdua de la llibertat comença molt abans que siguem homes i dones. Ocorre en les primeres interaccions socials posteriors al naixement, en les quals comencem a perdre aquesta llibertat de manera voluntària o involuntàriament. Rousseau hi afig: "L'home ha nascut lliure, i no obstant això, pertot arreu es troba encadenat".

**Nombre:** Pablo

**Edad:** 30 años

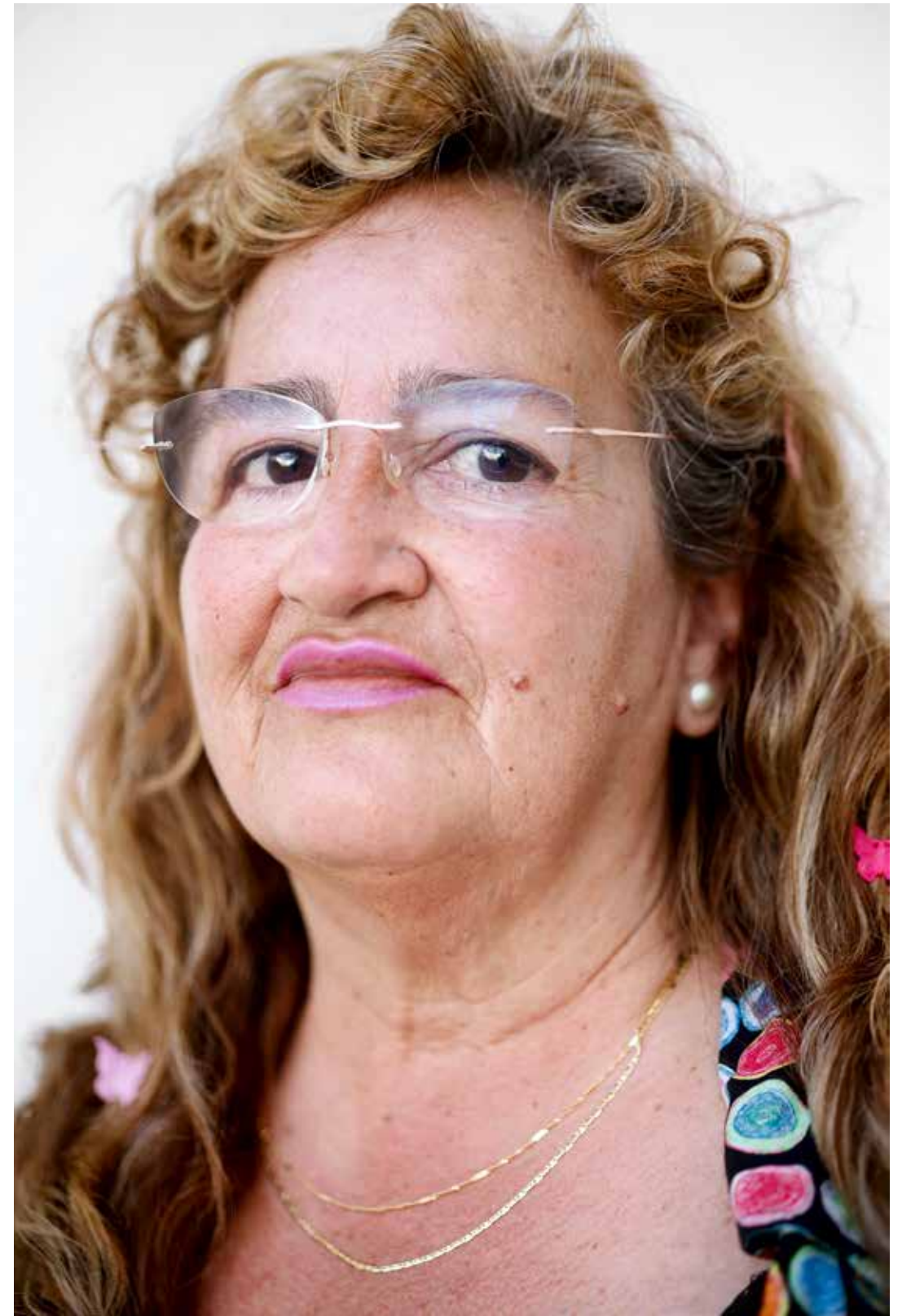
Mi recuerdo fue el día que nació mi hijo y también cuando iba al colegio porque me gustaba ir y jugar con mis amigos.



**Nombre:** Maribel

**Edad:** 60 años

Soy y me siento una nueva mujer estudiando la Biblia porque los que son testigos de Jehová difunden la verdad basándose en la Biblia que concede libertad.



**Nombre:** Adán

**Edad:** 33 años

*El recuerdo más feliz que tengo es cuando era pequeño y mi abuelo me llevó a pescar. Yo nunca había pescado así que estaba nervioso porque nunca lo había hecho. Cogimos las bicicletas y nos fuimos; cuando llegamos sacó una caña de pescar muy larga me la puso en la manos y me enseñó a balancear el péndulo y la tiramos, después de un rato no picaba nada y le reclamé a mi abuelo y él me contestó - tienes que tener paciencia porque así es como puedes conseguir tus objetivos, esto es como la vida, todo tiene un tiempo de espera, pero cuando consigues lo que quieres ya verás como te gustará-. Después de mucho rato noté que empezó a moverse la cuerda y cuando picó empecé a gritar abuelo, abuelo!!! vino corriendo y me ayudó a sacar el pececito que no era muy grande, pero esa sensación no la puedo olvidar, de alegría y de gusto. Contento abracé a mi abuelo con tantas ganas que ahora que soy mayor cuando lo recuerdo, me emociono y se que ese fue uno de los momentos mas felices de mi niñez.*



**Nombre:** Jonás  
**Edad:** 42 años  
*El calor familiar.*



**Nombre:** Juana  
**Edad:** 55 años



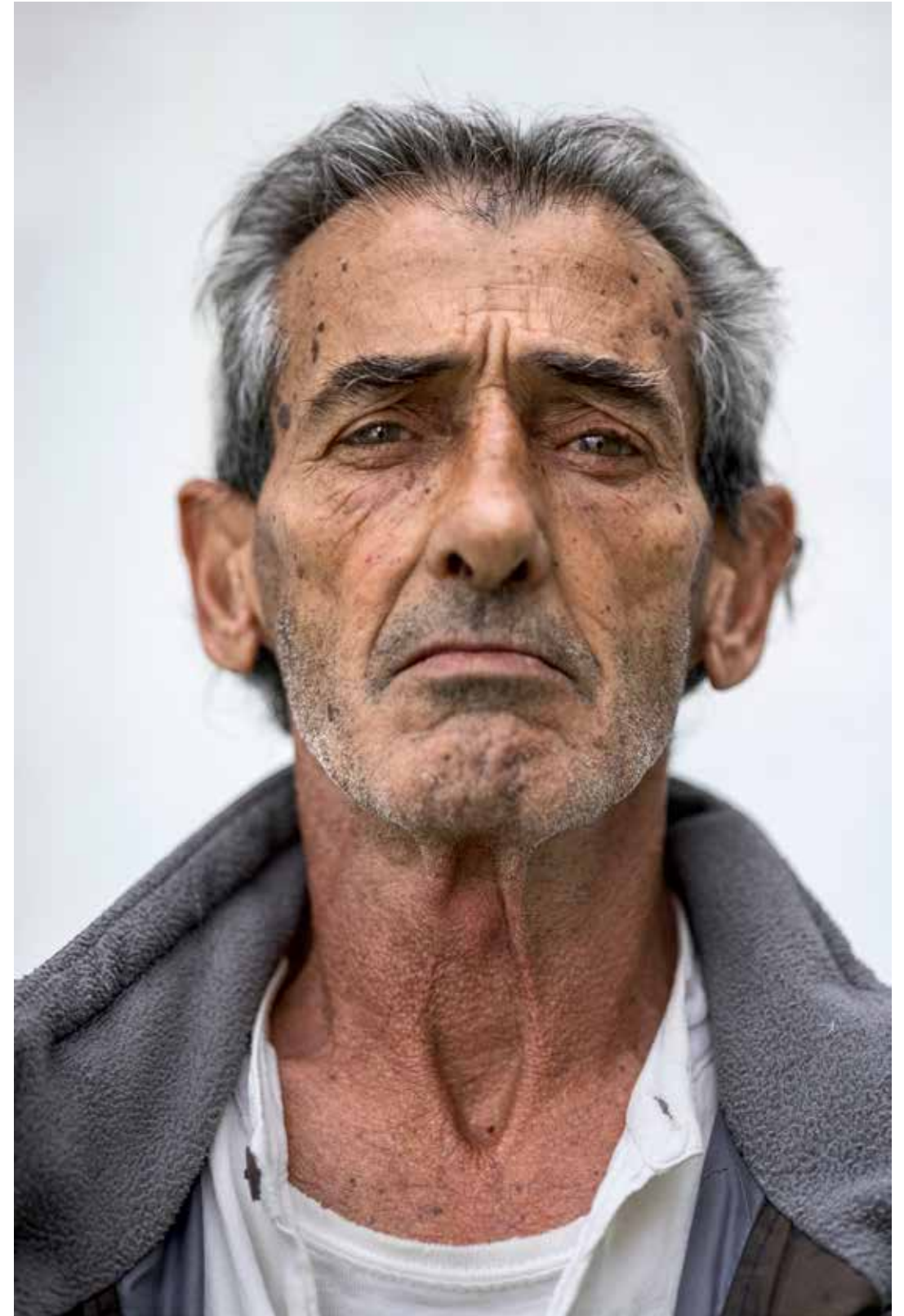
**Nombre:** Gonzalo  
**Edad:** 36 años  
Sinceramente no tengo un recuerdo que predomine en mí y me inunde de felicidad, aunque muchos fueron bonitos momentos, no puedo decantarme por uno en concreto. Gracias.



**Nombre:** Fernando

**Edad:** 70 años

Partiendo de mis nueve años, pienso que era un niño normal, entre mis clases de Kung- Fu, el fútbol, en ser el primero de la clase en E.G.B. Mi primer negocio fue una granja de conejos y mi educación, por parte de Juan Segura Meréndez, gobernador militar y Antonio Flórez, teniente general de división. Una niñez muy militarizada, pero muy feliz.



**Nombre:** Vanesa

**Edad:** 42 años

*Me gustaría ser siempre niña, porque todo es bonito, siempre estás feliz y nunca tienes responsabilidades ni obligaciones. Cuando vas creciendo la vida cada vez se va complicando más. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y volver a ser niña, porque fui muy feliz en mi infancia.*



**Nombre:** Alexei

**Edad:** 21 años

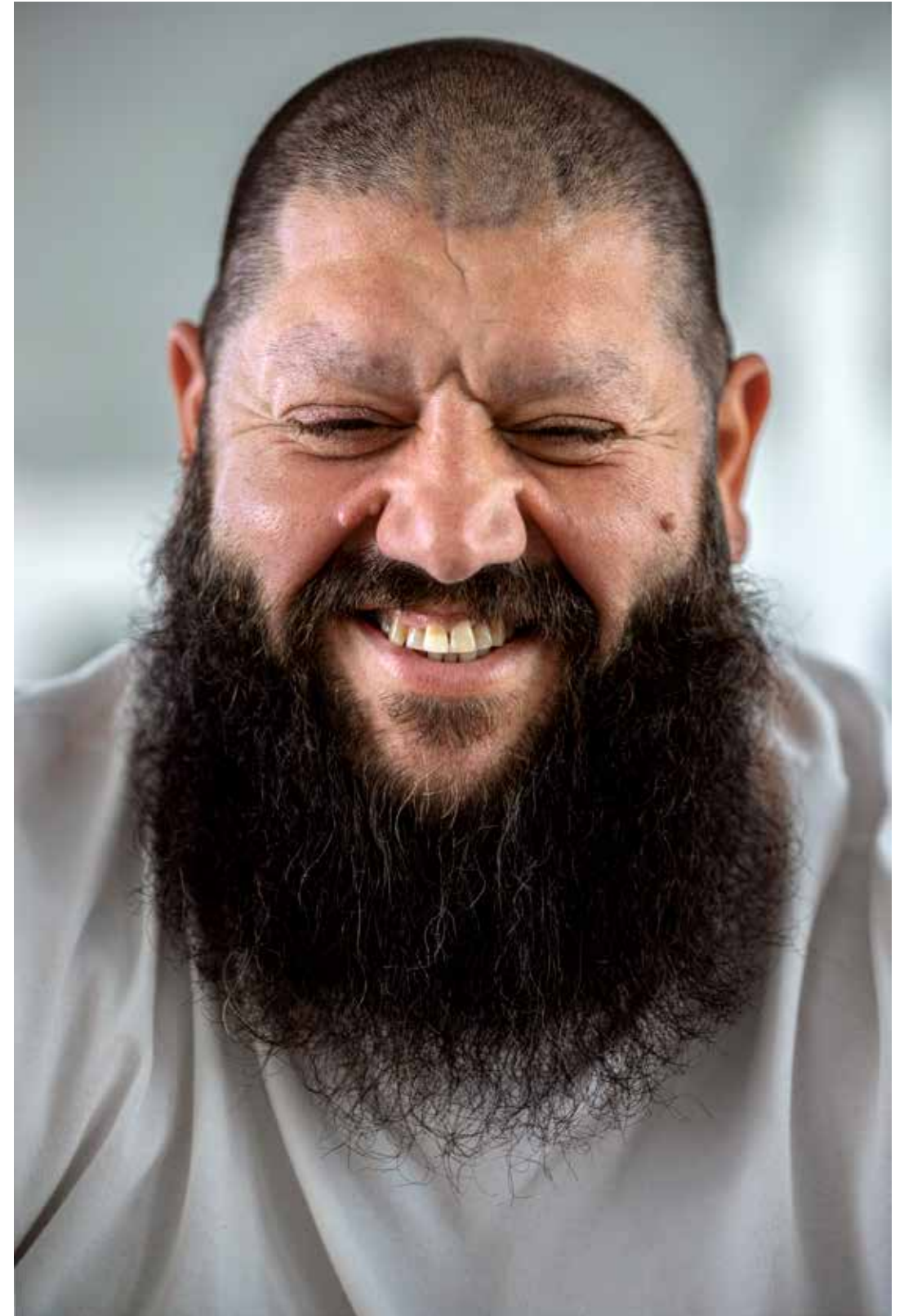
*Cuando a mí y a mis dos hermanos nos adoptaron para siempre en España ya que nacimos en Ucrania y nuestros padres biológicos nos abandonaron en un internado.*



**Nombre:** Enrique

**Edad:** 44 años

Los primeros días de ir a la escuela, cuando íbamos al parque, cuando subía en los coches de choque en la feria. Cuando mi padre nos llevaba a recoger naranjas y en vez de ayudarle a recoger, me las comía. Cuando tuve mi primera novia, la ilusión del amor que fue muy bonito. (Estos recuerdos han sido narrados por el retratado y escritos por un amigo de confianza con el que asiduamente juega en el centro las partidas de dominó, ya que Enrique no sabe escribir).



**Nombre:** Israel  
**Edad:** 37 años  
Recuerdo mis paseos largos por la playa cuando era pequeño y los chapuzones con mi padre.



**Nombre:** Beatriz

**Edad:** 49 años

El recuerdo más bonito de mi infancia fue cuando mi padre me rescató de las garras de un depredador sexual, mi tío.



**Nombre:** Julio

**Edad:** 52 años

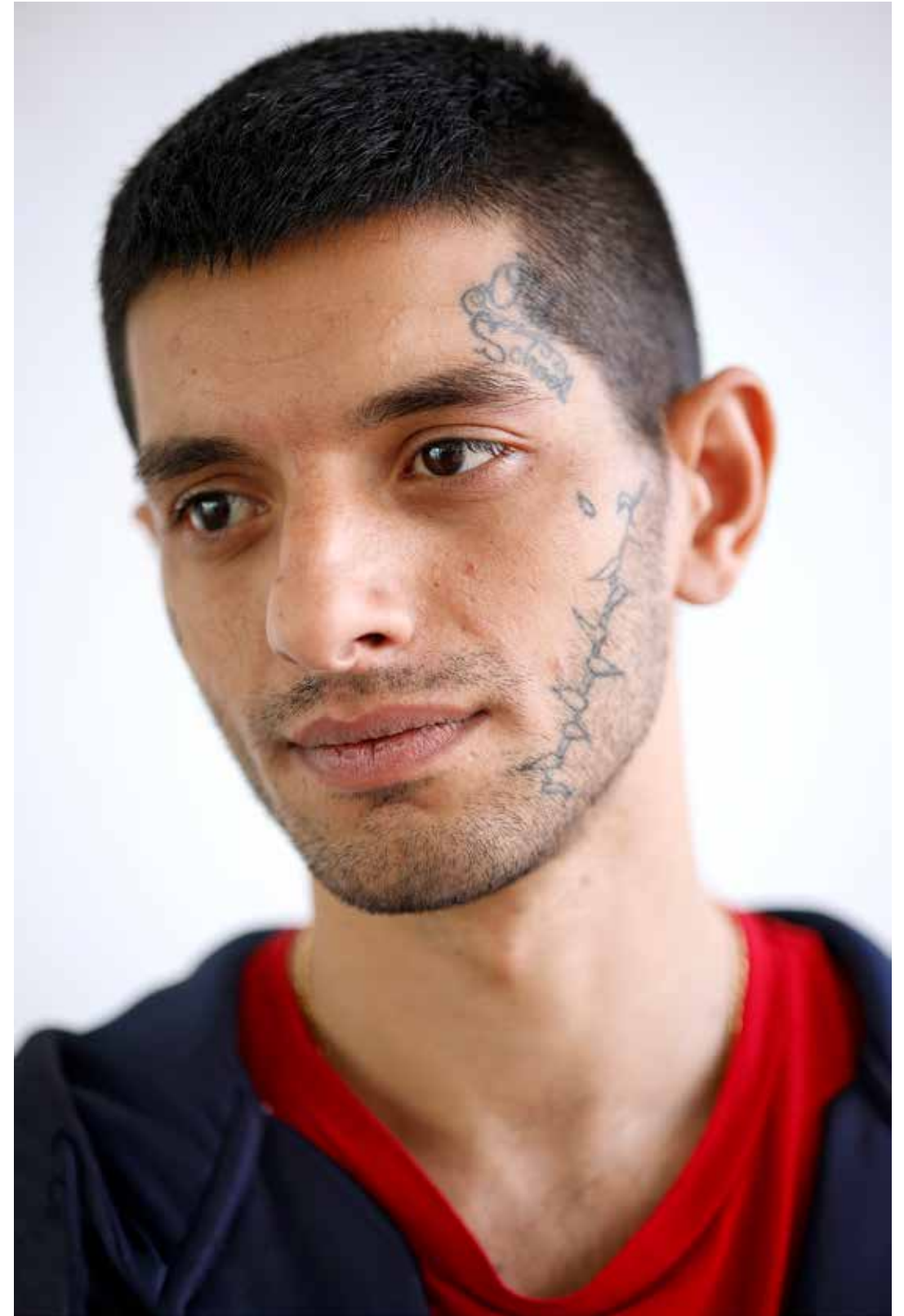
De lo que más me acuerdo es cuando íbamos de acampada a la Sierra de Cazorla para ver a los jabalíes y a los ciervos sueltos por la sierra y mi hermano Dani aun no había nacido, era tan solo muy pequeño. Estábamos José Luís y yo.



**Nombre:** Ramón

**Edad:** 27 años

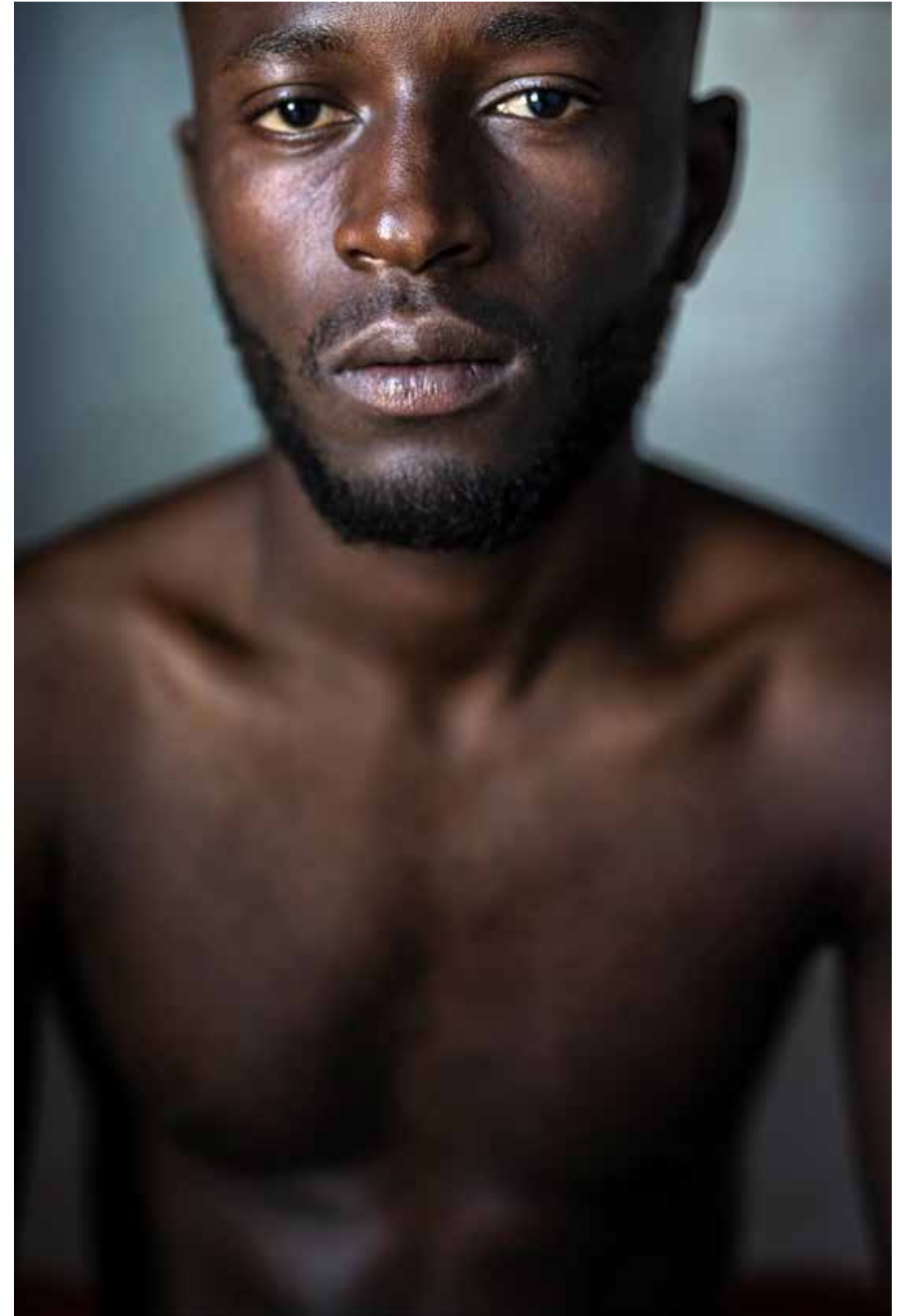
La primera vez que empuñé un arma de fuego con nueve años de edad para cometer un atraco, con fuga de la Guardia Civil incluida.



**Nombre:** Fallu

**Edad:** 20 años

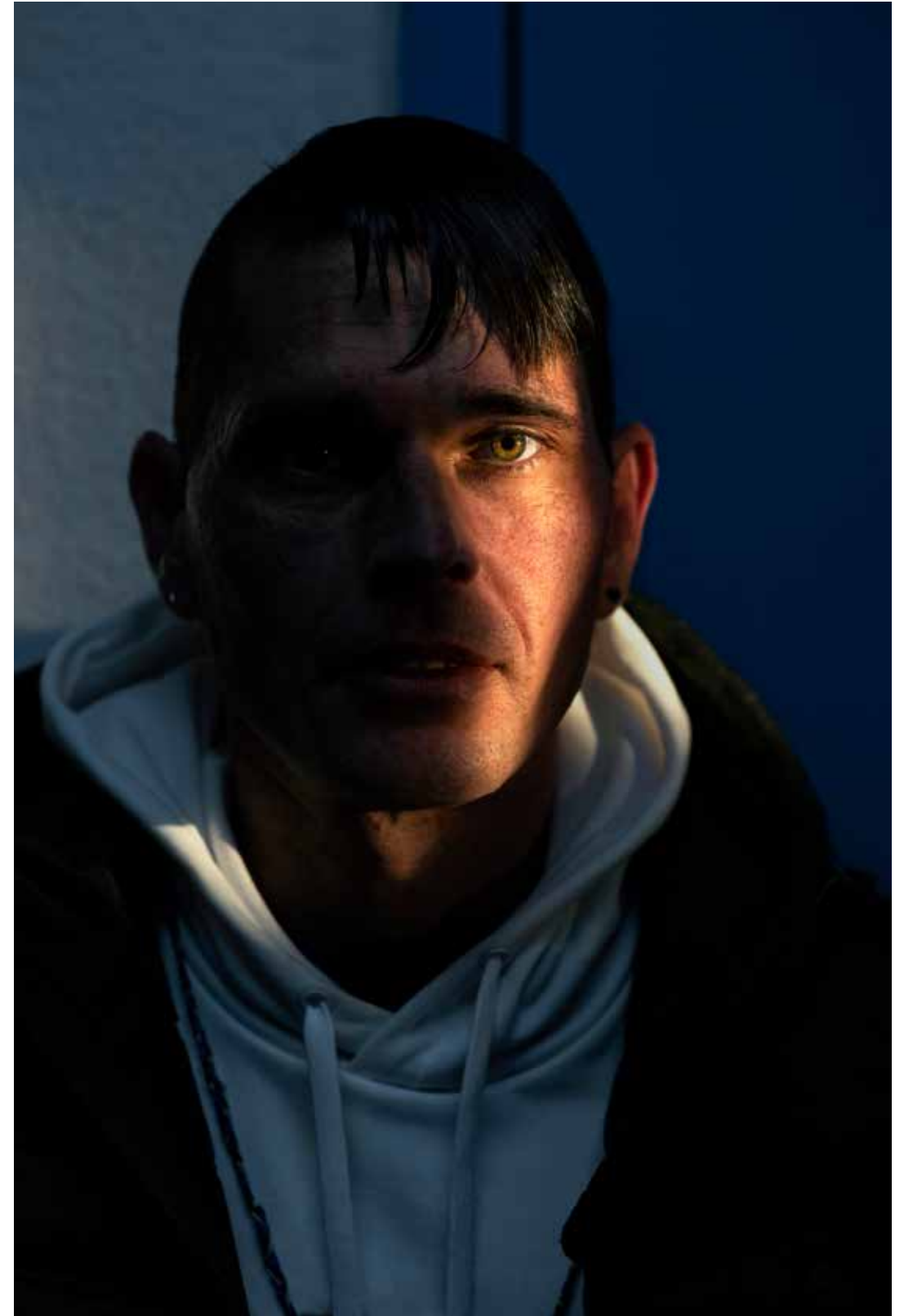
Me acuerdo que en mi infancia vivía con mi abuela y mis padres estaban aquí y fui infeliz porque toda mi vida me trataron mal mis primos y ese dolor aun me sigue y no podré olvidarlo hasta hoy. Estoy mal y me siento ignorado. A los quince años empecé a trabajar en una empresa de mi hermano de cerámica. Sólo este tiempo he sido feliz en mi vida.



**Nombre:** Antonio

**Edad:** 40 años

*Pues el recuerdo más feliz es toda mi infancia, porque tanto mis padres como mi familia me lo han dado todo. No puedo describir un recuerdo en concreto. Para mi son todos buenos recuerdos.*



**Nombre:** Miguel

**Edad:** 31 años

Intento pensar y pensar y no me sale nada concreto sobre mi infancia. Solo resaltar que lo más feliz que me hacía era poder ayudar a mi madre.



**Nombre:** Wilson

**Edad:** 57 años

Yo Wilson Santos, colombiano, tengo una etapa de mi vida la cual recuerdo mucho, pues para mi fue muy importante porque todo sucedió cuando yo tenía once años de edad. Era muy joven y siempre soñaba con ganar mucho dinero para ayudar a mi madre y mis hermanas y hermanos. Se me presentó la oportunidad de poder trabajar en la calle vendiendo cigarrillos, dulces, camisas, etc. Me fui metiendo en ese mundo de los negocios y me iba muy bien y para mi era muy satisfactorio poder con ese dinero que ganaba, ayudar a quien pudiese.



**Nombre:** Ramón  
**Edad:** 34 años  
Cuando apenas cumplí cinco años mi padre y mi hermano, uno de los ocho que somos, me compraron una moto, marca Mecatecno, moto de 50cc y me enseñaron a arrancarla y luego me ayudaban a subir para que diera vueltas. Desde ese día me gustan las motos más que los coches. Un día iba con la moto y me paró la guardia civil y me fui hasta la cuadra del burro, la aparqué y como pude salí y me cogieron de la oreja, pero nada más se fueron, le puse gasolina y di más vueltas.



**Nombre:** Carina  
**Edad:** 35 años  
*¡Qué dios te bendiga!"*



CONVERSA DE RAÚL BELINCHÓN  
AMB JORGE DÍEZ, COMISSARI

EN ESTA PÁGINA  
PIEZA EL CAMBIO  
PAPEL. ARENA

Hola Raúl, ¿quan i com vas començar a pensar en el tema de la presó? ¿Vas tindre clar des del principi el punt de vista des del qual abordar el projecte o el vas anar construint a partir del coneixement de la mateixa institució i, sobretot, del tracte directe amb les persones que hi ha preses?

El moment en què vaig començar a plantejar-me la presó de Picassent com a projecte fotogràfic va coincidir amb el confinament durant la pandèmia de Covid-19, en què tots vam ser reclosos en les nostres llars. Amb això el meu interès s'incrementà encara més per la vida dins de la presó, on controlen el teu temps i els teus moviments: quan entres o ixes de la cel·la, quan menges, quan dorms, quan tens sexe (vis-a-vis), etcètera.

En aterrar a la presó de Picassent, la més gran i poblada d'Espanya, vaig sentir interès per explorar-ho tot, com em va passar en el meu viatge a l'Antàrtida, però no tenia clar quin enfocament volia donar-li, què volia contar. Abans havia de viure i amerar-me d'hores de presó, de pati, de murs, de concertines, de cel·les, de corredors plens de reixes i, per descomptat, de les persones que hi ha preses.

La primera setmana que vaig entrar a Picassent, i vaig eixir a un dels patis amb presos, vaig sentir por i no vaig poder ni traure la càmera. Tots em miraven, estava massa carregat d'estereotips de l'imaginari carcerari del cinema, les sèries i els mitjans de comunicació? Em sentia un intrús.

A poc a poc, vaig anar editant el material que havia fet durant el primer any i en revisar-lo vaig anar definint la idea del projecte *Una cosa semblant a la llibertat*.

Has esmentat el treball sobre l'Antàrtida que vas realitzar per a El País Semanal, i en relacionar-lo amb l'actual has assenyalat una manera de fer comuna: aproximar-te de manera personal i directa al tema, per a, d'una manera potser intuïtiva, començar a

fotografiar i a construir un diàleg a través de les diferents imatges que vas prenent i que acaben articulant el discurs del projecte. En general, ¿prefereixes aquesta manera de treballar, independentment que siga un encàrrec o un projecte personal, o depén del tema en qüestió i del major o menor coneixement previ que en tens?

La meua manera d'afrontar els projectes fotogràfics parteix inicialment d'una aproximació directa, ja que necessita estar en contacte amb aquesta realitat per a posteriorment anar elaborant un discurs personal i, a mesura que vaig fotografiant, viure, descobrir i conèixer el tema amb més profunditat. Aquesta fase del projecte és molt motivadora. Encara no tens res armat, però vas generant material, construint i concretant, a poc a poc, el discurs del projecte.

M'incline per una manera de treballar en què abans de fotografiar no hi ha cap planificació, donant prioritat a aquesta primera impressió i deixant oberta l'opció de reconduir i modificar el treball, si cal. Aquesta forma més oberta, més lliure i creativa durant el procés, permet que el projecte em sorprenga, amb la motivació que això comporta. A la presó de Picassent, al principi, tot m'interessava; és un lloc hermètic i tancat que em generava curiositat i moltes preguntes. Fotografiava tot el que em cridava l'atenció, però passat el temps vaig haver de parar i revisar el material per a definir què era el que volia contar i així és com va sorgir la idea d'aquest projecte *Una cosa semblant a la llibertat*.

Va escriure Susan Sontag en *Sobre la fotografia* que “en ensenyar-nos un nou codi visual, les fotografies alteren i amplien les nostres nocions sobre què val la pena mirar i què tenim dret a observar. Són una gramàtica i, encara més important, una ètica de la visió”. A la llum d'aquesta reflexió, ¿com t'has relacionat amb les persones preses que protagonitzen

moltes de les fotografies incloses en l'exposició i com t'has sentit respecte a elles?

La meua actitud des del principi ha sigut empatitzar amb el pres. Pensar que qualsevol persona per circumstàncies i errors de la vida pot acabar entrant a la presó. El fet d'haver experimentat el confinament en les nostres cases com a presons temporals em va fer plantejar i reflexionar entorn del tema de la llibertat.

Els primers acostaments als presos van ser de por, però la càmera em va servir d'escut i la fotografia d'excusa per a conèixer, descobrir i acostar-me a persones i llocs que d'una altra manera hauria sigut impossible.

Des del principi vaig tractar d'acostar-me als presos de la manera més humana possible, sense prejudicis. En cap moment vaig voler saber quina condemna tenien ni perquè estaven ací dins. A tots i cadascun d'ells els vaig explicar el projecte, els vaig demanar permís per a fotografiar-los i els vaig oferir, com a agraïment, una còpia fotogràfica impresa en paper. Escoltar i treballar amb els presos va ser molt interessant i igualment gratificant. Molts no tenen a ningú i senten la necessitat de parlar i de ser escoltats. S'hi van involucrar en tot moment i van ser molt participatius. En general, mostren molt d'interés per tot el que ve de fora. Passen molt de temps tancats i tots els dies són iguals dins de la presó.

La millor experiència que m'emporte de fer aquest treball ha sigut haver tractat de manera directa amb les persones preses, acostar-m'hi i conèixer de primera mà les seues històries personals i conèixer com és la vida dins d'una presó. L'única i sobirana visió sobre el món carcerari que s'ha donat al llarg dels segles, projectat en els mitjans de comunicació i de ficció, no sols no és l'única, sinó la més superficial. Després de més de dos anys entrant i eixint de Picassent, tractant amb els presos i amb els funcionaris, caminant pels seus corredors, mòduls i cel·les puc dir amb seguretat que només el temps que passes amb algú, amb una

cosa o en un lloc té el poder de canviar la idea i la percepció que en tens.

En alguna ocasió has esmentat la importància que per a tu té la fotografia com a document, però aquesta vegada tinc la impressió que la teua mirada és molt personal i que, a més, has tractat d'allunyar-te conscientment dels estereotips més habituals sobre la presó i els qui compleixen condemna. ¿És així?

El projecte *Una cosa semblant a la llibertat* conjumina part dels meus treballs inicials, més documentals, amb els meus projectes més recents, més seriatos i artístics. En entrar a la presó vaig sentir la necessitat de despulgar-me de tots els estereotips i clixés, de l'imaginari carcerari. Esborrar els prejudicis i el que portava de fora, buidar-me per a observar i estar receptiu.

Ja has comentat adés la teua relació amb els presos, ¿com va ser la teua relació amb el personal de la presó? ¿Va haver-hi alguna persona o persones que bé pel seu tarannà o bé per les característiques del seu lloc de treball hagen tingut un paper més important en el desenvolupament del teu projecte?

La relació amb el personal que treballa a la presó ha sigut correcta. Els funcionaris que em veien amb la càmera se sorprenien de veure algú fent fotos i em preguntaven estranyats per què i per a què fotografiava. Treballar a la presó és complex i incòmode pels protocols de seguretat que hi ha. Està ple de portes que s'obrin i es tanquen i s'avança a poc a poc perquè tot s'ha de supervisar i controlar. En el meu cas, anava acompanyat d'un educador, Andrés. Ell va ser la meua ombra dins de Picassent, la prolongació de les meues cames. Una persona amb una vocació tremenda i una disposició a ajudar màxima. Em va acompanyar per tots els racons de la

presó i em va ajudar a entendre el món penitenciari des de la seua experiència professional. Va ser molt respectuós amb el meu treball, exquisit. La figura de l'educador dins de la presó era desconeguda per a mi. És la persona que més confiança té amb els presos, qui supervisa i valora l'evolució i el comportament dels reclusos, qui els situa en els mòduls i els busca treball dins. Forma part de la junta de tractament. Andrés ha sigut una persona indispensable per a la realització del meu projecte.

Hi ha una part de fotografies, la dels objectes requisats pels funcionaris de la presó, a la qual vam donar diverses voltes sobre com inserir-les en el conjunt pel molt diferent caràcter i contingut que tenen respecte del nucli central de l'exposició. ¿Pots explicar un poc quan i com et va sorgir la idea de fotografiar aquests objectes?

Els espais buits de la presó, un gest en particular, una peculiar circumstància, un desig o un anhel que s'expressa a través d'una acció determinada, d'una mirada o d'un objecte volgut, els retrats de presos als quals he demanat que m'escrigueren com era el record més feliç de la seua infància, juntament amb els objectes que esmentes, creats pels interns, sempre han format part del projecte perquè corresponen a un dels blocs en què es parla sobre la imaginació i la creativitat com a sinònim de llibertat, a més de la dificultat de fer-ho amb els escassos mitjans de què disposen en un entorn vigilat i, sent la llibertat la premissa en la qual se sosté tot el treball, no hi poden faltar.

Alguns d'aquests objectes els serveixen per a expressar-se, com en el cas de les màquines de tatuar artesanals. És sorprenent com amb la burilla d'una cigarreta, en cremar-la i estirar-la, poden fer un element tallant. Amb piles i un cable fabriquen carregadors per al telèfon mòbil, i amb els motors d'un raspall de dents elèctric o d'una màquina

d'afaitar, una agulla i un bolígraf *Bic*, fan màquines de tatuar casolanes. La llibertat creativa sotmesa a una profunda vigilància i materials i espais molt limitats per a dur-ho a terme, doten els objectes d'un fidel reflex d'aquesta llibertat creativa i alhora la dificultat per a captar-la.

Tots aquests objectes els he acompanyats del comunicat del funcionari que els va requisar, en el qual s'indiquen la data o el lloc, i es coneix un poc més de la història de cadascun.

I per a acabar la nostra conversa, ¿coneixes l'existència d'algun treball anterior en presons espanyoles de característiques similars al teu? Com a resum, ¿què en ressaltaries?

No. Pel que fa al meu coneixement, no hi ha cap projecte fotogràfic realitzat a Espanya, i diria que tampoc a Europa amb aquest enfocament i característica tan original i excepcional. L'excepcional d'aquest projecte prové del fet d'haver-me permés entrar a la presó durant més de dos anys, cosa que a més l'ha convertida en una experiència única i segurament irreplicable, gràcies a totes les persones que m'han donat suport fins al final: funcionaris, educadors i sobretot als interns de la presó de Picassent, que m'han oferit la seua confiança per a poder immortalitzar allò que no s'aprecia a simple vista i que per la seua idiosincràsia necessita molt de temps.

El profund coneixement que he adquirit de l'entorn penitenciari al llarg de més de dos anys de projecte es reflecteix en les meues fotografies, i és per això que puc, gràcies a aquest profund coneixement, expressar en imatges aquesta fina línia que hi ha entre el món exterior i el de la reclusió.

Ressaltaria la immensa dificultat de contextualitzar la llibertat en un entorn claustrofòbic com és la presó. D'ací l'exclusivitat i especificitat del tema triat i com aquesta, també claustrofòbica, elecció m'ha dificultat captar indicis de llibertat en un entorn completament oposat. La dificultat és òbvia: aconseguir que les imatges transmeten aquesta llibertat, sense que l'espec-

tador oblide que està a la presó a través de detalls que semblen contradir la llibertat explícita en els gestos, les emocions, els objectes, les circumstàncies i els llocs, sense alterar la realitat pel seu lloc. Captar una imatge que contraposa pel seu contingut l'espai on es produeix ha sigut tot un repte i alhora la part atractiva i atraient del projecte.

ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD  
BEATRIZ MONTAÑEZ

Atrás quedaba el cuerpo como objeto de castigo y suplicios populares para los condenados cuando Gabriel de Mably sugirió en 1789 que la finalidad de la pena debería ser castigar el alma en vez de flagelar el cuerpo. Pero si la pena se consuma en la cárcel, representante absoluto de la privación de libertad, esta solo se puede aplicar al cuerpo, ya que Mably parece olvidar que el alma, incorpórea, siempre será libre.

Raúl Belinchón nos muestra en este nuevo y excepcional proyecto, realizado a lo largo de más de dos años en la cárcel de Picassent, imágenes que capturan la expresión material del alma encarcelada. Fotografías que van más allá del pensamiento racional para adentrarse en la alquimia existencial al ser capaces de captar la dificultad intrínseca en la coexistencia de dos elementos completamente opuestos, heterogéneos y de mundos enfrentados: el espiritual y el físico; la libertad y la prisión.

I  
El arte como medio para investigar la realidad

Estigma es la palabra que más veces ha surgido en mis reflexiones al observar las fotografías de Raúl Belinchón.

La representación del estigma y el rol del estigmatizado, tal y como se concibe hoy en día, es un producto social que se ha ido construyendo a lo largo de la historia. De hecho, en cada sociedad y período histórico se encuentran problemas que simbolizan esa construcción de lo marginal que, a la postre, se convierte en una metáfora de esa sociedad. Según Goffman en su obra *Estigma: la identidad deteriorada*, la percepción o atribución de lo correcto e incorrecto y criminalizable trae consigo un fuerte estigma social. Eso que se denomina “correcto e inco-

rrecto” puede ser en realidad, cualquier cosa, desde enfermedades mentales, discapacidades físicas, ser hijo ilegítimo, la orientación sexual, la identidad de género, el color y tono de piel, la nacionalidad y hasta la forma de vestir. Goffman añade que “el estigma surge con un propósito fundamental de categorización para hacer frente a los recursos cognitivos limitados del ser humano, así como a simplificar la realidad.” Es decir, el ser humano utiliza el estigma para explicar los escasos conocimientos del mundo que le rodea. Por lo tanto, absolutamente todos estamos estigmatizados ¿por qué? Porque nadie es o será nunca “correcto” a los ojos del otro.

Si ha habido un único momento en la historia de la humanidad que, en mi humilde opinión, ha hecho desaparecer cualquier estigma de todos nosotros, aunque sea por un breve periodo de tiempo, ha sido el histórico año 2020 y sus efectos debido a la pandemia. Que el planeta entero se enfrentase a las mismas circunstancias y que, entre ellas, se nos privara de la libertad, reclusos en nuestras casas con la sensación universal de que esta, por momentos, era nuestra cárcel personal, provocó un sentimiento universal que unió a siete billones de personas a lo largo y ancho del planeta, ese sentimiento es el miedo.

El miedo surge ante lo desconocido, ante aquello que nos hace sentir amenazados y este sentimiento pone irremediablemente en marcha, el instinto de la supervivencia.

Según la psicología, el hombre se debate entre dos sentimientos primordiales, uno es el instinto de supervivencia y el otro el instinto de expansión. Al igual que los animales batallan para definir sus territorios o ampliarlos, el hombre, como animal, también amplía los suyos y así lo ha demostrado a lo largo de la historia a través de la conquista o la colonización, pero también a través del arte y por lo tanto de la imaginación.

Durante el año 2020 el ciudadano

del llamado estado de bienestar, ante el miedo, despertó el instinto de supervivencia dormido hace decenas de años y en la medida en que podíamos sacar al perro a pasear, ir a la compra, o ponernos las zapatillas de deporte y dar la vuelta a la manzana, satisfacíamos la necesidad de expansión, como sinónimo de libertad. En la cárcel sucede lo contrario. El instinto de supervivencia es necesario, está latente y activo, se materializa en el cuerpo que se ha de proteger como representación física de la vida. Sin embargo, el instinto de expansión permanece anulado. Es aquí como observadora, y gracias al bagaje de un aislamiento forzado, que tomo consciencia de lo que Roland Barthes llamó el punctum de una fotografía: “...ese pinchazo, esa herida, esos puntos sensibles, esa casualidad, ese azar que despunta en una fotografía”. En este trabajo en concreto, el punctum nos revela la convivencia entre dos elementos opuestos en una misma imagen.

El instinto de expansión se expresa en ellas como una idea incompatible con el entorno carcelario. Sin embargo, la aprehensión del cuerpo se ve socorrida por la expansión del alma. ¿Cómo se consigue fotografiar algo inasible, invisible, algo que solo existe gracias a la presencia de su opuesto?

El azar explica la coexistencia de esta oposición en las imágenes: la sombra de unas concertinas, el trasfondo de unos barrotes, la puerta entornada de una celda, la arquitectura anodina, fría y vacía de un entorno donde el alma siente la necesidad de expresar su libertad en el justo momento en el que es “apresada” por la cámara.

Esta es la esencia de este proyecto: la unión de ideas o ideales contradictorios o incompatibles que pueden pasar desapercibidos al examinar el mensaje inmediato, y que al revelarse, nos inducen a una disonancia cognitiva que desenmascara los grandes conflictos de la existencia.

Raúl Belinchón evidencia en *Algo parecido a la libertad* un deseo explícito

de reventar formalmente los cimientos ideológicos, culturales y artísticos que han vehiculado el estigma de los presos y las cárceles, ahora más que nunca, cuando la gran mayoría nos hemos sentido, en mayor o menor medida, aislados, retenidos, apresados y por ello con una comprensión más universal sobre este derecho llamado libertad.

Para materializar este deseo las directrices de Robert McKee sirven de guía: “una buena obra debe ser arquetípica, es decir, desvelará experiencias humanas universales que se visten de una expresión única, creando espacios y personajes tan poco habituales, que nuestra mirada se deleita con cada detalle. Una vez entramos en ese mundo extraño nos encontramos a nosotros mismos. Escondida en las profundidades de esos personajes y sus conflictos hayamos nuestra propia humanidad”.

Tenemos por lo tanto ante nosotros una obra arquetípica donde Raúl Belinchón investiga el alma de los presos al profundizar en la cotidianidad de su encierro para desvelar la libertad como experiencia universal. Los márgenes de la imagen crean una celda donde cohabitan singulares entornos, profundas aptitudes y emociones y peculiares circunstancias creando ese mundo extraño en el que como observadores seamos capaces de reconocernos a nosotros mismos en esa eterna búsqueda de Algo parecido a la libertad.

II  
Definiendo la libertad

Según la RAE la primera acepción de la palabra libertad es la “facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos”. Por lo tanto, la libertad lleva intrínseca la responsabilidad.

George Bernard Shaw lo expresó sucintamente: “Libertad significa respon-

sabilidad. Es por eso que la mayoría de los hombres la temen”. Ser libre significa que uno soporta la carga de elegir y tomar decisiones y el resultado que viene con ellas, y al tomar esas decisiones somos responsables tanto de nuestra propia libertad como de la de los demás. Siendo así podríamos decir que para los hombres de Shaw es mucho más fácil obedecer, ya que eluden con ello la responsabilidad de sus propios actos.

La tercera acepción de la RAE define la libertad como el estado de aquel que no está preso. Es decir, aquel que no tiene restricciones externas. La realidad es que todos las tenemos en mayor o menor medida, y así es como al final del día lo único que nos queda es la expresión más pura de la libertad: nuestro propio, y esencialmente libre, mundo interior. En palabras de Virginia Woolf : “No hay verja, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente”

En la siguiente serie de fotografías se muestra un lugar común para todos los presos. Este tragaluz es el paso obligado para acceder a sus celdas. Como un gran ojo cenital les observará pasar dos veces al día el resto de los días de su encierro: después de comer para el recuento; después de cenar para el recuento de nuevo y el encierro.

En ese justo momento en el cual más sienten la ausencia de libertad, detenerse en ese lugar de paso, le otorga al lugar la calidad de espacio y a la vez lo sacraliza, al inmortalizar en cada fotografía, bajo un foco de luz natural, y con cierta connotación teatral, lo que cada uno de ellos piensa, sueña, siente, desea o aquello en lo que han depositado su ilusión, materializando así la expresión del alma.

III  
Creatio ex nihilo

El concepto de creatividad ha ido

cambiando a lo largo de la historia de la humanidad, como también lo ha hecho el término en sí mismo. Para entender el complejo proceso que la definición de creatividad ha sufrido a lo largo de los siglos nos basta con observar que la primera definición del término no aparecería en el Diccionario de la Lengua Española hasta el año 1984, como la facultad de crear. Y he aquí la polémica. La facultad de crear desde las primeras civilizaciones pasando por la antigua Grecia, la Edad Media, el Renacimiento y prácticamente hasta nuestros días, solo le era atribuida a Dios. Dios era el único que podía crear de la nada “ *Creatio ex nihilo*”.

No fue hasta el Siglo de las Luces, que junto con el creciente escepticismo religioso y los avances en la ciencia que el concepto de creatividad comenzó a aplicarse al arte. Joseph Addison y Voltaire comenzaron a definir la imaginación como principio de creatividad para el artista, consagrándolo así a la digna altura del creador.

Por fin en 1950 la ciencia se interesó por los procesos creativos. Primero fue J. P. Guilford y después Ellis Paul Torrance, quien gracias a los descubrimientos de Guilford creó el mundialmente conocido *Test del pensamiento creativo*

Torrance define la habilidad creativa como “un proceso de sensibilidad ante los problemas, las deficiencias, la falta de conocimiento, de elementos o de armonía; donde se identifica la dificultad; se buscan soluciones, se hacen conjeturas o se formulan hipótesis, se prueban dichas hipótesis y posiblemente se modifican, se vuelven a probar y finalmente se expone el resultado”

Esta serie de fotografías corresponde a los objetos requisados por los funcionarios de la cárcel. En ellos se identifican objetos artesanales donde se cumple el principio de *Creatio ex nihilo* y la definición de habilidad creativa de Torrance en base a las deficiencias, la falta de conocimiento y de elementos/ materiales disponibles, un entorno vi-

gilado con la dificultad que conlleva y sobre todo la búsqueda de soluciones y la eficacia del resultado para la que los objetos son creados: defensa personal, comunicación hablada a través de teléfonos móviles ocultos o máquinas de fabricación artesanal para expresar a través del tatuaje reivindicaciones, ideales o valores.

IV  
Nacidos libres

A cada uno de estos hombres y mujeres retratados se les ha pedido que compartan el recuerdo más feliz de su infancia ¿Por qué remitirnos a la infancia como el estado de mayor libertad del ser humano? La respuesta está en las reflexiones de Rousseau que declara que la pérdida de la libertad da comienzo mucho antes de seamos hombres y mujeres. Ocurre en las primeras interacciones sociales posteriores al nacimiento en las cuales, comenzamos a perder dicha libertad de manera voluntaria o involuntariamente. Rousseau añade: “El hombre ha nacido libre, y sin embargo, por todas partes se encuentra encadenado”.

CONVERSACIÓN DE RAÚL  
BELINCHÓN CON JORGE DÍEZ,  
COMISARIO

Hola Raúl: ¿Cuándo y cómo empezaste a pensar en el tema de la cárcel? ¿Tuviste claro desde el principio el punto de vista desde el que abordar el proyecto o lo fuiste construyendo a partir del conocimiento de la propia institución y, sobre todo, del trato directo con las personas presas en ella?

El momento en el que empecé a plantearme la cárcel de Picassent como proyecto fotográfico coincidió con la pandemia de la covid-19, tras el confinamiento duro, en el que todos fuimos recluidos en nuestros hogares. Con lo que mi interés se acrecentaba aún más por la vida dentro de la prisión, donde controlan tu tiempo y tus movimientos: cuándo comes, cuándo duermes, cuándo tienes sexo, etcétera.

Al aterrizar en la cárcel de Picassent, la más grande y poblada de España, sentí interés por explorarlo todo, como me ocurrió en mi viaje a la Antártida, pero no tenía claro qué enfoque quería darle, qué quería contar. Antes tenía que vivir y empaparme de horas de cárcel, de patio, de muros y concertinas, de celdas y pasillos repletos de rejas y, por supuesto, de las personas que están presas.

La primera semana que entré en Picassent, y salí a un patio con presos, sentí miedo a lo desconocido y no pude ni sacar la cámara. Todos me miraban, ¿demasiado cargado de estereotipos del imaginario carcelario del cine, las series y los medios de comunicación? Me sentía un intruso.

Poco a poco fui editando el material que había estado haciendo durante el primer año y al revisarlo fui definiendo la idea del proyecto *Algo parecido a la libertad*.

Has mencionado el trabajo sobre la antártida que realizaste para el país semanal, y al relacionarlo con el actual has señalado un modo de hacer común: aproximarte de forma personal y directa al tema, para de una manera quizá intuitiva empezar a fotografiar y a construir un diálogo a través de las distintas imágenes que vas tomando y que acaban articulando el discurso del proyecto. ¿En general prefieres esta manera de trabajar, independientemente de que sea un encargo o un proyecto personal, o depende del tema en cuestión y de tu mayor o menor conocimiento previo del mismo?

Mi forma de trabajar los proyectos fotográficos parte inicialmente de una aproximación directa, ya que necesito estar en contacto con la realidad para posteriormente ir elaborando un discurso personal y, a medida que voy fotografiando, vivir, descubrir y conocer el tema desde dentro. Esta fase del proyecto es muy motivadora. Todavía no tienes nada armado pero vas generando material, construyendo y articulando poco a poco el discurso del proyecto.

Prefiero esta forma de trabajo donde no está todo planificado y calculado antes de empezar a fotografiar y doy prioridad a tener una primera impresión sobre lo que voy a trabajar, dejando abierta la opción de reconducir y modificar el trabajo inicial si es necesario. Es una forma más abierta, más libre y creativa de abordar un proyecto, además de que me genera una mayor motivación y sorpresa. En el caso del proyecto de la prisión al principio todo me interesaba, es un lugar hermético y cerrado que me generaba atracción. Fotografiaba todo lo que me llamaba la atención, pero pasado el tiempo tuve que parar y revisar el material para definir que era lo que quería contar y así es como surgió la idea del proyecto *Algo parecido a la libertad*.

Escribió Susan Sontag en *Sobre la fotografía* que “al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de qué vale la pena mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una gramática y, aún más importante, una ética de la visión”. A la luz de esta reflexión ¿cómo te has relacionado con las personas presas que protagonizan muchas de las fotografías incluidas en la exposición y cómo te has sentido respecto a ellas?

Mi actitud desde el principio fue la de empatizar con el preso. Pensar que cualquier persona por circunstancias y errores de la vida puede terminar entrando en la cárcel. El haber experimentado durante la pandemia, el confinamiento duro, y estar encerrado en nuestros propios hogares, como cárceles temporales, me hizo plantearme y reflexionar en torno al tema de la libertad.

Los primeros acercamientos hacia los presos fueron de miedo, pero la cámara me ha servido de escudo y la fotografía de excusa para conocer, descubrir y acercarme a personas y lugares que de otra manera hubiera sido imposible.

Desde el principio traté de acercarme a los presos de la forma más natural y humana posible. En ningún momento quise saber que condena tenían ni porqué estaban ahí dentro. A todos y cada uno de ellos les expliqué el proyecto, les pedí permiso para fotografiarles y les ofrecí como agradecimiento una copia fotográfica impresa en papel. Trabajar con presos ha sido muy gratificante. Se involucraron en todo momento y fueron muy participativos. Escucharles fue muy interesante. Muchos de ellos no tienen a nadie y sienten la necesidad de hablar y de ser escuchados. En general les atrae y muestran mucho interés por todo lo que viene de fuera. Pasan mucho tiempo encerrados y todos los días son iguales dentro de la cárcel.

La mejor experiencia que me llevo al realizar este trabajo ha sido el haber tratado de forma directa con las personas presas, el acercarme y conocer de primera mano sus historias personales y conocer como es la vida dentro de una prisión. Parece que solo hay un mensaje, una historia posible que contar en torno al mundo penitenciario y no es así.

En alguna ocasión has mencionado la importancia que para ti tiene la fotografía como documento, pero esta vez tengo la impresión de que tu mirada es muy personal y que, además, has tratado de alejarte conscientemente de los estereotipos más habituales sobre la cárcel y quienes cumplen condena en ella. ¿Es así?

El proyecto *Algo parecido a la libertad* aúna parte de mis trabajos iniciales, más documentales, con mis proyectos más recientes, más seriados y artísticos. Al entrar en prisión sentí la necesidad de despojarme de todos los estereotipos y clichés, del imaginario carcelario que tantas veces se repite en los medios de comunicación. Borrar los prejuicios y lo que traía de fuera, vaciarme para observar dentro y estar receptivo.

Ya has comentado antes tu relación con los presos, ¿Cómo fue tu relación con el personal de la prisión? ¿Hubo alguna persona o personas que bien por su talento o bien por las características de su puesto de trabajo hayan tenido un papel más importante en el desarrollo de tu proyecto?

La relación con el personal que trabaja en prisión fue correcta. Los funcionarios que me veían con la cámara, se sorprendían de ver a alguien haciendo fotos dentro de la cárcel y me preguntaban extrañados por qué estaba fotografiando y para qué. Trabajar en prisión es

complejo e incómodo por los protocolos de seguridad que hay. Está lleno de puertas que se abren y cierran y se avanza poco a poco porque todo se tiene que supervisar y controlar. En mi caso, iba acompañado por el interior de la cárcel por un educador, Andrés. Él fue mi sombra dentro de Picassent, la prolongación de mis piernas. Una persona con una vocación tremenda y una disposición a ayudar máxima. Me acompañó por todos los rincones de la cárcel y me ayudó a entender el mundo penitenciario desde su experiencia profesional. Fue muy respetuoso con mi trabajo, exquisito. La figura del educador dentro de la prisión era desconocida para mí. Es la persona que más confianza tiene con los presos, quien supervisa y valora la evolución y el comportamiento de los reclusos, quien los ubica en los módulos y les busca trabajo. Forma parte de la junta de tratamiento. Andrés ha sido una persona indispensable para la realización de mi proyecto.

Hay una parte de fotografías, la de los objetos requisados por los funcionarios de la cárcel, a la que dimos varias vueltas sobre cómo insertarlas en el conjunto debido a su muy diferente carácter y contenido respecto al núcleo central del proyecto. Siempre tuviste claro que tenían que formar parte de la exposición, ¿Puedes explicar un poco cuándo y cómo te surgió la idea de fotografiar estos objetos?

El proyecto se compone de varios bloques. Todos refuerzan la idea y el discurso del proyecto de distinta forma: Los espacios vacíos de la cárcel, los retratos de presos a los que he pedido que me escribieran cual era el recuerdo más feliz de su infancia, como contraste al momento vital en el que se encuentran ahora. También he fotografiado objetos requisados en los cacheos a los internos por los funcionarios de la cárcel y foto-

grafiados con el fondo blanco, para resaltar y dar más protagonismo al objeto.

Me parecía muy interesante poder contar el proyecto a través de estos objetos, a modo de una arqueología penitenciaria, que habla de la vida en la cárcel, de los presos, del instinto de supervivencia y también de la creatividad en un entorno vigilado y controlado. Estos objetos les facilitan la vida ahí dentro, en ese entorno de privación de libertad y los han creado bajo unas limitaciones extremas. Los usan para protegerse, en el caso de pinchos, para comunicarse, en el caso de teléfonos, y para expresarse a través de las máquinas de tatuar artesanales. Es sorprendente como con una colilla de cigarro, al quemarla y estirla, pueden hacer un elemento cortante. Con pilas y un cable fabrican cargadores para el teléfono móvil y con los motores de un cepillo de dientes eléctrico o de una máquina de afeitar, una aguja y un bolígrafo *Bic* hacen máquinas de tatuar caseras.

Todos estos objetos los he acompañado del parte del funcionario que los requisó, en el cual se indican la fecha o el lugar y se conoce algo más de la historia de cada uno de ellos.

Y para terminar nuestra conversación: ¿Conoces la existencia de algún trabajo fotográfico anterior en cárceles españolas de características similares al tuyo? ¿Como resumen qué resaltarías del mismo?

No, en lo que a mi conocimiento se refiere no hay ningún proyecto fotográfico realizado en España y diría que tampoco en Europa con este enfoque y característica tan original y excepcional. Lo excepcional de este proyecto proviene del hecho de haberme permitido entrar a la cárcel durante casi tres años lo que además lo ha convertido en una experiencia única y seguramente irrepetible, gracias a todas las personas que me han apoyado hasta el final: funcionarios, educadores y sobre todo a los

internos de la cárcel de Picassent, que me han ofrecido su confianza pudiendo con ella, inmortalizar aquello que no se aprecia a simple vista y para ello se necesita tiempo, mucho tiempo, en mi caso varios años.

El profundo conocimiento que he adquirido del entorno penitenciario a lo largo de mas de dos años de proyecto está impregnado en mis fotografías y, es por ello que puedo, gracias a este profundo conocimiento, expresar en imágenes esa delgada línea entre el mundo exterior y el reclusorio.

Resaltaría la inmensa dificultad de contextualizar la libertad en una entorno claustrofóbico como es la cárcel. De ahí lo exclusivo y específico del tema elegido y como ésta, también claustrofóbica elección, me ha dificultado conseguir captar atisbos de libertad en un entorno completamente opuesto. La dificultad es obvia. Conseguir que las imágenes transmitan esta libertad, sin que el espectador olvide en qué lugar se encuentra, con detalles que contradicen o perturban la libertad de los gestos, emociones, objetos, circunstancias y lugares sin alterar la realidad, por su puesto, ha sido todo un reto, y a la vez lo atractivo y atrayente del proyecto.

SOME KIND OF FREEDOM  
BEATRIZ MONTAÑEZ

The body as an objective of punishment and popular abuse for the condemned was a thing of the past when Gabriel de Mably suggested in 1789 that the purpose of punishment should be to discipline the soul rather than to scourge the body. But if punishment is consummated in prison, the absolute representation of deprivation of liberty it can only be applied to the body, as Mably seems to forget that the soul, being incorporeal, will always be free.

Raúl Belinchón shows us in this new and exceptional project, carried out over more than two years in Picassent prison, images that capture the material expression of the imprisoned soul. Photographs that go beyond rational thought to delve into existential alchemy by being able to capture the intrinsic difficulty in the coexistence of two completely opposite, heterogeneous and clashing worlds: the spiritual and the physical; freedom and prison.

I  
Investigating reality through art

While observing at Raúl Belinchón's photographs stigma is the word that has come up most frequently in my reflections.

The representation of stigma and the role of the stigmatised, as it is conceived today, is a social product that has been constructed throughout history. In fact, in every society and historical period there have been problems symbolising this construction of the marginal which, in the end, becomes a metaphor for that very society. According to Goffman in his work *Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity* (1963), the perception or attribution of right and wrong and criminalisable brings with it a strong social stigma. Actually, what is

called "right and wrong" can be anything from mental illness, physical disabilities, being illegitimate children, sexual orientation, gender identity, skin colour and tone, nationality, and even the clothing one wears. Goffman adds that "stigma arises with a fundamental purpose of categorisation to cope with the limited cognitive resources of the human being, as well as to simplify reality". In other words, human beings use stigmatisation to explain the limited knowledge of the world around them. Therefore, absolutely all of us are stigmatised. Why? Because no one is "right", or ever will be, in the eyes of another.

If there has been a single moment in human history that, in my humble opinion, has removed any stigma from all of us, even if only for a brief period of time, it was the momentous year of 2020 and its effects due to the pandemic. That the entire planet faced the same circumstances and that, among them, we were deprived of our freedom, confined to our homes with the universal feeling that this, at times, was our personal prison, provoked a universal feeling that united seven billion people across the length and breadth of the planet; that feeling is fear.

Fear arises in the face of the unknown, of what makes us feel threatened, and this feeling inevitably triggers the survival instinct.

According to psychology, man is torn between two primordial feelings: one is the survival instinct and the other is the instinct to expand. Just as animals struggle to define their territories or expand them, man, as an animal, also expands his and has demonstrated this throughout history through conquest or colonisation, but also through art and therefore imagination.

During the year 2020, the citizens of the so-called welfare state, in the face of fear, awoke the survival instinct that had been dormant for decades, and to the extent that we could take the dog for a walk, go shopping, or put on our

trainers and walk around the block, we satisfied the need for expansion, as a synonym for freedom. In prison, the opposite is true. The survival instinct is necessary, it is latent and active, and it is fleshed out in the body which has to be protected as a physical representation of life. However, the instinct for expansion remains null and void. It is here as an observer and it was thanks to the burden of forced isolation that I became aware of what Roland Barthes called the *punctum* of a photograph: “...that puncture, that wound, those sensitive points, that randomness, that chance that emerges in a photograph”. In this particular work, the *punctum* reveals the coexistence of two opposing elements in the same image.

The instinct of expansion is expressed in them as an idea that is incompatible with the prison environment. However, the detention of the body is aided by the expansion of the soul: how does one manage to photograph something elusive, invisible, something that only exists thanks to the presence of its opposite?

Chance explains the coexistence of this opposition in the images: the shadow of concertina wires, the background of iron bars, and cell door kept ajar; the nondescript, cold and empty architecture of an environment where the soul feels the need to express its freedom at the very moment when it is “captured” by the camera.

This is the crux of this project: the union of contradictory or incompatible ideas or ideals that may go unnoticed when examining the immediate message, and which, when revealed, provoke a cognitive dissonance in us that unmask the great conflicts of existence.

Raúl Belinchón evidences in *Some kind of Freedom* an explicit desire to formally burst the ideological, cultural and artistic foundations that have conveyed the stigma of inmates and jails, now more than ever, when the vast majority of us have felt, to a greater or lesser extent, isolated, retained, imprisoned and

therefore with a more universal understanding of this right called freedom.

To realise this desire, Robert McKee’s directions may serve as a guide: “A good story must be archetypal, that is, it will unearth universal human experiences, then wraps itself inside a unique, culture-specific expression creates settings and characters so rare that our eyes feast on every detail, while its telling illuminates conflicts so true to humankind that it journeys from culture to culture. Once inside this alien world, we find ourselves. Deep within these characters and their conflicts we discover our own humanity”.

We therefore have before us an archetypal work where Raúl Belinchón investigates the soul of the inmates by delving into the everyday life of their confinement to reveal freedom as a universal experience. The margins of the image create a cell where singular environments, profound aptitudes and emotions and peculiar circumstances cohabit, creating a strange world in which, as observers, we are able to recognise ourselves in this eternal seek for something we might call freedom.

## II Defining freedom

According to the dictionary of the Royal Spanish Academy (RAE), the first definition of the word freedom is “the natural faculty that man has to act in one way or another, and not to act, so that he is responsible for his actions”. Freedom therefore carries with it an inherent responsibility.

George Bernard Shaw put it succinctly: “Freedom means responsibility. That is why most men fear it”. To be free means that one bears the burden of choice and decision making as well as the outcome that comes with it, and in making those decisions we are responsible both for our own freedom and for

the freedom of others. This being so, we could say that it is much easier for the men in Shaw’s world to obey, as they avoid responsibility for their own actions.

The third definition of the RAE dictionary describes freedom as the state of one who is not imprisoned. That is, one who has no external restrictions. The reality is that we all have them to a greater or lesser extent, and so at the end of the day all that remains is the purest expression of freedom: our own, essentially free, inner world. In the words of Virginia Woolf: “There is no gate, no lock, and no bolt that you can impose on the freedom of my mind”.

The following series of photographs shows a common place for all inmates. This skylight is the compulsory passageway to their cells. Like a great zenithal eye it will watch them pass through twice a day for the rest of the days of their confinement: after lunch for the count; after dinner for the count again, and the confinement.

At that very moment when they most feel the absence of freedom, stopping in this point of passage gives the location the quality of place and, at the same time, makes it sacred, immortalising in each photograph — under a natural light, and with a certain theatrical connotation — what each one of them thinks, dreams, feels, desires or what they have dreaming on, thus materialising the expression of the soul.

## III *Creatio ex nihilo*

The definition of creativity has changed throughout the history of humankind, and so has the term itself. To understand the complex process that the notion of creativity has undergone over the centuries, it is enough to observe that the first definition of the term would not appear in the *Diccionario de la Lengua Española* until 1984, as the

faculty of creating. And here is the controversy. From the earliest civilisations through ancient Greece, the Middle Ages, the Renaissance, and practically up to the present day, the power to create was only attributed to God. God was the only one who could create out of nothing “*Creatio ex nihilo*”.

It was not until the Age of Enlightenment, along with growing religious scepticism and advances in science, that the concept of creativity began to be applied to art. Joseph Addison and Voltaire began to define imagination as the principle of creativity for the artists, thus consecrating them to the worthy heights of the creator.

Finally in 1950 science became interested in creative processes. First it was J. P. Guilford and then Ellis Paul Torrance, who based on Guilford’s discoveries created the world-renowned *Torrance Test of Creative Thinking*.

Torrance defines creative ability as “a process of growing sensitivity to problems, deficiencies, lack of knowledge, elements or harmony; where the difficulty is identified; solutions are sought, conjectures are made or hypotheses are formulated; these hypotheses are tested and possibly modified, retested and finally the result is exposed”.

This series of photographs corresponds to the objects seized by prison officials. In them, handmade objects are identified where the principle of *Creatio ex nihilo* and Torrance’s definition of creative ability is fulfilled on the basis of deficiencies, the lack of knowledge and available elements / materials, a heavily watched environment with the difficulty it entails and, above all, the search for solutions and the effectiveness of the result for which the objects are created: personal defence, spoken communication through hidden mobile phones, or handmade machines to express claims, ideals or values through tattooing.

Each of the men and women portrayed were asked to share their happiest childhood memory. Why refer to childhood as the state of greatest human freedom? The answer lies in the reflections of Rousseau who states that the loss of freedom begins long before we are men and women. It happens in all social interactions subsequent to birth imply a loss of freedom, voluntary or involuntary. Rousseau adds: “Man is born free, and yet everywhere he is in chains”.

#### A CONVERSATION BETWEEN RAÚL BELINCHÓN AND JORGE DíEZ

Hi Raúl! When and how did you begin to think about prison as a suitable subject? Was it crystal clear for you from the beginning the point of view from which to approach the project? Or did you build it from your knowledge of the institution itself and, above all, from direct contact with the people imprisoned there?

The moment when I began to consider Picassent prison as a photographic project coincided with the confinement during the Covid-19 pandemic, when we were all secluded in our homes. So my interest about life inside the prison grew even stronger, where they control your time and your movements: when you come in or out of the cell, when you eat, when you sleep, when you have sex (conjugal visits), and so on.

When I turned up in Picassent prison, the largest and most populated prison in Spain, I felt a keen interest in exploring everything, as had happened to me on my trip to Antarctica, but I wasn't sure what slant I wanted to give it, what I wanted to tell. First I had to live and soak up hours of prison, the courtyard, the walls, the concertina wires, the cells, the corridors full of iron bars and, of course, the people who are doing time.

The first week that I entered Picassent, and I went out into one of the courtyards with prisoners, I felt afraid and I couldn't even take out my camera. Everyone was looking at me: was I too full of stereotypes from the prison imagery shaped by cinema, TV series and the media? I felt like an intruder.

Bit by bit, I edited the material I had been making during the first year and, when it came to revising it, I was

outlining the idea of the project *Something Similar to Freedom*.

You mentioned the work on Antarctica that you did for *El País Semanal*, and by connecting it to the current one you have highlighted a common working procedure: approaching the subject in a personal and direct way, and then perhaps starting to photograph intuitively and, later on, building a dialogue with the different images that you take, and this ends up articulating the discourse of the project. Generally speaking, do you prefer this way of working, regardless of whether it is a commission or a personal project? Or does it depend on the subject in question and your greater or lesser prior knowledge of it?

My approach to photographic projects initially starts with a direct approach, as I need to be in touch with that reality so as to subsequently develop a personal discourse and, as I photograph, to live, discover and get to know the subject in greater depth. This phase of the project is very encouraging. You still don't have anything ready, but you are producing material, constructing and materialising, bit by bit, the discourse of the project.

I prefer a way of working in which there is no planning whatsoever before taking a photograph, giving priority to that first impression as well as leaving open the option of redirecting and modifying the work, if necessary. This more open, freer and more creative way of working during the process allows the project to surprise me, with the motivation that this entails. In Picassent prison, at the beginning everything interested me; it is a hermetic and high impenetrable place that incited my curiosity and many questions. I photographed everything that caught my attention, but after a while I

had to stop and review the material to define what I wanted to tell, and that's how the idea for this project *Something Similar to Freedom* came about.

Susan Sontag wrote in *On Photography* that “by teaching us a new visual code, photographs alter and expand our notions of what is worth looking at and what we have the right to look at. They are a grammar and, more importantly, an ethics of vision”. In the light of this reflection, how have you related to the prisoners in many of the photographs included in the exhibition and how have you felt about them?

My attitude from the beginning was to empathise with the inmate. My thinking was that any person, because of different circumstances and mistakes in life, can end up in prison. Having experienced confinement in our homes as temporary prisons made me consider and reflect on the issue of freedom.

I was scared in my first approaches to the inmates, but the camera served me as a shield and photography as an excuse to get to know, discover and get closer to people and places that would have been impossible otherwise.

From the very beginning I tried to approach the inmates in the most humane way possible, without prejudice. At no time did I want to know what their sentence was or why they were in there. I explained the project to each and every one of them, I asked them for permission to photograph them and I offered them a photographic copy printed on paper as a token of my appreciation. Listening to and working with the inmates was very interesting and equally rewarding. Many have no one and feel the need to speak and be heard. They were involved throughout and very participative. In general, they show a lot of interest in everything that comes from outside. They spend a lot of time locked up and every day is the same inside the prison.

The best experience I have taken away from this work has been my having dealt directly with the inmates, to get close to them and learn first-hand about their personal stories and what life is like inside a prison. The distinct and predominant vision of the prison world that has been given to us over the centuries, projected by fiction and the media, is not only the opposite of unique, but the shallowest as well. After more than two years in and out of Picassent, dealing with prisoners and staff, walking through its corridors, sections and cells, I can safely say that only the time you spend with someone, with something or in a place, has the power to change your ideas and perceptions of it.

On some occasions you have mentioned how important photography is for you as a document, but this time I have the impression that your vision is very personal and that, in addition, you have consciously tried to distance yourself from the most common stereotypes about prison and those who serve time in it. Is this the case?

The project *Something Similar to Freedom* combines some of my earlier, more documentary works with my more recent, and more serialised or artistic projects. When I entered prison, I felt the need to strip myself of all the stereotypes and clichés, of all the prison imagery. I had to erase the prejudices and what I brought from outside, to empty myself in order to observe and be receptive.

You have already mentioned your relationship with the inmates, but how was your relationship with the prison staff? Was there any person or people who, either because of their attitude or because of the characteristics of their job played a more important role in the development of your project?

The relationship with the staff working in the prison was good. The officers who saw me with my camera were surprised to see someone taking pictures inside and asked me why I was taking pictures and about the point of it. Working in prison is something complex and uncomfortable because of the security protocols in place. It is full of doors that open and close, and you move slowly because everything has to be supervised and controlled. In my case, I was accompanied by an educator, Andrés. He was my shadow in Picassent, the extension of my legs. A person with a tremendous vocation and maximum willingness to help. He accompanied me to every corner of the prison and helped me to understand the prison world from his professional experience. He was very respectful of my work, just exquisite. The figure of the educator inside the prison was unknown to me. He is the person whom the inmates trust the most, who supervises and assesses the evolution and behaviour of the inmates, who places them in the sections, and looks for work for them inside. He is part of the assessment board. Andrés has been an indispensable person for the realisation of my project.

There are a number of photographs, those about the objects seized by prison officers, to which we gave some thought regarding the way of inserting them into the whole because of their very different character and content from the focal core of the exhibition. Can you give us some details about when and how you came up with the idea of photographing these objects?

The empty spaces in the prison, a particular gesture, a peculiar circumstance, a desire or a longing expressed through a particular action, a look or a beloved object, the portraits of prisoners whom I asked to write down their

happiest childhood memory, together with the objects you mention, created by the inmates, have always been part of the project as they correspond to one of the sections in which we talk about imagination and creativity as a synonym of freedom, adding the difficulty of doing it with the scarce means available to them in a closely monitored environment and, freedom being the premise on which all the work is based, they can't be missing.

Some of these objects are used to express themselves, as in the case of the handmade tattoo machines. It is surprising how with a cigarette butt, by burning it and stretching it, they can make a sharp object. With batteries and a cable they make chargers for mobile phones and with the motor of an electric toothbrush or a shaver, a needle, and a Bic pen they make homemade tattoo machines. The creative freedom subjected to an overwhelming scrutiny and very limited materials and places to carry it out, endow the objects with a faithful reflection of this creative freedom and at the same time the difficulty of capturing it.

All these objects are accompanied by the report of the officer who confiscated them, in which the date or place is indicated and a little more about the history of each one of them can be known.

And to finish our conversation, do you know of any previous work with similar characteristics to yours in Spanish prisons? To sum up, what would you highlight about it?

No, as far as I know, there is no other photographic project in Spain, and I would say neither in Europe, with such an original and exceptional approach and characteristics. The exceptional nature of this project comes from the fact that I have been allowed to enter the prison for more than two years, which has also made it a unique and surely unrepeatable experience, thanks to all the people

who have supported me until the end: officers, educators and above all the inmates of Picassent prison, who have granted me their trust, allowing me to immortalise that which is not visible to the naked eye and which, due to its idiosyncrasy, requires a lot of time.

The deep knowledge that I have acquired of the prison environment over more than two years of the project is reflected in my photographs and it is because of this deep knowledge that I can, thanks to it, express in images that thin line between the outside world and the prison.

I would emphasise the immense difficulty of contextualising freedom in a claustrophobic environment such as a prison. Hence the exclusivity and specificity of the chosen subject and how this, also a claustrophobic choice, has made it difficult for me to capture glimpses of freedom in a completely hostile environment. The difficulty is obvious: to get the images to transmit this freedom, without the viewer forgetting that he is in prison through details that seem to contradict the explicit nature of freedom in gestures, emotions, objects, circumstances and places; all without altering reality, of course. Capturing an image whose content contrasts with the location where it was produced has been a challenge and, at the same time, the attractive and appealing side of the project.

**PRESIDENT D'HONOR**  
Carlos Arturo Mazón Guixot  
President de la Generalitat

**PRESIDENT**  
Vicente José Barrera Simó  
Vicepresident Primer i Conseller  
de Cultura i Esport

**VOCALS**  
Antonio Pérez Pérez  
President de la Diputació  
Provincial d'Alacant  
Marta Barrachina Mateu  
Presidenta de la Diputació  
Provincial de Castelló  
Vicente José Mompo Aledo  
President de la Diputació  
Provincial de València  
Begoña Carrasco García  
Alcaldeessa de Castelló de la Plana  
Luis José Barcala Sierra  
Alcalde d'Alacant  
María José Catalá Verdet  
Alcaldeessa de València  
Dolors Pedrós Company  
Presidenta del Consell  
Valencià de Cultura  
Pilar Tébar Martínez  
Directora General de Patrimoni  
Cultural de la Vicepresidència  
Primera i Conselleria de  
Cultura i Esport.  
Presidenta de la Comissió  
Científico Artística

**GERENT**  
José Luis Pérez Pont

**SECRETÀRIA**  
Maria Eugenia Vives Arlandis  
Sotssecretària de la  
Vicepresidència Primera i  
Conselleria de Cultura i Esport

**DIRECCIÓ – GERÈNCIA**  
José Luis Pérez Pont

**CAP D'UNITAT DE COORDINACIÓ  
DE L'AREA EXPOSITIVA**  
Susana Vilaplana Sanchis

**COORDINACIÓ D'EXPOSICIONS**  
Lucía González Menéndez  
Isabel Pérez Ortiz  
Vicente Samper Embiz  
Tatiana Muñoz López

**PROGRAMES PÚBLICS**  
Eva Doménech López

**EDUCACIÓ I MEDIACIÓ**  
José Campos Alemany

**CAP D'UNITAT COORDINACIÓ  
MUSEÍSTICA**  
Ignacio Blanco Giner

**CAP DE SUPORT GESTIÓ PUBLICACIONS**  
Carmen Claudia Hernández Pérez

**ADMINISTRACIÓ**  
Antonio Martínez Palop  
Ana I. Moreno Miñana  
Germà Sánchez Eslava  
Ana Viña Sanchis  
Teresa Soto Ortego

**ORGANITZACIÓ**  
Consorti de Museus de la  
Comunitat Valenciana

**CENTRE DEL CARME CULTURA  
CONTEMPORÀNIA  
DIRECCIÓ**  
José Luis Pérez Pont

**COMISSARIAT**  
Jorge Díez

**COORDINACIÓ TÈCNICA**  
Vicente Samper

**DISSENY GRÀFIC**  
Dídac Ballester

**TRANSPORT I MUNTATGE**  
Espais d'Art

**ASSEGURANCES**  
One Underwriting, s.l.u

**DIFUSIÓ WEB**  
Elena Medina Gil

**DIFUSIÓ COMUNICACIÓ**  
Agència Districte

**DIFUSIÓ XARXES**  
Eva Rausell  
Alejandro Vidal  
Paula Sahuquillo

**CENTRE DEL CARME CULTURA  
CONTEMPORÀNIA,**  
del 17 de novembre de 2023  
al 25 de febrer de 2024

**TEXTOS**  
Jorge Díez  
Beatriz Montañez

**DISSENY I MAQUETACIÓ**  
Dídac Ballester

**TRADUCCIÓ AL VALENCIÀ**  
Maria Delfina Lloret

**TRADUCCIÓ A L'ANGLÉS**  
Antonio García

**IMPRESSIÓ I ENQUADERNACIÓ**  
Pentagraf Impresores s.l

© dels textos: els autors i/o les autores  
© de les imatges: els  
autors i/o les autores  
© de la present edició:  
Consorti de Museus de la  
Comunitat Valenciana, 2023

ISBN: 978-84-482-6926-5  
Depòsit Legal: V-3825-2023

El artista quiere agradecer a todas las  
personas que han ayudado a que este trabajo  
haya salido adelante: Beatriz Montañez,  
Instituciones Penitenciarias, José Luis Pérez  
Pont, Dídac Ballester, Jorge Díez, Sandra  
Moros, Fermín Quero, Andrés Santos,  
Pedro Rubio, María y Paco de Estudio  
Paco Mora, Luís y Gustavo de Gris estudi  
d'enmarcació, Fernando Abellanas de Lebrel  
Furniture, Carlos Chova de Trotamundos  
Media Events, Vicent Carda de Espais d'Art,  
Josep Gresa, Yukari Taki, Ferran Bono, José  
María Hurtado de Mendoza, Pepe Talavera,  
Paula Moure, a los internos, funcionarios  
y Dirección del Centro de Picassent.

