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ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD

UN PROJECTE DE RAUL BELINCHON
AMB TEXTOS DE BEATRIZ MONTANEZ
| COMISSARIAT PER JORGE DIEZ
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UNA COSA SEMBLANT A LA LLIBERTAT
BEATRIZ MONTANEZ

Arrere quedava el cos com a objecte de castic i supli-
cis populars per als condemnats quan Gabriel de Mably va su-
ggerir en 1789 que la finalitat de la pena hauria de ser castigar
I’'anima en comptes de flagel-lar el cos. Pero si la pena es con-
suma en la preso, representant absolut de la privacié de lliber-
tat, aguesta només es pot aplicar al cos, ja que Mably sembla
oblidar que I'anima, incorpodria, sempre sera lliure.

Raul Belinchdn ens mostra en aquest nou i excep-
cional projecte, realitzat al llarg de més de dos anys a la presoé
de Picassent, imatges que capturen I’expressié material de
I’'anima empresonada. Fotografies que van més enlla del pen-
sament racional per a endinsar-se en 'alquimia existencial, ja
gue sén capaces de captar la dificultat intrinseca en la coexis-
téncia de dos elements completament oposats, heterogenis i
de mons enfrontats: I’espiritual i el fisic; la llibertat i la presé.
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LART COM MITJA PER A
INVESTIGAR LA REALITAT

Estigma és la paraula que més vegades ha sorgit
en les meues reflexions en observar les fotografies de
Raul Belinchén.

La representacid de I'estigmai el rol de I'estigmatit-
zat, tal com es concep hui dia, és un producte social que s’ha
anat construint al llarg de la historia. De fet, en cada societat i
periode historic es troben problemes que simbolitzen aquesta
construccio del mén marginal que, fet i fet, esdevé una me-
tafora d’aquesta societat. Segons Goffman en la seua obra
Estigma: la identitat deteriorada, la percepcid o atribucid del
qgue és correcte i incorrecte i criminalitzable comporta un fort
estigma social. Aixd que s’anomena “correcte i incorrecte”
pot ser, en realitat, qualsevol cosa: des de malalties mentals,
discapacitats fisiques, ser fill illegitim, I'orientacié sexual, la
identitat de génere, el color i to de pell, la nacionalitat i fins i
tot la manera de vestir. Goffman afig que “I’'estigma sorgeix
amb un proposit fonamental de categoritzacio per a fer front
als recursos cognitius limitats de I'’ésser huma, aixi com a
simplificar la realitat.” Es a dir, I'’ésser huma utilitza I'estigma
per a explicar els escassos coneixements del mén que I'en-
volta. Per tant, absolutament tots estem estigmatitzats, ¢ per
qué? Perqué ningu és o sera mai “correcte” als ulls de I'altre.

Si hi ha hagut un Unic moment en la historia de la
humanitat que, en la meua humil opinié, ha fet desaparéixer
qualsevol estigma de tots nosaltres, encara que siga per un
breu periode de temps, ha sigut I’historic any 2020 i els seus
efectes a causa de la pandémia. El fet que el planeta sencer
s’enfrontara a les mateixes circumstancies i que, entre aques-
tes, se’ns privara de la llibertat, reclosos en les nostres cases
amb la sensacid universal que aquesta, per moments, era la
nostra presé personal, va provocar un sentiment universal
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que va unir set mil milions de persones arreu del planeta,
aquest sentiment és la por.

La por sorgeix davant alld desconegut, davant allo
que ens fa sentir amenacats, i aquest sentiment posa irreme-
iablement en marxa I'instint de la supervivéncia.

Segons la psicologia, I’home es debat entre dos sen-
timents primordials, I'un és I'instint de supervivéncia i I'altre
I’instint d’expansid. Aixi com els animals batallen per a definir
els seus territoris o ampliar-los, ’home, com a animal, també
amplia els seus i aixi ho ha demostrat al llarg de la historia a
través de la conquesta o la colonitzacid, pero també a través
de I'art i, per tant, de la imaginacio.

Durant I’'any 2020 el ciutada de 'anomenat estat de
benestar, davant la por, va despertar I'instint de supervivéncia
adormit fa desenes d’anys i en la mesura que podiem traure
el gos a passejar, anar a comprar, o posar-nos les sabatilles
d’esport i fer la volta pel carrer, satisféiem la necessitat d’ex-
pansid, com a sinonim de llibertat. A la presé succeeix el con-
trari. Linstint de supervivéncia és necessari, esta latent i actiu,
es materialitza en el cos que s’ha de protegir com a repre-
sentacio fisica de la vida. No obstant aixo, I'instint d’expansio
roman anullat. Es aci com a observadora, i gracies al bagatge
d’un aillament forcat, que prenc consciéncia del que Roland
Barthes anomena el punctum d’una fotografia: “...aquesta
fiblada, aquesta ferida, aquests punts sensibles, aquesta casu-
alitat, aquest atzar que despunta en una fotografia”. En aquest
treball en concret, el punctum ens revela la convivéncia entre
dos elements oposats en una mateixa imatge.

Linstint d’expansid s’expressa en les imatges com
una idea incompatible amb I’entorn carcerari. No obstant
aixo, I'aprehensio del cos es veu socorreguda per I’expansid
de I'anima. ;Com s’aconsegueix fotografiar una cosa inapre-
hensible, invisible, una cosa que només existeix gracies a la
preséncia del seu oposat?

L’atzar explica la coexisténcia d’aquesta oposicid
en les imatges: 'ombra d’unes concertines, el rerefons d’uns
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barrots, la porta ajustada d’una cella, I’'arquitectura anodina,
freda i buida d’'un entorn on I’anima sent la necessitat d’ex-
pressar la seua llibertat en el just moment en qué és “captu-
rada” per la camera.

Aquesta és I'esséncia d’aquest projecte: la unid
d’idees o ideals contradictoris o incompatibles que poden
passar desapercebuts quan examinem el missatge immediat,
i que en revelar-se, ens indueixen a una dissonancia cognitiva
gue desemmascara els grans conflictes de I’existéncia.

Raul Belinchén evidencia en Una cosa semblant a
la llibertat un desig explicit de rebentar formalment els fona-
ments ideologics, culturals i artistics que han vehiculat I'estig-
ma dels presos i les presons, ara més que mai, quan la gran
majoria ens hem sentit, en major 0 menor mesura, aillats,
retinguts, capturats i, per aixd, amb una compressié més uni-
versal sobre aquest dret anomenat llibertat.

Per a materialitzar aquest desig, les directrius de
Robert McKee serveixen de guia: “una bona obra ha de ser
arquetipica, és a dir, revelara experiéncies humanes univer-
sals que es visten d’una expressid Unica, creant espais i per-
sonatges tan poc habituals, que la nostra mirada es delecta
amb cada detall. Una vegada entrem en aquest mon estrany,
ens trobem nosaltres mateixos. Amagada en les profunditats
d’aquests personatges i els seus conflictes trobem la nostra
propia humanitat.”

Tenim, per tant, davant de nosaltres una obra ar-
guetipica, on Raul Belinchon investiga I’anima dels presos en
aprofundir en la quotidianitat del seu tancament per a revelar
la llibertat com a experiéncia universal. Els marges de la imat-
ge creen una cella on cohabiten singulars entorns, profun-
des aptituds i emocions i peculiars circumstancies que creen
aquest mon estrany en el qual com a observadors siguem
capacos de reconéixer-nos nosaltres mateixos en aquesta
eterna cerca d’Una cosa semblant a la llibertat.
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DEFININT LA LLIBERTAT

Segons la RAE, la primera accepcié de la parau-
la llibertat és la “facultat natural que té ’home d’obrar
d’'una manera o d’una altra, i de no obrar, per aixo és
responsable dels seus actes”. Per tant, la llibertat porta
intrinseca la responsabilitat.

George Bernard Shaw ho va expressar succinta-
ment: “Llibertat significa responsabilitat. Es per aixd que
la majoria dels homes la temen.” Ser lliure significa que
hom suporta la carrega de triar i prendre decisions i el
resultat que comporten, i en prendre aquestes decisions
som responsables tant de la nostra llibertat com de la
dels altres. Sent aixi, podriem dir que per als homes de
Shaw és molt més facil obeir, ja que eludeixen amb aixo
la responsabilitat dels seus propis actes.

La tercera accepci6 de la RAE defineix la lliber-
tat com I’estat d’aquell que no esta pres. Es a dir, aquell
gue no té restriccions externes. La realitat és que tots en
tenim en major o menor mesura, i aixi €és com al cap del
dia 'Gnica cosa que ens queda és I’expressié més pura
de la llibertat: el nostre propi, i essencialment lliure, mén
interior. En paraules de Virginia Woolf: “No hi ha reixat,
pany, ni forrellat que pugues imposar a la llibertat de la
meua ment.”

En la seglient série de fotografies es mostra un
lloc comu per a tots els presos. Aquesta lluerna és el pas
obligat per a accedir a les seues celles. Com un gran ull
zenital els observara passar dues vegades al dia la resta
dels dies del seu tancament: havent dinat per al recomp-
te; havent sopat per al recompte de nou i el tancament.

En aquest just moment en qué més senten
I’'abséncia de llibertat, detindre’s en aquest lloc de pas,
atorga al lloc la qualitat d’espai i alhora el sacralitza, en

o



immortalitzar en cada fotografia, davall d’'un focus de llum
natural, i amb una certa connotacio teatral, el que cada d’un
d’ells pensa, somia, sent, desitja o alldo en qué han depositat
la seua illusié, i materialitzar aixi ’expressio de ’anima.
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Il
CREATIO EX NIHILO

El concepte de creativitat ha anat canviant al llarg
de la historia de la humanitat, com també ho ha fet el terme
en si mateix. Per a entendre el complex procés que la defini-
ci6 de creativitat ha patit al llarg dels segles n’hi ha prou amb
observar que la primera definicié del terme no apareixeria en
el Diccionario de la Lengua Espanola fins a I’'any 1984, com la
facultat de crear. | heus aci la polémica. La facultat de crear
des de les primeres civilitzacions passant per I'antiga Grécia,
I’edat mitjana, el Renaixement i practicament fins als nostres
dies, només li era atribuida a Déu. Déu era I'Gnic que podia
crear del no-res: Creatio ex nihilo.

No va ser fins al Segle de les Llums, que juntament
amb el creixent escepticisme religids i els avancgos en la cién-
cia que el concepte de creativitat va comencar a aplicar-se
a I'art. Joseph Addison i Voltaire van comencar a definir la
imaginacié com a principi de creativitat per a I'artista, consa-
grant-lo aixi a la digna altura del creador.

Per fi en 1950 la ciéncia es va interessar pels proces-
sos creatius. Primer va ser J. P. Guilford i després Ellis Paul
Torrance, qui gracies als descobriments de Guilford va crear
el mundialment conegut Test del pensament creatiu.

Torrance defineix I’habilitat creativa com “un pro-
cés de sensibilitat davant els problemes, les deficiéncies, la
falta de coneixement, d’elements o d’harmonia; on s’identi-
fica la dificultat; es busquen solucions, es fan conjectures o
es formulen hipotesis, es proven aquestes hipotesis i possi-
blement es modifiquen, es tornen a provar i finalment s’ex-
posa el resultat”.

Aquesta série de fotografies correspon als objectes
requisats pels funcionaris de la presé. En aquests s’iden-
tifiquen objectes artesanals on es compleix el principi de
Creatio ex nihilo i la definicié d’habilitat creativa de Torran-
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ce sobre la base de les deficiéncies, la falta de coneixement

i d’elements/materials disponibles, un entorn vigilat amb la
dificultat que comporta, i sobretot la cerca de solucions i I'efi-
cacia del resultat per al qual els objectes son creats: defensa
personal, comunicacid parlada a través de teléefons mobils
ocults o maquines de fabricacid artesanal per a expressar a
través del tatuatge reivindicacions, ideals o valors.
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SR. DIRECTOR: El1 jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia: 21/63/ 2621 hora: 14:36h
Departamento: M19.

ELEVACION/VALORACION: Adjunto remito parte de hechos de funciona-
rios de servicio relativo al interno indicado, porque al realizar
el registro de su celda se encuentra escondido en el forro de una
chaqueta de cuero, un objeto punzante de elaboracion artesana. Pre-
guntado el interno por su origen, primero manifiesta que 1o ha he-
cho recientemente y después que ya lo trajo introducido en el recto
cuando 1lego.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el dia 17-6-2621. Hora: 9:06h.
Departamento: Modulo 28.

ELEVACION/VALORACION: Realizando el cacheo de la celda 20, se en-
cuentra en la repisa (en una caja) una maquina de tatuar de fabrica-
cion casera. Preguntados a los internos que ocupan la celda, uno de
ellos reconoce ser su propietario. Lo que pongo en su conocimiento
a los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: E1 jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia 25 de febrero de 2621 a
las 20:06h. Departamento: Moédulo 5.

ELEVACION/VALORACION: En la requisa de las zonas comunes aparece el
objeto punzante que se adjunta.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el 22-8-2621. Hora: 9:06h. Depar-
tamento: Modulo 1.

ELEVACION/VALORACION: Al realizar cacheo rutinario de entrada al
desayuno el interno mencionado oculta en un porta gafas una maqui-
na de tatuar de fabricacion casera. Preguntado manifiesta que la
utiliza para taatuar a sus compafieros de mdodulo a demanda. Tras la
apertura de celdas y en la bajada para entrar en el comedor para
desayunar, al pasar por el arco detector, quien suscribe, observa
como el interno X oculta intencionadamente en el suelo de una peta-
ca porta gafas. Al ordenarle que me la mostrase y abriese se obser-
va que dentro de dicha petaca no hay unas gafas: hay una maquina de
tatuar de fabricacion casera. E1 interno dice que la ha fabricado él
mismo para tatuar en el modulo a internos. Se le retira y se adjunta.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia: 62/68/2621. Hora: 8:00h.
Departamento: Modulo 11.

ELEVACION/VALORACION: Me entregan los funcionarios de servicio en el
dia de hoy un trozo de acero al parecer producto de los destrozos
que protagonizo en su celda el interno citado y que fueron encon-
trados durante el cacheo de sus pertenencias. Presenta sefiales de
haber sido "rascado” el metal. Se adjunta al presente.

78

79



SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el dia 17-6-2621. Hora: 9:06h.
Departamento: Modulo 24.

ELEVACION/VALORACION: Al proceder al cambio de médulo, pasa al M-28
por 0.D. se le cachean sus pertenencias y se le encuentra objeto
cortante de fabricacidn casera que se adjunta.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el dia 17-6-2621. Hora: 9:06h.
Departamento: Moédulo 2.

ELEVACION/VALORACION: En cumplimiento de la instruccidn de servi-
cios se ha procedido a realizar el cacheo general de internos por
deteccion y palpacion. Asi mismo se revisan las zonas comunes donde
estos se encontraban, localizando un objeto punzante en una de las
mesas de la sala de TV, adjuntando al parte.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el Dia: 11/62/2621. Hora: 69:35h.
Departamento: Moédulo 23.

ELEVACION/VALORACION: Tras ser requerido por la funcionaria para la
realizacion de una video llamada y a pesar de ser llamado hasta en
cuatro ocasiones, el interno no se presenta al requerimiento. Cuan-
do hace acto de presencia, lo hace de forma violenta y agresiva, di-
rigiéndose a la funcionaria que lo reclamaba con frases retadoras,
en viva voz y con grandes aspavientos, realizando toda esta “coreo-
grafia” en medio del patio con la intencidn de ser visualizado y
secundado en su reclamacion por algun otro interno. Posteriormente
contintua su actuacion, ya en el hall de la planta baja, tal como re-
lata el parte de hechos. Cuando me persono en el mdédulo el interno
esta mas calmado y se ha disculpado con la funcionaria, por ello,
pese a la gravedad de 1los hechos lo traslado en vida normal al mo-
dulo 28. Pocos minutos después de su ingreso me comunican los fun-
cionarios del mddulo 23 que recogiendo las pertenencias del interno
han encontrado un “pincho” carcelario, el cual se adjunta, escondido
en el lavabo. Por ello ordeno el traslado del interno a la zona B
del modulo 28, en aislamiento provisional. Una vez alli me reconoce
que conocia la existencia del pincho.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 15/69/2621. Hora: 18:36h.
Departamento: Moédulo 23.

ELEVACION/VALORACION: E1 interno con la intencién de salir del mé6-
dulo, posiblemente por deudas contraidas, entrega en la oficina un
teléfono movil escondido dentro de un bote de desodorante. Tras las
indagaciones y preguntas al interno parece ser que tenia gran amis-
tad con el interno Z que fue trasladado al mddulo 28 y queria irse
con él.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el dia 17-6-2621. Hora: 9:06h.
Departamento: Modulo 26.

ELEVACION/VALORACION: Tras realizar cacheo extraordinario a la su-
bida a celdas ordenado por subdirector de seguridad, se encuentra
un pincho de Fusta con punta afilada y mango de plastico de fregona
escondido en la papelera del WC del patio.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia 14/12/2621. Hora: 9:36h.
Departamento: Mddulo 8.

ELEVACION/VALORACION: Se procede al cacheo de todos los internos del
M-8 al finalizar el patio en el momento de subida a celdas en el
turno de mafana ordenado por el subdirector de seguridad resultan-
do con las siguientes novedades: Objeto punzante fabricado con una
varilla roscada y mango con vendas de 17 centimetros que aparece en
la papelera de la sala de estar.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia 22/63/2621. Hora: 20:06h
en Moédulo 26.

ELEVACION/VALORACION: E1 citado interno entrega un pincho volunta-
riamente al funcionario. Me persono en el modulo y el interno me

dice que le quedan cinco meses para irse en libertad y quiere que
se le aplique art. 75.1 para estar sdlo. Pongo en su conocimiento

que el citado interno se encuentra con orden de acompaflamiento y

las celdas con cristaleras estan ocupadas.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-

miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 30/11/2621. Hora: 16:51h.
Departamento: Moédulo 26.

ELEVACION/VALORACION: Los funcionarios del departamento nos infoz-

man que al proceder a cachear las pertenencias del interno resefado
se incautan los siguientes objetos prohibidos:

Fruta fermentada en
descomposicion,

compuesta por dos botellas y dos trozos de silla de
plastico afilados y en punta de uno 26 cm cada uno a modo de hoz.

Adjuntéandose a la presente elevacion. Se procede a preguntar al in-
terno por esos objetos prohibidos y manifiesta que son suyos y que

él va siempre armado por lo que pueda pasar. Pidiendo un recibi por
los objetos incautados.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 29/64/26016. Hora: 11:36h.
Departamento: Modulo 12.

ELEVACION/VALORACION: Adjunto parte dado por el funcionario del
departamento, con relacion al interno mencionado, al cual cuando
se le realiza un cacheo rutinario en su celda, se le encuentra un
pincho realizado con un boligrafo y en la punta una especie de cu-
chilla que tenia escondido en una pletina debajo de la litera.

Se adjunta lo encontrado.
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SR. DIRECTOR: Los funcionarios X, Y y Z, ponen en su conocimiento
los hechos acaecidos en el Dia: 09/67/2621. Hora: 12:06h. Departa-
mento: Modulo 1.

ELEVACION/VALORACION: Se encuentra encima de la litera superior un
pincho de Fusta (que se adjunta al parte) reconociendo el interno B
ser suyo y en caso de problemas, utilizarlo para defenderse. Asi-
mismo, en la litera inferior y debajo de la almohada se encuentran
tres palos de escoba rotos y unidos entre si con una venda a modo
de “"porra’, reconociendo el interno A ser de su propiedad. Se ad-
junta al parte. Todo lo cual pongo en su conocimiento a los efec-
tos oportunos.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el Dia: 28/07/2621. Hora: 17:36h.
Departamento: Moédulo 12.

ELEVACION/VALORACION: E1 interno A hace llegar una nota manuscrita
a la encargada de departamento en la que manifiesta que esta siendo
amenazado por X, Y y Z.

Nos entrevistamos con él y nos manifiesta que tienen pinchos escon-
didos y que se teme que cuando salga al patio le hagan algo, dice
que B tiene su numero de NIS y que lo ha utilizado para llamar a
Ssu mujer y amenazarla y que ahora le acusa de iniciar la pelea y
que por su culpa se ha buscado un primer grado. Ante estos hechos
se procede al cacheo de los internos X, Y y Z, encontrandose en la
celda de X objeto punzante, a modo de pincho carcelario, confec-
cionado con un trozo de plastico del arco detector. Preguntado el
interno X por el objeto encontrado en su celda, alega que no son
suyos y que se lo paso por la ventana previamente el interno A,
dice que €1 no tiene nada contra él y no entiende porque le mete
este marrdon. Preguntado el interno Y, reconoce tener problemas con
el interno A, porque la mujer de éste ha llamado a la suya y se ha
cagado en sus muertos y eso no puede quedar asi y como lo pille se
lo va a hacer pagar y reconoce que le ha llamado perra chivata y
que como le pille lo va a matar. Por 1lo que respecta al interno A,
se le cambia de galeria para evitar que sea increpado y amenazado
por la ventana.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe de servicio,
pone en su conocimiento los siguientes hechos ocurridos el dia.
02/07/2621. Departamento: Modulo 14.

ELEVACION/VALORACION: Se ha efectuado requisa de todas las zonas
comunes del modulo. E1 resultado: se encuentra un objeto punzan-
te de fabricacidon casera de unos 20 cm oculto en la lavanderia
adjunta al patio.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el Dia: 14/64/2621. Hora: 13:45h.
Modulo 23.

ELEVACION/VALORACION: Al proceder los funcionarios a entregarle la
medicacion a su regreso de diligencias, este simula tomarla y la
oculta entre su ropa, haciendo caso omiso a las ordenes del fun-

cionario de que la entregara, teniendo que ir los funcionarios para

interceptarlo ya que pretendia mezclarse con el resto de internos.
Acto seguido los funcionarios proceden a su cacheo y encuentran

dos tarros de metadona, uno con fecha del dia 12 del presente mes y

otro con fecha del dia de hoy. Hechas las oportunas averiguaciones,
el citado interno cuando puede engafar a los funcionarios y a 1los
enfermeros, la oculta y luego la vende a chupitos a otros internos
en el patio. Esta jefatura ordena el cacheo de su celda encontrando
gran cantidad de medicacion variada, un cubo con fruta fermentada y
una maquina de tatuar de fabricacion artesanal.
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SR. DIRECTOR: Los funcionarios con numero de carné profesional, de
servicio el Dia:28/65/2621. Hora: 12:006h. Departamento: Modulo 26.
ELEVACION/VALORACION: Se recogen bancos para reparar del hall 1°
planta del médulo 26. Al ir a reparar se encuentra escondido un
pincho metalico.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 28/12/2021. Hora: 6©8:06h.
Departamento: Mddulo 8.

ELEVACION/VALORACION: Se adjunta parte de hechos.

Estos dos internos (padre e hijo) estan pasando cuarentena en el
modulo 13 después de salida a un permiso extraordinario en el pa-
sado 23-12-2621 para visitar a la madre de X y abuela Y enferma.
Aprovecharon el permiso extraordinario para introducir los objetos
y sustancias prohibidas. Se le incauta un envoltorio, perfectamente
preparado que ocultaban en una almohada y que contenia un teléfo-
no movil, una clavija cargador y una bolsa que contiene hachis, que
por la informacion de la que disponemos podria ser un encargo para
algun interno del mdédulo 8 que no hemos podido identificar. También
se incauta una bolsita con polvo marron, presumiblemente heroina,
oculta en la costura de un pantalon tejano, que posiblemente tam-
bién distribuirian en el moédulo 8. Ante la informacion de la que se
dispone de que pudieran tener en su poder otro teléfono movil, que
no se ha encontrado en el cacheo de su celda, se mantiene una con-
versacion con ellos haciéndoles saber que somos conocedores de la
existencia de un segundo teléfono y la conveniencia de que nos 1o
entreguen voluntariamente, accediendo a colaborar, entregamos otro
movil de iguales caracteristicas que el anterior que ocultaban de
forma muy ingeniosa en un rollo de papel higiénico.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios abajo firmante pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el dia. 17/16/2016. Hora: 11:36h
en el modulo 4.

ELEVACION/VALORACION: En el cacheo practicado en la celda de este
interno se encuentra un pincho fabricado con la empunadura de un
mechero y la hoja de una tijera. El1 interno dice que lo usa como
destornillador (la punta esta cuadrada). No se toma medida que no
sea su incautacidon y se adjunta al parte.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 11/65/2016. Hora: 13:36h.
Departamento: Moédulo 12.

ELEVACION/VALORACION: Adjunto parte de incidencias cursado por los
funcionarios de servicio. Acompano el pincho carcelario de fabri-
cacion casera de unos 260cms, compuesto de varilla metalica de unos
l4cms e insertada en un mechero de la marca Clipper (de los no au-
torizados).Ha sido encontrado al realizar requisa, escondido en el
techo metélico del W.C del patio general.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 63/63/2021. Hora: 23:36h.
Médulo 25.

ELEVACION/VALORACION: Ordeno el cacheo y requisa de los internos y
de la celda n°29 ocupada por los internos X e Y. Acompafiado por 1los
funcionarios me persono en el M-25 y procedo a abrir la celda n°29
ocupada por dichos internos. Ambos internos se encontraban acosta-
dos y en la cama inferior se encontraba Y con un movil en una mano
y en otra un cargador artesanal con pilas unidas y cable micro USB.
Le ordeno al interno que se ponga de pie y me entregue el teléfono
y cargador a lo que accede. Se procede al cacheo de los dos inter-
nos y a la requisa de la celda no apareciendo nada mas. EI1 inter-
no, segun acta de comparecencia realizada posteriormente reconoce
que el teléfono movil es suyo, que es de la marca Gtstar, que tiene
tarjeta SIM de la compafiia Lycamobile sin PIN, que no tiene camara
y que lo ha comprado en el patio del mdédulo 25 a un interno que ya
no esta y que le costo 206€. Lo utiliza solo é1 y lo llevaba ocul-
to siempre encima, realizando llamadas por la noche en la celda. E1l

interno autoriza a acceder a los datos existentes en la tarjeta SIM.

Todo lo cual pongo en su conocimiento a los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 22/09/2016. Hora: 69:00h.
Departamento: Modulo 1.

ELEVACION/VALORACION: Adjunto elevo informe de funcionarios asi como
“pincho carcelario” encontrado al proceder a la requisa de la celda
ocupada por el interno de referencia y por el interno X. Se procede
a realizar la requisa de la celda cuando X, al salir a diligencias
a primera hora de la mafana, le comunica al funcionario del turno
de noche que su compafero Z tiene escondido un pincho en la celda.
Se requisa la celda en presencia de Z encontrandose el pincho en el
soporte de la TV y éste niega que sea suyo, manifestando que es de
su compafiero X.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-

miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 06/64/2621. Hora: 23:06h.

Departamento: Modulo 26.

ELEVACION/VALORACION: Orden de cacheo del Subdirector de Seguridad
al tener constancia de que el interno X realiza llamadas telefoni-
cas desde un terminal por la noches. Se realiza la requisa de la
celda N°36 del departamento y de las pertenencias de los internos
que ocupan dicha celda, todo ello en presencia de los mismos, en-
contrando un cargador de fabricacion artesanal de teléfono movil,
posteriormente se realiza cacheo integral (de forma separada) de
los internos arriba citados y el interno Z me entrega un teléfo-
no movil L8STAR que tenia introducido en el interior de su cuezrpo,
manifestandome que el terminal entregado pertenece al interno X

y que €1 se lo guarda porque el interno tiene miedo de que se lo
quiten, cosa que niega en mi presencia dicho interno.

118

119



SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 28/65/2018. Hora: 13:36h.
Departamento: Moédulo 23.

ELEVACION/VALORACION: Se efectua cacheo y requisa de la celda 17 ocu-
pada por el interno X, encontrando oculto en unas zapatillas un Os
afilado, susceptible de ser utilizado a modo de “pincho carcelario”
y que admite el interno ser de su propiedad, adjuntandose al parte.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 11/65/2016. Hora: 13:36h.
Departamento: Mddulo 8.

ELEVACION/VALORACION: Adjunto parte de incidencias cursado por los
funcionarios de servicio. Acompano el pincho carcelario de fabri-
cacion casera de unos 260cms, compuesto de varilla metalica de unos
14cms insertada en un mechero de la marca Clipper (de los no au-
torizados).Ha sido encontrado al realizar requisa, escondido en el
techo metalico del W.C del patio general.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 05/609/2018. Hora: 08:45h.
Departamento: Mddulo 19.

ELEVACION/VALORACION: Al proceder a la revisién de patios antes de la
apertura del mismo, se encuentran dos pinchos de fabricacion casera.
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SR. DIRECTOR: E1 jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia: 21/63/ 2621 hora: 14:36h
Departamento: M24.

ELEVACION/VALORACION: Se adjunta informe de los funcionarios del De-
partamento en relacion a un pincho que se encuentra en el aseo del
patio al realizar una requisa rutinaria del mismo. Se adjunta.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 31/12/2016. Hora: 18:36h.
Departamento: M-24.

ELEVACION/VALORACION: Adjunto remito resultado de un cacheo y requi-
sa, en la lavanderia del mddulo referenciado, donde encontramos un
pincho, escondido en una de las patas de la mesa de la lavanderia.
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SR. DIRECTOR: E1 Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia. 65/12/2618. Hora: 18:36h
en Mdédulo 24.

ELEVACION/VALORACION: Tras recibir instancia de los internos Y y

Z en la que solicitaban salir del modulo, me persono en el mismo
para entrevistarme con los internos. Ambos ratifican lo indicado
en la instancia, aportando datos y nombres de internos del modulo
con los cuales tienen problemas, que sucintamente es lo siguiente:
1. Ay B tienen un pincho con el cual les han amenazado. Asimis-
mo, verbalmente Y manifiesta que hoy, sobre las 8:46h de la mafa-
na, mientras paseaba en direccion al “"tigre” del patio, un gitano
no identificado por él, pero que por la descripcidn pudiera ser A,
le ha intentado clavar un pincho, el cual ha podido evitar y salir
corriendo, segun sus propias palabras. Creo que tales hecho po-
drian estar grabados para ser verificados; 2. C ha obligado a Z a
firmar una instancia en la que le cede 1la TV. Se adjunta la misma.
Asimismo afirma que éste tiene su tarjeta de peculio; 3. D tiene
un movil y maneja drogas. Ante tales afirmaciones decido cambiar
a los internos amenazados al mddulo 8 de la unidad de cumplimien-
to y ordeno cacheo y registro de las celdas ocupadas por los tres
mencionados arriba y otras cuantas mas, siendo incautado un pincho
de fabricacion casera oculto en una manta enrollada, en la celda
ocupada por el interno de referencia.
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SR. DIRECTOR: E1 jefe de servicios abajo firmante pone en su co-
nocimiento/amplia los hechos ocurridos el dia: 65- 66-2021 Hora:
16:06h Moédulo/Departamento: 5.

ELEVACION/VALORACION: Tras cachear la celda del interno X, se le
encuentra maquina de tatuar de fabricacion artesanal. Lo que pon-
go en su conocimiento a los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: Los funcionarios con numero de carné profesional y de
servicio en el dia 22-07-2621 en el departamento Mddulo: 24, pone/n
en su conocimiento los hechos acaecidos en el dia de la fecha a las
08:15h.

ELEVACION/VALORACION: A la hora del relevo de funcionarios nos co-
menta la compafiera saliente que puede haber un pincho carcelario en
el patio. Al pasar la raqueta electrdonica a la altura de una maceta,
esta emite un sonido, al proceder a la exploracion de la misma, en-
contramos dos objetos puntiagudos de metal. Lo cual pongo su cono-
cimiento para los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: E1 jefe de servicios que suscribe pone en su co-
nocimiento/amplia los hechos ocurridos el dia: 14-10-2621 Hora:
14:06h Departamento: M-8.

ELEVACION/VALORACION: Son ciertos los hechos relatados por los
funcionarios del departamento. Se realiza cacheo al interno Z
que ocupa la celda n°21 y dde sus pertenencias, estando dicho
interno presente, encontrando un cargador de fabricacion case-
ra con puerto USB y mini-USB.
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SR. DIRECTOR: E1 jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia: 15-69-2022 Hora: 11:66h
Departamento: Modulo 19.

ELEVACION/VALORACION: Adjunto remito parte de hechos de funcionarios
de servicio en M-19 relativo al interno indicado, porque al realizar
el registro de su celda se encuentra escondido en el forro de una
chaqueta de cuero, un objeto punzante de elaboracidon artesana. Pre-
guntado el interno por su procedencia, manifiesta que lo trajo introdu-
cido en el recto.
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SR. DIRECTOR: E1 jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia: 65-12-2018 Hora: 18:36h
Departamento: 23.

ELEVACION/VALORACION: Tras recibir instancia de los internos X e Y
en la que solicitaban salir del modulo, me persono en el mismo para
entrevistarme con los internos. Ambos ratifican lo indicado en la
instancia, aportando datos y nombres de internos del modulo con 1los
cuales tienen problemas, que sucintamente es lo siguiente: 1. A y B
tienen un “pincho” con el cual les han amenazado. Asimismo, verbal-
mente, X manifiesta hoy, sobre las 8:46-8:45 de la mafana, mientras
paseaba en direccion al “"tigre” del patio, un gitano no identificado
por €l, pero que por la descripcion pudiera ser A, le ha intentado
clavar un “pincho, el cual ha podido evitar y salir corriendo, segun
sus propias palabras..creo que tales hechos podrian estar grabados
para ser verificados; 2. B ha obligado a Y a firmar una instancia en
la que le cede la TV. Se adjunta la misma. Asimismo afirma que éste
tiene su tarjeta de peculio; 3. Z tiene un movil y maneja drogas.
Ante tales afirmaciones decido cambiar a los internos amenazados al
moédulo 8 de la unidad de cumplimiento y ordeno cacheo y registro

de celdas ocupadas por los tres mencionados arriba y otras cuantas
mas, siendo incautado un pincho de fabricacion casera oculto en una
manta enrollada, en una celda ocupada por el interno de referencia,
el cual se adjunta. Asimismo se le incautan tres cuchillas desmon-
tadas de su chasis. Pasa al moédulo 28
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SR. DIRECTOR: La jefa de servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el dia: 1-11-20608 Hora: 11:15h
Departamento: Moédulo 2.

ELEVACION/VALORACION: Tras los graves hechos protagonizados por Z
ordeno cacheo y requisa de ellos y de la celda 46 que comparten.

E1 TDT manipulado y los altavoces manifiesta que son suyos X. Se le
retiran. Las cartas de pdker y maquina de tatuar, ninguno dice ser
suyo. Les pregunto de quien es el chaleco de forro polar (donde se
ha encontrado los 14 paquetes de tabaco Jockey) y ninguno dice ser
suyo. Pasado un rato, cuando Z ya estaba fuera del modulo, me re-
clama X el tabaco y la comida diciendo que eso es suyo. La comida,
acopio en exceso (latas, paquetes de aperitivos, zumos..) queda en el
Office. Adjunto 13 paquetes de tabaco Jockey sin empezar (otro empe-
zado que suma 14 se lo llevo Z), las cartas y la maquina de tatuar.
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SR. DIRECTOR: E1 jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia: 26-69-2021 Hora: 11:06h
Departamento: M19.

ELEVACION/VALORACION: Al cachear la celda n°20, ocupada por el in-
terno X, se encuentra un “pincho casero” escondido en el radiador.
Lo que se comunica a los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: E1 jefe de servicios abajo firmante pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el dia: 7-2-2014 Hora: 17:06h
Médulo/Departamento: Mdédulo 36.

ELEVACION/VALORACION: Tras cachear la celda del mencionado interno,
se le encuentra totalmente a la vista, los objetos que se adjunta: 1
punzon de unos 7cm con una funda de Fusta; 1 clavo de unos 2cm con
una funda de Fusta; Varias cuchillas de las habitualmente utilizadas
en marqueteria, asi como otras pequefas piezas para el mismos uso;
1 moneda de un euro y 2 monedas de 2 euros. El citado manifiesta
que tanto cuando estuvo en em m-25 como en el modulo actual, ha es-
tado en los talleres de marqueteria. Lo que pongo a su conocimiento
a los efectos oportunos.

146

147



SR. DIRECTOR: E1 jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el dia: 20-68-2020 Hora: 16:45h
Departamento: Moédulo 26.

ELEVACION/VALORACION: En presencia de su compafiero de celda (C-16) X
se cachea dicha dependencia, encontrandose dentro del colchon de Z
un teléfono movil L8star con su cargador. Este reconoce que se tra-
ta de su cama, aunque en la correspondiente acta se niega a colabo-
rar dando detalles sobre su procedencia, acceso a archivos, etc.

Se pone en conocimiento del mando de incidencias y se adjunta lo
incautado.
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EL COLLECCIONISTA. Entre els anys 1981 i 1985 vaig estar
requisant pipes fins a aconseguir-ne més de cent. Vaig sentir curi-
ositat i les vaig comencar a colleccionar. A la preso es fabricava
de tot amb els pocs mitjans de qué disposaven i amb estrictes con-
trols de vigilancia. Antenes de televisié amb llandes de conserva i
el famdés “polp”. E1 polp sén dues varetes metalliques separades per
un tros de fusta lligades i connectades a un cable amb dos pols.
Aixo0 ho fiques a 1l’endoll de la 1llum o a la bombeta i et calfa
l’aigua, fins a l'ebullicié. Encara continuen fent-ho hui. Es con-
tinuen fent hui maquines de tatuar casolanes. En el seu moment les
feien amb els motors dels cassets. El motor que movia les cintes
de casset per a escoltar musica l'extreien i 1l'usaven perqué mogue-
ra l'agulla de la maquina de tatuar. Si tota la inventiva que ells
tenen la feren en positiu, aixd seria la 1llet, ja que tenen molta
creativitat, tenen necessitat i tenen temps.

Aquestes pipes eixien majoritariament de les pedres i
rajoles dels patis de la presdé. E1l pati era de terra llevat d’un
corredor central que era de llambordes i d’aci en treien moltes. Les
confeccionaven sobretot amb les molles dels 1llits, dels matalassos
dels 1llits, molles acerades a base de molt de temps rascant i al-
guna de molt especifica, metallica, la camuflaven i la portaven als
tallers de forja i la perforaven. Els materials son diversos, el que
tenien a ma: pedra, rajola, canya, os, fusta, metall, cinta aillant,
bambd.. A1 meu entendre, els intexrns fabriquen aquest tipus d’'objec-
tes per a facilitar-se la vida dins, perd també per avorriment.

Les usaven per a fumar haixix i heroina. També utilitza-
ven les biblies que repartia el capella per a fumar-se el paper.
Les biblies antigues tenien el paper molt molt fi i amb aixd es
feien “els canons i les trompetes”.

Parlem d’objectes prohibits dins de la presé i, per tant,
a qui es trobava un objecte d’aquestes caracteristiques se 1li posava
un comunicat disciplinari amb la sancié corresponent. Es el mateix
que trobar-li hui, a un intern, una maquina de tatuar artesanal
Aquesta sancidé es tradueix a llevar-li, a l'intern, hores de pati.

No continue colleccionant objectes manufacturats pels interns. Ara ha
canviat tot molt. Només guarde la collecci6é de pipes i 1i done molt
de valor, sobretot sentimental, perquée va ser una época de la meua
vida molt dura, molt dura perd alhora molt enriquidora.

Soc funcionari de presons i treballe com a educador a la presd de
Picassent des de fa vint anys. Altres vint anys els vaig passar
com a funcionari d’interior en presons com la de Lugo o la Model
de Valéncia. He passat per totes bandes i he vist de tot. La labor
del funcionari de presons ha canviat moltissim des de fa quaran-
ta-cinc anys. Ara és totalment diferent, perd la finalitat és 1la
mateixa: que no s’escapen.
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Pedzra Fusta Rajola Pedra Pedzra Pedzra
Os Pedra i fusta Fusta i didal de cosir metal-lic Pedra Rajola Pedra
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Pedra policromada Pedzra Pedzra Rajola pintada Pedra Pedzra Rajola Pedra
Rajola policromada Pedra Rajola Rajola Pedra Pedra Metal Pedra
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Pedzra Rajola Pedzra Rajola Rajola i fusta pintada Pedzra Pedra Pedra i cinta aillant
Fusta pintada i cozrda Rajola policromada Rajola Fusta Rajola, corda i metall Fusta i plastic imitacid metall Pedra pintada Pedra
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Pedzra Rajola Canya i didal de cosir metal-lic Fusta Metall Canya de bambu Rajola Pedra
Pedzra Rajola policromada Pedzra Canya, metall i cinta americana Rajola Pedzra Rajola i algeps Rajola
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Pedra Rajola Pedra Pedra Rajola Rajola
Fusta pintada Rajola Pedra Fusta Rajola Rajola
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NASCUTS LLIURES

A cadascun d’aquests homes i dones retratats se’ls
ha demanat que compartisquen el record més feli¢ de la seua
infancia. ¢Per qué remetre’ns a la infancia com I'estat de ma-
jor llibertat de I’ésser huma? La resposta esta en les reflexi-
ons de Rousseau, que declara que la pérdua de la llibertat co-
menc¢a molt abans que siguem homes i dones. Ocorre en les
primeres interaccions socials posteriors al naixement, en les
quals comencem a perdre aquesta llibertat de manera volun-
taria o involuntariament. Rousseau hi afig: “Chome ha nascut
lliure, i no obstant aix0, pertot arreu es troba encadenat”.
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Nombre: Pablo

Edad: 36 anos

Mi recuerdo fue el dia que nacio mi hijo y también cuando iba al
colegio porque me gustaba ir y jugar con mis amigos.
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Nombre: Maribel
Edad: 66 afos

Soy y me siento una nueva mujer estudiando la Biblia porque los que
son testigos de Jehova difunden la verdad basandose en la Biblia
que concede libertad.
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Nombre: Adan

Edad: 33 afos

El recuerdo mas feliz que tengo es cuando era pequefio y mi abuelo
me llevo a pescar. Yo nunca habia pescado asi que estaba nervioso
porque nunca lo habia hecho. Cogimos las bicicletas y nos fuimos;
cuando llegamos saco una cafa de pescar muy larga me la puso en

la manos y me ensefd a balancear el péndulo y la tiramos, después
de un rato no picaba nada y le reclamé a mi abuelo y €l me contes-
to - tienes que tener paciencia porque asi es como puedes conseguir
tus objetivos, esto es como la vida, todo tiene un tiempo de espe-
ra, pero cuando consigues lo que quieres ya veras como te gustara-.
Después de mucho rato noté que empezdo a moverse la cuerda y cuando
picd empecé a gritar abuelo, abuelo!!! vino corriendo y me ayudd a
sacar el pececito que no era muy grande, pero esa sensacion no la
puedo olvidar, de alegria y de gusto. Contento abracé a mi abuelo con
tantas ganas que ahora que soy mayor cuando lo recuerdo, me emociono
y se que ese fue uno de los momentos mas felices de mi nifez.
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Nombre: Jonas
Edad: 42 anos
El calor familiar.

178 179



Nombre: Juana
Edad: 55 anos
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Nombre: Gonzalo

Edad: 36 anos

Sinceramente no tengo un recuerdo que predomine en mi y me inunde
de felicidad, aunque muchos fueron bonitos momentos, no puedo de-
cantarme por uno en concreto. Gracias.
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Nombre: Fernando

Edad: 76 afos

Partiendo de mis nueve afnos, pienso que era un nifAo normal, entre mis
clases de Kung- Fu, el futbol, en ser el primero de la clase en E.G.B.
Mi primer negocio fue una granja de conejos y mi educacion, por parte
de Juan Segura Meréndez, gobernador militar y Antonio Fldrez, teniente
general de divisidon. Una nifez muy militarizada, pero muy feliz.
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Nombre: Vanesa

Edad: 42 anos

Me gustaria ser siempre nifia, porque todo es bonito, siempre estas
feliz y nunca tienes responsabilidades ni obligaciones. Cuando vas
creciendo la vida cada vez se va complicando mas. Ojala pudiera re-
troceder en el tiempo y volver a ser nifa, porque fui muy feliz en
mi infancia.
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Nombre: Alexei
Edad: 21 afos
Cuando a mi y a mis dos hermanos nos adoptaron para siempre en

Espafia ya que nacimos en Ucrania y nuestros padres biologicos nos
abandonaron en un internado.
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Nombre: Enrique

Edad: 44 anos

Los primeros dias de ir a la escuela, cuando ibamos al parque,
cuando subia en los coches de choque en la feria. Cuando mi padre
nos llevaba a recoger naranjas y en vez de ayudarle a recoger, me
las comia. Cuando tuve mi primera novia, la ilusidn del amor que
fue muy bonito. (Estos recuerdos han sido narrados por el retratado
y escritos por un amigo de confianza con el que asiduamente juega en
el centro las partidas de domind, ya que Enrique no sabe escribir).
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Nombre: Israel
Edad: 37 afos

Recuerdo mis paseos largos por la playa cuando era pequefio y 1los
chapuzones con mi padre.
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Nombre: Beatriz

Edad: 49 afos

El recuerdo mas bonito de mi infancia fue cuando mi padre me resca-
to de las garras de un depredador sexual, mi tio.
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Nombre: Julio

Edad: 52 afos

De 1o que mas me acuerdo es cuando ibamos de acampada a la Sierra
de Cazorla para ver a los jabalies y a los ciervos sueltos por la

sierra y mi hermano Dani aun no habia nacido, era tan solo muy pe-
quefo. Estabamos José Luis y yo.
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Nombre: Ramon
Edad: 27 afos

La primera vez que empufié un arma de fuego con nueve afos de edad
para cometer un atraco, con fuga de la Guardia Civil incluida.
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Nombre: Fallu

Edad: 20 anos

Me acuerdo que en mi infancia vivia con mi abuela y mis padres es-
taban aqui y fui infeliz porque toda mi vida me trataron mal mis
primos y ese dolor aun me sigue y no podré olvidarlo hasta hoy.
Estoy mal y me siento ignorado. A los quince afos empecé a trabajar

en una empresa de mi hermano de ceramica. Solo este tiempo he sido
feliz en mi vida.
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Nombre: Antonio

Edad: 40 anos

Pues el recuerdo mas feliz es toda mi infancia, porque tanto mis
padres como mi familia me lo han dado todo. No puedo describir un
recuerdo en concreto. Para mi son todos buenos recuerdos.
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Nombre: Miguel
Edad: 31 afios

Intento pensar y pensar y no me sale nada concreto sobre mi infan-

cia. Solo resaltar que lo mas feliz que me hacia era poder ayudar a :
mi madre.
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Nombzre: Wilson

Edad: 57 afos

Yo Wilson Santos, colombiano, tengo una etapa de mi vida la cual
recuerdo mucho, pues para mi fue muy importante porque todo sucedio
cuando yo tenia once anos de edad. Era muy joven y siempre sofaba
con ganar mucho dinero para ayudar a mi madre y mis hermanas y her-
manos. Se me presentd la oportunidad de poder trabajar en la calle
vendiendo cigarrillos, dulces, camisas, etc. Me fui metiendo en ese
mundo de los negocios y me iba muy bien y para mi era muy satisfac-
torio poder con ese dinero que ganaba, ayudar a quien pudiese.
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Nombxre: Ramon

Edad: 34 afnos

Cuando apenas cumpli cinco afAos mi padre y mi hermano, uno de los
ocho que somos, me compraron una moto, marca Mecatecno, moto de 56cc
y me ensefaron a arrancarla y luego me ayudaban a subir para que
diera vueltas. Desde ese dia me gustan las motos mas que los coches.
Un dia iba con la moto y me paro la guardia civil y me fui hasta la
cuadra del burro, la aparqué y como pude sali y me cogieron de la
oreja, pero nada mas se fueron, le puse gasolina y di mas vueltas.
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Nombre: Carina
Edad: 35 anos
jQué dios te bendiga!”
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CONVERSA DE RAUL BELINCHON
AMB JORGE DIEZ, COMISSARI

EN ESTA PAGIN

PIEZA EL CAME
PAPEL. ARENA
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Hola Radl, jquan i com vas comencar a pensar en

el tema de la pres6? ;Vas tindre clar des del principi
el punt de vista des del qual abordar el projecte o el
vas anar construint a partir del coneixement de la
mateixa institucid i, sobretot, del tracte directe amb
les persones que hi ha preses?

El moment en qué vaig comencar a plantejar-me la
pres6 de Picassent com a projecte fotografic va coincidir amb
el confinament durant la pandémia de Covid-19, en qué tots
vam ser reclosos en les nostres llars. Amb aix0 el meu interés
s’incrementa encara més per la vida dins de la presd, on con-
trolen el teu temps i els teus moviments: quan entres o ixes de
la cella, qguan menges, quan dorms, quan tens sexe (vis-a-vis),
etceétera.

En aterrar a la presé de Picassent, la més gran i po-
blada d’Espanya, vaig sentir interés per explorar-ho tot, com
em va passar en el meu viatge a I’Antartida, perd no tenia clar
quin enfocament volia donar-li, qué volia contar. Abans havia
de viure i amerar-me d’hores de preso, de pati, de murs, de
concertines, de celles, de corredors plens de reixes i, per
descomptat, de les persones que hi ha preses.

La primera setmana que vaig entrar a Picassent, i
vaig eixir a un dels patis amb presos, vaig sentir por i no vaig
poder ni traure la camera. Tots em miraven, estava massa
carregat d’estereotips de I'imaginari carcerari del cinema, les
séries i els mitjans de comunicaci6é? Em sentia un intrus.

A poc a poc, vaig anar editant el material que havia
fet durant el primer any i en revisar-lo vaig anar definint la
idea del projecte Una cosa semblant a la llibertat.

Has esmentat el treball sobre I’Antartida que vas re-
alitzar per a El Pais Semanal, i en relacionar-lo amb
I’actual has assenyalat una manera de fer comuna:
aproximar-te de manera personal i directa al tema,
per a, d’'una manera potser intuitiva, comencar a
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fotografiar i a construir un dialeg a través de les di-
ferents imatges que vas prenent i que acaben articu-
lant el discurs del projecte. En general, ;prefereixes
aquesta manera de treballar, independentment que
siga un encarrec o un projecte personal, o depén del
tema en questio i del major o menor coneixement
previ que en tens?

La meua manera d’afrontar els projectes fotografics
parteix inicialment d’'una aproximacio directa, ja que neces-
site estar en contacte amb aquesta realitat per a posterior-
ment anar elaborant un discurs personal i, a mesura que vaig
fotografiant, viure, descobrir i conéixer el tema amb més pro-
funditat. Aquesta fase del projecte és molt motivadora. Enca-
ra no tens res armat, pero vas generant material, construint i
concretant, a poc a poc, el discurs del projecte.

M’incline per una manera de treballar en qué abans
de fotografiar no hi ha cap planificacid, donant prioritat a
aquesta primera impressio i deixant oberta 'opcié de recon-
duir i modificar el treball, si cal. Aquesta forma més oberta,
més lliure i creativa durant el procés, permet que el projecte
em sorprenga, amb la motivacié que aixd comporta. A la pre-
s6 de Picassent, al principi, tot m’interessava; és un lloc her-
meétic i tancat que em generava curiositat i moltes preguntes.
Fotografiava tot el que em cridava lI'atencié, perd passat el
temps vaig haver de parar i revisar el material per a defi-
nir qué era el que volia contar i aixi és com va sorgir la idea
d’aquest projecte Una cosa semblant a la llibertat.

Va escriure Susan Sontag en Sobre /a fotografia que
“en ensenyar-nos un nou codi visual, les fotografies
alteren i amplien les nostres nocions sobre qué val
la pena mirar i qué tenim dret a observar. S6n una
gramatica i, encara més important, una ética de la
visio”. A la llum d’aquesta reflexid, jcom t’has rela-
cionat amb les persones preses que protagonitzen
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moltes de les fotografies incloses en I’'exposicio i
com t’has sentit respecte a elles?

La meua actitud des del principi ha sigut empatitzar
amb el pres. Pensar que qualsevol persona per circumstanci-
es i errors de la vida pot acabar entrant a la presé. El fet d’ha-
ver experimentat el confinament en les nostres cases com a
presons temporals em va fer plantejar i reflexionar entorn del
tema de la llibertat.

Els primers acostaments als presos van ser de por,
pero la camera em va servir d’escut i la fotografia d’excusa
per a conéixer, descobrir i acostar-me a persones i llocs que
d’una altra manera hauria sigut impossible.

Des del principi vaig tractar d’acostar-me als presos
de la manera més humana possible, sense prejudicis. En cap
moment vaig voler saber quina condemna tenien ni perqué
estaven aci dins. A tots i cadascun d’ells els vaig explicar el
projecte, els vaig demanar permis per a fotografiar-los i els
vaig oferir, com a agraiment, una copia fotografica impresa
en paper. Escoltar i treballar amb els presos va ser molt in-
teressant i igualment gratificant. Molts no tenen a ningu i
senten la necessitat de parlar i de ser escoltats. S’hi van invo-
lucrar en tot moment i van ser molt participatius. En general,
mostren molt d’interés per tot el que ve de fora. Passen molt
de temps tancats i tots els dies sén iguals dins de la presé.

La millor experiéncia que m’emporte de fer aquest
treball ha sigut haver tractat de manera directa amb les
persones preses, acostar-m’hi i conéixer de primera ma
les seues histories personals i conéixer com és la vida dins
d’una presd. L'Unica i sobirana visié sobre el mén carcerari
que s’ha donat al llarg dels segles, projectat en els mitjans
de comunicacid i de ficcid, no sols no és I'linica, sind la més
superficial. Després de més de dos anys entrant i eixint de
Picassent, tractant amb els presos i amb els funcionaris, ca-
minant pels seus corredors, moduls i celles puc dir amb se-
guretat que només el temps que passes amb algd, amb una
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cosa o en un lloc té el poder de canviar la idea i la percepcio
que en tens.

En alguna ocasi6 has esmentat la importancia que per
a tu té la fotografia com a document, pero aquesta
vegada tinc la impressié que la teua mirada és molt
personal i que, a més, has tractat d’allunyar-te consci-
entment dels estereotips més habituals sobre la presé
i els qui compleixen condemna. ¢Es aixi?

El projecte Una cosa semblant a la llibertat conjumi-
na part dels meus treballs inicials, més documentals, amb els
meus projectes més recents, més seriats i artistics. En entrar
a la presé vaig sentir la necessitat de despullar-me de tots
els estereotips i clixés, de I'imaginari carcerari. Esborrar els
prejudicis i el que portava de fora, buidar-me per a observar i
estar receptiu.

Ja has comentat adés la teua relacié amb els pre-
sos, ¢com va ser la teua relacié amb el personal de
la pres6? ¢{Va haver-hi alguna persona o persones
qgue bé pel seu taranna o bé per les caracteristiques
del seu lloc de treball hagen tingut un paper més im-
portant en el desenvolupament del teu projecte?

La relacié amb el personal que treballa a la presé ha
sigut correcta. Els funcionaris que em veien amb la camera
se sorprenien de veure algu fent fotos i em preguntaven es-
tranyats per qué i per a qué fotografiava. Treballar a la presé
és complex i incomode pels protocols de seguretat que hi ha.
Esta ple de portes que s’obrin i es tanquen i s’avancga a poc a
poc perqueé tot s’ha de supervisar i controlar. En el meu cas,
anava acompanyat d’un educador, Andrés. Ell va ser la meua
ombra dins de Picassent, la prolongacié de les meues cames.
Una persona amb una vocacié tremenda i una disposicié a
ajudar maxima. Em va acompanyar per tots els racons de la
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presd i em va ajudar a entendre el mén penitenciari des de la
seua experiéncia professional. Va ser molt respectudés amb el
meu treball, exquisit. La figura de ’educador dins de la presé
era desconeguda per a mi. Es la persona que més confianca
té amb els presos, qui supervisa i valora I’evolucié i el com-
portament dels reclusos, qui els situa en els moduls i els bus-
ca treball dins. Forma part de la junta de tractament. Andrés
ha sigut una persona indispensable per a la realitzacio del
meu projecte.

Hi ha una part de fotografies, la dels objectes requi-
sats pels funcionaris de la presé, a la qual vam donar
diverses voltes sobre com inserir-les en el conjunt
pel molt diferent caracter i contingut que tenen res-
pecte del nucli central de I’exposicid. jPots explicar
un poc quan i com et va sorgir la idea de fotografiar
aquests objectes?

Els espais buits de la presd, un gest en particular,
una peculiar circumstancia, un desig o un anhel que s’expres-
sa a través d’una accié determinada, d’'una mirada o d’un
objecte volgut, els retrats de presos als quals he demanat
gue m’escrigueren com era el record més feli¢c de la seua in-
fancia, juntament amb els objectes que esmentes, creats pels
interns, sempre han format part del projecte perqué corres-
ponen a un dels blocs en qué es parla sobre la imaginacio i
la creativitat com a sindnim de llibertat, a més de la dificultat
de fer-ho amb els escassos mitjans de qué disposen en un
entorn vigilat i, sent la llibertat la premissa en la qual se sosté
tot el treball, no hi poden faltar.

Alguns d’aquests objectes els serveixen per a ex-
pressar-se, com en el cas de les maquines de tatuar artesa-
nals. Es sorprenent com amb la burilla d’una cigarreta, en
cremar-la i estirar-la, poden fer un element tallant. Amb piles
i un cable fabriquen carregadors per al telefon mobil, i amb
els motors d’un raspall de dents eléctric o d’'una maquina

219



d’afaitar, una agulla i un boligraf Bic, fan maquines de tatuar ca-
solanes. La llibertat creativa sotmesa a una profunda vigilancia
i materials i espais molt limitats per a dur-ho a terme, doten els
objectes d’un fidel reflex d’aquesta llibertat creativa i alhora la
dificultat per a captar-la.

Tots aquests objectes els he acompanyats del comu-
nicat del funcionari que els va requisar, en el qual s’indiquen la
data o el lloc, i es coneix un poc més de la historia de cadascun.

| per a acabar la nostra conversa, jconeixes I'existén-
cia d’algun treball anterior en presons espanyoles de
caracteristiques similars al teu? Com a resum, jquée en
ressaltaries?

No. Pel que fa al meu coneixement, no hi ha cap pro-
jecte fotografic realitzat a Espanya, i diria que tampoc a Europa
amb aquest enfocament i caracteristica tan original i excepci-
onal. Lexcepcional d’aquest projecte prové del fet d’haver-me
permés entrar a la presé durant més de dos anys, cosa que a
més I’ha convertida en una experiéncia Unica i segurament ir-
repetible, gracies a totes les persones que m’han donat suport
fins al final: funcionaris, educadors i sobretot als interns de la
pres6 de Picassent, que m’han oferit la seua confianca per a
poder immortalitzar alld que no s’aprecia a simple vista i que
per la seua idiosincrasia necessita molt de temps.

El profund coneixement que he adquirit de I’entorn pe-
nitenciari al llarg de més de dos anys de projecte es reflecteix
en les meues fotografies, i és per aixd que puc, gracies a aquest
profund coneixement, expressar en imatges aquesta fina linia
qgue hi ha entre el mén exterior i el de la reclusid.

Ressaltaria la immensa dificultat de contextualitzar la
llibertat en un entorn claustrofobic com és la presé. D’aci I'exclu-
sivitat i especificitat del tema triat i com aquesta, també claus-
trofobica, eleccié m’ha dificultat captar indicis de llibertat en un
entorn completament oposat. La dificultat és dbvia: aconseguir
que les imatges transmeten aquesta llibertat, sense que I'espec-
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tador oblide que esta a la presoé a través de detalls que semblen
contradir la llibertat explicita en els gestos, les emocions, els
objectes, les circumstancies i els llocs, sense alterar la realitat
pel seu lloc. Captar una imatge que contraposa pel seu contin-
gut I’espai on es produeix ha sigut tot un repte i alhora la part
atractiva i atraient del projecte.
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CASTELLANO

222

ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD
BEATRIZ MONTANEZ

Atras quedaba el cuerpo como
objeto de castigo y suplicios populares
para los condenados cuando Gabriel de
Mably sugirié en 1789 que la finalidad de
la pena deberia ser castigar el alma en
vez de flagelar el cuerpo. Pero sila pena
se consuma en la céarcel, representante
absoluto de la privacion de libertad, esta
solo se puede aplicar al cuerpo, ya que
Mably parece olvidar que el alma, incor-
poérea, siempre sera libre.

Radl Belinchén nos muestra en
este nuevo y excepcional proyecto, rea-
lizado a lo largo de mas de dos anos en
la carcel de Picassent, imagenes que
capturan la expresion material del alma
encarcelada. Fotografias que van mas
alla del pensamiento racional para aden-
trarse en la alquimia existencial al ser
capaces de captar la dificultad intrinse-
ca en la coexistencia de dos elementos
completamente opuestos, heterogéneos
y de mundos enfrentados: el espiritual y
el fisico; la libertad y la prision.

I
El arte como medio para investigar
la realidad

Estigma es la palabra que mas ve-
ces ha surgido en mis reflexiones al ob-
servar las fotografias de Raul Belinchon.

La representacion del estigma y el
rol del estigmatizado, tal y como se con-
cibe hoy en dia, es un producto social
que se haido construyendo a lo largo de
la historia. De hecho, en cada sociedad y
periodo histérico se encuentran proble-
mas que simbolizan esa construccién de
lo marginal que, a la postre, se convierte
en una metéafora de esa sociedad. Segun
Goffman en su obra Estigma: la identidad
deteriorada, la percepcion o atribucion
de lo correcto e incorrecto y criminaliza-
ble trae consigo un fuerte estigma social.
Eso que se denomina “correcto e inco-

rrecto” puede ser en realidad, cualquier
cosa, desde enfermedades mentales,
discapacidades fisicas, ser hijo ilegitimo,
la orientacién sexual, la identidad de
género, el color y tono de piel, la nacio-
nalidad y hasta la forma de vestir. Goff-
man anade que “el estigma surge con un
propdsito fundamental de categorizacion
para hacer frente a los recursos cogniti-
vos limitados del ser humano, asi como
a simplificar la realidad.” Es decir, el ser
humano utiliza el estigma para explicar
los escasos conocimientos del mundo
que le rodea. Por lo tanto, absolutamen-
te todos estamos estigmatizados ¢por
qué? Porque nadie es o sera nunca “co-
rrecto” a los ojos del otro.

Si ha habido un Ginico momento
en la historia de la humanidad que, en mi
humilde opinién, ha hecho desaparecer
cualquier estigma de todos nosotros,
aunque sea por un breve periodo de
tiempo, ha sido el histérico ano 2020 y
sus efectos debido a la pandemia. Que
el planeta entero se enfrentase a las
mismas circunstancias y que, entre ellas,
se nos privara de la libertad, recluidos
en nuestras casas con la sensacion uni-
versal de que esta, por momentos, era
nuestra carcel personal, provocé un sen-
timiento universal que unié a siete billo-
nes de personas a lo largo y ancho del
planeta, ese sentimiento es el miedo.

El miedo surge ante lo descono-
cido, ante aquello que nos hace sentir
amenazados y este sentimiento pone
irremediablemente en marcha, el instinto
de la supervivencia.

Segun la psicologia, el hombre se
debate entre dos sentimientos primor-
diales, uno es el instinto de superviven-
ciay el otro el instinto de expansién. Al
igual que los animales batallan para de-
finir sus territorios o ampliarlos, el hom-
bre, como animal, también amplia los
suyos y asi lo ha demostrado a lo largo
de la historia a través de la conquista o la
colonizacién, pero también a través del
arte y por lo tanto de la imaginacion.

Durante el ano 2020 el ciudadano
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del llamado estado de bienestar, ante el
miedo, desperté el instinto de supervi-
vencia dormido hace decenas de anos

y en la medida en que podiamos sacar

al perro a pasear, ir a la compra, o po-
nernos las zapatillas de deporte y dar

la vuelta a la manzana, satisfaciamos la
necesidad de expansion, como sindni-
mo de libertad. En la carcel sucede lo
contrario. El instinto de supervivencia es
necesario, esta latente y activo, se mate-
rializa en el cuerpo que se ha de proteger
como representacion fisica de la vida. Sin
embargo, el instinto de expansién perma-
nece anulado. Es aqui como observado-
ra, y gracias al bagaje de un aislamiento
forzado, que tomo consciencia de lo que
Roland Barthes llamé el punctum de una
fotografia: “...ese pinchazo, esa herida,
esos puntos sensibles, esa casualidad,
ese azar que despunta en una fotografia”.
En este trabajo en concreto, el punctum
nos revela la convivencia entre dos ele-
mentos opuestos en una misma imagen.

El instinto de expansion se expresa
en ellas como una idea incompatible con
el entorno carcelario. Sin embargo, la
aprehension del cuerpo se ve socorrida
por la expansion del alma. ;Como se
consigue fotografiar algo inasible, invisi-
ble, algo que solo existe gracias a la pre-
sencia de su opuesto?

El azar explica la coexistencia de
esta oposicion en las imagenes: la som-
bra de unas concertinas, el trasfondo de
unos barrotes, la puerta entornada de
una celda, la arquitectura anodina, fria y
vacia de un entorno donde el alma siente
la necesidad de expresar su libertad en el
justo momento en el que es “apresada”
por la cdmara.

Esta es la esencia de este proyecto:
la unién de ideas o ideales contradictorios
o incompatibles que pueden pasar desa-
percibidos al examinar el mensaje inmedia-
to, y que al revelarse, nos inducen a una
disonancia cognitiva que desenmascara
los grandes conflictos de la existencia.

Raul Belinchén evidencia en Algo
parecido a la libertad un deseo explicito
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de reventar formalmente los cimientos
ideoldgicos, culturales y artisticos que
han vehiculado el estigma de los presos
y las cérceles, ahora mas que nunca,
cuando la gran mayoria nos hemos senti-
do, en mayor o menor medida, aislados,
retenidos, apresados y por ello con una
compresion mas universal sobre este
derecho llamado libertad.

Para materializar este deseo las
directrices de Robert McKee sirven de
guia:“una buena obra debe ser arquetipi-
ca, es decir, desvelara experiencias hu-
manas universales que se visten de una
expresidn Unica, creando espacios y per-
sonajes tan poco habituales, que nuestra
mirada se deleita con cada detalle. Una
vez entramos en ese mundo extraio nos
encontramos a nosotros mismos. Escon-
dida en las profundidades de esos perso-
najes y sus conflictos hayamos nuestra
propia humanidad”.

Tenemos por lo tanto ante noso-
tros una obra arquetipica donde Radl
Belinchdn investiga el alma de los presos
al profundizar en la cotidianidad de su
encierro para desvelar la libertad como
experiencia universal. Los margenes de
la imagen crean una celda donde co-
habitan singulares entornos, profundas
aptitudes y emociones y peculiares cir-
cunstancias creando ese mundo extrano
en el que como observadores seamos
capaces de reconocernos a nosotros
mismos en esa eterna busqueda de Algo
parecido a la libertad.

Il
Definiendo la libertad

Segun la RAE la primera acepcién
de la palabra libertad es la “facultad
natural que tiene el hombre de obrar de
una manera o de otra, y de no obrar, por
lo que es responsable de sus actos”. Por
lo tanto, la libertad lleva intrinseca la res-
ponsabilidad.

George Bernard Shaw lo expresé
sucintamente: “Libertad significa respon-

sabilidad. Es por eso que la mayoria de
los hombres la temen”. Ser libre significa
que uno soporta la carga de elegir y to-
mar decisiones y el resultado que viene
con ellas, y al tomar esas decisiones
somos responsables tanto de nuestra
propia libertad como de la de los demas.
Siendo asi podriamos decir que para los
hombres de Shaw es mucho mas facil
obedecer, ya que eluden con ello la res-
ponsabilidad de sus propios actos.

La tercera acepcion de la RAE de-
fine la libertad como el estado de aquel
que no esta preso. Es decir, aquel que
no tiene restricciones externas. La reali-
dad es que todos las tenemos en mayor
o menor medida, y asi es como al final
del dia lo Gnico que nos queda es la ex-
presion mas pura de la libertad: nuestro
propio, y esencialmente libre, mundo
interior. En palabras de Virginia Woolf :
“No hay verja, cerradura, ni cerrojo que
puedas imponer a la libertad de mi men-
te”

En la siguiente serie de fotografias
se muestra un lugar comun para todos
los presos. Este tragaluz es el paso obli-
gado para acceder a sus celdas. Como
un gran ojo cenital les observara pasar
dos veces al dia el resto de los dias de
su encierro: después de comer para el
recuento; después de cenar para el re-
cuento de nuevo y el encierro.

En ese justo momento en el cual
mas sienten la ausencia de libertad, de-
tenerse en ese lugar de paso, le otorga
al lugar la calidad de espacio y a la vez
lo sacraliza, al inmortalizar en cada foto-
grafia, bajo un foco de luz natural, y con
cierta connotacion teatral, lo que cada
de uno de ellos piensa, suefa, siente, de-
sea o0 aquello en lo que han depositado
su ilusién, materializando asi la expresion
del alma.

i
Creatio ex nihilo

El concepto de creatividad ha ido

cambiando a lo largo de la historia de la
humanidad, como también lo ha hecho
el término en si mismo. Para entender

el complejo proceso que la definicién

de creatividad ha sufrido a lo largo de
los siglos nos basta con observar que la
primera definicion del término no apa-
receria en el Diccionario de la Lengua
Espanola hasta el ano 1984, como la
facultad de crear. Y he aqui la polémica.
La facultad de crear desde las primeras
civilizaciones pasando por la antigua
Grecia, la Edad Media, el Renacimiento y
practicamente hasta nuestros dias, solo le
era atribuida a Dios. Dios era el Gnico que
podia crear de la nada “ Creatio ex nihilo”.

No fue hasta el Siglo de las Luces,
que junto con el creciente escepticismo
religioso y los avances en la ciencia que
el concepto de creatividad comenzé a
aplicarse al arte. Joseph Addison y Vol-
taire comenzaron a definir la imaginacion
como principio de creatividad para el
artista, consagrandolo asi a la digna altu-
ra del creador.

Por fin en 1950 la ciencia se inte-
resé por los procesos creativos. Primero
fue J. P. Guilford y después Ellis Paul To-
rrance, quien gracias a los descubrimien-
tos de Guilford cred el mundialmente
conocido Test del pensamiento creativo

Torrance define la habilidad crea-
tiva como “un proceso de sensibilidad
ante los problemas, las deficiencias, la
falta de conocimiento, de elementos o de
armonia; donde se identifica la dificultad;
se buscan soluciones, se hacen conjetu-
ras o se formulan hipétesis, se prueban
dichas hipétesis y posiblemente se modi-
fican, se vuelven a probar y finalmente se
expone el resultado”

Esta serie de fotografias corres-
ponde a los objetos requisados por los
funcionarios de la carcel. En ellos se
identifican objetos artesanales donde se
cumple el principio de Creatio ex nihilo
y la definicién de habilidad creativa de
Torrance en base a las deficiencias, la
falta de conocimiento y de elementos/
materiales disponibles, un entorno vi-

225



gilado con la dificultad que conlleva y
sobre todo la basqueda de soluciones y
la eficacia del resultado parala que los
objetos son creados: defensa personal,
comunicacién hablada a través de te-
Iéfonos méviles ocultos o0 maquinas de
fabricacién artesanal para expresar a tra-
vés del tatuaje reivindicaciones, ideales
o valores.

\Y;
Nacidos libres

A cada uno de estos hombres y
mujeres retratados se les ha pedido que
compartan el recuerdo mas feliz de su
infancia ¢Por qué remitirnos a la infancia
como el estado de mayor libertad del
ser humano? La respuesta esta en las
reflexiones de Rousseau que declara que
la pérdida de la libertad da comienzo
mucho antes de seamos hombres y mu-
jeres. Ocurre en las primeras interaccio-
nes sociales posteriores al nacimiento en
las cuales, comenzamos a perder dicha
libertad de manera voluntaria o involun-
tariamente. Rousseau anade: “El hombre
ha nacido libre, y sin embargo, por todas
partes se encuentra encadenado”.
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CONVERSACION DE RAUL
BELINCHON CON JORGE DIEZ,
COMISARIO

Hola Raul: ;Cuandoy como em-
pezaste a pensar en el tema de

la carcel? ;Tuviste claro desde el
principio el punto de vista desde el
que abordar el proyecto o lo fuiste
construyendo a partir del conoci-
miento de la propia institucién y,
sobre todo, del trato directo con
las personas presas en ella?

El momento en el que empecé a
plantearme la carcel de Picassent como
proyecto fotografico coincidié con la
pandemia de la covid-19, tras el confina-
miento duro, en el que todos fuimos re-
cluidos en nuestros hogares. Con lo que
mi interés se acrecentaba alin mas por la
vida dentro de la prisién, donde contro-
lan tu tiempo y tus movimientos: cuando
comes, cuando duermes, cuando tienes
sexo, etcétera.

Al aterrizar en la carcel de Picas-
sent, la mas grande y poblada de Espana,
senti interés por explorarlo todo, como
me ocurrié en mi viaje a la Antartida,
pero no tenia claro qué enfoque queria
darle, qué queria contar. Antes tenia que
vivir y empaparme de horas de céarcel, de
patio, de muros y concertinas, de celdas
y pasillos repletos de rejas y, por supues-
to, de las personas que estan presas.

La primera semana que entré en
Picassent, y sali a un patio con presos,
senti miedo a lo desconocido y no pude
ni sacar la camara. Todos me miraban,
¢(demasiado cargado de estereotipos del
imaginario carcelario del cine, las series
y los medios de comunicacion? Me sen-
tia un intruso.

Poco a poco fui editando el mate-
rial que habia estado haciendo durante
el primer afio y al revisarlo fui definiendo
la idea del proyecto Algo parecido a la
libertad.

Has mencionado el trabajo sobre
la antartida que realizaste para el
pais semanal, y al relacionarlo con
el actual has senalado un modo

de hacer comun: aproximarte de
forma personal y directa al tema,
para de una manera quiza intuitiva
empezar a fotografiar y a construir
un didlogo a través de las distintas
imagenes que vas tomando y que
acaban articulando el discurso del
proyecto. ;En general prefieres
esta manera de trabajar, inde-
pendientemente de que sea un
encargo o un proyecto personal, o
depende del tema en cuestion y de
tu mayor o menor conocimiento
previo del mismo?

Mi forma de trabajar los proyectos
fotograficos parte inicialmente de una
aproximacién directa, ya que necesito
estar en contacto con la realidad para
posteriormente ir elaborando un discur-
so personal y, a medida que voy fotogra-
fiando, vivir, descubrir y conocer el tema
desde dentro. Esta fase del proyecto es
muy motivadora. Todavia no tienes nada
armado pero vas generando material,
construyendo y articulando poco a poco
el discurso del proyecto.

Prefiero esta forma de trabajo
donde no esta todo planificado y calcula-
do antes de empezar a fotografiar y doy
prioridad a tener una primera impresion
sobre lo que voy a trabajar, dejando
abierta la opcién de reconducir y mo-
dificar el trabajo inicial si es necesario.
Es una forma mas abierta, mas libre y
creativa de abordar un proyecto, ademas
de que me genera una mayor motivacion
y sorpresa. En el caso del proyecto de la
prisién al principio todo me interesaba,
es un lugar hermético y cerrado que me
generaba atraccién. Fotografiaba todo lo
que me llamaba la atencién, pero pasado
el tiempo tuve que parar y revisar el ma-
terial para definir que era lo que queria
contar y asi es como surgié la idea del
proyecto Algo parecido a la libertad.

Escribié Susan Sontag en Sobre

la fotografia que “al ensenarnos
un nuevo cédigo visual, las foto-
grafias alteran y amplian nuestras
nociones de qué vale la pena mirar
y qué tenemos derecho a obser-
var. Son una gramética y, alin méas
importante, una ética de la vision”.
A la luz de esta reflexién ;como te
has relacionado con las personas
presas que protagonizan muchas
de las fotografias incluidas en la
exposicion y cémo te has sentido
respecto a ellas?

Mi actitud desde el principio fue
la de empatizar con el preso. Pensar que
cualquier persona por circunstancias y
errores de la vida puede terminar entran-
do en la carcel. El haber experimentado
durante la pandemia, el confinamiento
duro, y estar encerrado en nuestros pro-
pios hogares, como céarceles temporales,
me hizo plantearme y reflexionar en tor-
no al tema de la libertad.

Los primeros acercamientos hacia
los presos fueron de miedo, pero la ca-
mara me ha servido de escudo y la foto-
grafia de excusa para conocer, descubrir
y acercarme a personas y lugares que de
otra manera hubiera sido imposible.

Desde el principio traté de acer-
carme a los presos de la forma mas
natural y humana posible. En ningiin mo-
mento quise saber que condena tenian
ni porqué estaban ahi dentro. A todos y
cada uno de ellos les expliqué el proyec-
to, les pedi permiso para fotografiarles
y les ofreci como agradecimiento una
copia fotografica impresa en papel. Tra-
bajar con presos ha sido muy gratifican-
te. Se involucraron en todo momento y
fueron muy participativos. Escucharles
fue muy interesante. Muchos de ellos no
tienen a nadie y sienten la necesidad de
hablar y de ser escuchados. En general
les atrae y muestran mucho interés por
todo lo que viene de fuera. Pasan mucho
tiempo encerrados y todos los dias son
iguales dentro de la carcel.

227



La mejor experiencia que me llevo
al realizar este trabajo ha sido el haber
tratado de forma directa con las perso-
nas presas, el acercarme y conocer de
primera mano sus historias personales y
conocer como es la vida dentro de una
prisién. Parece que solo hay un mensaje,
una historia posible que contar en torno
al mundo penitenciario y no es asi.

En alguna ocasién has mencionado
la importancia que para ti tiene la
fotografia como documento, pero
esta vez tengo la impresion de que
tu mirada es muy personal y que,
ademas, has tratado de alejarte
conscientemente de los estereoti-
pos mas habituales sobre la carcel
y quienes cumplen condena en
ella. ;Es asi?

El proyecto Algo parecido a la
libertad alina parte de mis trabajos
iniciales, mas documentales, con mis
proyectos mas recientes, mas seriados
y artisticos. Al entrar en prision senti la
necesidad de despojarme de todos los
estereotipos y clichés, del imaginario car-
celario que tantas veces se repite en los
medios de comunicacién. Borrar los pre-
juicios y lo que traia de fuera, vaciarme
para observar dentro y estar receptivo.

Ya has comentado antes tu rela-
cioén con los presos, ;Cémo fue

tu relacion con el personal de la
prision? ;Hubo alguna persona o
personas que bien por su talante o
bien por las caracteristicas de su
puesto de trabajo hayan tenido un
papel mas importante en el desa-
rrollo de tu proyecto?

La relacién con el personal que
trabaja en prision fue correcta. Los fun-
cionarios que me veian con la cdmara,
se sorprendian de ver a alguien haciendo
fotos dentro de la carcel y me pregunta-
ban extranados por qué estaba fotogra-
fiando y para qué. Trabajar en prision es
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complejo e incémodo por los protocolos
de seguridad que hay. Esté lleno de puer-
tas que se abren y cierran y se avanza
poco a poco porque todo se tiene que
supervisar y controlar. En mi caso, iba
acompahado por el interior de la carcel
por un educador, Andrés. El fue mi som-
bra dentro de Picassent, la prolongacion
de mis piernas. Una persona con una
vocacion tremenda y una disposicion a
ayudar maxima. Me acompané por todos
los rincones de la carcel y me ayudd a
entender el mundo penitenciario des-

de su experiencia profesional. Fue muy
respetuoso con mi trabajo, exquisito. La
figura del educador dentro de la prisién
era desconocida para mi. Es la persona
que mas confianza tiene con los presos,
quien supervisa y valora la evolucion y el
comportamiento de los reclusos, quien
los ubica en los médulos y les busca
trabajo. Forma parte de la junta de tra-
tamiento. Andrés ha sido una persona
indispensable para la realizacion de mi
proyecto.

Hay una parte de fotografias, la
de los objetos requisados por los
funcionarios de la cércel, a la que
dimos varias vueltas sobre cémo
insertarlas en el conjunto debido
a su muy diferente caracter y con-
tenido respecto al nucleo central
del proyecto. Siempre tuviste claro
que tenian que formar parte de la
exposicion, ;Puedes explicar un
poco cuando y como te surgio la
idea de fotografiar estos objetos?

El proyecto se compone de varios
bloques. Todos refuerzan la idea y el
discurso del proyecto de distinta forma:
Los espacios vacios de la carcel, los re-
tratos de presos a los que he pedido que
me escribieran cual era el recuerdo més
feliz de su infancia, como contraste al
momento vital en el que se encuentran
ahora. También he fotografiado objetos
requisados en los cacheos a los internos
por los funcionarios de la carcel y foto-

grafiados con el fondo blanco, para re-
saltar y dar méas protagonismo al objeto.
Me parecia muy interesante po-
der contar el proyecto a través de estos
objetos, a modo de una arqueologia
penitenciaria, que habla de la vida en la
céarcel, de los presos, del instinto de su-
pervivencia y también de la creatividad
en un entorno vigilado y controlado. Es-
tos objetos les facilitan la vida ahi dentro,
en ese entorno de privacién de libertad
y los han creado bajo unas limitaciones
extremas. Los usan para protegerse, en
el caso de pinchos, para comunicarse, en
el caso de teléfonos, y para expresarse
a través de las maquinas de tatuar arte-
sanales. Es sorprendente como con una
colilla de cigarro, al quemarla y estirarla,
pueden hacer un elemento cortante. Con
pilas y un cable fabrican cargadores para
el teléfono moévil y con los motores de un
cepillo de dientes eléctrico o de una ma-
quina de afeitar, una aguja y un boligrafo
Bic hacen maquinas de tatuar caseras.
Todos estos objetos los he acom-
panado del parte del funcionario que los
requisd, en el cual se indican la fecha o el
lugar y se conoce algo mas de la historia
de cada uno de ellos.

Y para terminar nuestra conversa-
cion: ;Conoces la existencia de al-
gun trabajo fotografico anterior en
céarceles espanolas de caracteristi-
cas similares al tuyo? ;Como resu-
men qué resaltarias del mismo?

No, en lo que a mi conocimiento
se refiere no hay ningun proyecto foto-
gréfico realizado en Espafa y diria que
tampoco en Europa con este enfoquey
caracteristica tan original y excepcional.
Lo excepcional de este proyecto pro-
viene del hecho de haberme permitido
entrar a la carcel durante casi tres anos
lo que ademas lo ha convertido en una
experiencia Unica y seguramente irrepe-
tible, gracias a todas las personas que
me han apoyado hasta el final: funcio-
narios, educadores y sobre todo a los

internos de la carcel de Picassent, que
me han ofrecido su confianza pudiendo
con ella, inmortalizar aquello que no se
aprecia a simple vista y para ello se ne-
cesita tiempo, mucho tiempo, en mi caso
varios anos.

El profundo conocimiento que he
adquirido del entorno penitenciario a lo
largo de mas de dos afios de proyecto
estd impregnado en mis fotografias y, es
por ello que puedo, gracias a este pro-
fundo conocimiento, expresar en ima-
genes esa delgada linea entre el mundo
exterior y el reclusorio.

Resaltaria la inmensa dificultad de
contextualizar la libertad en una entorno
claustrofébico como es la carcel. De ahi
lo exclusivo y especifico del tema elegi-
do y como ésta, también claustrofébica
eleccidn, me ha dificultado conseguir
captar atisbos de libertad en un entorno
completamente opuesto. La dificultad
es obvia. Conseguir que las imagenes
transmitan esta libertad, sin que el
espectador olvide en qué lugar se en-
cuentra, con detalles que contradicen o
perturban la libertad de los gestos, emo-
ciones, objetos, circunstancias y lugares
sin alterar la realidad, por su puesto, ha
sido todo un reto, y a la vez lo atractivo y
atrayente del proyecto.
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SOME KIND OF FREEDOM
BEATRIZ MONTANEZ

The body as an objective of puni-
shment and popular abuse for the con-
demned was a thing of the past when
Gabriel de Mably suggested in 1789 that
the purpose of punishment should be to
discipline the soul rather than to scourge
the body. But if punishment is consum-
mated in prison, the absolute represen-
tation of deprivation of liberty it can only
be applied to the body, as Mably seems
to forget that the soul, being incorporeal,
will always be free.

Raul Belinchén shows us in this
new and exceptional project, carried out
over more than two years in Picassent
prison, images that capture the material
expression of the imprisoned soul. Pho-
tographs that go beyond rational thought
to delve into existential alchemy by being
able to capture the intrinsic difficulty in
the coexistence of two completely oppo-
site, heterogeneous and clashing worlds:
the spiritual and the physical; freedom
and prison.

I
Investigating reality through art

While observing at Raul Belin-
chén’s photographs stigma is the word
that has come up most frequently in my
reflections.

The representation of stigma and
the role of the stigmatised, as it is con-
ceived today, is a social product that has
been constructed throughout history.

In fact, in every society and historical
period there have been problems sym-
bolising this construction of the marginal
which, in the end, becomes a metaphor
for that very society. According to Go-
ffman in his work Stigma: Notes on the
Management of Spoiled Identity (1963),
the perception or attribution of right and
wrong and criminalisable brings with it

a strong social stigma. Actually, what is

called “right and wrong” can be anything
from mental iliness, physical disabilities,
being illegitimate children, sexual orien-
tation, gender identity, skin colour and
tone, nationality, and even the clothing
one wears. Goffman adds that “stigma
arises with a fundamental purpose of
categorisation to cope with the limited
cognitive resources of the human being,
as well as to simplify reality”. In other
words, human beings use stigmatisation
to explain the limited knowledge of the
world around them. Therefore, absolute-
ly all of us are stigmatised. Why? Becau-
se no one is “right”, or ever will be, in the
eyes of another.

If there has been a single moment
in human history that, in my humble opi-
nion, has removed any stigma from all of
us, even if only for a brief period of time,
it was the momentous year of 2020 and
its effects due to the pandemic. That the
entire planet faced the same circum-
stances and that, among them, we were
deprived of our freedom, confined to our
homes with the universal feeling that
this, at times, was our personal prison,
provoked a universal feeling that united
seven billion people across the length and
breadth of the planet; that feeling is fear.

Fear arises in the face of the unk-
nown, of what makes us feel threatened,
and this feeling inevitably triggers the
survival instinct.

According to psychology, man is
torn between two primordial feelings:
one is the survival instinct and the other
is the instinct to expand. Just as animals
struggle to define their territories or
expand them, man, as an animal, also
expands his and has demonstrated this
throughout history through conquest or
colonisation, but also through art and
therefore imagination.

During the year 2020, the citizens
of the so-called welfare state, in the face
of fear, awoke the survival instinct that
had been dormant for decades, and to
the extent that we could take the dog
for a walk, go shopping, or put on our
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trainers and walk around the block, we
satisfied the need for expansion, as a
synonym for freedom. In prison, the
opposite is true. The survival instinct is
necessary, it is latent and active, and it is
fleshed out in the body which has to be
protected as a physical representation of
life. However, the instinct for expansion
remains null and void. It is here as an ob-
server and it was thanks to the burden of
forced isolation that | became aware of
what Roland Barthes called the punctum
of a photograph: “...that puncture, that
wound, those sensitive points, that ran-
domness, that chance that emerges in a
photograph”. In this particular work, the
punctum reveals the coexistence of two
opposing elements in the same image.

The instinct of expansion is expres-
sed in them as an idea that is incompati-
ble with the prison environment. Howe-
ver, the detention of the body is aided by
the expansion of the soul: how does one
manage to photograph something elusi-
ve, invisible, something that only exists
thanks to the presence of its opposite?

Chance explains the coexistence
of this opposition in the images: the sha-
dow of concertina wires, the background
of iron bars, and cell door kept ajar; the
nondescript, cold and empty architec-
ture of an environment where the soul
feels the need to express its freedom at
the very moment when it is “captured”
by the camera.

This is the crux of this project: the
union of contradictory or incompatible
ideas or ideals that may go unnoticed
when examining the immediate message,
and which, when revealed, provoke a cog-
nitive dissonance in us that unmasks the
great conflicts of existence.

Radl Belinchén evidences in Some
kind of Freedom an explicit desire to for-
mally burst the ideological, cultural and
artistic foundations that have conveyed
the stigma of inmates and jails, now
more than ever, when the vast majority
of us have felt, to a greater or lesser ex-
tent, isolated, retained, imprisoned and
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therefore with a more universal unders-
tanding of this right called freedom.

To realise this desire, Robert McKee’s
directions may serve as a guide: “A good

story must be archetypal, that is,
it will unearths universal human expe-
riences, then wraps itself inside a uni-
que, culture-specific expression creates
settings and characters so rare that our
eyes feast on every detail, while its te-
lling illuminates conflicts so true to hu-
mankind that it journeys from culture to
culture. Once inside this alien world, we
find ourselves. Deep within these cha-
racters and their conflicts we discover
our own humanity”.

We therefore have before us an
archetypal work where Raul Belinchén
investigates the soul of the inmates by
delving into the everyday life of their
confinement to reveal freedom as a
universal experience. The margins of
the image create a cell where singular
environments, profound aptitudes and
emotions and peculiar circumstances co-
habit, creating a strange world in which,
as observers, we are able to recognise
ourselves in this eternal seek for some-
thing we might call freedom.

Il
Defining freedom

According to the dictionary of the
Royal Spanish Academy (RAE), the first
definition of the word freedom is “the
natural faculty that man has to act in one
way or another, and not to act, so that
he is responsible for his actions”. Free-
dom therefore carries with it an inherent
responsibility.

George Bernard Shaw put it suc-
cinctly: “Freedom means responsibility.
That is why most men fear it”. To be
free means that one bears the burden of
choice and decision making as well as
the outcome that comes with it, and in
making those decisions we are respon-
sible both for our own freedom and for

the freedom of others. This being so, we
could say that it is much easier for the
men in Shaw’s world to obey, as they
avoid responsibility for their own actions.

The third definition of the RAE dic-
tionary describes freedom as the state of
one who is not imprisoned. That is, one
who has no external restrictions. The
reality is that we all have them to a grea-
ter or lesser extent, and so at the end of
the day all that remains is the purest ex-
pression of freedom: our own, essentially
free, inner world. In the words of Virginia
Woolf: “There is no gate, no lock, and no
bolt that you can impose on the freedom
of my mind”.

The following series of photo-
graphs shows a common place for all
inmates. This skylight is the compulsory
passageway to their cells. Like a great
zenithal eye it will watch them pass
through twice a day for the rest of the
days of their confinement: after lunch
for the count; after dinner for the count
again, and the confinement.

At that very moment when they
most feel the absence of freedom, sto-
pping in this point of passage gives the
location the quality of place and, at the
same time, makes it sacred, immortali-
sing in each photograph — under a na-
tural light, and with a certain theatrical
connotation — what each one of them
thinks, dreams, feels, desires or what
they have dreaming on, thus materiali-
sing the expression of the soul.

i
Creatio ex nihilo

The definition of creativity has
changed throughout the history of hu-
mankind, and so has the term itself. To
understand the complex process that
the notion of creativity has undergone
over the centuries, it is enough to ob-
serve that the first definition of the term
would not appear in the Diccionario de
la Lengua Espanola until 1984, as the

faculty of creating. And here is the con-
troversy. From the earliest civilisations
through ancient Greece, the Middle
Ages, the Renaissance, and practically
up to the present day, the power to
create was only attributed to God. God
was the only one who could create out
of nothing “Creatio ex nihilo”.

It was not until the Age of Enligh-
tenment, along with growing religious
scepticism and advances in science, that
the concept of creativity began to be
applied to art. Joseph Addison and Vol-
taire began to define imagination as the
principle of creativity for the artists, thus
consecrating them to the worthy heights
of the creator.

Finally in 1950 science became
interested in creative processes. First
it was J. P. Guilford and then Ellis Paul
Torrance, who based on Guilford’s dis-
coveries created the world-renowned
Torrance Test of Creative Thinking.

Torrance defines creative ability as
“a process of growing sensitivity to pro-
blems, deficiencies, lack of knowledge,
elements or harmony; where the diffi-
culty is identified; solutions are sought,
conjectures are made or hypotheses are
formulated; these hypotheses are tested
and possibly modified, retested and fina-
Ily the result is exposed”.

This series of photographs corres-
ponds to the objects seized by prison
officials. In them, handmade objects are
identified where the principle of Crea-
tio ex nihilo and Torrance’s definition of
creative ability is fulfilled on the basis of
deficiencies, the lack of knowledge and
available elements / materials, a heavily
watched environment with the difficulty
it entails and, above all, the search for
solutions and the effectiveness of the
result for which the objects are created:
personal defence, spoken communica-
tion through hidden mobile phones, or
handmade machines to express claims,
ideals or values through tattooing.
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\Y
Born free

Each of the men and women
portrayed were asked to share their
happiest childhood memory. Why refer
to childhood as the state of greatest
human freedom? The answer lies in the
reflections of Rousseau who states that
the loss of freedom begins long before
we are men and women. It happen in all
social interactions subsequent to birth
imply a loss of freedom, voluntary or in-
voluntary. Rousseau adds: “Man is born

free, and yet everywhere he is in chains”.

234

A CONVERSATION BETWEEN
RAUL BELINCHON AND
JORGE DIEZ

Hi Raul! When and how did you
begin to think about prison as a
suitable subject? Was it crystal
clear for you from the beginning
the point of view from which to
approach the project? Or did you
build it from your knowledge of
the institution itself and, above all,
from direct contact with the peo-
ple imprisoned there?

The moment when | began to consi-
der Picassent prison as a photographic
project coincided with the confinement
during the Covid-19 pandemic, when
we were all secluded in our homes. So
my interest about life inside the prison
grew even stronger, where they control
your time and your movements: when
you come in or out of the cell, when you
eat, when you sleep, when you have sex
(conjugal visits), and so on.

When | turned up in Picassent
prison, the largest and most populated
prison in Spain, | felt a keen interest in
exploring everything, as had happened
to me on my trip to Antarctica, but |
wasn’t sure what slant | wanted to give
it, what | wanted to tell. First | had to
live and soak up hours of prison, the
courtyard, the walls, the concertina
wires, the cells, the corridors full of iron
bars and, of course, the people who are
doing time.

The first week that | entered Pi-
cassent, and | went out into one of the
courtyards with prisoners, | felt afraid
and | couldn’t even take out my camera.
Everyone was looking at me: was | too
full of stereotypes from the prison ima-
gery shaped by cinema, TV series and
the media? | felt like an intruder.

Bit by bit, | edited the material |
had been making during the first year
and, when it came to revising it, | was

outlining the idea of the project Some-
thing Similar to Freedom.

You mentioned the work on An-
tarctica that you did for E/ Pais
Semanal, and by connecting it to
the current one you have highli-
ghted a common working proce-
dure: approaching the subjectin a
personal and direct way, and then
perhaps starting to photograph
intuitively and, later on, building a
dialogue with the different images
that you take, and this ends up
articulating the discourse of the
project. Generally speaking, do
you prefer this way of working,
regardless of whether it is a com-
mission or a personal project? Or
does it depend on the subject in
question and your greater or lesser
prior knowledge of it?

My approach to photographic
projects initially starts with a direct
approach, as | need to be in touch with
that reality so as to subsequently deve-
lop a personal discourse and, as | photo-
graph, to live, discover and get to know
the subject in greater depth. This phase
of the project is very encouraging. You
still don’t have anything ready, but you
are producing material, constructing and
materialising, bit by bit, the discourse of
the project.

| prefer a way of working in which
there is no planning whatsoever before
taking a photograph, giving priority to
that first impression as well as leaving
open the option of redirecting and mo-
difying the work, if necessary. This more
open, freer and more creative way of
working during the process allows the
project to surprise me, with the motiva-
tion that this entails. In Picassent prison,
at the beginning everything interested
me; it is a hermetic and nigh impenetrable
place that incited my curiosity and many
questions. | photographed everything that
caught my attention, but after a while |

had to stop and review the material to
define what | wanted to tell, and that’s
how the idea for this project Something
Similar to Freedom came about.

Susan Sontag wrote in On Photo-
graphy that “by teaching us a new
visual code, photographs alter and
expand our notions of what is wor-
th looking at and what we have the
right to look at. They are a gram-
mar and, more importantly, an
ethics of vision”. In the light of this
reflection, how have you related to
the prisoners in many of the pho-
tographs included in the exhibition
and how have you felt about them?

My attitude from the beginning was
to empathise with the inmate. My thinking
was that any person, because of different
circumstances and mistakes in life, can end
up in prison. Having experienced confine-
ment in our homes as temporary prisons
made me consider and reflect on the issue
of freedom.

| was scared in my first approaches
to the inmates, but the camera served me
as a shield and photography as an excuse
to get to know, discover and get closer to
people and places that would have been
impossible otherwise.

From the very beginning | tried to
approach the inmates in the most humane
way possible, without prejudice. At no time
did | want to know what their sentence
was or why they were in there. | explained
the project to each and every one of them,
| asked them for permission to photograph
them and | offered them a photographic
copy printed on paper as a token of my
appreciation. Listening to and working with
the inmates was very interesting and equa-
lly rewarding. Many have no one and feel
the need to speak and be heard. They were
involved throughout and very participative.
In general, they show a lot of interest in
everything that comes from outside. They
spend a lot of time locked up and every day
is the same inside the prison.
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The best experience | have taken
away from this work has been my ha-
ving dealt directly with the inmates, to
get close to them and learn first-hand
about their personal stories and what
life is like inside a prison. The distinct
and predominant vision of the prison
world that has been given to us over the
centuries, projected by fiction and the
media, is not only the opposite of unique,
but the shallowest as well. After more
than two years in and out of Picassent,
dealing with prisoners and staff, walking
through its corridors, sections and cells,
| can safely say that only the time you
spend with someone, with something or
in a place, has the power to change your
ideas and perceptions of it.

On some occasions you have men-
tioned how important photogra-
phy is for you as a document, but
this time | have the impression that
your vision is very personal and
that, in addition, you have cons-
ciously tried to distance yourself
from the most common stereo-
types about prison and those who
serve time in it. Is this the case?

The project Something Similar to
Freedom combines some of my earlier,
more documentary works with my more
recent, and more serialised or artistic
projects. When | entered prison, | felt the
need to strip myself of all the stereotypes
and clichés, of all the prison imagery. |
had to erase the prejudices and what |
brought from outside, to empty myself in
order to observe and be receptive.

You have already mentioned your
relationship with the inmates, but
how was your relationship with
the prison staff? Was there any
person or people who, either be-
cause of their attitude or because
of the characteristics of their job
played a more important role in
the development of your project?
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The relationship with the staff wor-
king in the prison was good. The officers
who saw me with my camera were sur-
prised to see someone taking pictures
inside and asked me why | was taking
pictures and about the point of it. Wor-
king in prison is something complex and
uncomfortable because of the security
protocols in place. It is full of doors that
open and close, and you move slowly
because everything has to be supervised
and controlled. In my case, | was accom-
panied by an educator, Andrés. He was
my shadow in Picassent, the extension of
my legs. A person with a tremendous vo-
cation and maximum willingness to help.
He accompanied me to every corner of
the prison and helped me to understand
the prison world from his professional
experience. He was very respectful of
my work, just exquisite. The figure of the
educator inside the prison was unknown
to me. He is the person whom the inma-
tes trust the most, who supervises and
assesses the evolution and behaviour of
the inmates, who places them in the sec-
tions, and looks for work for them inside.
He is part of the assessment board. An-
drés has been an indispensable person
for the realisation of my project.

There are a number of photo-
graphs, those about the objects
seized by prison officers, to which
we gave some thought regarding
the way of inserting them into

the whole because of their very
different character and content
from the focal core of the exhibi-
tion. Can you give us some details
about when and how you came
up with the idea of photographing
these objects?

The empty spaces in the prison,
a particular gesture, a peculiar circum-
stance, a desire or a longing expressed
through a particular action, a look or a
beloved object, the portraits of priso-
ners whom | asked to write down their

happiest childhood memory, together
with the objects you mention, created
by the inmates, have always been part of
the project as they correspond to one of
the sections in which we talk about ima-
gination and creativity as a synonym of
freedom, adding the difficulty of doing it
with the scarce means available to them
in a closely monitored environment and,
freedom being the premise on which all
the work is based, they can’t be missing.

Some of these objects are used to
express themselves, as in the case of the
handmade tattoo machines. It is surpri-
sing how with a cigarette butt, by bur-
ning it and stretching it, they can make a
sharp object. With batteries and a cable
they make chargers for mobile phones
and with the motor of an electric tooth-
brush or a shaver, a needle, and a Bic pen
they make homemade tattoo machines.
The creative freedom subjected to an
overwhelming scrutiny and very limited
materials and places to carry it out, en-
dow the objects with a faithful reflection
of this creative freedom and at the same
time the difficulty of capturing it.

All these objects are accompanied
by the report of the officer who confis-
cated them, in which the date or place is
indicated and a little more about the his-
tory of each one of them can be known.

And to finish our conversation,

do you know of any previous
work with similar characteristics
to yours in Spanish prisons? To
sum up, what would you highlight
about it?

No, as far as | know, there is no
other photographic project in Spain, and
| would say neither in Europe, with such
an original and exceptional approach and
characteristics. The exceptional nature
of this project comes from the fact that
| have been allowed to enter the prison
for more than two years, which has also
made it a unique and surely unrepeata-
ble experience, thanks to all the people

who have supported me until the end:
officers, educators and above all the
inmates of Picassent prison, who have
granted me their trust, allowing me to
immortalise that which is not visible
to the naked eye and which, due to its
idiosyncrasy, requires a lot of time.

The deep knowledge that | have
acquired of the prison environment over
more than two years of the project is re-
flected in my photographs and it is because
of this deep knowledge that | can, thanks
to it, express in images that thin line be-
tween the outside world and the prison.

| would emphasise the immense
difficulty of contextualising freedom in
a claustrophobic environment such as a
prison. Hence the exclusivity and specifi-
city of the chosen subject and how this,
also a claustrophobic choice, has made
it difficult for me to capture glimpses of
freedom in a completely hostile environ-
ment. The difficulty is obvious: to get the
images to transmit this freedom, without
the viewer forgetting that he is in prison
through details that seem to contradict
the explicit nature of freedom in gestu-
res, emotions, objects, circumstances
and places; all without altering reality, of
course. Capturing an image whose con-
tent contrasts with the location where
it was produced has been a challenge
and, at the same time, the attractive and
appealing side of the project.
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