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UNA COSA SEMBLANT A LA LLIBERTAT
BEATRIZ MONTAÑEZ

Arrere quedava el cos com a objecte de castic i supli-
cis populars per als condemnats quan Gabriel de Mably va su-
ggerir en 1789 que la finalitat de la pena hauria de ser castigar 
l’ànima en comptes de flagel·lar el cos. Però si la pena es con-
suma en la presó, representant absolut de la privació de lliber-
tat, aquesta només es pot aplicar al cos, ja que Mably sembla 
oblidar que l’ànima, incorpòria, sempre serà lliure.

 Raúl Belinchón ens mostra en aquest nou i excep-
cional projecte, realitzat al llarg de més de dos anys a la presó 
de Picassent, imatges que capturen l’expressió material de 
l’ànima  empresonada. Fotografies que van més enllà del pen-
sament racional per a endinsar-se en l’alquímia existencial, ja 
que són capaces de captar la dificultat intrínseca en la coexis-
tència de dos elements completament oposats, heterogenis i 
de mons enfrontats: l’espiritual i el físic; la llibertat i la presó. 
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I

L’ART COM MITJÀ PER A 
INVESTIGAR LA REALITAT

Estigma és la paraula que més vegades ha sorgit  
en les meues reflexions en observar les fotografies de  
Raúl Belinchón.

La representació de l’estigma i el rol de l’estigmatit-
zat, tal com es concep hui dia, és un producte social que s’ha 
anat construint al llarg de la història. De fet, en cada societat i 
període històric es troben problemes que simbolitzen aquesta 
construcció del món marginal que, fet i fet, esdevé una me-
tàfora d’aquesta societat. Segons Goffman en la seua obra 
Estigma: la identitat deteriorada, la percepció o atribució del 
que és correcte i incorrecte i criminalitzable comporta un fort 
estigma social. Això que s’anomena “correcte i incorrecte” 
pot ser, en realitat, qualsevol cosa: des de malalties mentals, 
discapacitats físiques, ser fill il·legítim, l’orientació sexual, la 
identitat de gènere, el color i to de pell, la nacionalitat i fins i 
tot la manera de vestir. Goffman afig que “l’estigma sorgeix 
amb un propòsit fonamental de categorització per a fer front 
als recursos cognitius limitats de l’ésser humà, així com a 
simplificar la realitat.” És a dir, l’ésser humà utilitza l’estigma 
per a explicar els escassos coneixements del món que l’en-
volta. Per tant, absolutament tots estem estigmatitzats, ¿per 
què? Perquè ningú és o serà mai “correcte” als ulls de l’altre.

Si hi ha hagut un únic moment en la història de la 
humanitat que, en la meua humil opinió, ha fet desaparéixer 
qualsevol estigma de tots nosaltres, encara que siga per un 
breu període de temps, ha sigut l’històric any 2020 i els seus 
efectes a causa de la pandèmia. El fet que el planeta sencer 
s’enfrontara a les mateixes circumstàncies i que, entre aques-
tes, se’ns privara de la llibertat, reclosos en les nostres cases 
amb la sensació universal que aquesta, per moments, era la 
nostra presó personal, va provocar un sentiment universal 
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barrots, la porta ajustada d’una cel·la, l’arquitectura anodina, 
freda i buida d’un entorn on l’ànima sent la necessitat d’ex-
pressar la seua llibertat en el just moment en què és “captu-
rada” per la càmera. 

Aquesta és l’essència d’aquest projecte: la unió 
d’idees o ideals contradictoris o incompatibles que poden 
passar desapercebuts quan examinem el missatge immediat, 
i que en revelar-se, ens indueixen a una dissonància cognitiva 
que desemmascara els grans conflictes de l’existència. 

Raúl Belinchón evidencia en Una cosa semblant a 
la llibertat un desig explícit de rebentar formalment els fona-
ments ideològics, culturals i artístics que han vehiculat l’estig-
ma dels presos i les presons, ara més que mai, quan la gran 
majoria ens hem sentit, en major o menor mesura, aïllats, 
retinguts, capturats i, per això, amb una compressió més uni-
versal sobre aquest dret anomenat llibertat. 

Per a materialitzar aquest desig, les directrius de 
Robert McKee serveixen de guia:“una bona obra ha de ser 
arquetípica, és a dir, revelarà experiències humanes univer-
sals que es visten d’una expressió única, creant espais i per-
sonatges tan poc habituals, que la nostra mirada es delecta 
amb cada detall. Una vegada entrem en aquest món estrany, 
ens trobem nosaltres mateixos. Amagada en les profunditats 
d’aquests personatges i els seus conflictes trobem la nostra 
pròpia humanitat.”

Tenim, per tant, davant de nosaltres una obra ar-
quetípica, on Raúl Belinchon investiga l’ànima dels presos en 
aprofundir en la quotidianitat del seu tancament per a revelar 
la llibertat com a experiència universal. Els marges de la imat-
ge creen una cel·la on cohabiten singulars entorns, profun-
des aptituds i emocions i peculiars circumstàncies que creen 
aquest món estrany en el qual com a observadors siguem  
capaços  de reconéixer-nos nosaltres mateixos en aquesta 
eterna cerca d’Una cosa semblant a la llibertat. 

que va unir set mil milions de persones arreu del planeta, 
aquest sentiment és la por.

La por sorgeix davant allò desconegut, davant allò 
que ens fa sentir amenaçats, i aquest sentiment posa irreme-
iablement en marxa l’instint de la supervivència.

Segons la psicologia, l’home es debat entre dos sen-
timents primordials, l’un és l’instint de supervivència i l’altre 
l’instint d’expansió. Així com els animals batallen per a definir 
els seus territoris o ampliar-los, l’home, com a animal, també 
àmplia els seus i així ho ha demostrat al llarg de la història a 
través de la conquesta o la colonització, però també a través 
de l’art i, per tant, de la imaginació.

Durant l’any 2020 el ciutadà de l’anomenat estat de 
benestar, davant la por, va despertar l’instint de supervivència 
adormit fa desenes d’anys i en la mesura que podíem traure 
el gos a passejar, anar a comprar, o posar-nos les sabatilles 
d’esport i fer la volta pel carrer, satisféiem la necessitat d’ex-
pansió, com a sinònim de llibertat. A la presó succeeix el con-
trari. L’instint de supervivència és necessari, està latent i actiu, 
es materialitza en el cos que s’ha de protegir com a repre-
sentació física de la vida. No obstant això, l’instint d’expansió 
roman anul·lat. És ací com a observadora, i gràcies al bagatge 
d’un aïllament forçat, que prenc consciència del que Roland 
Barthes anomenà el punctum d’una fotografia: “…aquesta 
fiblada, aquesta ferida, aquests punts sensibles, aquesta casu-
alitat, aquest atzar que despunta en una fotografia”. En aquest 
treball en concret, el punctum ens revela la convivència entre 
dos elements oposats en una mateixa imatge.

L’instint d’expansió s’expressa en les imatges com 
una idea incompatible amb l’entorn carcerari. No obstant 
això, l’aprehensió del cos es veu socorreguda per l’expansió 
de l’ànima. ¿Com s’aconsegueix fotografiar una cosa inapre-
hensible, invisible, una cosa que només existeix gràcies a la 
presència del seu oposat? 

L’atzar explica la coexistència d’aquesta oposició 
en les imatges: l’ombra d’unes concertines, el rerefons d’uns 
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II

DEFININT LA LLIBERTAT

Segons la RAE, la primera accepció de la parau-
la llibertat és la “facultat natural que té l’home d’obrar 
d’una manera o d’una altra, i de no obrar, per això és 
responsable dels seus actes”. Per tant, la llibertat porta 
intrínseca la responsabilitat.

George Bernard Shaw ho va expressar succinta-
ment: “Llibertat significa responsabilitat. És per això que 
la majoria dels homes la temen.” Ser lliure significa que 
hom suporta la càrrega de triar i prendre decisions i el 
resultat que comporten, i en prendre aquestes decisions 
som responsables tant de la nostra llibertat com de la 
dels altres. Sent així, podríem dir que per als homes de 
Shaw és molt més fàcil obeir, ja que eludeixen amb això 
la responsabilitat dels seus propis actes.

La tercera accepció de la RAE defineix la lliber-
tat com l’estat d’aquell que no està pres. És a dir, aquell 
que no té restriccions externes. La realitat és que tots en 
tenim en major o menor mesura, i així és com al cap del 
dia l’única cosa que ens queda és l’expressió més pura 
de la llibertat: el nostre propi, i essencialment lliure, món 
interior. En paraules de Virginia Woolf: “No hi ha reixat, 
pany, ni forrellat que pugues imposar a la llibertat de la 
meua ment.” 

En la següent sèrie de fotografies es mostra un 
lloc comú per a tots els presos. Aquesta lluerna és el pas 
obligat per a accedir a les seues cel·les. Com un gran ull 
zenital els observarà passar dues vegades al dia la resta 
dels dies del seu tancament: havent dinat per al recomp-
te; havent sopat per al recompte de nou i el tancament.

En aquest just moment en què més senten 
l’absència de llibertat, detindre’s en aquest lloc de pas, 
atorga al lloc la qualitat d’espai i alhora el sacralitza, en 



52 53

immortalitzar en cada fotografia, davall d’un focus de llum 
natural, i amb una certa connotació teatral, el que cada d’un 
d’ells pensa, somia, sent, desitja o allò en què han depositat 
la seua il·lusió, i materialitzar així l’expressió de l’ànima. 
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III

CREATIO EX NIHILO

El concepte de creativitat ha anat canviant al llarg 
de la història de la humanitat, com també ho ha fet el terme 
en si mateix. Per a entendre el complex procés que la defini-
ció de creativitat ha patit al llarg dels segles n’hi ha prou amb 
observar que la primera definició del terme no apareixeria en 
el Diccionario de la Lengua Española fins a l’any 1984, com la 
facultat de crear. I heus ací la polèmica. La facultat de crear 
des de les primeres civilitzacions passant per l’antiga Grècia, 
l’edat mitjana, el Renaixement i pràcticament fins als nostres 
dies, només li era atribuïda a Déu. Déu era l’únic que podia 
crear del no-res: Creatio ex nihilo.

No va ser fins al Segle de les Llums, que juntament 
amb el creixent escepticisme religiós i els avanços en la cièn-
cia que el concepte de creativitat va començar a aplicar-se 
a l’art. Joseph Addison i Voltaire van començar a definir la 
imaginació com a principi de creativitat per a l’artista, consa-
grant-lo així a la digna altura del creador.

Per fi en 1950 la ciència es va interessar pels proces-
sos creatius. Primer va ser J. P. Guilford i després Ellis Paul 
Torrance, qui gràcies als descobriments de Guilford va crear 
el mundialment conegut Test del pensament creatiu.

Torrance defineix l’habilitat creativa com “un pro-
cés de sensibilitat davant els problemes, les deficiències, la 
falta de coneixement, d’elements o d’harmonia; on s’identi-
fica la dificultat; es busquen solucions, es fan conjectures o 
es formulen hipòtesis, es proven aquestes hipòtesis i possi-
blement es modifiquen, es tornen a provar i finalment s’ex-
posa el resultat”.

Aquesta sèrie de fotografies correspon als objectes 
requisats pels funcionaris de la presó. En aquests s’iden-
tifiquen objectes artesanals on es compleix el principi de 
Creatio ex nihilo i la definició d’habilitat creativa de Torran-
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ce sobre la base de les deficiències, la falta de coneixement 
i d’elements/materials disponibles, un entorn vigilat amb la 
dificultat que comporta, i sobretot la cerca de solucions i l’efi-
càcia del resultat per al qual els objectes són creats: defensa 
personal, comunicació parlada a través de telèfons mòbils 
ocults o màquines de fabricació artesanal per a expressar a 
través del tatuatge reivindicacions, ideals o valors.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día: 21/03/ 2021 hora: 14:30h 
Departamento: M19.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Adjunto remito parte de hechos de funciona-
rios de servicio relativo al interno indicado, porque al realizar 
el registro de su celda se encuentra escondido en el forro de una 
chaqueta de cuero, un objeto punzante de elaboración artesana. Pre-
guntado el interno por su origen, primero manifiesta que lo ha he-
cho recientemente y después que ya lo trajo introducido en el recto 
cuando llegó.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el día 17-6-2021. Hora: 9:00h. 
Departamento: Módulo 28.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Realizando el cacheo de la celda 20, se en-
cuentra en la repisa (en una caja) una máquina de tatuar de fabrica-
ción casera. Preguntados a los internos que ocupan la celda, uno de 
ellos reconoce ser su propietario. Lo que pongo en su conocimiento 
a los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día 25 de febrero de 2021 a 
las 20:00h. Departamento: Módulo 5.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: En la requisa de las zonas comunes aparece el 
objeto punzante que se adjunta.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el 22-8-2021. Hora: 9:00h. Depar-
tamento: Módulo 1.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Al realizar cacheo rutinario de entrada al 
desayuno el interno mencionado oculta en un porta gafas una máqui-
na de tatuar de fabricación casera. Preguntado manifiesta que la 
utiliza para taatuar a sus compañeros de módulo a demanda. Tras la 
apertura de celdas y en la bajada para entrar en el comedor para 
desayunar, al pasar por el arco detector, quien suscribe, observa 
como el interno X oculta intencionadamente en el suelo de una peta-
ca porta gafas. Al ordenarle que me la mostrase y abriese se obser-
va que dentro de dicha petaca no hay unas gafas: hay una máquina de 
tatuar de fabricación casera. El interno dice que la ha fabricado él 
mismo para tatuar en el módulo a internos. Se le retira y se adjunta.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día: 02/08/2021. Hora: 8:00h. 
Departamento: Módulo 11.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Me entregan los funcionarios de servicio en el 
día de hoy un trozo de acero al parecer producto de los destrozos 
que protagonizó en su celda el interno citado y que fueron encon-
trados durante el cacheo de sus pertenencias. Presenta señales de 
haber sido ¨rascado¨ el metal. Se adjunta al presente.



80 81

SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el día 17-6-2021. Hora: 9:00h. 
Departamento: Módulo 24.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Al proceder al cambio de módulo, pasa al M-28 
por O.D. se le cachean sus pertenencias y se le encuentra objeto 
cortante de fabricación casera que se adjunta.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el día 17-6-2021. Hora: 9:00h. 
Departamento: Módulo 2.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: En cumplimiento de la instrucción de servi-
cios se ha procedido a realizar el cacheo general de internos por 
detección y palpación. Así mismo se revisan las zonas comunes donde 
estos se encontraban, localizando un objeto punzante en una de las 
mesas de la sala de TV, adjuntando al parte.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el Día: 11/02/2021. Hora: 09:35h. 
Departamento: Módulo 23.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Tras ser requerido por la funcionaria para la 
realización de una video llamada y a pesar de ser llamado hasta en 
cuatro ocasiones, el interno no se presenta al requerimiento. Cuan-
do hace acto de presencia, lo hace de forma violenta y agresiva, di-
rigiéndose a la funcionaria que lo reclamaba con frases retadoras, 
en viva voz y con grandes aspavientos, realizando toda esta ¨coreo-
grafía¨ en medio del patio con la intención de ser visualizado y 
secundado en su reclamación por algún otro interno. Posteriormente 
continúa su actuación, ya en el hall de la planta baja, tal como re-
lata el parte de hechos. Cuando me persono en el módulo el interno 
está más calmado y se ha disculpado con la funcionaria, por ello, 
pese a la gravedad de los hechos lo traslado en vida normal al mó-
dulo 28. Pocos minutos después de su ingreso me comunican los fun-
cionarios del módulo 23 que recogiendo las pertenencias del interno 
han encontrado un ¨pincho¨ carcelario, el cual se adjunta, escondido 
en el lavabo. Por ello ordeno el traslado del interno a la zona B 
del módulo 28, en aislamiento provisional. Una vez allí me reconoce 
que conocía la existencia del pincho.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 15/09/2021. Hora: 18:30h. 
Departamento: Módulo 23.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: El interno con la intención de salir del mó-
dulo, posiblemente por deudas contraídas, entrega en la oficina un 
teléfono móvil escondido dentro de un bote de desodorante. Tras las 
indagaciones y preguntas al interno parece ser que tenía gran amis-
tad con el interno Z que fue trasladado al módulo 28 y quería irse 
con él.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el día 17-6-2021. Hora: 9:00h. 
Departamento: Módulo 26.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Tras realizar cacheo extraordinario a la su-
bida a celdas ordenado por subdirector de seguridad, se encuentra 
un pincho de Fusta con punta afilada y mango de plástico de fregona 
escondido en la papelera del WC del patio.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día 14/12/2021. Hora: 9:30h. 
Departamento: Módulo 8.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Se procede al cacheo de todos los internos del 
M-8 al finalizar el patio en el momento de subida a celdas en el 
turno de mañana ordenado por el subdirector de seguridad resultan-
do con las siguientes novedades: Objeto punzante fabricado con una 
varilla roscada y mango con vendas de 17 centímetros que aparece en 
la papelera de la sala de estar.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día 22/03/2021. Hora: 20:00h 
en Módulo 26.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: El citado interno entrega un pincho volunta-
riamente al funcionario. Me persono en el módulo y el interno me 
dice que le quedan cinco meses para irse en libertad y quiere que 
se le aplique art. 75.1 para estar sólo. Pongo en su conocimiento 
que el citado interno se encuentra con orden de acompañamiento y 
las celdas con cristaleras están ocupadas.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 30/11/2021. Hora: 16:51h. 
Departamento: Módulo 26.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Los funcionarios del departamento nos infor-
man que al proceder a cachear las pertenencias del interno reseñado 
se incautan los siguientes objetos prohibidos: Fruta fermentada en 
descomposición, compuesta por dos botellas y dos trozos de silla de 
plástico afilados y en punta de uno 20 cm cada uno a modo de hoz. 
Adjuntándose a la presente elevación. Se procede a preguntar al in-
terno por esos objetos prohibidos y manifiesta que son suyos y que 
él va siempre armado por lo que pueda pasar. Pidiendo un recibí por 
los objetos incautados.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 29/04/2016. Hora: 11:30h. 
Departamento: Módulo 12.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Adjunto parte dado por el funcionario del 
departamento, con relación al interno mencionado, al cual cuando 
se le realiza un cacheo rutinario en su celda, se le encuentra un 
pincho realizado con un bolígrafo y en la punta una especie de cu-
chilla que tenía escondido en una pletina debajo de la litera.  
Se adjunta lo encontrado.
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SR. DIRECTOR: Los funcionarios X, Y y Z, ponen en su conocimiento 
los hechos acaecidos en el Día: 09/07/2021. Hora: 12:00h. Departa-
mento: Módulo 1.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Se encuentra encima de la litera superior un 
pincho de Fusta (que se adjunta al parte) reconociendo el interno B 
ser suyo y en caso de problemas, utilizarlo para defenderse. Asi-
mismo, en la litera inferior y debajo de la almohada se encuentran 
tres palos de escoba rotos y unidos entre sí con una venda a modo 
de ¨porra ,̈ reconociendo el interno A ser de su propiedad. Se ad-
junta al parte. Todo lo cual pongo en su conocimiento a los efec-
tos oportunos.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el Día: 28/07/2021. Hora: 17:30h. 
Departamento: Módulo 12.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: El interno A hace llegar una nota manuscrita 
a la encargada de departamento en la que manifiesta que está siendo 
amenazado por X, Y y Z.
Nos entrevistamos con él y nos manifiesta que tienen pinchos escon-
didos y que se teme que cuando salga al patio le hagan algo, dice 
que B tiene su número de NIS y que lo ha utilizado para llamar a 
su mujer y amenazarla y que ahora le acusa de iniciar la pelea y 
que por su culpa se ha buscado un primer grado. Ante estos hechos 
se procede al cacheo de los internos X, Y y Z, encontrándose en la 
celda de X objeto punzante, a modo de pincho carcelario, confec-
cionado con un trozo de plástico del arco detector. Preguntado el 
interno X por el objeto encontrado en su celda, alega que no son 
suyos y que se lo pasó por la ventana previamente el interno A, 
dice que él no tiene nada contra él y no entiende porque le mete 
este marrón. Preguntado el interno Y, reconoce tener problemas con 
el interno A, porque la mujer de éste ha llamado a la suya y se ha 
cagado en sus muertos y eso no puede quedar así y como lo pille se 
lo va a hacer pagar y reconoce que le ha llamado perra chivata y 
que como le pille lo va a matar. Por lo que respecta al interno A, 
se le cambia de galería para evitar que sea increpado y amenazado 
por la ventana.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe de servicio, 
pone en su conocimiento los siguientes hechos ocurridos el día. 
02/07/2021. Departamento: Módulo 14.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Se ha efectuado requisa de todas las zonas 
comunes del módulo. El resultado: se encuentra un objeto punzan-
te de fabricación casera de unos 20 cm oculto en la lavandería 
adjunta al patio.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el Día: 14/04/2021. Hora: 13:45h. 
Módulo 23.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Al proceder los funcionarios a entregarle la 
medicación a su regreso de diligencias, este simula tomarla y la 
oculta entre su ropa, haciendo caso omiso a las órdenes del fun-
cionario de que la entregara, teniendo que ir los funcionarios para 
interceptarlo ya que pretendía mezclarse con el resto de internos. 
Acto seguido los funcionarios proceden a su cacheo y encuentran 
dos tarros de metadona, uno con fecha del día 12 del presente mes y 
otro con fecha del día de hoy. Hechas las oportunas averiguaciones, 
el citado interno cuando puede engañar a los funcionarios y a los 
enfermeros, la oculta y luego la vende a chupitos a otros internos 
en el patio. Esta jefatura ordena el cacheo de su celda encontrando 
gran cantidad de medicación variada, un cubo con fruta fermentada y 
una máquina de tatuar de fabricación artesanal.
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SR. DIRECTOR: Los funcionarios con número de carné profesional, de 
servicio el Día:28/05/2021. Hora: 12:00h. Departamento: Módulo 26.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Se recogen bancos para reparar del hall 1ª 
planta del módulo 26. Al ir a reparar se encuentra escondido un 
pincho metálico.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 28/12/2021. Hora: 08:00h. 
Departamento: Módulo 8.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Se adjunta parte de hechos.
Estos dos internos (padre e hijo) están pasando cuarentena en el 
módulo 13 después de salida a un permiso extraordinario en el pa-
sado 23-12-2021 para visitar a la madre de X y abuela Y enferma. 
Aprovecharon el permiso extraordinario para introducir los objetos 
y sustancias prohibidas. Se le incauta un envoltorio, perfectamente 
preparado que ocultaban en una almohada y que contenía un teléfo-
no móvil, una clavija cargador y una bolsa que contiene hachís, que 
por la información de la que disponemos podría ser un encargo para 
algún interno del módulo 8 que no hemos podido identificar. También 
se incauta una bolsita con polvo marrón, presumiblemente heroína, 
oculta en la costura de un pantalón tejano, que posiblemente tam-
bién distribuirían en el módulo 8. Ante la información de la que se 
dispone de que pudieran tener en su poder otro teléfono móvil, que 
no se ha encontrado en el cacheo de su celda, se mantiene una con-
versación con ellos haciéndoles saber que somos conocedores de la 
existencia de un segundo teléfono y la conveniencia de que nos lo 
entreguen voluntariamente, accediendo a colaborar, entregamos otro 
móvil de iguales características que el anterior que ocultaban de 
forma muy ingeniosa en un rollo de papel higiénico.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios abajo firmante pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el día. 17/10/2016. Hora: 11:30h 
en el módulo 4.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: En el cacheo practicado en la celda de este 
interno se encuentra un pincho fabricado con la empuñadura de un 
mechero y la hoja de una tijera. El interno dice que lo usa como 
destornillador (la punta está cuadrada). No se toma medida que no 
sea su incautación y se adjunta al parte.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 11/05/2016. Hora: 13:30h. 
Departamento: Módulo 12.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Adjunto parte de incidencias cursado por los 
funcionarios de servicio. Acompaño el pincho carcelario de fabri-
cación casera de unos 20cms, compuesto de varilla metálica de unos 
14cms e insertada en un mechero de la marca Clipper (de los no au-
torizados).Ha sido encontrado al realizar requisa, escondido en el 
techo metálico del W.C del patio general.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 03/03/2021. Hora: 23:30h. 
Módulo 25.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Ordeno el cacheo y requisa de los internos y 
de la celda nº29 ocupada por los internos X e Y. Acompañado por los 
funcionarios me persono en el M-25 y procedo a abrir la celda nº29 
ocupada por dichos internos. Ambos internos se encontraban acosta-
dos y en la cama inferior se encontraba Y con un móvil en una mano 
y en otra un cargador artesanal con pilas unidas y cable micro USB. 
Le ordeno al interno que se ponga de pie y me entregue el teléfono 
y cargador a lo que accede. Se procede al cacheo de los dos inter-
nos y a la requisa de la celda no apareciendo nada más. El inter-
no, según acta de comparecencia realizada posteriormente reconoce 
que el teléfono móvil es suyo, que es de la marca Gtstar, que tiene 
tarjeta SIM de la compañía Lycamobile sin PIN, que no tiene cámara 
y que lo ha comprado en el patio del módulo 25 a un interno que ya 
no está y que le costó 200€. Lo utiliza solo él y lo llevaba ocul-
to siempre encima, realizando llamadas por la noche en la celda. El 
interno autoriza a acceder a los datos existentes en la tarjeta SIM. 
Todo lo cual pongo en su conocimiento a los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 22/09/2016. Hora: 09:00h. 
Departamento: Módulo 1.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Adjunto elevo informe de funcionarios así como 
¨pincho carcelario¨ encontrado al proceder a la requisa de la celda 
ocupada por el interno de referencia y por el interno X. Se procede 
a realizar la requisa de la celda cuando X, al salir a diligencias 
a primera hora de la mañana, le comunica al funcionario del turno 
de noche que su compañero Z tiene escondido un pincho en la celda. 
Se requisa la celda en presencia de Z encontrándose el pincho en el 
soporte de la TV y éste niega que sea suyo, manifestando que es de 
su compañero X.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 06/04/2021. Hora: 23:00h. 
Departamento: Módulo 26.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Orden de cacheo del Subdirector de Seguridad 
al tener constancia de que el interno X realiza llamadas telefóni-
cas desde un terminal por la noches. Se realiza la requisa de la 
celda Nº30 del departamento y de las pertenencias de los internos 
que ocupan dicha celda, todo ello en presencia de los mismos, en-
contrando un cargador de fabricación artesanal de teléfono móvil, 
posteriormente se realiza cacheo integral (de forma separada) de 
los internos arriba citados y el interno Z me entrega un teléfo-
no móvil L8STAR que tenía introducido en el interior de su cuerpo, 
manifestándome que el terminal entregado pertenece al interno X 
y que él se lo guarda porque el interno tiene miedo de que se lo 
quiten, cosa que niega en mi presencia dicho interno.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 28/05/2018. Hora: 13:30h. 
Departamento: Módulo 23.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Se efectúa cacheo y requisa de la celda 17 ocu-
pada por el interno X, encontrando oculto en unas zapatillas un Os 
afilado, susceptible de ser utilizado a modo de ¨pincho carcelario¨  
y que admite el interno ser de su propiedad, adjuntándose al parte.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 11/05/2016. Hora: 13:30h. 
Departamento: Módulo 8.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Adjunto parte de incidencias cursado por los 
funcionarios de servicio. Acompaño el pincho carcelario de fabri-
cación casera de unos 20cms, compuesto de varilla metálica de unos 
14cms insertada en un mechero de la marca Clipper (de los no au-
torizados).Ha sido encontrado al realizar requisa, escondido en el 
techo metálico del W.C del patio general.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 05/09/2018. Hora: 08:45h. 
Departamento: Módulo 19.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Al proceder a la revisión de patios antes de la 
apertura del mismo, se encuentran dos pinchos de fabricación casera.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día: 21/03/ 2021 hora: 14:30h 
Departamento: M24.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Se adjunta informe de los funcionarios del De-
partamento en relación a un pincho que se encuentra en el aseo del 
patio al realizar una requisa rutinaria del mismo. Se adjunta.
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SR. DIRECTOR: La jefa de Servicios abajo firmante pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 31/12/2016. Hora: 18:30h. 
Departamento: M-24.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Adjunto remito resultado de un cacheo y requi-
sa, en la lavandería del módulo referenciado, donde encontramos un 
pincho, escondido en una de las patas de la mesa de la lavandería.
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SR. DIRECTOR: El Jefe de Servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día. 05/12/2018. Hora: 18:30h 
en Módulo 24.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Tras recibir instancia de los internos Y y 
Z en la que solicitaban salir del módulo, me persono en el mismo 
para entrevistarme con los internos. Ambos ratifican lo indicado 
en la instancia, aportando datos y nombres de internos del módulo 
con los cuales tienen problemas, que sucintamente es lo siguiente: 
1. A y B tienen un pincho con el cual les han amenazado. Asimis-
mo, verbalmente Y manifiesta que hoy, sobre las 8:40h de la maña-
na, mientras paseaba en dirección al ¨tigre¨ del patio, un gitano 
no identificado por él, pero que por la descripción pudiera ser A, 
le ha intentado clavar un pincho, el cual ha podido evitar y salir 
corriendo, según sus propias palabras. Creo que tales hecho po-
drían estar grabados para ser verificados; 2. C ha obligado a Z a 
firmar una instancia en la que le cede la TV. Se adjunta la misma. 
Asimismo afirma que éste tiene su tarjeta de peculio; 3. D tiene 
un móvil y maneja drogas. Ante tales afirmaciones decido cambiar 
a los internos amenazados al módulo 8 de la unidad de cumplimien-
to y ordeno cacheo y registro de las celdas ocupadas por los tres 
mencionados arriba y otras cuantas más, siendo incautado un pincho 
de fabricación casera oculto en una manta enrollada, en la celda 
ocupada por el interno de referencia.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios abajo firmante pone en su co-
nocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 05- 06-2021 Hora: 
16:00h Módulo/Departamento: 5.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Tras cachear la celda del interno X, se le 
encuentra máquina de tatuar de fabricación artesanal. Lo que pon-
go en su conocimiento a los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: Los funcionarios con número de carné profesional y de 
servicio en el día 22-07-2021 en el departamento Módulo: 24, pone/n 
en su conocimiento los hechos acaecidos en el día de la fecha a las 
08:15h.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: A la hora del relevo de funcionarios nos co-
menta la compañera saliente que puede haber un pincho carcelario en 
el patio. Al pasar la raqueta electrónica a la altura de una maceta, 
esta emite un sonido, al proceder a la exploración de la misma, en-
contramos dos objetos puntiagudos de metal. Lo cual pongo su cono-
cimiento para los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios que suscribe pone en su co-
nocimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 14-10-2021 Hora: 
14:00h Departamento: M-8.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Son ciertos los hechos relatados por los 
funcionarios del departamento. Se realiza cacheo al interno Z 
que ocupa la celda nº21 y dde sus pertenencias, estando dicho 
interno presente, encontrando un cargador de fabricación case-
ra con puerto USB y mini-USB.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día: 15-09-2022 Hora: 11:00h 
Departamento: Módulo 19.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Adjunto remito parte de hechos de funcionarios 
de servicio en M-19 relativo al interno indicado, porque al realizar 
el registro de su celda se encuentra escondido en el forro de una 
chaqueta de cuero, un objeto punzante de elaboración artesana. Pre-
guntado el interno por su procedencia, manifiesta que lo trajo introdu-
cido en el recto.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día: 05-12-2018 Hora: 18:30h 
Departamento: 23.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Tras recibir instancia de los internos X e Y 
en la que solicitaban salir del módulo, me persono en el mismo para 
entrevistarme con los internos. Ambos ratifican lo indicado en la 
instancia, aportando datos y nombres de internos del módulo con los 
cuales tienen problemas, que sucintamente es lo siguiente: 1. A y B 
tienen un ¨pincho¨ con el cual les han amenazado. Asimismo, verbal-
mente, X manifiesta hoy, sobre las 8:40-8:45 de la mañana, mientras 
paseaba en dirección al ¨tigre¨ del patio, un gitano no identificado 
por él, pero que por la descripción pudiera ser A, le ha intentado 
clavar un ¨pincho, el cual ha podido evitar y salir corriendo, según 
sus propias palabras…creo que tales hechos podrían estar grabados 
para ser verificados; 2. B ha obligado a Y a firmar una instancia en 
la que le cede la TV. Se adjunta la misma. Asimismo afirma que éste 
tiene su tarjeta de peculio; 3. Z tiene un móvil y maneja drogas. 
Ante tales afirmaciones decido cambiar a los internos amenazados al 
módulo 8 de la unidad de cumplimiento y ordeno cacheo y registro 
de celdas ocupadas por los tres mencionados arriba y otras cuantas 
más, siendo incautado un pincho de fabricación casera oculto en una 
manta enrollada, en una celda ocupada por el interno de referencia, 
el cual se adjunta. Asimismo se le incautan tres cuchillas desmon-
tadas de su chasis. Pasa al módulo 28
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SR. DIRECTOR: La jefa de servicios que suscribe pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 1-11-2008 Hora: 11:15h 
Departamento: Módulo 2.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Tras los graves hechos protagonizados por Z 
ordeno cacheo y requisa de ellos y de la celda 40 que comparten. 
El TDT manipulado y los altavoces manifiesta que son suyos X. Se le 
retiran. Las cartas de póker y máquina de tatuar, ninguno dice ser 
suyo. Les pregunto de quien es el chaleco de forro polar (donde se 
ha encontrado los 14 paquetes de tabaco Jockey) y ninguno dice ser 
suyo. Pasado un rato, cuando Z ya estaba fuera del módulo, me re-
clama X el tabaco y la comida diciendo que eso es suyo. La comida, 
acopio en exceso (latas, paquetes de aperitivos, zumos…) queda en el 
Office. Adjunto 13 paquetes de tabaco Jockey sin empezar (otro empe-
zado que suma 14 se lo llevó Z), las cartas y la máquina de tatuar.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día: 26-09-2021 Hora: 11:00h 
Departamento: M19.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Al cachear la celda nº20, ocupada por el in-
terno X, se encuentra un ¨pincho casero¨ escondido en el radiador. 
Lo que se comunica a los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios abajo firmante pone en su cono-
cimiento/amplia los hechos ocurridos el día: 7-2-2014 Hora: 17:00h 
Módulo/Departamento: Módulo 30.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: Tras cachear la celda del mencionado interno, 
se le encuentra totalmente a la vista, los objetos que se adjunta: 1 
punzón de unos 7cm con una funda de Fusta; 1 clavo de unos 2cm con 
una funda de Fusta; Varias cuchillas de las habitualmente utilizadas 
en marquetería, así como otras pequeñas piezas para el mismos uso; 
1 moneda de un euro y 2 monedas de 2 euros. El citado manifiesta 
que tanto cuando estuvo en em m-25 como en el módulo actual, ha es-
tado en los talleres de marquetería. Lo que pongo a su conocimiento 
a los efectos oportunos.
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SR. DIRECTOR: El jefe de servicios que suscribe pone en su conoci-
miento/amplia los hechos ocurridos el día: 20-08-2020 Hora: 16:45h 
Departamento: Módulo 26.
ELEVACIÓN/VALORACIÓN: En presencia de su compañero de celda (C-16) X 
se cachea dicha dependencia, encontrándose dentro del colchón de Z 
un teléfono móvil L8star con su cargador. Este reconoce que se tra-
ta de su cama, aunque en la correspondiente acta se niega a colabo-
rar dando detalles sobre su procedencia, acceso a archivos, etc.
Se pone en conocimiento del mando de incidencias y se adjunta lo 
incautado.
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EL COL·LECCIONISTA. Entre els anys 1981 i 1985 vaig estar 
requisant pipes fins a aconseguir-ne més de cent. Vaig sentir curi-
ositat i les vaig començar a col·leccionar. A la presó es fabricava 
de tot amb els pocs mitjans de què disposaven i amb estrictes con-
trols de vigilància. Antenes de televisió amb llandes de conserva i 
el famós “polp”. El polp són dues varetes metàl·liques separades per 
un tros de fusta lligades i connectades a un cable amb dos pols. 
Això ho fiques a l’endoll de la llum o a la bombeta i et calfa 
l’aigua, fins a l’ebullició. Encara continuen fent-ho hui. Es con-
tinuen fent hui màquines de tatuar casolanes. En el seu moment les 
feien amb els motors dels cassets. El motor que movia les cintes 
de casset per a escoltar música l’extreien i l’usaven perquè mogue-
ra l’agulla de la màquina de tatuar. Si tota la inventiva que ells 
tenen la feren en positiu, això seria la llet, ja que tenen molta 
creativitat, tenen necessitat i tenen temps.

Aquestes pipes eixien majoritàriament de les pedres i 
rajoles dels patis de la presó. El pati era de terra llevat d’un 
corredor central que era de llambordes i d’ací en treien moltes. Les 
confeccionaven sobretot amb les molles dels llits, dels matalassos 
dels llits, molles acerades a base de molt de temps rascant i al-
guna de molt específica, metàl·lica, la camuflaven i la portaven als 
tallers de forja i la perforaven. Els materials són diversos, el que 
tenien a mà: pedra, rajola, canya, os, fusta, metall, cinta aïllant, 
bambú… Al meu entendre, els interns fabriquen aquest tipus d’objec-
tes per a facilitar-se la vida dins, però també per avorriment.

Les usaven per a fumar haixix i heroïna. També utilitza-
ven les bíblies que repartia el capellà per a fumar-se el paper. 
Les bíblies antigues tenien el paper molt molt fi i amb això es 
feien “els canons i les trompetes”.

Parlem d’objectes prohibits dins de la presó i, per tant, 
a qui es trobava un objecte d’aquestes característiques se li posava 
un comunicat disciplinari amb la sanció corresponent. És el mateix 
que trobar-li hui, a un intern, una màquina de tatuar artesanal. 
Aquesta sanció es tradueix a llevar-li, a l’intern, hores de pati. 
No continue col·leccionant objectes manufacturats pels interns. Ara ha 
canviat tot molt. Només guarde la col·lecció de pipes i li done molt 
de valor, sobretot sentimental, perquè va ser una època de la meua 
vida molt dura, molt dura però alhora molt enriquidora.
Soc funcionari de presons i treballe com a educador a la presó de 
Picassent des de fa vint anys. Altres vint anys els vaig passar 
com a funcionari d’interior en presons com la de Lugo o la Model 
de València. He passat per totes bandes i he vist de tot. La labor 
del funcionari de presons ha canviat moltíssim des de fa quaran-
ta-cinc anys. Ara és totalment diferent, però la finalitat és la 
mateixa: que no s’escapen.
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Pedra
Os

Rajola 
Fusta i didal de cosir metàl·lic

Pedra
Rajola

Fusta
Pedra i fusta 

Pedra 
Pedra

Pedra
Pedra
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Pedra
Rajola

Pedra policromada
Rajola policromada

Pedra
Pedra

Pedra
Pedra

Rajola pintada
Rajola  

Pedra 
Pedra

Rajola
Metal

Pedra
Pedra
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Pedra
Rajola

Pedra
Fusta pintada i corda

Rajola
Rajola policromada

Rajola i fusta pintada 
Rajola, corda i metall

Rajola
Fusta

Pedra 
Fusta i plàstic imitació metall

Pedra
Pedra pintada

Pedra i cinta aïllant
Pedra
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Canya i didal de cosir metàl·lic
Pedra

Pedra
Pedra

Rajola
Rajola policromada

Metall 
Rajola

Fusta
Canya, metall i cinta americana

Canya de bambú 
Pedra

Rajola
Rajola i algeps

Pedra
Rajola



167 168 169

Pedra
Pedra

Pedra
Fusta pintada

Rajola
Rajola

Rajola
Rajola

Pedra
Fusta

Rajola 
Rajola
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IV

NASCUTS LLIURES

A cadascun d’aquests homes i dones retratats se’ls 
ha demanat que compartisquen el record més feliç de la seua 
infància. ¿Per què remetre’ns a la infància com l’estat de ma-
jor llibertat de l’ésser humà? La resposta està en les reflexi-
ons de Rousseau, que declara que la pèrdua de la llibertat co-
mença molt abans que siguem homes i dones. Ocorre en les 
primeres interaccions socials posteriors al naixement, en les 
quals comencem a perdre aquesta llibertat de manera volun-
tària o involuntàriament. Rousseau hi afig: “L’home ha nascut 
lliure, i no obstant això, pertot arreu es troba encadenat”. 
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Nombre: Pablo
Edad: 30 años
Mi recuerdo fue el día que nació mi hijo y también cuando iba al 
colegio porque me gustaba ir y jugar con mis amigos.
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Nombre: Maribel
Edad: 60 años
Soy y me siento una nueva mujer estudiando la Biblia porque los que 
son testigos de Jehová difunden la verdad basándose en la Biblia 
que concede libertad.
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Nombre: Adán
Edad: 33 años
El recuerdo más feliz que tengo es cuando era pequeño y mi abuelo 
me llevó a pescar. Yo nunca había pescado así que estaba nervioso 
porque nunca lo había hecho. Cogimos las bicicletas y nos fuimos; 
cuando llegamos sacó una caña de pescar muy larga me la puso en 
la manos y me enseñó a balancear el péndulo y la tiramos, después 
de un rato no picaba nada y le reclamé a mi abuelo y él me contes-
tó – tienes que tener paciencia porque así es como puedes conseguir 
tus objetivos, esto es como la vida, todo tiene un tiempo de espe-
ra, pero cuando consigues lo que quieres ya verás como te gustará-. 
Después de mucho rato noté que empezó a moverse la cuerda y cuando 
picó empecé a gritar abuelo, abuelo!!! vino corriendo y me ayudó a 
sacar el pececito que no era muy grande, pero esa sensación no la 
puedo olvidar, de alegría y de gusto. Contento abracé a mi abuelo con 
tantas ganas que ahora que soy mayor cuando lo recuerdo, me emociono 
y se que ese fue uno de los momentos mas felices de mi niñez.
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Nombre: Jonás
Edad: 42 años
El calor familiar.
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Nombre: Juana
Edad: 55 años
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Nombre: Gonzalo
Edad: 36 años
Sinceramente no tengo un recuerdo que predomine en mí y me inunde 
de felicidad, aunque muchos fueron bonitos momentos, no puedo de-
cantarme por uno en concreto. Gracias.
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Nombre: Fernando
Edad: 70 años
Partiendo de mis nueve años, pienso que era un niño normal, entre mis 
clases de Kung- Fu, el fútbol, en ser el primero de la clase en E.G.B. 
Mi primer negocio fue una granja de conejos y mi educación, por parte 
de Juan Segura Meréndez, gobernador militar y Antonio Flórez, teniente 
general de división. Una niñez muy militarizada, pero muy feliz.
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Nombre: Vanesa
Edad: 42 años
Me gustaría ser siempre niña, porque todo es bonito, siempre estás 
feliz y nunca tienes responsabilidades ni obligaciones. Cuando vas 
creciendo la vida cada vez se va complicando más. Ojalá pudiera re-
troceder en el tiempo y volver a ser niña, porque fui muy feliz en 
mi infancia.
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Nombre: Alexei
Edad: 21 años
Cuando a mí y a mis dos hermanos nos adoptaron para siempre en 
España ya que nacimos en Ucrania y nuestros padres biológicos nos 
abandonaron en un internado.
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Nombre: Enrique
Edad: 44 años
Los primeros días de ir a la escuela, cuando íbamos al parque, 
cuando subía en los coches de choque en la feria. Cuando mi padre 
nos llevaba a recoger naranjas y en vez de ayudarle a recoger, me 
las comía. Cuando tuve mi primera novia, la ilusión del amor que 
fue muy bonito. (Estos recuerdos han sido narrados por el retratado 
y escritos por un amigo de confianza con el que asiduamente juega en 
el centro las partidas de dominó, ya que Enrique no sabe escribir).
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Nombre: Israel
Edad: 37 años
Recuerdo mis paseos largos por la playa cuando era pequeño y los 
chapuzones con mi padre.
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Nombre: Beatriz
Edad: 49 años
El recuerdo más bonito de mi infancia fue cuando mi padre me resca-
tó de las garras de un depredador sexual, mi tío.
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Nombre: Julio
Edad: 52 años
De lo que más me acuerdo es cuando íbamos de acampada a la Sierra 
de Cazorla para ver a los jabalíes y a los ciervos sueltos por la 
sierra y mi hermano Dani aun no había nacido, era tan solo muy pe-
queño. Estábamos José Luís y yo.
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Nombre: Ramón
Edad: 27 años
La primera vez que empuñé un arma de fuego con nueve años de edad 
para cometer un atraco, con fuga de la Guardia Civil incluida.
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Nombre: Fallu
Edad: 20 años
Me acuerdo que en mi infancia vivía con mi abuela y mis padres es-
taban aquí y fui infeliz porque toda mi vida me trataron mal mis 
primos y ese dolor aun me sigue y no podré olvidarlo hasta hoy. 
Estoy mal y me siento ignorado. A los quince años empecé a trabajar 
en una empresa de mi hermano de cerámica. Sólo este tiempo he sido 
feliz en mi vida.
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Nombre: Antonio
Edad: 40 años
Pues el recuerdo más feliz es toda mi infancia, porque tanto mis 
padres como mi familia me lo han dado todo. No puedo describir un 
recuerdo en concreto. Para mi son todos buenos recuerdos.
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Nombre: Miguel
Edad: 31 años
Intento pensar y pensar y no me sale nada concreto sobre mi infan-
cia. Solo resaltar que lo más feliz que me hacía era poder ayudar a 
mi madre.
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Nombre: Wilson
Edad: 57 años
Yo Wilson Santos, colombiano, tengo una etapa de mi vida la cual 
recuerdo mucho, pues para mi fue muy importante porque todo sucedió 
cuando yo tenía once años de edad. Era muy joven y siempre soñaba 
con ganar mucho dinero para ayudar a mi madre y mis hermanas y her-
manos. Se me presentó la oportunidad de poder trabajar en la calle 
vendiendo cigarrillos, dulces, camisas, etc. Me fui metiendo en ese 
mundo de los negocios y me iba muy bien y para mi era muy satisfac-
torio poder con ese dinero que ganaba, ayudar a quien pudiese.
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Nombre: Ramón
Edad: 34 años
Cuando apenas cumplí cinco años mi padre y mi hermano, uno de los 
ocho que somos, me compraron una moto, marca Mecatecno, moto de 50cc 
y me enseñaron a arrancarla y luego me ayudaban a subir para que 
diera vueltas. Desde ese día me gustan las motos más que los coches. 
Un día iba con la moto y me paró la guardia civil y me fui hasta la 
cuadra del burro, la aparqué y como pude salí y me cogieron de la 
oreja, pero nada más se fueron, le puse gasolina y di más vueltas.
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Nombre: Carina
Edad: 35 años
¡Qué dios te bendiga!”
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CONVERSA DE RAÚL BELINCHÓN  
AMB JORGE DÍEZ, COMISSARI

EN ESTA PÁGINA EM-
PIEZA EL CAMBIO DE 
PAPEL. ARENA BULK
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Hola Raúl, ¿quan i com vas començar a pensar en 
el tema de la presó? ¿Vas tindre clar des del principi 
el punt de vista des del qual abordar el projecte o el 
vas anar construint a partir del coneixement de la 
mateixa institució i, sobretot, del tracte directe amb 
les persones que hi ha preses?

El moment en què vaig començar a plantejar-me la 
presó de Picassent com a projecte fotogràfic va coincidir amb 
el confinament durant la pandèmia de Covid-19, en què tots 
vam ser reclosos en les nostres llars. Amb això el meu interés 
s’incrementà encara més per la vida dins de la presó, on con-
trolen el teu temps i els teus moviments: quan entres o ixes de 
la cel·la, quan menges, quan dorms, quan tens sexe (vis-a-vis), 
etcètera.

En aterrar a la presó de Picassent, la més gran i po-
blada d’Espanya, vaig sentir interés per explorar-ho tot, com 
em va passar en el meu viatge a l’Antàrtida, però no tenia clar 
quin enfocament volia donar-li, què volia contar. Abans havia 
de viure i amerar-me d’hores de presó, de pati, de murs, de 
concertines, de cel·les, de corredors plens de reixes i, per 
descomptat, de les persones que hi ha preses.

La primera setmana que vaig entrar a Picassent, i 
vaig eixir a un dels patis amb presos, vaig sentir por i no vaig 
poder ni traure la càmera. Tots em miraven, estava massa 
carregat d’estereotips de l’imaginari carcerari del cinema, les 
sèries i els mitjans de comunicació? Em sentia un intrús.

A poc a poc, vaig anar editant el material que havia 
fet durant el primer any i en revisar-lo vaig anar definint la 
idea del projecte Una cosa semblant a la llibertat.

Has esmentat el treball sobre l’Antàrtida que vas re-
alitzar per a El País Semanal, i en relacionar-lo amb 
l’actual has assenyalat una manera de fer comuna: 
aproximar-te de manera personal i directa al tema, 
per a, d’una manera potser intuïtiva, començar a 
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moltes de les fotografies incloses en l’exposició i 
com t’has sentit respecte a elles?

 
La meua actitud des del principi ha sigut empatitzar 

amb el pres. Pensar que qualsevol persona per circumstànci-
es i errors de la vida pot acabar entrant a la presó. El fet d’ha-
ver experimentat el confinament en les nostres cases com a 
presons temporals em va fer plantejar i reflexionar entorn del 
tema de la llibertat.

Els primers acostaments als presos van ser de por, 
però la càmera em va servir d’escut i la fotografia d’excusa 
per a conéixer, descobrir i acostar-me a persones i llocs que 
d’una altra manera hauria sigut impossible. 

Des del principi vaig tractar d’acostar-me als presos 
de la manera més humana possible, sense prejudicis. En cap 
moment vaig voler saber quina condemna tenien ni perquè 
estaven ací dins. A tots i cadascun d’ells els vaig explicar el 
projecte, els vaig demanar permís per a fotografiar-los i els 
vaig oferir, com a agraïment, una còpia fotogràfica impresa 
en paper. Escoltar i treballar amb els presos va ser  molt  in-
teressant i igualment gratificant. Molts no tenen a ningú i 
senten la necessitat de parlar i de ser escoltats. S’hi van invo-
lucrar en tot moment i van ser molt participatius. En general, 
mostren molt d’interés per tot el que ve de fora. Passen molt 
de temps tancats i tots els dies són iguals dins de la presó.

La millor experiència que m’emporte de fer aquest 
treball ha sigut haver tractat de manera directa amb les 
persones preses, acostar-m’hi i conéixer de primera mà 
les seues històries personals i conéixer com és la vida dins 
d’una presó. L’única i sobirana visió sobre el món carcerari 
que s’ha donat al llarg dels segles, projectat en els mitjans 
de comunicació i de ficció, no sols no és l’única, sinó la més 
superficial. Després de més de dos anys entrant i eixint de 
Picassent, tractant amb els presos i amb els funcionaris, ca-
minant pels seus corredors, mòduls i cel·les puc dir amb se-
guretat que només el temps que passes amb algú, amb una 

fotografiar i a construir un diàleg a través de les di-
ferents imatges que vas prenent i que acaben articu-
lant el discurs del projecte. En general, ¿prefereixes 
aquesta manera de treballar, independentment que 
siga un encàrrec o un projecte personal, o depén del 
tema en qüestió i del major o menor coneixement 
previ que en tens?

 
La meua manera d’afrontar els projectes fotogràfics 

parteix inicialment d’una aproximació directa, ja que neces-
site estar en contacte amb aquesta realitat per a posterior-
ment anar elaborant un discurs personal i, a mesura que vaig 
fotografiant, viure, descobrir i conéixer el tema amb més pro-
funditat. Aquesta fase del projecte és molt motivadora. Enca-
ra no tens res armat, però vas generant material, construint i 
concretant, a poc a poc, el discurs del projecte.

M’incline per una manera de treballar en què abans 
de fotografiar no hi ha cap planificació, donant prioritat a 
aquesta primera impressió i deixant oberta l’opció de recon-
duir i modificar el treball, si cal. Aquesta forma més oberta, 
més lliure i creativa durant el procés, permet que el projecte 
em sorprenga, amb la motivació que això comporta. A la pre-
só de Picassent, al principi, tot m’interessava; és un lloc her-
mètic i tancat que em generava curiositat i moltes preguntes. 
Fotografiava tot el que em cridava l’atenció, però passat el 
temps vaig haver de parar i revisar el material per a defi-
nir què era el que volia contar i així és com va sorgir la idea 
d’aquest projecte Una cosa semblant a la llibertat.
 

Va escriure Susan Sontag en Sobre la fotografia que 
“en ensenyar-nos un nou codi visual, les fotografies 
alteren i amplien les nostres nocions sobre què val 
la pena mirar i què tenim dret a observar. Són una 
gramàtica i, encara més important, una ètica de la 
visió”. A la llum d’aquesta reflexió, ¿com t’has rela-
cionat amb les persones preses que protagonitzen 



218 219

presó i em va ajudar a entendre el món penitenciari des de la 
seua experiència professional. Va ser molt respectuós amb el 
meu treball, exquisit. La figura de l’educador dins de la presó 
era desconeguda per a mi. És la persona que més confiança 
té amb els presos, qui supervisa i valora l’evolució i el com-
portament dels reclusos, qui els situa en els mòduls i els bus-
ca treball dins. Forma part de la junta de tractament. Andrés 
ha sigut una persona indispensable per a la realització del 
meu projecte.
 

Hi ha una part de fotografies, la dels objectes requi-
sats pels funcionaris de la presó, a la qual vam donar 
diverses voltes sobre com inserir-les en el conjunt 
pel molt diferent caràcter i contingut que tenen res-
pecte del nucli central de l’exposició. ¿Pots explicar 
un poc quan i com et va sorgir la idea de fotografiar 
aquests objectes?

 
Els espais buits de la presó, un gest en particular, 

una peculiar circumstància, un desig o un anhel que s’expres-
sa a través d’una acció determinada, d’una  mirada o d’un 
objecte volgut, els retrats de presos als quals he demanat 
que m’escrigueren com era el record més feliç de la seua in-
fància, juntament amb els objectes que esmentes, creats pels 
interns, sempre han format part del projecte perquè corres-
ponen a un dels blocs en què es parla sobre la imaginació i 
la creativitat com a sinònim de llibertat, a més de la dificultat 
de fer-ho amb els escassos mitjans de què disposen en un 
entorn vigilat i, sent la llibertat la premissa en la qual se sosté 
tot el treball, no hi poden faltar. 

Alguns d’aquests objectes els serveixen per a ex-
pressar-se, com en el cas de les màquines de tatuar artesa-
nals. És sorprenent com amb la burilla d’una cigarreta, en 
cremar-la i estirar-la, poden fer un element tallant. Amb piles 
i un cable fabriquen carregadors per al telèfon mòbil, i amb 
els motors d’un raspall de dents elèctric o d’una màquina 

cosa o en un lloc té el poder de canviar la idea i la percepció 
que en tens.

En alguna ocasió has esmentat la importància que per 
a tu té la fotografia com a document, però aquesta 
vegada tinc la impressió que la teua mirada és molt 
personal i que, a més, has tractat d’allunyar-te consci-
entment dels estereotips més habituals sobre la presó 
i els qui compleixen condemna. ¿És així?

 
El projecte Una cosa semblant a la llibertat conjumi-

na part dels meus treballs inicials, més documentals, amb els 
meus projectes més recents, més seriats i artístics. En entrar 
a la presó vaig sentir la necessitat de despullar-me de tots 
els estereotips i clixés, de l’imaginari carcerari. Esborrar els 
prejudicis i el que portava de fora, buidar-me per a observar i 
estar receptiu.
 

Ja has comentat adés la teua relació amb els pre-
sos, ¿com va ser la teua relació amb el personal de 
la presó? ¿Va haver-hi alguna persona o persones 
que bé pel seu tarannà o bé per les característiques 
del seu lloc de treball hagen tingut un paper més im-
portant en el desenvolupament del teu projecte?

 
La relació amb el personal que treballa a la presó ha 

sigut correcta. Els funcionaris que em veien amb la càmera 
se sorprenien de veure algú fent fotos i em preguntaven es-
tranyats per què i per a què fotografiava. Treballar a la presó 
és complex i incòmode pels protocols de seguretat que hi ha. 
Està ple de portes que s’obrin i es tanquen i s’avança a poc a 
poc perquè tot s’ha de supervisar i controlar. En el meu cas, 
anava acompanyat d’un educador, Andrés. Ell va ser la meua 
ombra dins de Picassent, la prolongació de les meues cames. 
Una persona amb una vocació tremenda i una disposició a 
ajudar màxima. Em va acompanyar per tots els racons de la 
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tador oblide que està a la presó a través de detalls que semblen 
contradir la llibertat explícita en els gestos, les emocions, els 
objectes, les circumstàncies i els llocs, sense alterar la realitat 
pel seu lloc. Captar una imatge que contraposa pel seu contin-
gut l’espai on es produeix ha sigut tot un repte i alhora la part 
atractiva i atraient del projecte.

d’afaitar, una agulla i un bolígraf Bic, fan màquines de tatuar ca-
solanes. La llibertat creativa sotmesa a una profunda vigilància 
i materials i espais molt limitats per a dur-ho a terme, doten els 
objectes d’un fidel reflex d’aquesta llibertat creativa i alhora la 
dificultat per a captar-la.

Tots aquests objectes els he acompanyats del comu-
nicat del funcionari que els va requisar, en el qual s’indiquen la 
data o el lloc, i es coneix un poc més de la història de cadascun. 
 

I per a acabar la nostra conversa, ¿coneixes l’existèn-
cia d’algun treball anterior en presons espanyoles de 
característiques similars al teu? Com a resum, ¿què en 
ressaltaries?

 
No. Pel que fa al meu coneixement, no hi ha cap pro-

jecte fotogràfic realitzat a Espanya, i diria que tampoc a Europa 
amb aquest enfocament i característica tan original i excepci-
onal. L’excepcional d’aquest projecte prové del fet d’haver-me 
permés entrar a la presó durant més de dos anys, cosa que a 
més l’ha convertida en una experiència única i segurament ir-
repetible, gràcies a totes les persones que m’han donat suport 
fins al final: funcionaris, educadors i sobretot als interns de la 
presó de Picassent, que m’han oferit la seua confiança per a 
poder immortalitzar allò que no s’aprecia a simple vista i que 
per la seua idiosincràsia necessita molt de temps.

El profund coneixement que he adquirit de l’entorn pe-
nitenciari al llarg de més de dos anys de projecte es reflecteix 
en les meues fotografies, i és per això que puc, gràcies a aquest 
profund coneixement, expressar en imatges aquesta fina línia 
que hi ha entre el món exterior i el de la reclusió. 

Ressaltaria la immensa dificultat de contextualitzar la 
llibertat en un entorn claustrofòbic com és la presó. D’ací l’exclu-
sivitat i especificitat del tema triat i com aquesta, també claus-
trofòbica, elecció m’ha dificultat captar indicis de llibertat en un 
entorn completament oposat. La dificultat és òbvia: aconseguir 
que les imatges transmeten aquesta llibertat, sense que l’espec-
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CASTELLANO ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD
BEATRIZ MONTAÑEZ

Atrás quedaba el cuerpo como 
objeto de castigo y suplicios populares 
para los condenados cuando Gabriel de 
Mably sugirió en 1789 que la finalidad de 
la pena debería ser castigar el alma en 
vez de flagelar el cuerpo.  Pero si la pena 
se consuma en la cárcel, representante 
absoluto de la privación de libertad, esta 
solo se puede aplicar al cuerpo, ya que 
Mably parece olvidar que el alma, incor-
pórea, siempre será libre.

 Raúl Belinchón nos muestra en 
este nuevo y excepcional proyecto, rea-
lizado a lo largo de más de dos años en 
la cárcel de Picassent, imágenes que  
capturan la expresión material del alma 
encarcelada. Fotografías que van más 
allá del pensamiento racional para aden-
trarse en la alquimia existencial al ser 
capaces de captar  la dificultad intrínse-
ca  en la coexistencia de dos elementos 
completamente opuestos, heterogéneos 
y de mundos enfrentados: el espiritual y 
el físico; la libertad y la prisión. 

 

I
El arte como medio para investigar  
la realidad

Estigma es la palabra que más ve-
ces ha surgido en mis reflexiones al ob-
servar las fotografías de Raúl Belinchón.  

La representación del estigma y el 
rol del estigmatizado, tal y como se con-
cibe hoy en día, es un producto social 
que se ha ido construyendo a lo largo de 
la historia. De hecho, en cada sociedad y 
período histórico se encuentran proble-
mas que simbolizan esa construcción de 
lo marginal que, a la postre, se convierte 
en una metáfora de esa sociedad. Según 
Goffman en su obra Estigma: la identidad 
deteriorada, la percepción o atribución 
de lo correcto e incorrecto y criminaliza-
ble trae consigo un fuerte estigma social. 
Eso que se denomina “correcto e inco-

rrecto” puede ser en realidad, cualquier 
cosa, desde enfermedades mentales, 
discapacidades físicas, ser hijo ilegítimo, 
la orientación sexual, la identidad de 
género, el color y tono de piel, la nacio-
nalidad y hasta la forma de vestir. Goff-
man añade que “el estigma surge con un 
propósito fundamental de categorización 
para hacer frente a los recursos cogniti-
vos limitados del ser humano, así como 
a simplificar la realidad.” Es decir, el ser 
humano utiliza el estigma para explicar 
los escasos conocimientos del mundo 
que le rodea. Por lo tanto, absolutamen-
te todos estamos estigmatizados ¿por 
qué? Porque nadie es o será nunca “co-
rrecto” a los ojos del otro.

Si ha habido un único momento 
en la historia de la humanidad que, en mi 
humilde opinión, ha hecho desaparecer 
cualquier estigma de todos nosotros, 
aunque sea por un breve periodo de 
tiempo, ha sido el histórico año 2020 y 
sus efectos debido a la pandemia. Que 
el planeta entero se enfrentase a las 
mismas circunstancias y que, entre ellas, 
se nos privara de la libertad, recluidos 
en nuestras casas con la sensación uni-
versal de que esta, por momentos, era 
nuestra cárcel personal, provocó un sen-
timiento universal que unió a siete billo-
nes de personas a lo largo y ancho del 
planeta, ese sentimiento es el miedo.

El miedo surge ante lo descono-
cido, ante aquello que nos hace sentir 
amenazados y este sentimiento pone 
irremediablemente en marcha, el instinto 
de la supervivencia.

Según la psicología, el hombre se 
debate entre dos sentimientos primor-
diales, uno es el instinto de superviven-
cia y el otro el instinto de expansión. Al 
igual que los animales batallan para de-
finir sus territorios o ampliarlos, el hom-
bre, como animal, también amplia los 
suyos y así lo ha demostrado a lo largo 
de la historia a través de la conquista o la 
colonización, pero también a través del 
arte y por lo tanto de la imaginación.

Durante el año 2020 el ciudadano 
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sabilidad. Es por eso que la mayoría de 
los hombres la temen”. Ser libre significa 
que uno soporta la carga de elegir y to-
mar decisiones y el resultado que viene 
con ellas, y al tomar esas decisiones 
somos responsables tanto de nuestra 
propia libertad como de la de los demás. 
Siendo así podríamos decir que para los 
hombres de Shaw es mucho más fácil 
obedecer, ya que eluden con ello la res-
ponsabilidad de sus propios actos.

La tercera acepción de la RAE de-
fine la libertad como el estado de aquel 
que no está preso. Es decir, aquel que 
no tiene restricciones externas. La reali-
dad es que todos las tenemos en mayor 
o menor medida, y así es como al final 
del día lo único que nos queda es la ex-
presión más pura de la libertad: nuestro 
propio, y esencialmente libre, mundo 
interior. En palabras de Virginia Woolf : 
“No hay verja, cerradura, ni cerrojo que 
puedas imponer a la libertad de mi men-
te” 

En la siguiente serie de fotografías 
se muestra un lugar común para todos 
los presos. Este tragaluz es el paso obli-
gado para acceder a sus celdas. Como 
un gran ojo cenital les observará pasar 
dos veces al día el resto de los días de 
su encierro: después de comer para el 
recuento; después de cenar para el re-
cuento de nuevo y el encierro.

En ese justo momento en el cual 
más sienten la ausencia de libertad, de-
tenerse en ese lugar de paso, le otorga 
al lugar la calidad de espacio y a la vez 
lo sacraliza, al inmortalizar en cada foto-
grafía, bajo un foco de luz natural, y con 
cierta connotación teatral, lo que cada 
de uno de ellos piensa, sueña, siente, de-
sea o aquello en lo que han depositado 
su ilusión, materializando así la expresión 
del alma. 

III
Creatio ex nihilo

El concepto de creatividad ha ido 

cambiando a lo largo de la historia de la 
humanidad, como también lo ha hecho 
el término en sí mismo. Para entender 
el complejo proceso que la definición 
de creatividad ha sufrido a lo largo de 
los siglos nos basta con observar que la 
primera definición del término no apa-
recería en el Diccionario de la Lengua 
Española hasta  el año 1984, como la 
facultad de crear. Y he aquí la polémica. 
La facultad de crear desde las primeras 
civilizaciones pasando por la antigua 
Grecia, la Edad Media, el Renacimiento y 
prácticamente hasta nuestros días, solo le 
era atribuida a Dios. Dios era el único que 
podía crear de la nada “ Creatio ex nihilo”.

No fue hasta el Siglo de las Luces, 
que junto con el creciente escepticismo 
religioso y los avances en la ciencia que 
el concepto de creatividad comenzó a 
aplicarse al arte. Joseph Addison y Vol-
taire comenzaron a definir la imaginación 
como principio de creatividad para el 
artista, consagrándolo así a la digna altu-
ra del creador.

Por fin en 1950 la ciencia se inte-
resó por los procesos creativos. Primero 
fue J. P. Guilford y después Ellis Paul To-
rrance, quien gracias a los descubrimien-
tos de Guilford creó el mundialmente 
conocido Test del pensamiento creativo

Torrance define la habilidad crea-
tiva como “un proceso de sensibilidad 
ante los problemas, las deficiencias, la 
falta de conocimiento, de elementos o de 
armonía; donde se identifica la dificultad; 
se buscan soluciones, se hacen conjetu-
ras o se formulan hipótesis, se prueban 
dichas hipótesis y posiblemente se modi-
fican, se vuelven a probar y finalmente se 
expone el resultado”

Esta serie de fotografías corres-
ponde a los objetos requisados por los 
funcionarios de la cárcel. En ellos se 
identifican objetos artesanales donde se 
cumple el principio de Creatio ex nihilo 
y la definición de habilidad creativa de 
Torrance en base a las deficiencias, la 
falta de conocimiento y de elementos/
materiales disponibles, un entorno vi-

del llamado estado de bienestar, ante el 
miedo, despertó el instinto de supervi-
vencia dormido hace decenas de años 
y en la medida en que podíamos sacar 
al perro a pasear, ir a la compra, o po-
nernos las zapatillas de deporte y dar 
la vuelta a la manzana, satisfacíamos la 
necesidad de expansión, como sinóni-
mo de libertad. En la cárcel sucede lo 
contrario. El instinto de supervivencia es 
necesario, está latente y activo, se mate-
rializa  en el cuerpo que se ha de proteger 
como representación física de la vida. Sin 
embargo, el instinto de expansión  perma-
nece anulado. Es aquí  como observado-
ra, y gracias al bagaje de un aislamiento 
forzado, que tomo consciencia de lo que 
Roland Barthes llamó el punctum de una 
fotografía: “…ese pinchazo, esa herida, 
esos puntos sensibles, esa casualidad, 
ese azar que despunta en una fotografía”. 
En este trabajo en concreto, el punctum 
nos revela la convivencia entre dos ele-
mentos opuestos en una misma imagen. 

El instinto de expansión se expresa 
en ellas como una idea incompatible con 
el entorno carcelario. Sin embargo, la 
aprehensión del cuerpo se ve socorrida 
por la expansión del alma. ¿Cómo se 
consigue fotografiar algo inasible, invisi-
ble, algo que solo existe gracias a la pre-
sencia de su opuesto? 

El azar explica la coexistencia de 
esta oposición en las imágenes: la som-
bra de unas concertinas, el trasfondo de 
unos barrotes, la puerta entornada de 
una celda, la arquitectura anodina, fría y 
vacía de un entorno donde el alma siente 
la necesidad de expresar su libertad en el 
justo momento en el que es “apresada” 
por la cámara. 

Esta es la esencia de este proyecto: 
la unión de ideas o ideales contradictorios 
o incompatibles que pueden pasar desa-
percibidos al examinar el mensaje inmedia-
to, y que al revelarse, nos inducen a una 
disonancia cognitiva que desenmascara 
los grandes conflictos de la existencia. 

Raúl Belinchón evidencia en Algo 
parecido a la libertad un deseo explícito 

de reventar formalmente los cimientos 
ideológicos, culturales y artísticos que 
han vehiculado el estigma de los presos 
y las cárceles, ahora más que nunca, 
cuando la gran mayoría nos hemos senti-
do, en mayor o menor medida, aislados, 
retenidos, apresados y por ello con una 
compresión más universal sobre este 
derecho llamado libertad. 

Para materializar este deseo las 
directrices de Robert McKee sirven de  
guía:“una buena obra debe ser arquetípi-
ca, es decir, desvelará experiencias hu-
manas universales que se visten de una 
expresión única, creando espacios y per-
sonajes tan poco habituales, que nuestra 
mirada se deleita con cada detalle. Una 
vez entramos en ese mundo extraño nos 
encontramos a nosotros mismos. Escon-
dida en las profundidades de esos perso-
najes y sus conflictos hayamos nuestra 
propia humanidad”.

Tenemos por lo tanto ante noso-
tros una obra arquetípica donde Raúl 
Belinchón investiga el alma de los presos 
al profundizar en la cotidianidad de su 
encierro para desvelar la libertad como 
experiencia universal. Los márgenes de 
la imagen crean una celda donde co-
habitan singulares entornos, profundas 
aptitudes y emociones y peculiares cir-
cunstancias creando ese mundo extraño 
en el que como observadores seamos  
capaces  de reconocernos a nosotros 
mismos en esa eterna búsqueda de Algo 
parecido a la libertad. 

II
Definiendo la libertad

Según la RAE la primera acepción 
de la palabra libertad es la “facultad 
natural que tiene el hombre de obrar de 
una manera o de otra, y de no obrar, por 
lo que es responsable de sus actos”. Por 
lo tanto, la libertad lleva intrínseca la res-
ponsabilidad.

George Bernard Shaw lo expresó 
sucintamente: “Libertad significa respon-
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gilado con la dificultad que conlleva y 
sobre todo la búsqueda de soluciones y 
la eficacia del  resultado para la que los 
objetos son creados: defensa personal, 
comunicación hablada a través de te-
léfonos móviles ocultos o máquinas de 
fabricación artesanal para expresar a tra-
vés del tatuaje reivindicaciones, ideales 
o valores.

IV
Nacidos libres 

A cada uno de estos hombres y 
mujeres retratados se les ha pedido que 
compartan el recuerdo más feliz de su 
infancia ¿Por qué remitirnos a la infancia 
como el estado de mayor libertad del 
ser humano? La respuesta está en las 
reflexiones de Rousseau que declara que 
la pérdida de la libertad da comienzo 
mucho antes de seamos hombres y mu-
jeres. Ocurre en las primeras interaccio-
nes sociales posteriores al nacimiento en 
las cuales, comenzamos a perder dicha 
libertad de manera voluntaria o involun-
tariamente. Rousseau añade: “El hombre 
ha nacido libre, y sin embargo, por todas 
partes se encuentra encadenado”.

CONVERSACIÓN DE RAÚL 
BELINCHÓN CON JORGE DÍEZ, 
COMISARIO

Hola Raúl: ¿Cuándo y cómo em-
pezaste a pensar en el tema de 
la cárcel? ¿Tuviste claro desde el 
principio el punto de vista desde el 
que abordar el proyecto o lo fuiste 
construyendo a partir del conoci-
miento de la propia institución y, 
sobre todo, del trato directo con 
las personas presas en ella?

El momento en el que empecé a 
plantearme la cárcel de Picassent como 
proyecto fotográfico coincidió con la 
pandemia de la covid-19, tras el confina-
miento duro, en el que todos fuimos re-
cluidos en nuestros hogares. Con lo que 
mi interés se acrecentaba aún más por la 
vida dentro de la prisión, donde contro-
lan tu tiempo y tus movimientos: cuándo 
comes, cuándo duermes, cuándo tienes 
sexo, etcétera.

Al aterrizar en la cárcel de Picas-
sent, la más grande y poblada de España, 
sentí interés por explorarlo todo, como 
me ocurrió en mi viaje a la Antártida, 
pero no tenía claro qué enfoque quería 
darle, qué quería contar. Antes tenía que 
vivir y empaparme de horas de cárcel, de 
patio, de muros y concertinas, de celdas 
y pasillos repletos de rejas y, por supues-
to, de las personas que están presas.

La primera semana que entré en 
Picassent, y salí a un patio con presos, 
sentí miedo a lo desconocido y no pude 
ni sacar la cámara. Todos me miraban, 
¿demasiado cargado de estereotipos del 
imaginario carcelario del cine, las series 
y los medios de comunicación? Me sen-
tía un intruso.

Poco a poco fui editando el mate-
rial que había estado haciendo durante 
el primer año y al revisarlo fui definiendo 
la idea del proyecto Algo parecido a la 
libertad.
 

Has mencionado el trabajo sobre 
la antártida que realizaste para el 
país semanal, y al relacionarlo con 
el actual has señalado un modo 
de hacer común: aproximarte de 
forma personal y directa al tema, 
para de una manera quizá intuitiva 
empezar a fotografiar y a construir 
un diálogo a través de las distintas 
imágenes que vas tomando y que 
acaban articulando el discurso del 
proyecto. ¿En general prefieres 
esta manera de trabajar, inde-
pendientemente de que sea un 
encargo o un proyecto personal, o 
depende del tema en cuestión y de 
tu mayor o menor conocimiento 
previo del mismo?

 
Mi forma de trabajar los proyectos 

fotográficos parte inicialmente de una 
aproximación directa, ya que necesito 
estar en contacto con la realidad para 
posteriormente ir elaborando un discur-
so personal y, a medida que voy fotogra-
fiando, vivir, descubrir y conocer el tema 
desde dentro. Esta fase del proyecto es 
muy motivadora. Todavía no tienes nada 
armado pero vas generando material, 
construyendo y articulando poco a poco 
el discurso del proyecto.

Prefiero esta forma de trabajo 
donde no está todo planificado y calcula-
do antes de empezar a fotografiar y doy 
prioridad a tener una primera impresión 
sobre lo que voy a trabajar, dejando 
abierta la opción de reconducir y mo-
dificar el trabajo inicial si es necesario. 
Es una forma más abierta, más libre y 
creativa de abordar un proyecto, además 
de que me genera una mayor motivación 
y sorpresa. En el caso del proyecto de la 
prisión al principio todo me interesaba, 
es un lugar hermético y cerrado que me 
generaba atracción. Fotografiaba todo lo 
que me llamaba la atención, pero pasado 
el tiempo tuve que parar y revisar el ma-
terial para definir que era lo que quería 
contar y así es como surgió la idea del 
proyecto Algo parecido a la libertad.

Escribió Susan Sontag en Sobre 
la fotografía que “al enseñarnos 
un nuevo código visual, las foto-
grafías alteran y amplían nuestras 
nociones de qué vale la pena mirar 
y qué tenemos derecho a obser-
var. Son una gramática y, aún más 
importante, una ética de la visión”. 
A la luz de esta reflexión ¿cómo te 
has relacionado con las personas 
presas que protagonizan muchas 
de las fotografías incluidas en la 
exposición y cómo te has sentido 
respecto a ellas?

 
Mi actitud desde el principio fue 

la de empatizar con el preso. Pensar que 
cualquier persona por circunstancias y 
errores de la vida puede terminar entran-
do en la cárcel. El haber experimentado 
durante la pandemia, el confinamiento 
duro, y estar encerrado en nuestros pro-
pios hogares, como cárceles temporales, 
me hizo plantearme y reflexionar en tor-
no al tema de la libertad.

Los primeros acercamientos hacia 
los presos fueron de miedo, pero la cá-
mara me ha servido de escudo y la foto-
grafía de excusa para conocer, descubrir 
y acercarme a personas y lugares que de 
otra manera hubiera sido imposible. 

Desde el principio traté de acer-
carme a los presos de la forma más 
natural y humana posible. En ningún mo-
mento quise saber que condena tenían 
ni porqué estaban ahí dentro. A todos y 
cada uno de ellos les expliqué el proyec-
to, les pedí permiso para fotografiarles 
y les ofrecí como agradecimiento una 
copia fotográfica impresa en papel. Tra-
bajar con presos ha sido muy gratifican-
te. Se involucraron en todo momento y 
fueron muy participativos. Escucharles 
fue muy interesante. Muchos de ellos no 
tienen a nadie y sienten la necesidad de 
hablar y de ser escuchados. En general 
les atrae y muestran mucho interés por 
todo lo que viene de fuera. Pasan mucho 
tiempo encerrados y todos los días son 
iguales dentro de la cárcel.
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La mejor experiencia que me llevo 
al realizar este trabajo ha sido el haber 
tratado de forma directa con las perso-
nas presas, el acercarme y conocer de 
primera mano sus historias personales y 
conocer como es la vida dentro de una 
prisión. Parece que solo hay un mensaje, 
una historia posible que contar en torno 
al mundo penitenciario y no es así. 

En alguna ocasión has mencionado 
la importancia que para ti tiene la 
fotografía como documento, pero 
esta vez tengo la impresión de que  
tu mirada es muy personal y que, 
además, has tratado de alejarte 
conscientemente de los estereoti-
pos más habituales sobre la cárcel 
y quienes cumplen condena en 
ella. ¿Es así?

 
El proyecto Algo parecido a la 

libertad aúna parte de mis trabajos 
iniciales, más documentales, con mis 
proyectos más recientes, más seriados 
y artísticos. Al entrar en prisión sentí la 
necesidad de despojarme de todos los 
estereotipos y clichés, del imaginario car-
celario que tantas veces se repite en los 
medios de comunicación. Borrar los pre-
juicios y lo que traía de fuera, vaciarme 
para observar dentro y estar receptivo.
 

Ya has comentado antes tu rela-
ción con los presos, ¿Cómo fue 
tu relación con el personal de la 
prisión? ¿Hubo alguna persona o 
personas que bien por su talante o 
bien por las características de su 
puesto de trabajo hayan tenido un 
papel más importante en el desa-
rrollo de tu proyecto?

 
La relación con el personal que 

trabaja en prisión fue correcta. Los fun-
cionarios que me veían con la cámara, 
se sorprendían de ver a alguien haciendo 
fotos  dentro de la cárcel y me pregunta-
ban extrañados por qué estaba fotogra-
fiando y para qué. Trabajar en prisión es 

complejo e incómodo por los protocolos 
de seguridad que hay. Está lleno de puer-
tas que se abren y cierran y se avanza 
poco a poco porque todo se tiene que 
supervisar y controlar. En mi caso, iba 
acompañado por el interior de la cárcel 
por un educador, Andrés. Él fue mi som-
bra dentro de Picassent, la prolongación 
de mis piernas. Una persona con una 
vocación tremenda y una disposición a 
ayudar máxima. Me acompañó por todos 
los rincones de la cárcel y me ayudó a 
entender el mundo penitenciario des-
de su experiencia profesional. Fue muy 
respetuoso con mi trabajo, exquisito. La 
figura del educador dentro de la prisión 
era desconocida para mí. Es la persona 
que más confianza tiene con los presos, 
quien supervisa y valora la evolución y el 
comportamiento de los reclusos, quien 
los ubica en los módulos y les busca 
trabajo. Forma parte de la junta de tra-
tamiento. Andrés ha sido una persona 
indispensable para la realización de mi 
proyecto.
 

Hay una parte de fotografías, la 
de los objetos requisados por los 
funcionarios de la cárcel, a la que 
dimos varias vueltas sobre cómo 
insertarlas en el conjunto debido 
a su muy diferente carácter y con-
tenido respecto al núcleo central 
del proyecto. Siempre tuviste claro 
que tenían que formar parte de la 
exposición, ¿Puedes explicar un 
poco cuándo y cómo te surgió la 
idea de fotografiar estos objetos?

 
El proyecto se compone de varios 

bloques. Todos refuerzan la idea y el 
discurso del proyecto de distinta forma: 
Los espacios vacíos de la cárcel, los re-
tratos de presos a los que he pedido que 
me escribieran cual era el recuerdo más 
feliz de su infancia, como contraste al 
momento vital en el que se encuentran 
ahora. También he fotografiado objetos 
requisados en los cacheos a los internos 
por los funcionarios de la cárcel y foto-

grafiados con el fondo blanco, para re-
saltar y dar más protagonismo al objeto. 

Me parecía muy interesante po-
der contar el proyecto a través de estos 
objetos, a modo de una arqueología 
penitenciaria, que habla de la vida en la 
cárcel, de los presos, del instinto de su-
pervivencia y  también de la creatividad 
en un entorno vigilado y controlado. Es-
tos objetos les facilitan la vida ahí dentro, 
en ese entorno de privación de libertad 
y los han creado bajo unas limitaciones 
extremas. Los usan para protegerse, en 
el caso de pinchos, para comunicarse, en 
el caso de teléfonos, y para expresarse 
a través de las máquinas de tatuar arte-
sanales. Es sorprendente como con una 
colilla de cigarro, al quemarla y estirarla, 
pueden hacer un elemento cortante. Con 
pilas y un cable fabrican cargadores para 
el teléfono móvil y con los motores de un 
cepillo de dientes eléctrico o de una má-
quina de afeitar, una aguja y un bolígrafo 
Bic hacen máquinas de tatuar caseras.

Todos estos objetos los he acom-
pañado del parte del funcionario que los 
requisó, en el cual se indican la fecha o el 
lugar y se conoce algo más de la historia 
de cada uno de ellos. 
 

Y para terminar nuestra conversa-
ción: ¿Conoces la existencia de al-
gún trabajo fotográfico anterior en 
cárceles españolas de característi-
cas similares al tuyo? ¿Como resu-
men qué resaltarías del mismo?

 
No, en lo que a mi conocimiento 

se refiere  no hay ningún proyecto foto-
gráfico realizado en España y diría que 
tampoco en Europa con este  enfoque y 
característica tan original y excepcional. 
Lo  excepcional  de este proyecto pro-
viene del  hecho de haberme permitido 
entrar a la cárcel durante casi tres años 
lo que además lo ha  convertido en una 
experiencia única y seguramente irrepe-
tible, gracias a todas las personas que 
me han apoyado hasta el final: funcio-
narios, educadores  y sobre todo a los 

internos de la cárcel de Picassent, que 
me han ofrecido su confianza pudiendo 
con ella, inmortalizar aquello que no se 
aprecia a simple vista y para ello se ne-
cesita tiempo, mucho tiempo, en mi caso 
varios años. 

El profundo conocimiento que he 
adquirido del entorno penitenciario a lo 
largo de mas de dos años de proyecto 
está impregnado en mis fotografías y, es 
por ello que puedo, gracias a este pro-
fundo conocimiento, expresar en imá-
genes esa delgada línea entre el mundo 
exterior y el reclusorio. 

Resaltaría la inmensa dificultad de 
contextualizar la libertad en una entorno 
claustrofóbico como es la cárcel.  De ahí 
lo exclusivo y específico del tema elegi-
do y como ésta, también claustrofóbica 
elección, me ha  dificultado conseguir 
captar atisbos de libertad en un entorno 
completamente opuesto. La dificultad 
es obvia. Conseguir que las imágenes 
transmitan esta libertad,  sin que el 
espectador olvide en qué lugar se en-
cuentra, con  detalles que contradicen o 
perturban la libertad de los gestos, emo-
ciones, objetos, circunstancias y lugares 
sin alterar la realidad, por su puesto, ha 
sido todo un reto, y a la vez lo atractivo y 
atrayente del proyecto. 
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ENGLISH SOME KIND OF FREEDOM
BEATRIZ MONTAÑEZ

The body as an objective of puni-
shment and popular abuse for the con-
demned was a thing of the past when 
Gabriel de Mably suggested in 1789 that 
the purpose of punishment should be to 
discipline the soul rather than to scourge 
the body. But if punishment is consum-
mated in prison, the absolute represen-
tation of deprivation of liberty it can only 
be applied to the body, as Mably seems 
to forget that the soul, being incorporeal, 
will always be free.

Raúl Belinchón shows us in this 
new and exceptional project, carried out 
over more than two years in Picassent 
prison, images that capture the material 
expression of the imprisoned soul. Pho-
tographs that go beyond rational thought 
to delve into existential alchemy by being 
able to capture the intrinsic difficulty in 
the coexistence of two completely oppo-
site, heterogeneous and clashing worlds: 
the spiritual and the physical; freedom 
and prison. 

I
Investigating reality through art

While observing at Raúl Belin-
chón’s photographs stigma is the word 
that has come up most frequently in my 
reflections.

The representation of stigma and 
the role of the stigmatised, as it is con-
ceived today, is a social product that has 
been constructed throughout history. 
In fact, in every society and historical 
period there have been problems sym-
bolising this construction of the marginal 
which, in the end, becomes a metaphor 
for that very society. According to Go-
ffman in his work Stigma: Notes on the 
Management of Spoiled Identity (1963), 
the perception or attribution of right and 
wrong and criminalisable brings with it 
a strong social stigma. Actually, what is 

called “right and wrong” can be anything 
from mental illness, physical disabilities, 
being illegitimate children, sexual orien-
tation, gender identity, skin colour and 
tone, nationality, and even the clothing 
one wears. Goffman adds that “stigma 
arises with a fundamental purpose of 
categorisation to cope with the limited 
cognitive resources of the human being, 
as well as to simplify reality”. In other 
words, human beings use stigmatisation 
to explain the limited knowledge of the 
world around them. Therefore, absolute-
ly all of us are stigmatised. Why? Becau-
se no one is “right”, or ever will be, in the 
eyes of another.

If there has been a single moment 
in human history that, in my humble opi-
nion, has removed any stigma from all of 
us, even if only for a brief period of time, 
it was the momentous year of 2020 and 
its effects due to the pandemic. That the 
entire planet faced the same circum-
stances and that, among them, we were 
deprived of our freedom, confined to our 
homes with the universal feeling that 
this, at times, was our personal prison, 
provoked a universal feeling that united 
seven billion people across the length and 
breadth of the planet; that feeling is fear.

Fear arises in the face of the unk-
nown, of what makes us feel threatened, 
and this feeling inevitably triggers the 
survival instinct.

According to psychology, man is 
torn between two primordial feelings: 
one is the survival instinct and the other 
is the instinct to expand. Just as animals 
struggle to define their territories or 
expand them, man, as an animal, also 
expands his and has demonstrated this 
throughout history through conquest or 
colonisation, but also through art and 
therefore imagination.

During the year 2020, the citizens 
of the so-called welfare state, in the face 
of fear, awoke the survival instinct that 
had been dormant for decades, and to 
the extent that we could take the dog 
for a walk, go shopping, or put on our 
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the freedom of others. This being so, we 
could say that it is much easier for the 
men in Shaw’s world to obey, as they 
avoid responsibility for their own actions.

The third definition of the RAE dic-
tionary describes freedom as the state of 
one who is not imprisoned. That is, one 
who has no external restrictions. The 
reality is that we all have them to a grea-
ter or lesser extent, and so at the end of 
the day all that remains is the purest ex-
pression of freedom: our own, essentially 
free, inner world. In the words of Virginia 
Woolf: “There is no gate, no lock, and no 
bolt that you can impose on the freedom 
of my mind”. 

The following series of photo-
graphs shows a common place for all 
inmates. This skylight is the compulsory 
passageway to their cells. Like a great 
zenithal eye it will watch them pass 
through twice a day for the rest of the 
days of their confinement: after lunch 
for the count; after dinner for the count 
again, and the confinement.

At that very moment when they 
most feel the absence of freedom, sto-
pping in this point of passage gives the 
location the quality of place and, at the 
same time, makes it sacred, immortali-
sing in each photograph — under a na-
tural light, and with a certain theatrical 
connotation — what each one of them 
thinks, dreams, feels, desires or what 
they have dreaming on, thus materiali-
sing the expression of the soul.

III
Creatio ex nihilo

The definition of creativity has 
changed throughout the history of hu-
mankind, and so has the term itself. To 
understand the complex process that 
the notion of creativity has undergone 
over the centuries, it is enough to ob-
serve that the first definition of the term 
would not appear in the Diccionario de 
la Lengua Española until 1984, as the 

faculty of creating. And here is the con-
troversy. From the earliest civilisations 
through ancient Greece, the Middle 
Ages, the Renaissance, and practically 
up to the present day, the power to 
create was only attributed to God. God 
was the only one who could create out 
of nothing “Creatio ex nihilo”.

It was not until the Age of Enligh-
tenment, along with growing religious 
scepticism and advances in science, that 
the concept of creativity began to be 
applied to art. Joseph Addison and Vol-
taire began to define imagination as the 
principle of creativity for the artists, thus 
consecrating them to the worthy heights 
of the creator.

Finally in 1950 science became 
interested in creative processes. First 
it was J. P. Guilford and then Ellis Paul 
Torrance, who based on Guilford’s dis-
coveries created the world-renowned 
Torrance Test of Creative Thinking.

Torrance defines creative ability as 
“a process of growing sensitivity to pro-
blems, deficiencies, lack of knowledge, 
elements or harmony; where the diffi-
culty is identified; solutions are sought, 
conjectures are made or hypotheses are 
formulated; these hypotheses are tested 
and possibly modified, retested and fina-
lly the result is exposed”.

This series of photographs corres-
ponds to the objects seized by prison 
officials. In them, handmade objects are 
identified where the principle of Crea-
tio ex nihilo and Torrance’s definition of 
creative ability is fulfilled on the basis of 
deficiencies, the lack of knowledge and 
available elements / materials, a heavily 
watched environment with the difficulty 
it entails and, above all, the search for 
solutions and the effectiveness of the 
result for which the objects are created: 
personal defence, spoken communica-
tion through hidden mobile phones, or 
handmade machines to express claims, 
ideals or values through tattooing.

trainers and walk around the block, we 
satisfied the need for expansion, as a 
synonym for freedom. In prison, the 
opposite is true. The survival instinct is 
necessary, it is latent and active, and it is 
fleshed out in the body which has to be 
protected as a physical representation of 
life. However, the instinct for expansion 
remains null and void. It is here as an ob-
server and it was thanks to the burden of 
forced isolation that I became aware of 
what Roland Barthes called the punctum 
of a photograph: “...that puncture, that 
wound, those sensitive points, that ran-
domness, that chance that emerges in a 
photograph”. In this particular work, the 
punctum reveals the coexistence of two 
opposing elements in the same image. 

The instinct of expansion is expres-
sed in them as an idea that is incompati-
ble with the prison environment. Howe-
ver, the detention of the body is aided by 
the expansion of the soul: how does one 
manage to photograph something elusi-
ve, invisible, something that only exists 
thanks to the presence of its opposite?

Chance explains the coexistence 
of this opposition in the images: the sha-
dow of concertina wires, the background 
of iron bars, and cell door kept ajar; the 
nondescript, cold and empty architec-
ture of an environment where the soul 
feels the need to express its freedom at 
the very moment when it is “captured” 
by the camera. 

This is the crux of this project: the 
union of contradictory or incompatible 
ideas or ideals that may go unnoticed 
when examining the immediate message, 
and which, when revealed, provoke a cog-
nitive dissonance in us that unmasks the 
great conflicts of existence. 

Raúl Belinchón evidences in Some 
kind of Freedom an explicit desire to for-
mally burst the ideological, cultural and 
artistic foundations that have conveyed 
the stigma of inmates and jails, now 
more than ever, when the vast majority 
of us have felt, to a greater or lesser ex-
tent, isolated, retained, imprisoned and 

therefore with a more universal unders-
tanding of this right called freedom.

To realise this desire, Robert McKee’s 
directions may serve as a guide: “A good 

story must be archetypal, that is, 
it will unearths universal human expe-
riences, then wraps itself inside a uni-
que, culture-specific expression creates 
settings and characters so rare that our 
eyes feast on every detail, while its te-
lling illuminates conflicts so true to hu-
mankind that it journeys from culture to 
culture. Once inside this alien world, we 
find ourselves. Deep within these cha-
racters and their conflicts we discover 
our own humanity”.

We therefore have before us an 
archetypal work where Raúl Belinchón 
investigates the soul of the inmates by 
delving into the everyday life of their 
confinement to reveal freedom as a 
universal experience. The margins of 
the image create a cell where singular 
environments, profound aptitudes and 
emotions and peculiar circumstances co-
habit, creating a strange world in which, 
as observers, we are able to recognise 
ourselves in this eternal seek for some-
thing we might call freedom.

II
Defining freedom

According to the dictionary of the 
Royal Spanish Academy (RAE), the first 
definition of the word freedom is “the 
natural faculty that man has to act in one 
way or another, and not to act, so that 
he is responsible for his actions”. Free-
dom therefore carries with it an inherent 
responsibility.

George Bernard Shaw put it suc-
cinctly: “Freedom means responsibility. 
That is why most men fear it”. To be 
free means that one bears the burden of 
choice and decision making as well as 
the outcome that comes with it, and in 
making those decisions we are respon-
sible both for our own freedom and for 
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IV
Born free 

Each of the men and women 
portrayed were asked to share their 
happiest childhood memory. Why refer 
to childhood as the state of greatest 
human freedom? The answer lies in the 
reflections of Rousseau who states that 
the loss of freedom begins long before 
we are men and women. It happen in all 
social interactions subsequent to birth 
imply a loss of freedom, voluntary or in-
voluntary. Rousseau adds: “Man is born 
free, and yet everywhere he is in chains”.

A CONVERSATION BETWEEN 
RAÚL BELINCHÓN AND  
JORGE DÍEZ

Hi Raúl! When and how did you 
begin to think about prison as a 
suitable subject? Was it crystal 
clear for you from the beginning 
the point of view from which to 
approach the project? Or did you 
build it from your knowledge of 
the institution itself and, above all, 
from direct contact with the peo-
ple imprisoned there?

The moment when I began to consi-
der Picassent prison as a photographic 
project coincided with the confinement 
during the Covid-19 pandemic, when 
we were all secluded in our homes. So 
my interest about life inside the prison 
grew even stronger, where they control 
your time and your movements: when 
you come in or out of the cell, when you 
eat, when you sleep, when you have sex 
(conjugal visits), and so on.

When I turned up in Picassent 
prison, the largest and most populated 
prison in Spain, I felt a keen interest in 
exploring everything, as had happened 
to me on my trip to Antarctica, but I 
wasn’t sure what slant I wanted to give 
it, what I wanted to tell. First I had to 
live and soak up hours of prison, the 
courtyard, the walls, the concertina 
wires, the cells, the corridors full of iron 
bars and, of course, the people who are 
doing time.

The first week that I entered Pi-
cassent, and I went out into one of the 
courtyards with prisoners, I felt afraid 
and I couldn’t even take out my camera. 
Everyone was looking at me: was I too 
full of stereotypes from the prison ima-
gery shaped by cinema, TV series and 
the media? I felt like an intruder.

Bit by bit, I edited the material I 
had been making during the first year 
and, when it came to revising it, I was 

outlining the idea of the project Some-
thing Similar to Freedom.
 

You mentioned the work on An-
tarctica that you did for El País 
Semanal, and by connecting it to 
the current one you have highli-
ghted a common working proce-
dure: approaching the subject in a 
personal and direct way, and then 
perhaps starting to photograph 
intuitively and, later on, building a 
dialogue with the different images 
that you take, and this ends up 
articulating the discourse of the 
project. Generally speaking, do 
you prefer this way of working, 
regardless of whether it is a com-
mission or a personal project? Or 
does it depend on the subject in 
question and your greater or lesser 
prior knowledge of it?

 
My approach to photographic 

projects initially starts with a direct 
approach, as I need to be in touch with 
that reality so as to subsequently deve-
lop a personal discourse and, as I photo-
graph, to live, discover and get to know 
the subject in greater depth. This phase 
of the project is very encouraging. You 
still don’t have anything ready, but you 
are producing material, constructing and 
materialising, bit by bit, the discourse of 
the project.

I prefer a way of working in which 
there is no planning whatsoever before 
taking a photograph, giving priority to 
that first impression as well as leaving 
open the option of redirecting and mo-
difying the work, if necessary. This more 
open, freer and more creative way of 
working during the process allows the 
project to surprise me, with the motiva-
tion that this entails. In Picassent prison, 
at the beginning everything interested 
me; it is a hermetic and nigh impenetrable 
place that incited my curiosity and many 
questions. I photographed everything that 
caught my attention, but after a while I 

had to stop and review the material to 
define what I wanted to tell, and that’s 
how the idea for this project Something 
Similar to Freedom came about.

Susan Sontag wrote in On Photo-
graphy that “by teaching us a new 
visual code, photographs alter and 
expand our notions of what is wor-
th looking at and what we have the 
right to look at. They are a gram-
mar and, more importantly, an 
ethics of vision”. In the light of this 
reflection, how have you related to 
the prisoners in many of the pho-
tographs included in the exhibition 
and how have you felt about them?

 
My attitude from the beginning was 

to empathise with the inmate. My thinking 
was that any person, because of different 
circumstances and mistakes in life, can end 
up in prison. Having experienced confine-
ment in our homes as temporary prisons 
made me consider and reflect on the issue 
of freedom.

I was scared in my first approaches 
to the inmates, but the camera served me 
as a shield and photography as an excuse 
to get to know, discover and get closer to 
people and places that would have been 
impossible otherwise. 

From the very beginning I tried to 
approach the inmates in the most humane 
way possible, without prejudice. At no time 
did I want to know what their sentence 
was or why they were in there. I explained 
the project to each and every one of them, 
I asked them for permission to photograph 
them and I offered them a photographic 
copy printed on paper as a token of my 
appreciation. Listening to and working with 
the inmates was very interesting and equa-
lly rewarding. Many have no one and feel 
the need to speak and be heard. They were 
involved throughout and very participative. 
In general, they show a lot of interest in 
everything that comes from outside. They 
spend a lot of time locked up and every day 
is the same inside the prison.
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The best experience I have taken 
away from this work has been my ha-
ving dealt directly with the inmates, to 
get close to them and learn first-hand 
about their personal stories and what 
life is like inside a prison. The distinct 
and predominant vision of the prison 
world that has been given to us over the 
centuries, projected by fiction and the 
media, is not only the opposite of unique, 
but the shallowest as well. After more 
than two years in and out of Picassent, 
dealing with prisoners and staff, walking 
through its corridors, sections and cells, 
I can safely say that only the time you 
spend with someone, with something or 
in a place, has the power to change your 
ideas and perceptions of it. 

On some occasions you have men-
tioned how important photogra-
phy is for you as a document, but 
this time I have the impression that 
your vision is very personal and 
that, in addition, you have cons-
ciously tried to distance yourself 
from the most common stereo-
types about prison and those who 
serve time in it. Is this the case?

 
The project Something Similar to 

Freedom combines some of my earlier, 
more documentary works with my more 
recent, and more serialised or artistic 
projects. When I entered prison, I felt the 
need to strip myself of all the stereotypes 
and clichés, of all the prison imagery. I 
had to erase the prejudices and what I 
brought from outside, to empty myself in 
order to observe and be receptive.
 

You have already mentioned your 
relationship with the inmates, but 
how was your relationship with 
the prison staff? Was there any 
person or people who, either be-
cause of their attitude or because 
of the characteristics of their job 
played a more important role in 
the development of your project?

The relationship with the staff wor-
king in the prison was good. The officers 
who saw me with my camera were sur-
prised to see someone taking pictures 
inside and asked me why I was taking 
pictures and about the point of it. Wor-
king in prison is something complex and 
uncomfortable because of the security 
protocols in place. It is full of doors that 
open and close, and you move slowly 
because everything has to be supervised 
and controlled. In my case, I was accom-
panied by an educator, Andrés. He was 
my shadow in Picassent, the extension of 
my legs. A person with a tremendous vo-
cation and maximum willingness to help. 
He accompanied me to every corner of 
the prison and helped me to understand 
the prison world from his professional 
experience. He was very respectful of 
my work, just exquisite. The figure of the 
educator inside the prison was unknown 
to me. He is the person whom the inma-
tes trust the most, who supervises and 
assesses the evolution and behaviour of 
the inmates, who places them in the sec-
tions, and looks for work for them inside. 
He is part of the assessment board. An-
drés has been an indispensable person 
for the realisation of my project.
 

There are a number of photo-
graphs, those about the objects 
seized by prison officers, to which 
we gave some thought regarding 
the way of inserting them into 
the whole because of their very 
different character and content 
from the focal core of the exhibi-
tion. Can you give us some details 
about when and how you came 
up with the idea of photographing 
these objects?

 
The empty spaces in the prison, 

a particular gesture, a peculiar circum-
stance, a desire or a longing expressed 
through a particular action, a look or a 
beloved object, the portraits of priso-
ners whom I asked to write down their 

happiest childhood memory, together 
with the objects you mention, created 
by the inmates, have always been part of 
the project as they correspond to one of 
the sections in which we talk about ima-
gination and creativity as a synonym of 
freedom, adding the difficulty of doing it 
with the scarce means available to them 
in a closely monitored environment and, 
freedom being the premise on which all 
the work is based, they can’t be missing. 

Some of these objects are used to 
express themselves, as in the case of the 
handmade tattoo machines. It is surpri-
sing how with a cigarette butt, by bur-
ning it and stretching it, they can make a 
sharp object. With batteries and a cable 
they make chargers for mobile phones 
and with the motor of an electric tooth-
brush or a shaver, a needle, and a Bic pen 
they make homemade tattoo machines. 
The creative freedom subjected to an 
overwhelming scrutiny and very limited 
materials and places to carry it out, en-
dow the objects with a faithful reflection 
of this creative freedom and at the same 
time the difficulty of capturing it. 

All these objects are accompanied 
by the report of the officer who confis-
cated them, in which the date or place is 
indicated and a little more about the his-
tory of each one of them can be known. 
 

And to finish our conversation, 
do you know of any previous 
work with similar characteristics 
to yours in Spanish prisons? To 
sum up, what would you highlight 
about it?

 
No, as far as I know, there is no 

other photographic project in Spain, and 
I would say neither in Europe, with such 
an original and exceptional approach and 
characteristics. The exceptional nature 
of this project comes from the fact that 
I have been allowed to enter the prison 
for more than two years, which has also 
made it a unique and surely unrepeata-
ble experience, thanks to all the people 

who have supported me until the end: 
officers, educators and above all the 
inmates of Picassent prison, who have 
granted me their trust, allowing me to 
immortalise that which is not visible 
to the naked eye and which, due to its 
idiosyncrasy, requires a lot of time. 

The deep knowledge that I have 
acquired of the prison environment over 
more than two years of the project is re-
flected in my photographs and it is because 
of this deep knowledge that I can, thanks 
to it, express in images that thin line be-
tween the outside world and the prison.

I would emphasise the immense 
difficulty of contextualising freedom in 
a claustrophobic environment such as a 
prison. Hence the exclusivity and specifi-
city of the chosen subject and how this, 
also a claustrophobic choice, has made 
it difficult for me to capture glimpses of 
freedom in a completely hostile environ-
ment. The difficulty is obvious: to get the 
images to transmit this freedom, without 
the viewer forgetting that he is in prison 
through details that seem to contradict 
the explicit nature of freedom in gestu-
res, emotions, objects, circumstances 
and places; all without altering reality, of 
course. Capturing an image whose con-
tent contrasts with the location where 
it was produced has been a challenge 
and, at the same time, the attractive and 
appealing side of the project. 
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