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Mi relación con Bernard Plossu viene de lejos. En mayo de 1994, 
hace ahora exactamente 30 años, inauguramos en la fotogalería 
Railowsky una muestra sobre su mítico e iniciático “Viaje 
mexicano”. Por aquel entonces dirigía la sala mi hermano Pepe 
Font de Mora. Desde entonces, primero mi hermano y luego yo, 
hemos mantenido una amistad con Plossu que, al menos en mi 
caso transciende de lo meramente fotográfico. Desde ese momento 
hemos colaborado en distintos proyectos, tanto individuales como 
colectivos, el último de ellos en la exposición colectiva “30 x 30. 
Railowsky Underground” celebrada entre noviembre de 2016 y 
mayo de 2017 en el MuVIM, La Nau (Universitat de València) y la 
sala Josep Renau en la Facultad de Bellas de València (Universitat 
Politècnica de València).

Plossu es mundialmente conocido por sus trabajos de reportaje 
de viaje en blanco y negro. Su “Viaje mexicano” (1965 – 1966) 
marcó un antes y un después en el concepto de la fotografía de 
viajes. Creador de un estilo muy personal es menos conocido por 
sus trabajos en color. No es por ello extraño que mucha gente 
desconozca que a Plossu siempre le acompañaba una cámara con 
película en color, y que en paralelo a sus reportajes en blanco y negro 
fue realizando infinidad de fotografías en color. Desconocemos el 
motivo por el que esta faceta de su obra artística es menos conocida 
pero el resultado es un disfrute para los sentidos.

En el año 2011 organizamos en Railowsky la muestra “Plossu 
Color Fresson”, lo que se podría considerar una avanzadilla 
de la exposición actual. Entonces las imágenes pertenecían 
mayoritariamente a su etapa americana (México y Estados Unidos, 
años 60 y 70).

Años después retomamos la idea de realizar una exposición 
de “fressones” sólo españoles. Fruto de varios viajes a su residencia 
en La Ciotat (Francia) el proyecto fue tomando cuerpo, y por fin 
se puede ver en su querida València, por primera vez en España. 

Presentación
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Juan Pedro Font de Mora Busutil

Son muchos años de viajes, de caminatas por las sierras y pueblos 
de Aragón, Almería, Cataluña, Comunidad Valenciana y otras 
partes de nuestra geografía, siempre con su filosofía de ir despacio, 
de disfrutar del paisaje, de amar la tierra, para poder plasmar en 
imágenes todas esas sensaciones.

En sus propias palabras “Para mi en estas fotografías no 
importa el lugar, es el sentimiento de que es España, un barranco 
en Albarracín, el cabo de Creus en Cataluña, un poste eléctrico 
en Huérmeda, una farmacia pintada de verde, una vitrina antigua, 
una cámara vieja, o una puerta azul en una calle geométrica. Es mi 
sentimiento visual de lo que es España, no son documentos como 
pudiera hacer National Geographic, es la visión personal de un 
fotógrafo enamorado de un país”.

Esta muestra nos descubre a un Plossu esplendoroso, apoyado 
por las fantásticas texturas de estas copias impresas con la técnica 
fresson. En definitiva, la muestra nos invita a introducirnos en un 
mundo mágico, onírico y romántico. Una verdadera explosión de color.

A. Luna/J. Peiró, Le bonheur à Níjar, 2022, collage
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La meua relació amb Bernard Plossu ve des de lluny. En maig 
de 1994, fa ara exactament 30 anys, inaugurem en la fotogaleria 
Railowsky una mostra sobre el seu mític i iniciàtic “Viatge mexicà”. 
En aquells dies dirigia la sala el meu germà Pepe Font de Mora. 
Des de llavors, primer el meu germà i després jo, hem mantingut 
una amistat amb Plossu que, almenys en el meu cas transcendix 
del merament fotogràfic. Des d’eixe moment hem col·laborat en 
diferents projectes, tant individuals com col·lectius, l’últim d’ells en 
l’exposició col·lectiva “30 x 30. Railowsky Underground” celebrada 
entre novembre de 2016 i maig de 2017 en el MuVIM, La Nau 
(Universitat de València) i la sala Josep Renau en la Facultat de Belles 
Arts de València (Universitat Politècnica de València).

Plossu és mundialment conegut pels seus treballs de reportatge 
de viatge en blanc i negre. El seu “Viatge mexicà” (1965 – 1966) va 
marcar un abans i un després en el concepte de la fotografia de 
viatges. Creador d’un estil molt personal és menys conegut pels seus 
treballs en color. No és per això estrany que molta gent desconega 
que a Plossu sempre l’acompanyava una càmera amb pel·lícula en 
color, i que en paral·lel als seus reportatges en blanc i negre va anar 
realitzant infinitat de fotografies en color. Desconeixem el motiu pel 
qual esta faceta de la seua obra artística és menys coneguda, però el 
resultat és un gaudi per als sentits.

L’any 2011 organitzem en Railowsky la mostra “Plossu Color 
Fresson”, la qual cosa es podria considerar una avançada de 
l’exposició actual. Llavors les imatges pertanyien majoritàriament a 
la seua etapa americana (Mèxic i els Estats Units, anys 60 i 70).

Anys després reprenem la idea de realitzar una exposició de 
“fressones” només espanyols. Fruit de diversos viatges a la seua 
residència en La Ciotat (França) el projecte va anar prenent cos, i 
per fi es pot vore en la seua estimada València, per primera vegada 
a Espanya. Són molts anys de viatges, de caminates per les serres i 
pobles d’Aragó, Almeria, Catalunya, Comunitat Valenciana i altres 

Presentació

parts de la nostra geografia, sempre amb la seua filosofia d’anar a 
poc a poc, de disfrutar del paisatge, d’estimar la terra, per a poder 
plasmar en imatges totes eixes sensacions.

En les seues pròpies paraules “Per a mi en estes fotografies 
no importa el lloc, és el sentiment que és Espanya, un barranc a 
Albarracín, el cap de Creus a Catalunya, un pal elèctric a Huérmeda, 
una farmàcia pintada de verd, una vitrina antiga, una cambra vella, o 
una porta blava en un carrer geomètric. És el meu sentiment visual 
de què és Espanya, no són documents com els que poguera fer 
National Geographic, és la visió personal d’un fotògraf enamorat 
d’un país”.

Esta mostra ens descobrix un Plossu esplendorós, secundat per 
les fantàstiques textures dels fressons. En definitiva, la mostra ens 
convida a introduir-nos en un món màgic, oníric i romàntic. Una 
verdadera explosió de color.

Juan Pedro Font de Mora Busutil
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La vida es en color, pero el blanco y negro es más realista, dice Samuel 
Fuller en Der Stand der Dinge (‘El estado de las cosas’), una película 
de Wim Wenders. En la afirmación resuena el eco del rechazo que, 
hasta mediados de los años setenta, sufrió la fotografía en color 
desde criterios esencialistas. Para Bernard Plossu nunca ha habido 
antagonismo alguno y su lista de fotógrafos predilectos reúne a 
Édouard Boubat con Paul Outerbridge. “Es el blanco y negro en color, 
el mismo discurso, la misma sobriedad”, declaró en 2015 a propósito 
de sus fotografías en el jardín de Claude Monet, en Giverny. 

En su primera educación visual convivieron las historietas 
de Blake y Mortimer, libros como Sortilèges de Paris, que le regaló 
su madre, Couleur de Paris, de Peter Cornélius, o monografías 
sobre Mondrian o Klee, que fueron también obsequios familiares. 
Algo más tarde, se confundieron Antonioni, Raoul Coutard y los 
westerns de Robert Aldrich; las dos orillas, la Rive gauche y la Rive 
droite, la Cinemateca y las salas populares. En ocasiones, Plossu, ha 
llevado dos cámaras, o bien ha fotografiado en blanco y negro y ha 
vuelto al lugar para registrarlo en color. 

Fotógrafo viajero, hay en él dos viajes primordiales. 
El primero lo hizo en 1958, a los trece años, con su padre Albert 

Plossu, un reconocido alpinista que le llevó al Sahara argelino y puso 
en sus manos una Brownie Flash. Dos semanas en Uargla y Gardaya 
donde tomó sus primeras fotos. Las publicó la revista Fotografías 
(1994) con una nota de Plossu a Belén Momeñe, la editora: “Mi 
primer viaje, la iniciación a todo: viaje, fotografía y desierto”. 
Ciertamente, fue el comienzo de lo que nunca ha dejado de hacer.

El destino del segundo viaje –sin duda, más determinante– fue 
México donde vivió entre 1965 y 1966, con apenas veinte años. El 
abandono de los estudios y una feliz bohemia entre los cines, el 
jazz y las bobinas de ocho milímetros con su bella amiga Michelle, 
motivaron la protesta de sus padres y el compromiso de estudiar  
en la ciudad de México, donde residían su hermana mayor y sus 

Luis Baylón, Bernard Plossu, Madrid, 2002

Geografías sin mapa
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abuelos maternos. Llegó con treinta rollos de película y una cámara 
de súper ocho, apenas frecuentó la Universidad de las Américas y 
pronto se lanzó a la aventura de vivir con un cosmopolita grupo 
de amigos. Carreteras, música, hierba, lecturas y playas; una 
expedición a la selva de Chiapas –cuyas diapositivas en Mexicolor 
ha editado muy recientemente–, y un atisbo del Haight-Ashbury de 
la contracultura que le descubrió su amigo Bill Coleman, estudiante 
de medicina. 

Las fotos de aquellos días tienen algo en común: una suerte 
de mirada interior maravillada ante el esplendor de la propia vida, 
el descubrimiento de la amistad, la libertad y la belleza. Todo 
quedó registrado en centenares de imágenes de las que muchas 
permanecen inéditas. A su regreso a París, apenas iniciado 1967, 
tenía clara percepción de las dos entreveradas pasiones de su vida: 
el viaje y la fotografía. En 1979, la editorial Contrejour, animada 
por Claude Nori, publicó Le voyage mexicain, con prólogo de Denis 
Roche y unas notas del fotógrafo escritas en 1977. Un libro –cabría 
decir un fotolibro– que ejerció gran influencia entre los jóvenes 
fotógrafos. Fue el primero de una interminable y magnífica serie que 
acoge por igual libros de bolsillo, valiosos y premiados catálogos y 
cuadernillos de folio plegado. Bien puede afirmarse que para Plossu 
la fotografía tan sólo está acabada por completo cuando se publica.

Ha trabajado siempre con gran libertad, desentendido de 
exigencias y convenciones técnicas, utilizando, en ocasiones, 
cámaras de juguete como la Prestinox Panorama o la Kodak 
Instamatic 25. En suma, ha privilegiado la emoción de la mirada y 
del disparo sobre el resultado que pueda lograrse. Su única fidelidad 
ha sido a la Nikkormat con el objetivo de 50 mm, el más cercano a 
la visión del ojo, adoptado en 1975 en Agadés, en un viaje a Níger. 
Justamente, una vieja Nikkormat dejada sobre unas rocas se ha 
convertido en uno de sus autorretratos. La foto está tomada en 1988 
con la otra Nikkormat, en la pureza de la luz de la isla de Salina, en 
Sicilia. Un momento intenso, inquietante, espléndido, bastante lejos 
de todo, afirmó Plossu. Una observación que conviene a gran parte 
de sus solitarias fotografías de paisaje.

Las primeras imágenes de Plossu, hechas en París hacía 1956, 
fueron en color. Fotografías de un niño en las que ya apuntan, 
observa Marc Donnadieu, los juegos de signos y la superposición 
de acciones que años después reconoceremos como propias de su 
estilo. En alguna ocasión, ha mostrado fotos en color con inyección 
de tinta como pudo verse en Valencia color, en directo, presentada 
en el MuVIM en el otoño de 2010. Pero fue una excepción. Junto 

a la Nikkormat, la otra gran fidelidad de Plossu ha sido la técnica 
Fresson de impresión en color. La descubrió en 1967, a su vuelta 
de México y las dos primeras copias fueron fotografías mexicanas. 
“No tengo exclusividad por el blanco y negro, pero ¿hubiera hecho 
color sin el método Fresson? Sí, pero poco”, le dijo a Brigitte Ollier 
en Plossu couleur Fresson (2007). El procedimiento de impresión 
al carbón fue ideado hacia 1890 por Théodore-Henri Fresson y 
fue ampliamente utilizado por los pictorialistas. Entre nosotros, 
por el gran José Ortiz Echagüe. En 1952, Pierre Fresson lo adaptó 
al color. La tradición familiar continuó con su hijo Michel y en la 
actualidad –en el taller de Savigny-sur-Orge– con Jean-François 
Fresson, responsable del tiraje que ahora se exhibe. La técnica 
de pigmentación al carbón mate no es exacta, tiene su propia 
alquimia de colores, es muy laboriosa y requiere un papel que 
resista algunas horas en el agua. El resultado es una copia única, de 
color inalterable, con una cierta tonalidad pictórica que alienta la 
percepción climática peculiar de la obra de Plossu. Aunque en él hay 
siempre dos climas; el interior, del alma, y el atmosférico, del lugar. 
La unión de ambos, declaró en 1987, es lo que hace una fotografía.

2
En abril de 1974, la galería Spectrum de Barcelona presentó la 
primera exposición de Plossu en España. Fundada por Albert Guspi 
unos meses antes, fue pionera en la dedicación a la fotografía y 
propició el encuentro de Plossu con Josep Rigol, Joan Fontcuberta 
o David Balsells. La galería editó un pequeño catálogo con una 
veintena de fotos en las que todavía predominaba el angular. Ahora, 
el Museu Picasso de Barcelona ha organizado la exposición Plossu/
Picasso que reúne cincuenta fotografías en color de los paisajes 
catalanes en los que el pintor trabajó entre 1898 y 1910. Imágenes 
atentas a una geometría que parece evocar los trazos iniciales 
del cubismo. Escenarios recorridos por Plossu que renueva su 
fascinación por las montañas, como vemos en Gósol y en las rocas 
de Benet, en Horta de Sant Joan, con el recuerdo de las lejanas y 
también monumentales Dragoon Mountains del sur de Arizona.

La relación de Plossu con España ha sido dilatada en el tiempo, 
intensa en las amistades y los afectos, y muy pródiga en la obra. 
De ella ha dado cuenta con amplitud y cuidado Jacques Terrasa en 
Plossu, España, publicado en 2021.

Hay muchas geografías, entre Santa Cruz de Tenerife, 
Santander, Murcia, Málaga, Cartagena o Santiago, pero esa historia 
tiene su comienzo en Madrid, en el trato con Pablo Pérez-Mínguez 
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y, de manera singular, con Carlos Serrano, autor del amplio dossier 
sobre Plossu publicado en la revista Nueva Nueva Lente en 1979, 
y diseñador de algunos de sus mejores catálogos. Una de sus 
primeras fotos Fresson –“El sofá rojo de Carlos Serrano, Madrid, 
1975”–, revela su gusto por los encuadres un tanto esquivos y por el 
contraste de intensos colores primarios como recurso compositivo; 
ilustró la portada del número 16 de la revista PhotoVision, dedicado 
a la fotografía europea. También en Madrid, algo después, llegarían 
nuevos amigos como Javier Campano, Juan Pedro Clemente y, sobre 
todo, Luis Baylón, compañero de muchos callejeos. “Entonces, 
apunta con la mirada –recordó Baylón en 2007– y me dice: ‘Esa 
es tuya’. Increíble, ya sabe que las personas copan mi atención, 
pero no todas valen; sin embargo, acierta con las posibles. Él no 
es tan previsible, es muy rápido, no dispara muchas veces.” Un 
año después, otro deambular de la Rolleiflex de Baylón y de la 
Nikkormat de Plossu se reunió en la muestra En Valencia. Luis 
Baylón. Bernard Plossu. Algunas de aquellas imágenes del fluir de 
unas calles entregadas a la vista se exhiben ahora en color.

Tarragona fue otro de sus tempranos lugares. En 1992 publicó 
su primer libro español, Urbs Tarraco, editado por Chantal Grande 
con quien colaboraría en Tarragona revelada (2010), exposición 
colectiva en la que mostró una ciudad tan sólo en color y ajena al 
legado romano. En ese mapa pronto apareció Valencia. Juan Manuel 
Bonet y Josep Vicent Monzó presentaron en el IVAM, en 1997, 
la primera antológica de Plossu en España; en torno a doscientas 
fotografías, diez de ellas en color, en su mayoría copias Fresson de 
México y Taos. Unas cuantas más se vieron en Plossu Color Fresson, 
organizada por la librería Railowsky (2011). Fue en el IVAM –
través de Bonet– donde se conocieron Plossu y Marcelo Fuentes, 
un encuentro que está en el origen de Ciudades y Paisajes que en 
2006 comisarié para el MuVIM. Una idea de Plossu –acogida con 
entusiasmo por Carlos Pérez– que reunía sus fotos con los dibujos, 
acuarelas y lienzos de Fuentes. Amigos y artistas viajeros que siguen 
compartiendo el pequeño formato, cierta disposición metafísica, y 
el gusto por silenciosos volúmenes y por lugares indiferenciados. 
El pasado año, la editorial Filigranes y la galería Camera Obscura 
publicaron una adaptación de aquel catálogo con obras en su mayor 
parte recientes. Un austero y elegante libro –Villes et Paysages– al 
cuidado de Didier Brousse.

Algo más lejos de las ciudades, Aragón ha sido otro de sus 
territorios esenciales. En 2008 apareció su bello libro sobre 
Albarracín y recibió un estimulante encargo del Centro de Arte y 

Pedro Lopez Esparza, Bernard Plossu, Luis Baylón, Daniel Zolinsky 
y Marcelo Fuentes, València, 2008
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Naturaleza de Huesca, dirigido por Teresa Luesma. Largas caminatas 
por pueblos y sierras oscenses con un animoso e ilustrado grupo 
de amigos: Antonio Ansón, gran conocedor de los mallos; María 
Cañas, dibujante de pájaros au plein air; Pedro López Esparza, 
buen fotógrafo aficionado; Sylvie Clarimont, geógrafa y docente 
de la universidad de Pau, y Florencio Martínez Cuello, profesor de 
guitarra y atento lector de Zubiri, a quien Plossu ha recordado en su 
reciente 36 vues (2022). El resultado fue País de Paisajes, una suerte de 
tratado sobre fotografía y naturaleza, para el que también imprimió 
unos sobrios Fresson del castillo de Marcuello, en la tenue frontera 
entre el cielo y la tierra. En muchas de estas fotos –Villarroya de 
los Pinares, Obón, Arándiga o Purroy– despliega su gusto por las 
composiciones de aliento cubista, velado homenaje a Paul Strand. 
Algunas se vieron de nuevo en País de Piedra, una exposición en la 
Abadía de Flaran, en el sudoeste de Francia, en 2017.

Hay, por último, un escenario trascendente, Almería, tierra natal 
del padre de su mujer, la fotógrafa Françoise Núñez. Entre 1988 
y 1992, Níjar y la comarca del Cabo de Gata fueron una generosa 
arcadia para Françoise, Bernard y para sus pequeños hijos Joaquim y 
Manuela. Un tiempo alegre y feliz como revelan las imágenes de Los 
años almerienses con cámaras juguete 1987-1994, muestra presentada 
en 1996 por Rafael Doctor Roncero, otro de sus grandes amigos. Ese 
mismo año, Paco Salinas editó Françoise, pequeño y delicado libro 
en el que Juan Manuel Bonet aludía al tono de diario frecuente en 
su trabajo. Por entonces, trabó amistad con Carlos Pérez Siquier 
y colaboró –al igual que Françoise– en la guía de Níjar escrita por 
Miguel Mansanet y Rosa Osuna. Allí en el Cabo de Gata, en 1997, 
conoció a Pedro López Esparza, gran amigo y compañero de paseos 
y caminatas por España y por Francia. Fue en un taller de fotografía 
organizado por Mestizo. El título –“Polvo del desierto, aliento de 
luz”– evoca con ajustada precisión poética la obra de Plossu.

y 3
“Hay que ir siempre allí donde acaban los caminos en el mapa, allí 
donde ya no queda nada, es decir, allí donde todo comienza”, ha 
dicho Plossu en alguna ocasión. Algo de ese empeño de viajero sin 
fin se percibe en estas fotos que no tienen ningún propósito de 
inventario territorial. No importa demasiado el lugar preciso en el 
que han sido tomadas. “Reflejan –me escribe– el sentimiento visual 
de lo que para mí es España”. Por lo demás, en su obra –apunta 
con acierto David Le Breton– la geografía interior prima sobre la 
natural, la exterior.

Emmanuel Guigon y Bernard Plossu en la presentación de “Bernard Plossu.
Los paisajes catalanes de Picasso”, Museu Picasso, Barcelona, 2024.

Fotografia de Miquel Coll.
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por el ocre y rojizo de las precipitadas rocas y el verde envolvente de 
una vegetación que desciende. Como su admirado pintor: “Lo real 
es una parte del arte, el sentimiento lo completa”. 

Plossu trabaja a partir de la realidad, pero logra crear imágenes 
que se alejan de ella, imágenes más cercanas a lo irreal, dotadas de 
una extraña fuerza. ”Mis fotografías de instantes no decisivos están 
hechas con la misma velocidad que un instante decisivo, le precisó 
a Christophe Berthoud en unas largas conversaciones editadas en 
2013. Es un encuentro entre el tiempo y la lentitud, una mezcla de 
sabiduría zen y nerviosismo loco. Esta forma de ver es una forma de 
sentir; sentir una fotografía es estar en disposición de verla llegar. 
Es muy extraño, sientes que algo fuerte está sucediendo. Sientes la 
fotografía. A veces incluso está detrás de ti. Tienes un instinto, te 
das la vuelta, no tienes tiempo para pensar. Una gran fotografía está 
hecha de esa chispa”. 

Las fotografías de Plossu surgen de esa chispa, del cruce 
entre la serena razón geométrica y la más convulsa razón de las 
emociones. Unas composiciones sobrias, austeras, silenciosas, 
como momentos carentes de importancia, escenas alejadas de la 
solemnidad y del exceso de sentido, hechas de nada que no sea un 
tono, una atmósfera, un clima.

Salvador Albiñana

Plossu ha fotografiado de tantas maneras como ha viajado: 
en tren, a pie, en coche o en autobús, siempre desde lugares que 
propician una percepción fugaz, en tránsito. También la propician 
las nubes –materia confusa y evanescente–, majestuosas en los 
cielos de Albarracín y crepusculares en algún atardecer almeriense.  
Y las ventanas, como esa Barcelona entrevista desde los trenes, a  
la manera de los paisajes intermedios de Michel Butor, o las 
ventanas de su casa de Níjar, motivo para un divertimento con 
el vuelo de las golondrinas. “Un día me di cuenta de que las 
golondrinas eran todavía más rápidas que yo. Había muchas y  
poco a poco me presté al juego de fotografiarlas, de hacer que 
nuestras dos velocidades se encontraran”.

Aquel desierto de 1958 quedó atesorado en la memoria y 
reapareció unos años después. En Senegal, Níger y en el sur de 
Marruecos, llevado por su interés en los pueblos nómadas, y luego 
en Arizona o Nuevo México, donde vivió entre 1977 y 1985. En 
Santa Fe escuchó hablar por vez primera de un desierto que estaba 
junto al mar; se trataba de Almería, a dónde no tardó demasiado 
en llegar. El desierto –el jardín de polvo, lo ha llamado– ha sido 
una geografía privilegiada de su trabajo. “El desierto al mediodía, 
cuando todo se convierte en invisible a causa de la transparencia”, 
escribió al referirse al clima como motivo de su obra. El blanco de 
la luz, la ausencia de sombras, el espacio abierto o la esencialidad 
de la línea –ingredientes de su metafísica mediterránea– las 
encontramos en estas fotos de Níjar y su comarca; paredes 
enjabelgadas, palmeras, algún vestigio de torre vigía y un pequeño 
cesto de mimbre que el color abstrae y desmaterializa. Tierras áridas 
–sus predilectas, quizás– que ha recorrido con Daniel Zolinsky 
y Doug Keats –viejos compañeros de los días de Taos–, y con el 
también fotógrafo Max Pam a quien le une una larga amistad bien 
documentada por Eduardo Momeñe en Pam/Plossu (2013).

Desiertos y paisajes minerales, rocas modeladas por un tiempo 
geológico; espacios donde el acto de caminar en silencio y de mirar 
alienta la repetición de unas fotografías que contienen la experiencia 
del lugar. Así sucede en la secuencia de Creus, donde el Pirineo 
oriental se adentra en un mar que apenas vemos. Piedras aquí y allá 
y el espeso matorral que perfila la tramontana, como en esa carretera 
que serpentea hacia lo alto por la sierra de Rodes.

En esta celebración del paisaje asoma, en ocasiones, el Corot de 
la neblina y de los primeros lienzos italianos, como alguno pintado 
en Civita Castellana. Se advierte en la fotografía de Peña Roya, en 
Aragón. Un pueblo dejado caer en el centro de una escena ordenada 
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La vida és en color, però el blanc i negre és més realista, diu 
Samuel Fuller en Der Stand der Dinge (‘L’estat de les coses’), una 
pel·lícula de Wim Wenders. En l’afirmació ressona el rebuig que 
va patir la fotografia en color fins a mitjan anys setanta, des de 
criteris essencialistes. Per a Bernard Plossu mai hi ha hagut cap 
antagonisme; ja va utilitzar el color a París cap a 1967, i la seua 
llista de fotògrafs predilectes reunix Édouard Boubat amb Paul 
Outerbridge. “És el blanc i negre en color, el mateix discurs, la 
mateixa sobrietat”, va declarar en 2015 a propòsit de les seues 
fotografies al jardí de Claude Monet, a Giverny.

En la seua primera educació visual van conviure les historietes 
de Blake i Mortimer, llibres com Sortilèges de Paris, que li va regalar 
la seua mare, Couleur de Paris, de Peter Cornélius, o monografies 
sobre Mondrian o Klee, que van ser també obsequis familiars. Una 
mica més tard, es van confondre Antonioni, Raoul Coutard i els 
westerns de Robert Aldrich; les dos ribes, la Rive Gauche i la Rive 
Droite, la Cinemateca i les sales populars. A vegades, Plossu ha 
portat dos càmeres, o bé ha fotografiat en blanc i negre i ha tornat al 
lloc per a registrar-lo en color.

Fotògraf viatger, hi ha en ell dos viatges primordials.
El primer el va fer en 1958, als tretze anys, amb el seu pare, 

Albert Plossu, un reconegut alpinista que el va portar al Sàhara 
algerià i va posar a les seues mans una Brownie Flash. Dos setmanes 
a Uargla i Gardaya, on va fer les seues primeres fotos. Les va 
publicar la revista Fotografías (1994) amb una nota de Plossu a Belén 
Momeñe, l’editora: “El meu primer viatge, la iniciació a tot: viatge, 
fotografia i desert”. Certament, va ser el començament del que mai ha 
deixat de fer.

La destinació del segon viatge –sens dubte, més determinant– 
va ser Mèxic, on va viure entre 1965 i 1966, amb tot just vint anys. 
L’abandó dels estudis i una feliç bohèmia entre els cinemes, el jazz 
i les bobines de huit mil·límetres amb la seua bella amiga Michelle 

Michel, Pierre y Jean-François Fresson, 1982

Geografies sense mapa
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van motivar la protesta dels seus pares i el compromís d’estudiar a 
la ciutat de Mèxic, on residien la seua germana major i els seus avis 
materns. Va arribar amb trenta rotllos de pel·lícula i una càmera 
de súper-8, a penes va freqüentar la Universitat de Las Américas i 
prompte es va llançar a l’aventura de viure amb un cosmopolita grup 
d’amics. Carreteres, música, herba, lectures i platges; una expedició 
a la selva de Chiapas –les diapositives de la qual ha editat molt 
recentment en Mexicolor–, i un indici del Haight-Ashbury de la 
contracultura que li va descobrir el seu amic Bill Coleman, estudiant 
de medicina.

Les fotos d’aquells dies tenen alguna cosa en comú: una sort 
de mirada interior meravellada davant de l’esplendor de la mateixa 
vida, el descobriment de l’amistat, la llibertat i la bellesa. Tot va 
quedar registrat en centenars d’imatges, moltes de les quals romanen 
inèdites. Al seu retorn a París, a penes iniciat 1967, tenia una clara 
percepció de les dos passions entremesclades de la seua vida: el viatge 
i la fotografia. En 1979, l’editorial Contrejour, animada per Claude 
Nori, va publicar Le voyage mexicain, amb pròleg de Denis Roche 
i unes notes del fotògraf escrites en 1977. Un llibre –caldria dir un 
fotollibre– que va exercir gran influència entre els jóvens fotògrafs. 
Va ser el primer d’una interminable i magnífica sèrie que acull de 
la mateixa manera llibres de butxaca, valuosos i premiats catàlegs 
i quadernets de foli plegat. Bé pot afirmar-se que per a Plossu la 
fotografia tan sols està acabada per complet quan es publica.

Ha treballat sempre amb gran llibertat, desentés d’exigències 
i convencions tècniques, utilitzant a vegades càmeres de joguet 
com la Prestinox Panorama o la Kodak Instamatic 25. En suma, 
ha privilegiat l’emoció de la mirada i de la disparada sobre el 
resultat que puga aconseguir-se. La seua única fidelitat ha sigut a 
la Nikkormat amb l’objectiu de 50 mm, el més pròxim a la visió de 
l’ull, adoptat en 1975 a Agadez, en un viatge a Níger. Justament, una 
vella Nikkormat deixada sobre unes roques s’ha convertit en un dels 
seus autoretrats. La foto està feta en 1988 amb l’altra Nikkormat, en 
la puresa de la llum de l’illa de Salina, a Sicília. Un moment intens, 
inquietant, esplèndid, bastant lluny de tot, va afirmar Plossu. Una 
observació que convé a gran part de les seues solitàries fotografies 
de paisatge.

Les primeres imatges de Plossu, fetes a París cap a 1956, van 
ser en color. Fotografies d’un xiquet en les quals ja apunten, observa 
Marc Donnadieu, els jocs de signes i la superposició d’accions que 
anys després reconeixerem com a pròpies del seu estil. En alguna 
ocasió ha mostrat fotos en color amb injecció de tinta, com va 

poder veure’s a València color, en directe, presentada en el MuVIM 
la tardor de 2010. Però va ser una excepció. Juntament amb la 
Nikkormat, l’altra gran fidelitat de Plossu ha sigut la tècnica Fresson 
d’impressió en color. La va descobrir en 1967, quan va tornar de 
Mèxic, i les dos primeres còpies van ser fotografies mexicanes. “No 
tinc exclusivitat pel blanc i negre, però hauria fet color sense el 
mètode Fresson? Sí, però poc”, li va dir a Brigitte Ollier en Plossu 
couleur Fresson (2007). El procediment d’impressió al carbó va ser 
ideat cap a 1890 per Théodore-Henri Fresson i va ser àmpliament 
utilitzat pels pictorialistes. Entre nosaltres, pel gran José Ortiz 
Echagüe. En 1952, Pierre Fresson el va adaptar al color. La tradició 
familiar va continuar amb el seu fill Michel, i en l’actualitat –al taller 
de Savigny-sur-Orge–, amb Jean-François Fresson, responsable del 
tiratge que ara s’exhibix. La tècnica de pigmentació al carbó mat no 
és exacta, té la seua pròpia alquímia de colors i requerix un paper 
que resistisca algunes hores en l’aigua. El resultat és una còpia única, 
de color inalterable, amb una certa tonalitat pictòrica que encoratja la 
percepció climàtica peculiar de l’obra de Plossu. Encara que en ell hi 
ha sempre dos climes: l’interior, de l’ànima, i l’atmosfèric, del lloc. La 
unió de tots dos, va declarar en 1987, és el que fa una fotografia.

2
L’abril de 1974, la galeria Spectrum de Barcelona va presentar la 
primera exposició de Plossu a Espanya. Fundada per Albert Guspi 
uns mesos abans, va ser pionera en la dedicació a la fotografia i va 
propiciar la trobada de Plossu amb Josep Rigol, Joan Fontcuberta 
o David Balsells. La galeria va editar un xicotet catàleg amb una 
vintena de fotografies en les quals encara predominava l’angular. 
Ara, el Museu Picasso de Barcelona ha produït Plossu/Picasso, que 
reunix cinquanta fotografies en color dels paisatges catalans en 
els quals el pintor va treballar entre 1898 i 1910. Imatges atentes a 
una geometria que sembla evocar els traços inicials del cubisme. 
Escenaris recorreguts per Plossu, que renova la seua fascinació per 
les muntanyes, com veiem a Gòsol i a les roques de Benet, a Horta 
de Sant Joan, amb el record de les llunyanes i també monumentals 
Dragoon Mountains del sud d’Arizona.

La relació de Plossu amb Espanya ha sigut dilatada en el temps, 
intensa en les amistats, els afectes i les emocions i molt pròdiga en 
l’obra. N’ha donat compte amb amplitud i cura Jacques Terrasa en 
Plossu, España, publicat en 2021.

Hi ha moltes geografies espanyoles, entre Santa Cruz de 
Tenerife, Santander, Múrcia, Màlaga, Cartagena o Santiago, però 
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eixa història té el seu començament a Madrid, en el tracte amb Pablo 
Pérez- Mínguez i, de manera singular, amb Carlos Serrano, autor 
de l’ampli dossier sobre Plossu publicat en la revista Nueva Nueva 
Lente en 1979, i dissenyador d’alguns dels seus millors catàlegs. 
Una de les seues primeres fotos Fresson, “El sofá rojo de Carlos 
Serrano, Madrid, 1975”, revela el seu gust pels enquadraments una 
miqueta esquius i pel contrast d’intensos colors primaris com a 
recurs compositiu; va il·lustrar la portada del número 16 de la revista 
PhotoVision, dedicat a la fotografia europea. També a Madrid, temps 
després, arribarien nous amics com Javier Campano, Juan Pedro 
Clemente i, sobretot, Luis Baylón, company de molts passejos. 
“Aleshores, apunta amb la mirada –va recordar Baylón en 2007– i 
em diu: ‘Eixa és teua’. Increïble, sap que les persones copen la 
meua atenció, però no totes valen; no obstant això, encerta amb les 
possibles. Ell no és tan previsible, és molt ràpid, no dispara moltes 
vegades.” Un any després, una altra passejada de la Rolleiflex de 
Baylón i de la Nikkormat de Plossu es va reunir en la mostra En 
Valencia. Luis Baylón. Bernard Plossu. Algunes d’aquelles imatges de 
la fluència d’uns carrers entregats a la vista s’exhibixen ara en color.

Tarragona va ser un altre dels seus llocs primerencs. En 1992 
va publicar el seu primer llibre espanyol, Urbs Tarraco, editat per 
Chantal Grande, amb qui col·laboraria en Tarragona revelada (2010), 
exposició col·lectiva en la qual va mostrar una ciutat en color, aliena 
al llegat romà. En eixe mapa prompte va aparéixer València. Juan 
Manuel Bonet i Josep Vicent Monzó van presentar en l’IVAM, en 
1997, la primera antològica de Plossu a Espanya; entorn de dos-
centes fotografies, deu d’estes en color, en la seua majoria còpies 
Fresson de Mèxic i Taos. Unes quantes més es van veure en Plossu 
Color Fresson, organitzada per la llibreria Railowsky (2011). Va ser 
en l’IVAM –a través de Bonet– on es van conéixer Plossu i Marcelo 
Fuentes, una trobada que està en l’origen de Ciudades y paisajes, 
que en 2006 vaig comissariar per al MuVIM. Una idea de Plossu 
–acollida amb entusiasme per Carlos Pérez– que reunia les seues 
fotos amb els dibuixos, aquarel·les i llenços de Fuentes. Amics i 
artistes viatgers que continuen compartint el xicotet format, una 
certa disposició meditativa i metafísica, i el gust per silenciosos 
volums i per llocs indiferenciats. L’any passat, l’editorial Filigranes i 
la galeria Camera Oscura van publicar una adaptació d’aquell catàleg 
amb obres en la seua major part recents. Un auster i elegant llibre  
–Villes et Paysages– a cura de Didier Brousse.

Un poc més lluny de les ciutats, Aragó ha sigut un altre dels 
seus territoris essencials. En 2008 va publicar el seu bell llibre 

María Cañas, Bernard Plossu, Sylvie Clarimont i Florencio Martinez Cuello, 
Montoro de Mezquita, 2011
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sobre Albarrasí i va rebre un estimulant encàrrec del Centro de 
Arte y Naturaleza d’Osca, dirigit per Teresa Luesma. Llargues 
caminades per pobles i serres d’Osca amb un animós i il·lustrat grup 
d’amics: Antonio Ansón, gran coneixedor dels malls; María Cañas, 
dibuixant d’ocells au plein air; Pedro López Esparza, bon fotògraf 
aficionat; Sylvie Clarimont, geògrafa i docent de la Universitat de 
Pau, i Florencio Martínez Cuello, professor de guitarra i atent lector 
de Zubiri, a qui Plossu ha recordat en el seu recent 36 vues (2022). El 
resultat va ser País de paisajes, una sort de tractat sobre fotografia 
i naturalesa, per al qual també va imprimir uns sobris Fresson del 
castell de Marcuello, a la tènue frontera entre el cel i la terra. En 
moltes d’estes fotos –Villarroya de los Pinares, Obón, Arándiga  
o Purroy– desplega el seu gust per les composicions geomètriques 
d’alé cubista, vetlat homenatge a Paul Strand. Algunes es van  
veure de nou en País de Piedra, una exposició a l’abadia de Flaran,  
al sud-oest de França, en 2017.

Hi ha, finalment, un escenari transcendent, Almeria, terra natal 
del pare de la seua dona, la fotògrafa Françoise Núñez. Entre 1988 
i 1992, Níjar i la comarca del Cap de Gata van ser una generosa 
arcàdia per a Françoise, Bernard i per als seus xicotets fills Joaquim 
i Manuela. Un temps alegre i feliç com revelen les imatges de Los 
años almerienses con cámaras juguete 1987-1994, mostra presentada 
en 1996 per Rafael Doctor Roncero, un altre dels seus grans amics. 
Eixe mateix any, Paco Salinas va editar Françoise, xicotet i delicat 
llibre on Juan Manuel Bonet al·ludia al to de diari freqüent en el seu 
treball. En aquells dies, va travar amistat amb Carlos Pérez Siquier 
i va col·laborar –igual que Françoise– en la guia de Níjar escrita per 
Miguel Mansanet i Rosa Osuna. Allí, al Cap de Gata, en 1997, va 
conéixer Pedro López Esparza, gran amic i company de passejos i 
caminades per Espanya i per França. Va ser en un taller de fotografia 
organitzat per Mestizo. El títol, “Pols del desert, alé de llum”, evoca 
amb ajustada precisió poètica l’obra de Plossu.

 
i 3

“Cal anar sempre allí on acaben els camins en el mapa, allí on ja 
no queda res, és a dir, allí on tot comença”, ha dit Plossu en alguna 
ocasió. Alguna cosa d’eixa obstinació de viatger sense fi es percep 
en estes fotos que no tenen cap propòsit d’inventari territorial. No 
importa massa el lloc precís en el qual han sigut preses. “Reflectixen 
–m’escriu– el sentiment visual del que per a mi és Espanya”. D’altra 
banda, en la seua obra –apunta amb encert David Le Breton– la 
geografia interior preval sobre la natural, l’exterior.

Carlos Serrano i Bernard Plossu, Museu Picasso, Barcelona, 2024 
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vegetació que descendix. Com el seu admirat pintor: “La realitat és 
una part de l’art, el sentiment la completa”.

Plossu treballa a partir de la realitat, però aconseguix crear 
imatges que s’allunyen d’esta, imatges més pròximes a la irrealitat, 
dotades d’una estranya força. ”Les meues fotografies d’instants no 
decisius estan fetes amb la mateixa velocitat que un instant decisiu, 
va precisar a Christophe Berthoud en unes llargues converses 
editades en 2013. És una trobada entre el temps i la lentitud, una 
mescla de saviesa zen i nerviosisme boig. Esta manera de veure és 
una manera de sentir; sentir una fotografia és estar en disposició de 
veure-la arribar. És molt estrany, sents que alguna cosa forta està 
passant. Sents la fotografia. A vegades fins i tot està darrere de tu. 
Tens un instint, pegues la volta, no tens temps per a pensar. Una 
gran fotografia està feta d’eixa espurna”.

Les fotografies de Plossu sorgixen d’eixa espurna, de 
l’encreuament entre la serena raó geomètrica i la més convulsa raó 
de les emocions. Unes composicions sòbries, austeres, silencioses, 
com moments mancats d’importància, escenes allunyades de la 
solemnitat i de l’excés de sentit, fetes de res que no siga un to, una 
atmosfera, un clima.

Plossu ha fotografiat de tantes maneres com ha viatjat: amb 
tren, a peu, amb cotxe, o amb autobús, sempre des de llocs que 
propicien una percepció fugaç, en trànsit. També la propicien 
els núvols –matèria confusa i evanescent–, majestuosos als cels 
d’Albarrasí i crepusculars en algun capvespre d’Almeria. I les 
finestres, com en eixa Barcelona entrevista des dels trens, a la 
manera dels paisatges intermedis de Michel Butor, o les finestres de 
la seua casa de Níjar, motiu per a un divertimento amb el vol de les 
oronetes. “Un dia em vaig adonar que les oronetes eren encara més 
ràpides que jo. N’hi havia moltes i a poc a poc em vaig prestar al joc 
de fotografiar-les, de fer que les dos velocitats nostres es trobaren”.

Aquell desert de 1958 va quedar atresorat en la memòria i va 
reaparéixer uns anys després. Al Senegal, Níger i al sud del Marroc, 
portat pel seu interés en els pobles nòmades, i després a Arizona o 
Nou Mèxic, on va viure entre 1977 i 1985. A Santa Fe va sentir parlar 
per primera vegada d’un desert que estava al costat de la mar; es 
tractava d’Almeria, a on no va tardar massa a arribar. El desert –el 
jardí de pols, l’ha anomenat– ha sigut una geografia privilegiada del 
seu treball. “El desert al migdia, quan tot es convertix en invisible 
a causa de la transparència”, ha escrit al referir-se al clima com a 
motiu de la seua obra. El blanc de la llum, l’absència d’ombres, l’espai 
obert o l’essencialitat de la línia –ingredients de la seua metafísica 
mediterrània– els trobem en estes fotos de Níjar i la seua comarca; 
parets emblanquinades, palmeres, algun vestigi de torre de guaita i un 
xicotet cistell de vímet que el color abstrau i desmaterialitza. Terres 
àrides –les seues predilectes, potser– que Plossu ha recorregut amb 
Daniel Zolinsky i Doug Keats –vells companys dels dies de Taos–, 
i amb el també fotògraf Max Pam, amb qui l’unix una llarga amistat 
ben documentada per Eduardo Momeñe en Pam/Plossu (2013).

Deserts i paisatges minerals, roques modelades per un temps 
geològic; espais on l’acte de caminar en silenci i de mirar encoratja la 
repetició d’unes fotografies que contenen l’experiència del lloc. Així 
succeïx en la seqüència de Creus, on el Pirineu oriental s’endinsa 
en una mar que a penes veiem. Pedres ací i allà i l’espés matoll que 
perfila la tramuntana, com en eixa carretera que serpenteja cap al 
punt més alt per la serra de Rodes.

En esta celebració del paisatge apunta, a vegades, el Corot de 
la boirina i el dels primers quadres italians, com algun pintat a 
Civita Castellana. S’advertix en la fotografia de Peña Roya, a Aragó. 
Un poble deixat caure al centre d’una escena ordenada per l’ocre i 
vermellós de les roques que es precipiten i pel verd envoltant d’una 

Salvador Albiñana
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