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Presentacion

Mi relacién con Bernard Plossu viene de lejos. En mayo de 1994,
hace ahora exactamente 30 afios, inauguramos en la fotogaleria
Railowsky una muestra sobre su mitico e iniciatico “Viaje
mexicano”. Por aquel entonces dirigia la sala mi hermano Pepe
Font de Mora. Desde entonces, primero mi hermano y luego yo,
hemos mantenido una amistad con Plossu que, al menos en mi
caso transciende de lo meramente fotografico. Desde ese momento
hemos colaborado en distintos proyectos, tanto individuales como
colectivos, el ultimo de ellos en la exposicidn colectiva “30 x 30.
Railowsky Underground” celebrada entre noviembre de 2016 y
mayo de 2017 en el MuVIM, La Nau (Universitat de Valéncia) y la
sala Josep Renau en la Facultad de Bellas de Valéncia (Universitat
Politecnica de Valéncia).

Plossu es mundialmente conocido por sus trabajos de reportaje
de viaje en blanco y negro. Su “Viaje mexicano” (1965 - 1966)
marcé un antes y un después en el concepto de la fotografia de
viajes. Creador de un estilo muy personal es menos conocido por
sus trabajos en color. No es por ello extrano que mucha gente
desconozca que a Plossu siempre le acompanaba una cimara con
pelicula en color, y que en paralelo a sus reportajes en blanco y negro
fue realizando infinidad de fotografias en color. Desconocemos el
motivo por el que esta faceta de su obra artistica es menos conocida
pero el resultado es un disfrute para los sentidos.

En el ano 2011 organizamos en Railowsky la muestra “Plossu
Color Fresson”, lo que se podria considerar una avanzadilla
de la exposicion actual. Entonces las imagenes pertenecian
mayoritariamente a su etapa americana (México y Estados Unidos,
anos 60y 70).

Afios después retomamos la idea de realizar una exposicion
de “fressones” solo espaiioles. Fruto de varios viajes a su residencia
en La Ciotat (Francia) el proyecto fue tomando cuerpo, y por fin
se puede ver en su querida Valéncia, por primera vez en Espaiia.



Son muchos anos de viajes, de caminatas por las sierras y pueblos
de Aragdn, Almeria, Catalufia, Comunidad Valenciana y otras
partes de nuestra geografia, siempre con su filosofia de ir despacio,
de disfrutar del paisaje, de amar la tierra, para poder plasmar en
imagenes todas esas sensaciones.

En sus propias palabras “Para mi en estas fotografias no
importa el lugar, es el sentimiento de que es Espafia, un barranco
en Albarracin, el cabo de Creus en Catalufia, un poste eléctrico
en Huérmeda, una farmacia pintada de verde, una vitrina antigua,
una camara vieja, o una puerta azul en una calle geométrica. Es mi
sentimiento visual de lo que es Espafia, no son documentos como
pudiera hacer National Geographic, es la visién personal de un
fotégrafo enamorado de un pais”.

Esta muestra nos descubre a un Plossu esplendoroso, apoyado
por las fantasticas texturas de estas copias impresas con la técnica
fresson. En definitiva, la muestra nos invita a introducirnos en un

mundo magico, onirico y romantico. Una verdadera explosion de color.

Juan Pedro Font de Mora Busutil
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A. Luna/J. Peird, Le bonheur 4 Nijar, 2022, collage



Presentacio

La meua relacié amb Bernard Plossu ve des de lluny. En maig

de 1994, fa ara exactament 30 anys, inaugurem en la fotogaleria
Railowsky una mostra sobre el seu mitic i iniciatic “Viatge mexica”.
En aquells dies dirigia la sala el meu germa Pepe Font de Mora.
Des de llavors, primer el meu germa i després jo, hem mantingut
una amistat amb Plossu que, almenys en el meu cas transcendix
del merament fotografic. Des d’eixe moment hem collaborat en
diferents projectes, tant individuals com collectius, I'altim d’ells en
l'exposicio collectiva “30 x 30. Railowsky Underground” celebrada
entre novembre de 2016 i maig de 2017 en el MuVIM, La Nau
(Universitat de Valencia) i la sala Josep Renau en la Facultat de Belles
Arts de Valencia (Universitat Politécnica de Valencia).

Plossu és mundialment conegut pels seus treballs de reportatge
de viatge en blanc i negre. El seu “Viatge mexica” (1965 - 1966) va
marcar un abans i un després en el concepte de la fotografia de
viatges. Creador d’'un estil molt personal és menys conegut pels seus
treballs en color. No és per aix0 estrany que molta gent desconega
que a Plossu sempre I'acompanyava una camera amb pellicula en
color, i que en parallel als seus reportatges en blanc i negre va anar
realitzant infinitat de fotografies en color. Desconeixem el motiu pel
qual esta faceta de la seua obra artistica és menys coneguda, pero el
resultat és un gaudi per als sentits.

L'any 2011 organitzem en Railowsky la mostra “Plossu Color
Fresson”, la qual cosa es podria considerar una avangada de
l'exposicié actual. Llavors les imatges pertanyien majoritariament a
la seua etapa americana (Meéxic i els Estats Units, anys 60 i 70).

Anys després reprenem la idea de realitzar una exposicid de
“fressones” només espanyols. Fruit de diversos viatges a la seua
residencia en La Ciotat (Franga) el projecte va anar prenent cos, i
per fi es pot vore en la seua estimada Valencia, per primera vegada
a Espanya. S6n molts anys de viatges, de caminates per les serres i
pobles d’Aragd, Almeria, Catalunya, Comunitat Valenciana i altres
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parts de la nostra geografia, sempre amb la seua filosofia d’anar a
poc a poc, de disfrutar del paisatge, d’estimar la terra, per a poder
plasmar en imatges totes eixes sensacions.

En les seues propies paraules “Per a mi en estes fotografies
no importa el lloc, és el sentiment que és Espanya, un barranc a
Albarracin, el cap de Creus a Catalunya, un pal eléctric a Huérmeda,
una farmacia pintada de verd, una vitrina antiga, una cambra vella, o
una porta blava en un carrer geométric. Es el meu sentiment visual
de que és Espanya, no sén documents com els que poguera fer
National Geographic, és la visi6 personal d'un fotograf enamorat
d’un pais”.

Esta mostra ens descobrix un Plossu esplendords, secundat per
les fantastiques textures dels fressons. En definitiva, la mostra ens
convida a introduir-nos en un mén magic, oniric i romantic. Una
verdadera explosié de color.

Juan Pedro Font de Mora Busutil



Luis Baylon, Bernard Plossu, Madrid, 2002
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Geografias sin mapa

La vida es en color, pero el blanco y negro es mas realista, dice Samuel
Fuller en Der Stand der Dinge (‘El estado de las cosas’), una pelicula

de Wim Wenders. En la afirmacidn resuena el eco del rechazo que,
hasta mediados de los afos setenta, sufrid la fotografia en color
desde criterios esencialistas. Para Bernard Plossu nunca ha habido
antagonismo alguno y su lista de fotdgrafos predilectos retine a
Edouard Boubat con Paul Outerbridge. “Es el blanco y negro en color,
el mismo discurso, la misma sobriedad”, declaré en 201S a propésito
de sus fotografias en el jardin de Claude Monet, en Giverny.

En su primera educacidn visual convivieron las historietas
de Blake y Mortimer, libros como Sortiléges de Paris, que le regalé
su madre, Couleur de Paris, de Peter Cornélius, o monografias
sobre Mondrian o Klee, que fueron también obsequios familiares.
Algo mas tarde, se confundieron Antonioni, Raoul Coutard y los
westerns de Robert Aldrich; las dos orillas, la Rive gauche y la Rive
droite, la Cinemateca y las salas populares. En ocasiones, Plossu, ha
llevado dos camaras, o bien ha fotografiado en blanco y negro y ha
vuelto al lugar para registrarlo en color.

Fotdgrafo viajero, hay en él dos viajes primordiales.

El primero lo hizo en 1958, a los trece afios, con su padre Albert
Plossu, un reconocido alpinista que le llevé al Sahara argelino y puso
en sus manos una Brownie Flash. Dos semanas en Uargla y Gardaya
donde tomé sus primeras fotos. Las publicé la revista Fotografias
(1994) con una nota de Plossu a Belén Momeiie, la editora: “Mi
primer viaje, la iniciacion a todo: viaje, fotografia y desierto”.
Ciertamente, fue el comienzo de lo que nunca ha dejado de hacer.

El destino del segundo viaje —sin duda, mas determinante—- fue
México donde vivid entre 1965 y 1966, con apenas veinte afios. El
abandono de los estudios y una feliz bohemia entre los cines, el
jazz y las bobinas de ocho milimetros con su bella amiga Michelle,
motivaron la protesta de sus padres y el compromiso de estudiar
en la ciudad de México, donde residian su hermana mayor y sus



abuelos maternos. Llegé con treinta rollos de pelicula y una cimara
de super ocho, apenas frecuentd la Universidad de las Américas y
pronto se lanzo a la aventura de vivir con un cosmopolita grupo

de amigos. Carreteras, musica, hierba, lecturas y playas; una
expedicion a la selva de Chiapas —cuyas diapositivas en Mexicolor
ha editado muy recientemente—, y un atisbo del Haight-Ashbury de
la contracultura que le descubrié su amigo Bill Coleman, estudiante
de medicina.

Las fotos de aquellos dias tienen algo en comtn: una suerte
de mirada interior maravillada ante el esplendor de la propia vida,
el descubrimiento de la amistad, la libertad y la belleza. Todo
quedo registrado en centenares de imagenes de las que muchas
permanecen inéditas. A su regreso a Paris, apenas iniciado 1967,
tenia clara percepcidn de las dos entreveradas pasiones de su vida:
el viaje y la fotografia. En 1979, la editorial Contrejour, animada
por Claude Nori, publicé Le voyage mexicain, con prélogo de Denis
Roche y unas notas del fotégrafo escritas en 1977. Un libro —cabria
decir un fotolibro— que ejercié gran influencia entre los jovenes
fotdgrafos. Fue el primero de una interminable y magnifica serie que
acoge por igual libros de bolsillo, valiosos y premiados catalogos y
cuadernillos de folio plegado. Bien puede afirmarse que para Plossu
la fotografia tan sélo estd acabada por completo cuando se publica.

Ha trabajado siempre con gran libertad, desentendido de
exigencias y convenciones técnicas, utilizando, en ocasiones,
camaras de juguete como la Prestinox Panorama o la Kodak
Instamatic 25. En suma, ha privilegiado la emocién de la miraday
del disparo sobre el resultado que pueda lograrse. Su tinica fidelidad
ha sido a la Nikkormat con el objetivo de SO mm, el mas cercano a
la vision del ojo, adoptado en 1975 en Agadés, en un viaje a Niger.
Justamente, una vieja Nikkormat dejada sobre unas rocas se ha
convertido en uno de sus autorretratos. La foto esta tomada en 1988
con la otra Nikkormat, en la pureza de la luz de la isla de Salina, en
Sicilia. Un momento intenso, inquietante, espléndido, bastante lejos
de todo, afirmé Plossu. Una observacion que conviene a gran parte
de sus solitarias fotografias de paisaje.

Las primeras imagenes de Plossu, hechas en Paris hacia 1956,
fueron en color. Fotografias de un nifio en las que ya apuntan,
observa Marc Donnadieu, los juegos de signos y la superposicién
de acciones que afios después reconoceremos como propias de su
estilo. En alguna ocasidn, ha mostrado fotos en color con inyeccidn
de tinta como pudo verse en Valencia color, en directo, presentada
en el MuVIM en el otofio de 2010. Pero fue una excepcion. Junto

a la Nikkormat, la otra gran fidelidad de Plossu ha sido la técnica
Fresson de impresion en color. La descubrid en 1967, a su vuelta

de México y las dos primeras copias fueron fotografias mexicanas.
“No tengo exclusividad por el blanco y negro, pero ¢hubiera hecho
color sin el método Fresson? Si, pero poco’, le dijo a Brigitte Ollier
en Plossu couleur Fresson (2007). El procedimiento de impresion

al carbdn fue ideado hacia 1890 por Théodore-Henri Fresson'y

fue ampliamente utilizado por los pictorialistas. Entre nosotros,
por el gran José Ortiz Echagiie. En 1952, Pierre Fresson lo adapté
al color. La tradicién familiar continué con su hijo Michel y en la
actualidad —en el taller de Savigny-sur-Orge- con Jean-Frangois
Fresson, responsable del tiraje que ahora se exhibe. La técnica

de pigmentacion al carbén mate no es exacta, tiene su propia
alquimia de colores, es muy laboriosa y requiere un papel que
resista algunas horas en el agua. El resultado es una copia tinica, de
color inalterable, con una cierta tonalidad pictdrica que alienta la
percepcion climitica peculiar de la obra de Plossu. Aunque en é] hay
siempre dos climas; el interior, del alma, y el atmosférico, del lugar.
La unién de ambos, declard en 1987, es lo que hace una fotografia.

2
En abril de 1974, la galeria Spectrum de Barcelona presentd la
primera exposicion de Plossu en Espaiia. Fundada por Albert Guspi
unos meses antes, fue pionera en la dedicacion a la fotografia y
propicio el encuentro de Plossu con Josep Rigol, Joan Fontcuberta
o David Balsells. La galeria edité un pequeno catalogo con una
veintena de fotos en las que todavia predominaba el angular. Ahora,
el Museu Picasso de Barcelona ha organizado la exposicion Plossu/
Picasso que retine cincuenta fotografias en color de los paisajes
catalanes en los que el pintor trabajé entre 1898 y 1910. Imagenes
atentas a una geometria que parece evocar los trazos iniciales
del cubismo. Escenarios recorridos por Plossu que renueva su
fascinacion por las montafias, como vemos en Godsol y en las rocas
de Benet, en Horta de Sant Joan, con el recuerdo de las lejanas y
también monumentales Dragoon Mountains del sur de Arizona.

La relacion de Plossu con Espaiia ha sido dilatada en el tiempo,
intensa en las amistades y los afectos, y muy prédiga en la obra.
De ella ha dado cuenta con amplitud y cuidado Jacques Terrasa en
Plossu, Espaiia, publicado en 2021.

Hay muchas geografias, entre Santa Cruz de Tenerife,
Santander, Murcia, Malaga, Cartagena o Santiago, pero esa historia
tiene su comienzo en Madrid, en el trato con Pablo Pérez-Minguez



Pedro Lopez Esparza, Bernard Plossu, Luis Baylon, Daniel Zolinsky
y Marcelo Fuentes, Valéncia, 2008
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y, de manera singular, con Carlos Serrano, autor del amplio dossier
sobre Plossu publicado en la revista Nueva Nueva Lente en 1979,
y disefiador de algunos de sus mejores catilogos. Una de sus
primeras fotos Fresson —“El sofa rojo de Carlos Serrano, Madrid,
1975”-, revela su gusto por los encuadres un tanto esquivos y por el
contraste de intensos colores primarios como recurso compositivo;
ilustré la portada del nimero 16 de la revista PhotoVision, dedicado
a la fotografia europea. También en Madrid, algo después, llegarian
nuevos amigos como Javier Campano, Juan Pedro Clemente y, sobre
todo, Luis Baylon, compaiiero de muchos callejeos. “Entonces,
apunta con la mirada —record6 Baylén en 2007- y me dice: ‘Esa
es tuya. Increible, ya sabe que las personas copan mi atencion,
pero no todas valen; sin embargo, acierta con las posibles. El no
es tan previsible, es muy rdpido, no dispara muchas veces.” Un
ano después, otro deambular de la Rolleiflex de Baylon y de la
Nikkormat de Plossu se reunié en la muestra En Valencia. Luis
Baylén. Bernard Plossu. Algunas de aquellas imagenes del fluir de
unas calles entregadas a la vista se exhiben ahora en color.
Tarragona fue otro de sus tempranos lugares. En 1992 publicé
su primer libro espafiol, Urbs Tarraco, editado por Chantal Grande
con quien colaboraria en Tarragona revelada (2010), exposicién
colectiva en la que mostrd una ciudad tan sélo en color y ajena al
legado romano. En ese mapa pronto aparecié Valencia. Juan Manuel
Bonet y Josep Vicent Monzd presentaron en el IVAM, en 1997,
la primera antoldgica de Plossu en Espaiia; en torno a doscientas
fotografias, diez de ellas en color, en su mayoria copias Fresson de
México y Taos. Unas cuantas mas se vieron en Plossu Color Fresson,
organizada por la libreria Railowsky (2011). Fue en el IVAM -
través de Bonet— donde se conocieron Plossu y Marcelo Fuentes,
un encuentro que esta en el origen de Ciudades y Paisajes que en
2006 comisarié para el MuVIM. Una idea de Plossu —acogida con
entusiasmo por Carlos Pérez— que reunia sus fotos con los dibujos,
acuarelas y lienzos de Fuentes. Amigos y artistas viajeros que siguen
compartiendo el pequefio formato, cierta disposicién metafisica, y
el gusto por silenciosos voliimenes y por lugares indiferenciados.
El pasado afio, la editorial Filigranes y la galeria Camera Obscura
publicaron una adaptacion de aquel catalogo con obras en su mayor
parte recientes. Un austero y elegante libro —Villes et Paysages— al
cuidado de Didier Brousse.
Algo mas lejos de las ciudades, Aragén ha sido otro de sus
territorios esenciales. En 2008 aparecié su bello libro sobre
Albarracin y recibié un estimulante encargo del Centro de Arte y



Emmanuel Guigon y Bernard Plossu en la presentacion de “Bernard Plossu.
Los paisajes catalanes de Picasso”, Museu Picasso, Barcelona, 2024.

Fotografia de Miquel Coll.

22

23

Naturaleza de Huesca, dirigido por Teresa Luesma. Largas caminatas
por pueblos y sierras oscenses con un animoso e ilustrado grupo
de amigos: Antonio Ansén, gran conocedor de los mallos; Maria
Canas, dibujante de pajaros au plein air; Pedro Lopez Esparza,
buen fotdgrafo aficionado; Sylvie Clarimont, gedgrafa y docente
de la universidad de Pau, y Florencio Martinez Cuello, profesor de
guitarra y atento lector de Zubiri, a quien Plossu ha recordado en su
reciente 36 vues (2022). El resultado fue Pais de Paisajes, una suerte de
tratado sobre fotografia y naturaleza, para el que también imprimid
unos sobrios Fresson del castillo de Marcuello, en la tenue frontera
entre el cielo y la tierra. En muchas de estas fotos —Villarroya de
los Pinares, Obdn, Arandiga o Purroy— despliega su gusto por las
composiciones de aliento cubista, velado homenaje a Paul Strand.
Algunas se vieron de nuevo en Pais de Piedra, una exposicién en la
Abadia de Flaran, en el sudoeste de Francia, en 2017.

Hay, por tltimo, un escenario trascendente, Almeria, tierra natal
del padre de su mujer, la fotdgrafa Frangoise Nuiiez. Entre 1988
y 1992, Nijar y la comarca del Cabo de Gata fueron una generosa
arcadia para Frangoise, Bernard y para sus pequenos hijos Joaquim y
Manuela. Un tiempo alegre y feliz como revelan las imagenes de Los
arios almerienses con cdmaras juguete 1987-1994, muestra presentada
en 1996 por Rafael Doctor Roncero, otro de sus grandes amigos. Ese
mismo afio, Paco Salinas edité Frangoise, pequeio y delicado libro
en el que Juan Manuel Bonet aludia al tono de diario frecuente en
su trabajo. Por entonces, trabé amistad con Carlos Pérez Siquier
y colaboré —al igual que Frangoise— en la guia de Nijar escrita por
Miguel Mansanet y Rosa Osuna. Alli en el Cabo de Gata, en 1997,
conoci6 a Pedro Lépez Esparza, gran amigo y compaiero de paseos
y caminatas por Espafia y por Francia. Fue en un taller de fotografia
organizado por Mestizo. El titulo —“Polvo del desierto, aliento de
luz”~ evoca con ajustada precision poética la obra de Plossu.

y3
“Hay que ir siempre alli donde acaban los caminos en el mapa, alli
donde ya no queda nada, es decir, alli donde todo comienza”, ha
dicho Plossu en alguna ocasién. Algo de ese empefio de viajero sin
fin se percibe en estas fotos que no tienen ningun propdsito de
inventario territorial. No importa demasiado el lugar preciso en el
que han sido tomadas. “Reflejan ~me escribe- el sentimiento visual
de lo que para mi es Espana”. Por lo demas, en su obra —apunta
con acierto David Le Breton— la geografia interior prima sobre la
natural, la exterior.



Plossu ha fotografiado de tantas maneras como ha viajado:
en tren, a pie, en coche o en autobus, siempre desde lugares que
propician una percepcién fugaz, en transito. También la propician
las nubes —materia confusa y evanescente—, majestuosas en los
cielos de Albarracin y crepusculares en algun atardecer almeriense.
Y las ventanas, como esa Barcelona entrevista desde los trenes, a
la manera de los paisajes intermedios de Michel Butor, o las
ventanas de su casa de Nijar, motivo para un divertimento con
el vuelo de las golondrinas. “Un dia me di cuenta de que las
golondrinas eran todavia mas rapidas que yo. Habia muchas y
poco a poco me presté al juego de fotografiarlas, de hacer que
nuestras dos velocidades se encontraran”.

Aquel desierto de 1958 quedd atesorado en la memoriay
reaparecié unos anos después. En Senegal, Niger y en el sur de
Marruecos, llevado por su interés en los pueblos némadas, y luego
en Arizona o Nuevo México, donde vivid entre 1977 y 1985. En
Santa Fe escuché hablar por vez primera de un desierto que estaba
junto al mar; se trataba de Almeria, a dénde no tardé demasiado
en llegar. El desierto —el jardin de polvo, lo ha llamado- ha sido
una geografia privilegiada de su trabajo. “El desierto al mediodia,
cuando todo se convierte en invisible a causa de la transparencia”,
escribi6 al referirse al clima como motivo de su obra. El blanco de
la luz, la ausencia de sombras, el espacio abierto o la esencialidad
de la linea —ingredientes de su metafisica mediterranea— las
encontramos en estas fotos de Nijar y su comarca; paredes
enjabelgadas, palmeras, algun vestigio de torre vigia y un pequefio
cesto de mimbre que el color abstrae y desmaterializa. Tierras aridas
—sus predilectas, quizds— que ha recorrido con Daniel Zolinsky
y Doug Keats —viejos compaiieros de los dias de Taos—, y con el
también fotégrafo Max Pam a quien le une una larga amistad bien
documentada por Eduardo Momeiie en Pam/Plossu (2013).

Desiertos y paisajes minerales, rocas modeladas por un tiempo
geoldgico; espacios donde el acto de caminar en silencio y de mirar
alienta la repeticién de unas fotografias que contienen la experiencia
del lugar. Asi sucede en la secuencia de Creus, donde el Pirineo
oriental se adentra en un mar que apenas vemos. Piedras aqui y alla
y el espeso matorral que perfila la tramontana, como en esa carretera
que serpentea hacia lo alto por la sierra de Rodes.

En esta celebracidn del paisaje asoma, en ocasiones, el Corot de
la neblina y de los primeros lienzos italianos, como alguno pintado
en Civita Castellana. Se advierte en la fotografia de Penia Roya, en
Aragén. Un pueblo dejado caer en el centro de una escena ordenada
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por el ocre y rojizo de las precipitadas rocas y el verde envolvente de
una vegetacion que desciende. Como su admirado pintor: “Lo real
es una parte del arte, el sentimiento lo completa”.

Plossu trabaja a partir de la realidad, pero logra crear imagenes
que se alejan de ella, imagenes mas cercanas a lo irreal, dotadas de
una extrafna fuerza. "Mis fotografias de instantes no decisivos estin
hechas con la misma velocidad que un instante decisivo, le precisé
a Christophe Berthoud en unas largas conversaciones editadas en
2013. Es un encuentro entre el tiempo y la lentitud, una mezcla de
sabiduria zen y nerviosismo loco. Esta forma de ver es una forma de
sentir; sentir una fotografia es estar en disposicién de verla llegar.
Es muy extrao, sientes que algo fuerte esta sucediendo. Sientes la
fotografia. A veces incluso estd detris de ti. Tienes un instinto, te
das la vuelta, no tienes tiempo para pensar. Una gran fotografia esta
hecha de esa chispa”

Las fotografias de Plossu surgen de esa chispa, del cruce
entre la serena razén geométrica y la mas convulsa razén de las
emociones. Unas composiciones sobrias, austeras, silenciosas,
como momentos carentes de importancia, escenas alejadas de la
solemnidad y del exceso de sentido, hechas de nada que no sea un
tono, una atmdsfera, un clima.

Salvador Albinana



Michel, Pierre y Jean-Frangois Fresson, 1982
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Geografies sense mapa

La vida és en color, pero el blanc i negre és més realista, diu
Samuel Fuller en Der Stand der Dinge (‘Lestat de les coses’), una
pellicula de Wim Wenders. En I'afirmacié ressona el rebuig que
va patir la fotografia en color fins a mitjan anys setanta, des de
criteris essencialistes. Per a Bernard Plossu mai hi ha hagut cap
antagonisme; ja va utilitzar el color a Paris cap a 1967, i la seua
llista de fotografs predilectes reunix Edouard Boubat amb Paul
Outerbridge. “Es el blanc i negre en color, el mateix discurs, la
mateixa sobrietat”, va declarar en 2015 a proposit de les seues
fotografies al jardi de Claude Monet, a Giverny.

En la seua primera educacié visual van conviure les historietes
de Blake i Mortimer, llibres com Sortiléges de Paris, que li va regalar
la seua mare, Couleur de Paris, de Peter Cornélius, o monografies
sobre Mondrian o Klee, que van ser també obsequis familiars. Una
mica més tard, es van confondre Antonioni, Raoul Coutard i els
westerns de Robert Aldrich; les dos ribes, la Rive Gauche i la Rive
Droite, la Cinemateca i les sales populars. A vegades, Plossu ha
portat dos cameres, o bé ha fotografiat en blanc i negre i ha tornat al
lloc per a registrar-lo en color.

Fotograf viatger, hi ha en ell dos viatges primordials.

El primer el va fer en 1958, als tretze anys, amb el seu pare,
Albert Plossu, un reconegut alpinista que el va portar al Sahara
algeria i va posar a les seues mans una Brownie Flash. Dos setmanes
a Uargla i Gardaya, on va fer les seues primeres fotos. Les va
publicar la revista Fotografias (1994) amb una nota de Plossu a Belén
Momeie, l'editora: “El meu primer viatge, la iniciacid a tot: viatge,
fotografia i desert”. Certament, va ser el comengament del que mai ha
deixat de fer.

La destinaci6 del segon viatge —sens dubte, més determinant—
va ser Mexic, on va viure entre 1965 i 1966, amb tot just vint anys.
L'abandé dels estudis i una feli¢ bohémia entre els cinemes, el jazz
iles bobines de huit millimetres amb la seua bella amiga Michelle



van motivar la protesta dels seus pares i el compromis d’estudiar a
la ciutat de Meéxic, on residien la seua germana major i els seus avis
materns. Va arribar amb trenta rotllos de pellicula i una camera

de super-8, a penes va freqilentar la Universitat de Las Américas i
prompte es va llancar a I'aventura de viure amb un cosmopolita grup
d’amics. Carreteres, musica, herba, lectures i platges; una expedicid
a la selva de Chiapas -les diapositives de la qual ha editat molt
recentment en Mexicolor—, i un indici del Haight-Ashbury de la
contracultura que li va descobrir el seu amic Bill Coleman, estudiant
de medicina.

Les fotos d’aquells dies tenen alguna cosa en com1i: una sort
de mirada interior meravellada davant de l'esplendor de la mateixa
vida, el descobriment de I'amistat, la llibertat i la bellesa. Tot va
quedar registrat en centenars d'imatges, moltes de les quals romanen
inédites. Al seu retorn a Paris, a penes iniciat 1967, tenia una clara
percepcid de les dos passions entremesclades de la seua vida: el viatge
ila fotografia. En 1979, I'editorial Contrejour, animada per Claude
Nori, va publicar Le voyage mexicain, amb proleg de Denis Roche
i unes notes del fotograf escrites en 1977. Un llibre —caldria dir un
fotollibre— que va exercir gran influéncia entre els jovens fotografs.
Va ser el primer d’'una interminable i magnifica serie que acull de
la mateixa manera llibres de butxaca, valuosos i premiats catalegs
i quadernets de foli plegat. Bé pot afirmar-se que per a Plossu la
fotografia tan sols esta acabada per complet quan es publica.

Ha treballat sempre amb gran llibertat, desentés d’exigéncies
i convencions técniques, utilitzant a vegades cameres de joguet
com la Prestinox Panorama o la Kodak Instamatic 25. En suma,
ha privilegiat 'emocié de la mirada i de la disparada sobre el
resultat que puga aconseguir-se. La seua unica fidelitat ha sigut a
la Nikkormat amb l'objectiu de SO mm, el més proxim a la visi6 de
I'ull, adoptat en 1975 a Agadez, en un viatge a Niger. Justament, una
vella Nikkormat deixada sobre unes roques s’ha convertit en un dels
seus autoretrats. La foto esta feta en 1988 amb l'altra Nikkormat, en
la puresa de la llum de I'illa de Salina, a Sicilia. Un moment intens,
inquietant, esplendid, bastant lluny de tot, va afirmar Plossu. Una
observacié que convé a gran part de les seues solitaries fotografies
de paisatge.

Les primeres imatges de Plossu, fetes a Paris cap a 1956, van
ser en color. Fotografies d'un xiquet en les quals ja apunten, observa
Marc Donnadieu, els jocs de signes i la superposicié d'accions que
anys després reconeixerem com a propies del seu estil. En alguna
ocasi6 ha mostrat fotos en color amb injeccié de tinta, com va
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poder veure’s a Valéncia color, en directe, presentada en el MuVIM
la tardor de 2010. Pero va ser una excepcid. Juntament amb la
Nikkormat, I'altra gran fidelitat de Plossu ha sigut la técnica Fresson
d’impressid en color. La va descobrir en 1967, quan va tornar de
Mexic, i les dos primeres copies van ser fotografies mexicanes. “No
tinc exclusivitat pel blanc i negre, pero hauria fet color sense el
metode Fresson? Si, perd poc”, li va dir a Brigitte Ollier en Plossu
couleur Fresson (2007). El procediment d'impressié al carbé va ser
ideat cap a 1890 per Théodore-Henri Fresson i va ser ampliament
utilitzat pels pictorialistes. Entre nosaltres, pel gran José Ortiz
Echagiie. En 1952, Pierre Fresson el va adaptar al color. La tradicié
familiar va continuar amb el seu fill Michel, i en I'actualitat —al taller
de Savigny-sur-Orge—, amb Jean-Francois Fresson, responsable del
tiratge que ara s'exhibix. La técnica de pigmentacié al carbé mat no
és exacta, té la seua propia alquimia de colors i requerix un paper
que resistisca algunes hores en l'aigua. El resultat és una copia tinica,
de color inalterable, amb una certa tonalitat pictorica que encoratja la
percepcid climatica peculiar de I'obra de Plossu. Encara que en ell hi
ha sempre dos climes: I'interior, de I'anima, i I'atmosferic, del lloc. La
unio de tots dos, va declarar en 1987, és el que fa una fotografia.

2
Labril de 1974, la galeria Spectrum de Barcelona va presentar la
primera exposicié de Plossu a Espanya. Fundada per Albert Guspi
uns mesos abans, va ser pionera en la dedicacié a la fotografia i va
propiciar la trobada de Plossu amb Josep Rigol, Joan Fontcuberta
o David Balsells. La galeria va editar un xicotet cataleg amb una
vintena de fotografies en les quals encara predominava I'angular.
Ara, el Museu Picasso de Barcelona ha produit Plossu/Picasso, que
reunix cinquanta fotografies en color dels paisatges catalans en
els quals el pintor va treballar entre 1898 i 1910. Imatges atentes a
una geometria que sembla evocar els tragos inicials del cubisme.
Escenaris recorreguts per Plossu, que renova la seua fascinacié per
les muntanyes, com veiem a Gosol i a les roques de Benet, a Horta
de Sant Joan, amb el record de les llunyanes i també monumentals
Dragoon Mountains del sud d’Arizona.

La relacié de Plossu amb Espanya ha sigut dilatada en el temps,
intensa en les amistats, els afectes i les emocions i molt prodiga en
I'obra. N’ha donat compte amb amplitud i cura Jacques Terrasa en
Plossu, Espana, publicat en 2021.

Hi ha moltes geografies espanyoles, entre Santa Cruz de
Tenerife, Santander, Murcia, Malaga, Cartagena o Santiago, pero



Maria Caiias, Bernard Plossu, Sylvie Clarimont i Florencio Martinez Cuello,
Montoro de Mezquita, 2011
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eixa historia té el seu comencament a Madrid, en el tracte amb Pablo
Pérez- Minguez i, de manera singular, amb Carlos Serrano, autor
de I'ampli dossier sobre Plossu publicat en la revista Nueva Nueva
Lente en 1979, i dissenyador d’alguns dels seus millors catalegs.
Una de les seues primeres fotos Fresson, “El sofa rojo de Carlos
Serrano, Madrid, 1975”, revela el seu gust pels enquadraments una
miqueta esquius i pel contrast d’intensos colors primaris com a
recurs compositiu; va illustrar la portada del numero 16 de la revista
PhotoVision, dedicat a la fotografia europea. També a Madrid, temps
després, arribarien nous amics com Javier Campano, Juan Pedro
Clemente i, sobretot, Luis Baylon, company de molts passejos.
“Aleshores, apunta amb la mirada —va recordar Bayl6n en 2007- i
em diu: ‘Eixa és teua’. Increible, sap que les persones copen la
meua atencio, perd no totes valen; no obstant aixd, encerta amb les
possibles. Ell no és tan previsible, és molt rapid, no dispara moltes
vegades.” Un any després, una altra passejada de la Rolleiflex de
Baylon i de la Nikkormat de Plossu es va reunir en la mostra En
Valencia. Luis Baylon. Bernard Plossu. Algunes d’aquelles imatges de
la fluéncia d’uns carrers entregats a la vista s’exhibixen ara en color.

Tarragona va ser un altre dels seus llocs primerencs. En 1992
va publicar el seu primer llibre espanyol, Urbs Tarraco, editat per
Chantal Grande, amb qui collaboraria en Tarragona revelada (2010),
exposiciod collectiva en la qual va mostrar una ciutat en color, aliena
al llegat roma. En eixe mapa prompte va aparéixer Valéncia. Juan
Manuel Bonet i Josep Vicent Monzd van presentar en 'TVAM, en
1997, 1a primera antologica de Plossu a Espanya; entorn de dos-
centes fotografies, deu d’estes en color, en la seua majoria copies
Fresson de Méxic i Taos. Unes quantes més es van veure en Plossu
Color Fresson, organitzada per la llibreria Railowsky (2011). Va ser
en 'IVAM -a través de Bonet— on es van conéixer Plossu i Marcelo
Fuentes, una trobada que esta en l'origen de Ciudades y paisajes,
que en 2006 vaig comissariar per al MuVIM. Una idea de Plossu
—acollida amb entusiasme per Carlos Pérez— que reunia les seues
fotos amb els dibuixos, aquarelles i llen¢os de Fuentes. Amics i
artistes viatgers que continuen compartint el xicotet format, una
certa disposicié meditativa i metafisica, i el gust per silenciosos
volums i per llocs indiferenciats. L'any passat, I'editorial Filigranes i
la galeria Camera Oscura van publicar una adaptacié d’aquell cataleg
amb obres en la seua major part recents. Un auster i elegant llibre
—Villes et Paysages— a cura de Didier Brousse.

Un poc més lluny de les ciutats, Aragé ha sigut un altre dels
seus territoris essencials. En 2008 va publicar el seu bell llibre
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32

33

sobre Albarrasi i va rebre un estimulant encarrec del Centro de
Arte y Naturaleza d’Osca, dirigit per Teresa Luesma. Llargues
caminades per pobles i serres d'Osca amb un animds i illustrat grup
d’amics: Antonio Ansén, gran coneixedor dels malls; Maria Carlas,
dibuixant d’ocells au plein air; Pedro Lépez Esparza, bon fotograf
aficionat; Sylvie Clarimont, geografa i docent de la Universitat de
Pau, i Florencio Martinez Cuello, professor de guitarra i atent lector
de Zubiri, a qui Plossu ha recordat en el seu recent 36 vues (2022). El
resultat va ser Pais de paisajes, una sort de tractat sobre fotografia
i naturalesa, per al qual també va imprimir uns sobris Fresson del
castell de Marcuello, a la ténue frontera entre el cel i la terra. En
moltes d’estes fotos —Villarroya de los Pinares, Obdn, Arandiga
o Purroy— desplega el seu gust per les composicions geometriques
d’alé cubista, vetlat homenatge a Paul Strand. Algunes es van
veure de nou en Pais de Piedra, una exposici6 a 'abadia de Flaran,
al sud-oest de Franga, en 2017.

Hi ha, finalment, un escenari transcendent, Almeria, terra natal
del pare de la seua dona, la fotografa Frangoise Nufiez. Entre 1988
11992, Nijar i la comarca del Cap de Gata van ser una generosa
arcadia per a Francoise, Bernard i per als seus xicotets fills Joaquim
i Manuela. Un temps alegre i feli¢ com revelen les imatges de Los
aiios almerienses con cdmaras juguete 1987-1994, mostra presentada
en 1996 per Rafael Doctor Roncero, un altre dels seus grans amics.
Eixe mateix any, Paco Salinas va editar Francoise, xicotet i delicat
llibre on Juan Manuel Bonet alludia al to de diari freqiient en el seu
treball. En aquells dies, va travar amistat amb Carlos Pérez Siquier
iva collaborar —igual que Frangoise— en la guia de Nijar escrita per
Miguel Mansanet i Rosa Osuna. Alli, al Cap de Gata, en 1997, va
conéixer Pedro Lopez Esparza, gran amic i company de passejos i
caminades per Espanya i per Franga. Va ser en un taller de fotografia
organitzat per Mestizo. El titol, “Pols del desert, alé de llum”, evoca
amb ajustada precisié poetica I'obra de Plossu.

i3
“Cal anar sempre alli on acaben els camins en el mapa, alli on ja
no queda res, és a dir, alli on tot comenga”, ha dit Plossu en alguna
ocasid. Alguna cosa d’eixa obstinacié de viatger sense fi es percep
en estes fotos que no tenen cap proposit d’inventari territorial. No
importa massa el lloc precis en el qual han sigut preses. “Reflectixen
—m’escriu- el sentiment visual del que per a mi és Espanya”. D’altra
banda, en la seua obra —apunta amb encert David Le Breton- la
geografia interior preval sobre la natural, I'exterior.



Plossu ha fotografiat de tantes maneres com ha viatjat: amb
tren, a peu, amb cotxe, 0 amb autobus, sempre des de llocs que
propicien una percepcié fugag, en transit. També la propicien
els niivols —mateéria confusa i evanescent—, majestuosos als cels
d’Albarrasi i crepusculars en algun capvespre d’Almeria. I les
finestres, com en eixa Barcelona entrevista des dels trens, a la
manera dels paisatges intermedis de Michel Butor, o les finestres de
la seua casa de Nijar, motiu per a un divertimento amb el vol de les
oronetes. “Un dia em vaig adonar que les oronetes eren encara més
rapides que jo. N'hi havia moltes i a poc a poc em vaig prestar al joc
de fotografiar-les, de fer que les dos velocitats nostres es trobaren”.

Aquell desert de 1958 va quedar atresorat en la memoria i va
reaparéixer uns anys després. Al Senegal, Niger i al sud del Marroc,
portat pel seu interés en els pobles nomades, i després a Arizona o
Nou Meéxic, on va viure entre 1977 1 198S. A Santa Fe va sentir parlar
per primera vegada d'un desert que estava al costat de la mar; es
tractava d’Almeria, a on no va tardar massa a arribar. El desert —el
jardi de pols, I'ha anomenat— ha sigut una geografia privilegiada del
seu treball. “El desert al migdia, quan tot es convertix en invisible
a causa de la transparéncia”, ha escrit al referir-se al clima com a
motiu de la seua obra. El blanc de la llum, I'abséncia d’ombres, l'espai
obert o I'essencialitat de la linia —ingredients de la seua metafisica
mediterrania— els trobem en estes fotos de Nijar i la seua comarca;
parets emblanquinades, palmeres, algun vestigi de torre de guaita i un
xicotet cistell de vimet que el color abstrau i desmaterialitza. Terres
arides —les seues predilectes, potser— que Plossu ha recorregut amb
Daniel Zolinsky i Doug Keats —vells companys dels dies de Taos—,
iamb el també fotograf Max Pam, amb qui I'unix una llarga amistat
ben documentada per Eduardo Momeiie en Pam/Plossu (2013).

Deserts i paisatges minerals, roques modelades per un temps
geologic; espais on l'acte de caminar en silenci i de mirar encoratja la
repeticié d’'unes fotografies que contenen l'experiéncia del lloc. Aixi
succeix en la seqiiencia de Creus, on el Pirineu oriental s'endinsa
en una mar que a penes veiem. Pedres aci i alla i 'espés matoll que
perfila la tramuntana, com en eixa carretera que serpenteja cap al
punt més alt per la serra de Rodes.

En esta celebracié del paisatge apunta, a vegades, el Corot de
la boirina i el dels primers quadres italians, com algun pintat a
Civita Castellana. S’advertix en la fotografia de Penia Roya, a Aragé.
Un poble deixat caure al centre d'una escena ordenada per l'ocre i
vermellds de les roques que es precipiten i pel verd envoltant d'una
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vegetacié que descendix. Com el seu admirat pintor: “La realitat és
una part de l'art, el sentiment la completa”.

Plossu treballa a partir de la realitat, perd aconseguix crear
imatges que s’allunyen d’esta, imatges més proximes a la irrealitat,
dotades d’una estranya forca. “Les meues fotografies d’instants no
decisius estan fetes amb la mateixa velocitat que un instant decisiu,
va precisar a Christophe Berthoud en unes llargues converses
editades en 2013. Es una trobada entre el temps i la lentitud, una
mescla de saviesa zen i nerviosisme boig. Esta manera de veure és
una manera de sentir; sentir una fotografia és estar en disposicié de
veure-la arribar. Es molt estrany, sents que alguna cosa forta esta
passant. Sents la fotografia. A vegades fins i tot esta darrere de tu.
Tens un instint, pegues la volta, no tens temps per a pensar. Una
gran fotografia esta feta d’eixa espurna”.

Les fotografies de Plossu sorgixen d'eixa espurna, de
I'encreuament entre la serena rad geometrica i la més convulsa raé
de les emocions. Unes composicions sobries, austeres, silencioses,
com moments mancats d'importancia, escenes allunyades de la
solemnitat i de l'excés de sentit, fetes de res que no siga un to, una
atmosfera, un clima.

Salvador Albinana
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