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Bestioles rares
José Luis Clemente

––––

Quan en 1915 Franz Kafka publica La metamorfosi feia un any que havia 
esclatat la Primera Guerra Mundial que posà fi a les crisis de finals del 
segle XIX i originà un nou cicle que desembocaria, anys més tard, en la 
Segona Guerra Mundial. Un món nou, el contemporani, comportava una 
gran transformació en tots els àmbits, en la política, la societat, l’eco-
nomia, la ideologia i la cultura. Amb això, l’ésser humà quedava abocat a 
construir la seua identitat com a individu. Aquesta construcció comple-
xa ha marcat la deriva del segle XX, sense que, ja en el segle XXI, podem 
donar-la per completa. Si considerem, a més, que les transformacions 
que operen en el nostre entorn segueixen produint-se a un ritme verti-
ginós, sense que a penes poguem sentir-nos partícips, més enllà de la 
nostra capacitat de consum; quan aqueixes transformacions sembla 
que ens vénen donades i a penes tenim marge de maniobra, i quan la 
nostra capacitat relacional es redueix a àmbits molt limitats, podríem 
concloure que aqueixa construcció, lluny de ser incompleta, està en cri-
si des dels seus mateixos fonaments.

Verwandlung, títol original de l’obra de Kafka i traduïda a la resta 
d’idiomes com a Metamorfosi, fa referència, entre altres, en l’accepció 
alemanya, a “transformació”, “conversió” i “mutació”. En determinats 
significats podem referir-nos a accions concluses, si bé, en altres, a 
processos. Si observem el que ocorre a Gregor Samsa en l’obra de Kaf-
ka, aqueixes transformacions o mutacions es podrien entendre com 
a definitives i catastròfiques en l’àmbit de l’individu i, no obstant això, 
com a circumstancials en el seu entorn, en el medi social.

Entre les moltes interpretacions sobre l’obra de Kafka, les més 
freqüents parlen del mode en què Metamorfosi presenta l’individu en 
una situació d’impotència davant allò inacceptable de la vida moderna 
i les seues estructures de poder. Un individu confinat en una societat 
autoritària i burocràtica, per ser diferent, per veure les coses d’una altra 
manera. L’individu es mostra aïllat i incomprés davant d’una estructura 
institucional que no arriba a entendre, i és finalment rebutjat. És així 
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Bichos raros
José Luis Clemente

––––

Cuando en 1915 Franz Kafka publica “La metamorfosis”, hacía un año 
que había estallado la Primera Guerra Mundial poniéndose fin a las 
crisis de finales del siglo XIX y originándose un nuevo ciclo que desem-
bocaría, años más tarde, en la Segunda Guerra Mundial. Un mundo nue-
vo, el contemporáneo, traía consigo una gran transformación en todos 
los ámbitos, en la política, la sociedad, la economía, la ideología y la 
cultura. Con ello, el ser humano quedaba abocado a construir su identi-
dad como individuo. Esta construcción, compleja, ha marcado la deriva 
del siglo XX, sin que, ya en el siglo XXI, podamos darla por completa. Si 
consideramos, además, que las trasformaciones que operan en nuestro 
alrededor siguen produciéndose a un ritmo vertiginoso, sin que apenas 
podamos sentirnos partícipes, más allá de nuestra capacidad de con-
sumo; cuando esas trasformaciones, pareciera, que nos vienen dadas 
y apenas tenemos margen de maniobra, y cuando nuestra capacidad 
relacional se reduce a ámbitos muy limitados, podríamos concluir que 
esa construcción, lejos de ser incompleta, está en crisis desde sus mis-
mos fundamentos.

“Verwandlung”, título original de la obra de Kafka y traducida al 
resto de idiomas como “Metamorfosis”, alude, entre otras, en la acep-
ción alemana, a “transformación”, “conversión” y “mutación”. En deter-
minados significados podemos referirnos a acciones conclusas, si bien, 
en otras, a procesos. Si observamos lo que le ocurre a Gregor Samsa en 
la obra de Kafka, esas transformaciones o mutaciones se podrían en-
tender como definitivas y catastróficas en el ámbito del individuo y, sin 
embargo, como circunstanciales en su entorno, en el medio social.

Entre las muchas interpretaciones sobre la obra de Kafka, las más 
frecuentes hablan del modo en el que Metamorfosis presenta al indi-
viduo en una situación de impotencia frente lo inaceptable de la vida 
moderna y sus estructuras de poder. Un individuo confinado en una so-
ciedad autoritaria y burocrática, por ser diferente, por ver las cosas de 
otra manera. El individuo se muestra aislado e incomprendido ante una 
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com la bestiola en què es converteix el protagonista de l’obra apel·la a 
la deshumanització de l’individu modern; un individu angoixat que bus-
ca el sentit de la seua existència, abocat a construir la seua identitat, 
davant de la incomunicació, la soledat i l’alienació.

Quan Kafka publica aquesta obra, els primers moviments d’avant-
guarda havien irromput en el panorama artístic europeu amb nous 
llenguatges i temes fins a aqueix moment allunyats de l’art. Els artis-
tes, enfront de la societat burgesa a què pertanyien, tiraven “objectes 
d’ansietat” [Suzy Gablick] amb els quals provocar el seu escàndol, 
mentres buscaven formes noves de relacionar-se amb un món diferent. 
Fauvistes, expressionistes, cubistes, suprematistes, constructivistes, 
orfistes, futuristes, i poc després dadaistes i surrealistes, van obrir no-
ves vies d’expressió amb què trencar les formes caduques de l’art. Si 
bé els artistes havien eixit de l’aïllament i el malditisme finisecular, no 
obstant això, com Samsa, no deixaven de ser considerats “bestioles ra-
res”. En les seues obres mostraven els seus conflictes, les seues formes 
diferents de relacionar-se amb un món que posaven en dubte, perquè 
aqueix món es manifestava ja obertament injust i l’artista havia assu-
mit, lliure, ja no l’encàrrec de mirar el món i representar-lo en un ordre 
determinat, sinó la responsabilitat d’operar en aquest i desordenar-lo.

És cert que des de la irrupció de les avantguardes, des de la publica-
ció de La metamorfosi, el món ha experimentat majors i veloces trans-
formacions, no obstant això gran part dels conflictes plantejats per 
Kafka segueixen vigents, com segueixen, per aqueixa mateixa raó, pre-
valent en gran manera les estratègies de les avantguardes. La reclusió 
de l’individu, atomitzat, en un àmbit privat cada vegada més controlat 
pel poder, el fa presa d’una identitat il·lusa. D’una banda, com assenyala 
Foucault [El sujeto y el poder] “afirmen el dret a ser diferents i subrat-
llen tot el que fa els individus vertaderament individus. D’altra banda, 
ataquen el que separa els individus entre ells, la qual cosa trenca els 
llaços amb altres, amb la vida comunitària, i força l’individu a tornar a si 
mateix i el lliga a la seua identitat de forma constrictiva”. La il·lusió de 
la llibertat i les possibilitats de multiplicar-se en una identitat canviant 
per l’efecte de les noves formes de comunicació amb l’ús de les tecno-
logies, sotmeten l’individu a un revisió permanent, en la qual no se sent 
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estructura institucional que no llega a entender, siendo finalmente re-
chazado. Es así como el bicho en el que se convierte el protagonista de 
la obra apela a la deshumanización del individuo moderno; un individuo 
angustiado que busca el sentido de su existencia, abocado a construir 
su identidad, frente a la incomunicación, la soledad y la alienación.

Cuando Kafka publica esta obra, los primeros movimientos de van-
guardia habían irrumpido en el panorama artístico europeo con nuevos 
lenguajes y temas hasta ese momento alejados del arte. Los artistas, 
frente a la sociedad burguesa a la que pertenecían, arrojaban “objetos 
de ansiedad” [Suzy Gablick] con los que provocar su escándalo, en tanto 
buscaban formas nuevas de relacionarse con un mundo diferente. Fau-
vistas, expresionistas, cubistas, suprematistas, constructivistas, orfis-
tas, futuristas, y poco después dadaístas y surrealistas, abrieron nuevas 
vías de expresión con las que romper las formas caducas del arte. Si bien 
los artistas habían salido del aislamiento y el malditismo finisecual, sin 
embargo, como Samsa, no dejaban de ser considerados “bichos raros”. 
En sus obras mostraban sus conflictos, sus formas distintas de relacio-
narse con un mundo que ponían en cuestión, porque ese mundo se ma-
nifestaba ya abiertamente injusto y el artista había asumido, libre, ya no 
el encargo de mirar el mundo y representarlo en un orden determinado, 
sino la responsabilidad de operar en él y desordenarlo.

Es cierto que desde la irrupción de las vanguardias, desde la pu-
blicación de la Metamorfosis, el mundo ha experimentado mayores y 
veloces transformaciones, sin embargo gran parte de los conflictos 
planteados por Kafka siguen vigentes, como siguen, por esa misma 
razón, prevaleciendo en gran medida las estrategias de las vanguar-
dias. La reclusión del individuo, atomizado, en un ámbito privado cada 
vez más controlado por el poder, lo hace presa de una identidad ilusa. 
Por un lado, como señala Foucault [El sujeto y el poder] “afirman el 
derecho a ser diferentes y subrayan todo lo que hace a los individuos 
verdaderamente individuos. Por otro lado, atacan lo que separa a los 
individuos entre ellos, lo que rompe los lazos con otros, lo que rompe 
con la vida comunitaria, y fuerza al individuo a volver a sí mismo y lo 
ata a su propia identidad de forma constrictiva”. La ilusión de la liber-
tad y las posibilidades de multiplicarse en una identidad cambiante 
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segur, perquè la seua identitat, en última instància, no és fixa, no és es-
table i està subjecta a modulacions impredicibles.

Els artistes, encara professionalitzats en les últimes dècades, no 
han fet més que desfer-se com a artistes al llarg del segle. Probable-
ment aquesta siga una qüestió inherent a la seua activitat. No obstant 
això, és possible que mai abans, des que l’artista és lliure per prendre 
la decisió de ser artista, s’haja vist sotmés, amb tanta pressió, a refer 
les seues relacions amb un món tan complex i mutant, com a posar 
constantment en qüestió la seua identitat. Perquè una eixida per a l’art 
[Kaprow] és treballar “en” com un desartista, com algú involucrat en la 
tasca de canviar de treball, d’abandonar l’art és l’art. La tasca, segons 
Kaprow, seria fer, tenint el pensament art present, però mantenint l’ac-
tivitat tan allunyada de l’etiqueta art com siga possible. Aqueixa acti-
vitat tindria relació amb formes d’operar que entren en estreta relació 
amb la realitat, de què formen part, encara no sent advertides com a 
formes artístiques.

No obstant això, i encara que sorgeixen formes de fer art que ope-
ren en un canvi de paradigma artístic, les que prevalen i se situen en el 
paradigma modern continuen increpant les qüestions identitàries com 
un dels temes centrals de l’art de les últimes dècades i, dins d’aques-
tes, aquelles que es dirigeixen directament a la identitat de l’artista i 
la seua activitat. 
Fa ja un segle, i d’açò són en gran manera culpables les avantguardes, 
que l’art [Arthur C. Danto] “en la mesura que les aparences foren im-
portants, qualsevol cosa podria ser una obra d’art, i que si es realitzara 
una investigació sobre què és l’art, caldria realitzar un gir des de l’ex-
periència sensible cap al pensament. […] El fi de l’art va arribar al seu fi 
quan l’art va reconéixer que l’obra ja no tenia perquè ser de determinada 
manera”. Des d’aquestes consideracions podrem entendre com, d’una 
banda, l’artista en tant que individu, segueix construint-se i qüestio-
nant la seua activitat. Aquesta ha adoptat formes molt diverses, tantes 
com a diverses aproximacions a la realitat podrien platejar-se. Perquè, 
d’una altra banda, és en la realitat el lloc on l’artista busca construir-se. 
Subjecte a la realitat, increpant-la de forma constant, s’hi mescla, es 
confon amb aquesta i, arriba a ser, ella mateixa art.
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por el efecto de las nuevas formas de comunicación con el uso de las 
tecnologías, someten al individuo a un revisión permanente, en la que 
no se siente seguro, porque su identidad, en última instancia, no es fija, 
no es estable y está sujeta a modulaciones impredecibles.

Los artistas, aún profesionalizados en las últimas décadas, no han 
hecho más que deshacerse como artistas a lo largo del siglo. Proba-
blemente esta sea una cuestión inherente a su propia actividad. Sin 
embargo, es posible que nunca antes, desde que el artista es libre por 
tomar la decisión de ser artista, se haya visto sometido, con tanta pre-
sión, a rehacer sus relaciones con un mundo tan complejo y mutante, 
como a poner constantemente en cuestión su identidad. Porque una 
salida para el arte [Kaprow] es trabajar “en” como un des-artista, como 
alguien involucrado en la tarea de cambiar de trabajo, de abandonar “el 
arte es el arte”. La tarea, según Kaprow, sería hacer, teniendo el pen-
samiento arte presente, pero manteniendo la actividad tan alejada de 
la etiqueta arte como sea posible. Esa actividad, tendría que ver con 
formas de operar que entran en estrecha relación con la realidad, que 
forman parte de ella, aún no siendo advertidas como formas artísticas.

Sin embargo, y aún cuando surgen formas de hacer arte que operan 
en un cambio de paradigma artístico, las que prevalecen y se sitúan en 
el paradigma moderno siguen increpando a las cuestiones identitarias 
como una de los temas centrales del arte de las últimas décadas y, 
dentro de ellas, aquéllas que se dirigen directamente a la identidad del 
artista y su actividad. 
Hace ya un siglo, y de esto son en gran medida culpables las vanguar-
dias, que el arte [Arthur C. Danto] “en la medida en que las apariencias 
fueran importantes, cualquier cosa podría ser una obra de arte, y que si 
se fuera a realizar una investigación sobre qué es el arte, sería necesa-
rio realizar un giro desde la experiencia sensible hacia el pensamiento. 
[…] El fin del arte llegó a su fin cuando el arte reconoció que la obra ya 
no tenía porqué ser de determinada manera”. Desde estas considera-
ciones, podremos entender cómo, por una parte, el artista en tanto que 
individuo, sigue construyéndose y cuestionando su actividad. Ésta ha 
adoptado formas muy diversas, tantas como diversas aproximaciones 
a la realidad podrían platearse.  Porque, de otra parte, es en la realidad 
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En aqueix gir cap a la realitat, l’art s’allunyava definitivament dels 
postulats del passat i s’enfrontava a situacions noves. En aqueix tràn-
sit, en aqueixa metamorfosi, l’art deixava d’estar dirigit a una elit eco-
nòmica i cultural per a fer-se pròxim a tots, perquè finalment l’especta-
dor de l’art havia canviat, era un altre. Els processos de democratització 
i el progressiu accés i demanda de cultura per sectors de població cada 
vegada més amplis va obligar l’art a mesclar-se amb realitats que tradi-
cionalment li van ser alienes. L’art s’agafa a les coses per a mostrar-les 
tal qual i, així, manifesta la seua “desmesurada passió per la realitat” 
[Miguel A. Hernández-Navarro]. “ Un art de la realitat que pretén allu-
nyar-se del món de l’art per a acostar-se al món real, a l’espectador 
real, un art de la vida quotidiana que s’eleva sobre el mandat de l’expe-
riència i l’acostament a les coses. Un art realment que, si tornem a la 
concepció benjaminiana de l’aura com allò que s’allunyava del pròxim, 
hauríem de qualificar de postauràtic”.

Amb aqueixa voluntat d’acostament a la realitat, l’art es despulla, 
retira tots les seues disfresses i redueix al màxim l’espai de repre-
sentació, per a mostrar-se, també com la realitat, tal qual és. Per això, 
s’afanya a mostrar els processos. Aqueix interés, també desmesurat, 
d’exhibir els processos hi ha marcat la deriva de l’art des dels movi-
ments d’avantguarda, aconseguint una especial rellevància des dels 
anys setanta fins a l’actualitat. D’aqueixa forma, és com els artistes 
han posat en relació l’activitat artística amb qualsevol altra activitat, 
perquè finalment darrere de les obres no hi ha altres preocupacions 
que les que ens són comuns. I és, com hem assenyalat, subjecte a la 
realitat, en estreta relació amb aquesta, on l’art ha exposat la seua ac-
tivitat; com opera, com es comporta i, definitivament, com es fa. Amb 
això, l’activitat artística va perdre la seua condició reverencial i la seua 
transcendència, com la seua consideració icònica. Baixava finalment 
de les peanyes i altars, es despenjava de les parets i tocava el sòl i eixia 
al carrer, per a parlar com parlem tots. Podria ser banal o circumspecte, 
críptic o superficial, però ja no seria quelcom pensat per al decor.

Aquesta devaluació de l’art, la seua pèrdua de materialitat, que ve-
nia de la mà de la defecció de la forma, va tindre com a conseqüència la 
pèrdua de l’aura de l’artista. L’artista es retirava del primer pla de l’acció 
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el lugar donde el artista busca construirse. Sujeto a la realidad, incre-
pándola de forma constante, se mezcla en ella, se confunde con ella y, 
llega a ser, ella misma arte.

En ese giro hacia la realidad, el arte se alejaba definitivamente de 
los postulados del pasado y se enfrentaba a situaciones nuevas. En ese 
tránsito, en esa metamorfosis, el arte dejaba de estar dirigido a una 
élite económica y cultural para hacerse próximo a todos, porque final-
mente el espectador del arte había cambiado, era otro. Los procesos 
de democratización y el progresivo acceso y demanda de cultura por 
sectores de población cada vez más amplios obligó al arte a mezclarse 
con realidades que tradicionalmente le fueron ajenas. El arte se agarra 
a las cosas para mostrarlas tal cual y, así, manifiesta su “desmedida 
pasión por la realidad” [Miguel A. Hernández-Navarro]. “ Un arte de la 
realidad que pretende alejarse del mundo del arte para acercarse al 
mundo real, al espectador real, un arte de la vida cotidiana que se eleva 
sobre el mandato de la experiencia y el acercamiento a las cosas mis-
mas. Un arte realmente que, si volvemos a la concepción benjaminiana 
del aura como aquello que se alejaba de lo cercano, deberíamos califi-
car de postaurático”.

Con esa voluntad de acercamiento a la realidad, el arte se desnuda, 
retira todos sus disfraces y reduce al máximo el espacio de represen-
tación, para mostrarse, también como la realidad, tal cual es. Por ello, 
se afana en mostrar los procesos. Ese interés, también desmedido, de 
exhibir los procesos ha marcado la deriva del arte desde los movimien-
tos de vanguardia, alcanzando una especial relevancia desde los años 
setenta hasta la actualidad. De esa forma, es cómo los artistas han 
puesto en relación la actividad artística con cualquier otra actividad, 
porque finalmente detrás de las obras no hay otras preocupaciones 
que las que nos son comunes. Y es, como hemos señalado, sujeto a la 
realidad, en estrecha relación con ella, donde el arte ha expuesto su 
actividad; cómo opera, cómo se comporta y, definitivamente, cómo se 
hace. Con ello, la actividad artística perdió su condición reverencial y 
su trascendencia, como su consideración icónica. Bajaba finalmente 
de las peanas y altares, se descolgaba de las paredes y tocaba el suelo 
y salía a la calle, para hablar como hablamos todos. Podría ser banal o 
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per a ocupar territoris transitats per tots. Aqueix descens a la realitat i 
el fet que l’art es mostre tal qual, com qualsevol cosa, sent accessible 
a tots, parlant amb un llenguatge ordinari, ha generat paradoxalment 
un desencontre amb els receptors, i no és sovint ben entés. Perdent 
el seu caràcter icònic, descendint a realitats sovint aspres i mostrant 
la seua visió insuportable, l’art s’ha fet tan pròxim com difícil. Amb la 
seua expansió horitzontal s’han recuperat per a l’art llocs i públics llarg 
temps apartats i ha obert eixos verticals al treball creatiu. “L’expansió 
horitzontal de l’art ha depositat una enorme càrrega sobre els muscles 
tant dels artistes com dels espectadors” [Hal Foster]. Aquesta dificultat 
ha pogut impedir el consens sobre la necessitat de l’art, per no parlar 
del debat sobre els criteris de l’art significatiu, però finalment és art en 
la realitat que succeïx.

Els artistes seleccionats en la convocatòria 3CMCV, Daniel Jordán, 
Hugo Martínez-Tormo i Alejandra de la Torre, amb el teló de fons de la 
Metamorfosi de Kafka, aborden problemàtiques diverses de la identitat 
de l’artista des de plantejaments també diversos. Les seues propostes 
incorporen suports i recursos molt heterogenis com a pintura, dibuix, 
escultura, fotografia, vídeo i instal·lacions, que no són altres que els 
que reflecteixen la multiplicitat de les pràctiques artístiques actuals. 
Aquestes propostes, diferents entre si, cada una per la seua banda, reu-
neixen en la seua conjunció, en si mateixes, també procediments múlti-
ples. En els tres artistes, el procés creatiu es posa en evidència. Hi ha en 
aquests una voluntat d’exhibir els rudiments de la pràctica artística; un 
desig de posar a l’abast de l’espectador els procediments amb què l’ar-
tista va decidint materialitzar la seua obra. I amb això, en tant es deixa 
veure com es configura el seu treball, l’espectador pot seguir de prop les 
intencions que hi ha darrere de cada treball i la manera en què les inqui-
etuds i interessos de cada artista va cobrant forma.

Daniel Jordán presenta la instal·lació The Fool Show com si es trac-
tara d’un espai escenogràfic. S’hi s’assenten diferents peces escultures 
entre les quals la pintura campa a gust. La disposició de les peces, es-
tretides enfront de l’espectador, d’entrada, obrin un espai de distancia-
ment. Aquesta separació -en què s’emfatitza la representació de l’art i 
l’afecció de les formes que el componen-, deixa fora l’espectador, a l’es-
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circunspecto, críptico o superficial, pero ya no sería algo pensado para 
el decoro.

Esta devaluación del arte, su pérdida de materialidad, que venía 
de la mano de la defección de la forma, tuvo como consecuencia la 
pérdida del aura del artista. El artista se retiraba del primer plano de la 
acción para ocupar territorios transitados por todos. Ese descenso a la 
realidad y el hecho de que el arte se muestre tal cual, como cualquier 
cosa, siendo accesible a todos, hablando con un lenguaje ordinario, 
ha generado paradójicamente un desencuentro con los receptores, no 
siendo a menudo bien entendido. Perdiendo el arte su carácter icónico, 
descendiendo a realidades a menudo ásperas y mostrando su visión 
insoportable, el arte se ha hecho tan próximo como difícil. Con su ex-
pansión horizontal se ha recuperado para el arte sitios y públicos largo 
tiempo apartados y ha abierto ejes verticales al trabajo creativo. “La 
expansión horizontal del arte ha depositado una enorme carga sobre 
los hombros tanto de los artistas como de los espectadores” [Hal Fos-
ter]. Esta dificultad ha podido impedir el consenso sobre la necesidad 
del arte, por no hablar del debate sobre los criterios del arte significati-
vo, pero finalmente es arte en la realidad que acontece.

Los artistas seleccionados en la convocatoria 3CMCV, Daniel Jor-
dán, Hugo Martínez-Tormo y Alejandra de la Torre, con el telón de fondo 
de la Metamorfosis de Kafka, abordan problemáticas diversas de la 
identidad del artista desde planteamientos también diversos. Sus 
propuestas incorporan soportes y recursos muy heterogéneos como 
pintura, dibujo, escultura, fotografía, vídeo e instalaciones, que no son 
otros que los que reflejan la multiplicidad de las prácticas artísticas 
actuales. Estas propuestas, diferentes entre sí, cada una por su parte, 
reúnen en su conjunción, en sí mismas, también procedimientos múlti-
ples. En los tres artistas, el proceso creativo se pone en evidencia. Hay 
en ellos una voluntad de exhibir los rudimentos de la práctica artística; 
un deseo de poner al alcance del espectador los procedimientos con 
los que el artista va decidiendo materializar su obra. Y con ello, en tan-
to se deja ver cómo se configura su trabajo, el espectador puede seguir 
de cerca las intenciones que hay detrás de cada trabajo y el modo en 
que las inquietudes e intereses de cada artista va cobrando forma.
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pera. Des d’allí, conscient del seu paper, l’espectador assisteix a les ex-
travagàncies d’un teatre de l’absurd i només decidirà entrar en escena 
quan endevine que és el moment de l’entreacte. L’excés de la teatralitat 
cobrarà vida, no obstant això, immediatament, i traurà d’escena l’espec-
tador perquè s’enfronte, fora, al simulacre.

Les peces que componen la instal·lació, per separat, tenen sentit no 
obstant això des de la visió de la totalitat. Unes criden les altres i, entre 
aquestes, destaca el retrat de l’artista que, nu com un bebé, demana 
perdó a l’espectador. Mentre en unes peces l’artista, com a apuntador, 
apareix empaquetat, no deixant veure el motiu del seu amagatall, en 
altres peces, s’autorretrata com una espècie d’Ubú Rei, disposat a bro-
mejar amb l’espectador i traure’l de les seues caselles. Aqueixa insis-
tència en l’autorrepresentació, que fa estràbica la mirada, no condueix 
sinó a admetre la coronació de l’artista, en última instància, com a bufó 
en un tall de despropòsits. Daniel Jordán que es transmuta en formes 
diverses, adoptant diferents expressions, debanant-se els cervells en 
els seus recorreguts per un espai de representació de l’art, en què no 
deixa titella sense cap.

Si en la instal·lació de Daniel Jordán l’espectador no té més remei 
que assistir a l’excés, en les obres d’Hugo Martínez-Tormo és el defecte 
el fil de què penja tot. Tríptic consistix en una instal·lació audiovisual 
composta pel seu sumatori de tres fotografies, tres vídeos i tres peces 
escultòriques. Ací l’artista, si bé es deixa veure, ja no és omnipresent. La 
seua presència deixa el protagonisme a l’acció per a desvelar processos. 
Ja no és l’artista en persona el que es transmuta, sinó que són les seues 
pròpies obres les que, des de posicions diverses, acaben mostrant to-
tes les variacions possibles de la forma. Com burlant les premisses del 
conceptualista Kosuth, reinventa l’espai de representació de l’art, per 
a mostrar amb tot luxe de detalls com el mateix art es fa. Do it yourself 
pareix dir l’artista, encara que la seua veu no se senta perquè del que es 
tracta és d’operar amb les mans.

Tres formes primàries (cercle, triangle i quadrat), amb els tres co-
lors primaris (roig, groc i blau), mostren les seues possibilitats combi-
natòries per a sumar una infinitud de possibilitats que no deixa de ser 
una mateixa cosa, l’art. En fotografies, en vídeo o en escultures, les 
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Daniel Jordán presenta la instalación The Fool Show como si se tra-
tara de un espacio escenográfico. En él se asientan diferentes piezas 
esculturas entre las que la pintura campa a sus anchas. La disposición 
de las piezas, estrechadas frente al espectador, de entrada, abren un 
espacio de distanciamiento. Esta separación -en la que se enfatiza la 
representación del arte y la afección de las formas que lo componen-, 
deja fuera al espectador, a la espera. Desde allí, consciente de su pa-
pel, el espectador asiste a las extravagancias de un teatro del absurdo 
y sólo decidirá entrar en escena cuando adivine que es el momento del 
entreacto. El exceso de la teatralidad cobrará vida, sin embargo, de 
inmediato, y sacará de escena espectador para que se enfrente, fuera, 
al simulacro.

Las piezas que componen la instalación, por separado, tienen sen-
tido sin embargo desde la visión de la totalidad. Unas llaman a otras y, 
entre ellas, destaca el retrato del artista que, desnudo como un bebé, 
pide perdón al espectador. Mientras en unas piezas el artista, como 
apuntador, aparece empaquetado, no dejando ver el motivo de su es-
condrijo, en otras piezas, se autorretrata como una especie de Ubú Rey, 
dispuesto a bromear con el espectador y sacarlo de sus casillas. Esa 
insistencia en la autorrepresentación, que hace estrábica la mirada, no 
conduce sino a admitir la coronación del artista, en última instancia, 
como bufón en una corte de despropósitos. Daniel Jordán que se trans-
muta en formas diversas, adoptando diferentes expresiones, devanán-
dose los sesos en sus andanzas por un espacio de representación del 
arte, en el que no deja títere sin cabeza.

Si en la instalación de Daniel Jordán el espectador no tiene más 
remedio que asistir al exceso, en las obras de Hugo Martínez-Tormo es 
el defecto el hilo del que pende todo. Tríptico consiste en una instala-
ción audiovisual compuesta por su sumatorio de tres fotografías, tres 
vídeos y tres piezas escultóricas. Aquí el artista, si bien se deja ver, ya 
no es omnipresente. Su presencia deja el protagonismo a la acción para 
desvelar procesos. Ya no es el artista en persona el que se transmuta, 
sino que son sus propias obras las que, desde posiciones diversas, 
acaban mostrando todas las variaciones posibles de la forma. Como 
burlando las premisas del conceptualista Kosuth, reinventa el espacio 
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formes es transmuten i boten d’un suport a un altre sense solució de 
continuïtat. Aqueixa metamorfosi es presenta sense prestàncies, de 
forma senzilla, reduïda al mínim, per a deixar veure les infinites varia-
cions de què és objecte un art en acció permanent. I encara que Hugo 
Martínez-Tormo segueix en silenci, se senten els ecos de Baldessari: I 
am making art.

El treball que presenta Alejandra de la Torre participa tant de l’excés 
com de les posicions reductives de l’art. L’estigma del parat consistix 
en una instal·lació que posa enfront de l’espectador tot allò al que es 
redueix la vida d’una artista que, inclús jove, és molt. Així Alejandra de 
la Torre crea un gran mural de lamentacions en què es reuneixen dies 
d’espera i també de desesperació; dies de lluita i claudicació, dies en 
què sobren calendaris perquè són molts. Rellotges descompassats, 
periòdics, títols universitaris, cursos, notes d’avisos, llistats, demandes 
d’ocupació i rebuig d’aquestes, tiquets d’espera, etc., etc., entre dibui-
xos, pintures i fotografia, van sumant el pas dels dies per a completar 
un diari que estigmatitza, que redueix l’artista a un panell que acaba 
tapant el que s’és i es pot ser.

Un recorregut episodial, en el qual no hi ha treva, per a una meta-
morfosi que no acaba de produir-se. És el retrat de la precarietat, on 
l’artista desfulla els dies. Un retrat que mostra la linealitat d’un procés 
per al qual no pareix haver-hi fi, en el qual tot s’acumula per a deixar 
veure una carència única: la de sentir-se útil en una realitat aclaparado-
ra que ho invadeix tot, que ho ompli tot i tot ho tapa, i ho nega tot. Una 
realitat des de la qual la per a “no” ix d’un llenç, on no vol estar, i passa a 
un altre “infobojs” i a un altre “estrés” i a una paper “oficina d’ocupació”, 
i així fins a descompondre un trencaclosques en què tampoc els artistes 
volen figurar com a bestioles rares.
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de representación del arte, para mostrar con todo lujo de detalles como 
el propio arte se hace. Do it yourself parece decir el artista, aunque su 
voz no se oiga porque de lo que se trata es de operar con las manos.

Tres formas primarias (círculo, triángulo y cuadrado), con los tres 
colores primarios (rojo, amarillo y azul), muestran sus posibilidades 
combinatorias para sumar una infinitud de posibilidades que no deja 
de ser una misma cosa, el arte. En fotografías, en vídeo o en esculturas, 
las formas se trasmutan y saltan de un soporte a otro sin solución de 
continuidad. Esa metamorfosis se presenta sin empaques, de forma 
sencilla, reducida al mínimo, para dejar ver las infinitas variaciones 
de la que es objeto un arte en acción permanente. Y aún cuando Hugo 
Martínez-Tormo sigue en silencio, se oyen los ecos de Baldessari: I Am 
Making Art.

El trabajo que presenta Alejandra de la Torre participa tanto del ex-
ceso como de las posiciones reductivas del arte. El estigma del parado 
consiste en una instalación que pone frente al espectador todo aquello 
a lo que se reduce la vida de una artista que, aun joven, es mucho. Así 
Alejandra de la Torre crea un gran mural de lamentaciones en el que se 
reúnen días de espera y también de desesperación; días de lucha y clau-
dicación, días en los que sobran calendarios porque son muchos. Relojes 
descompasados, periódicos, títulos universitarios, cursos, notas de 
avisos, listados, demandas de empleo y rechazo de las mismas, tiques 
de espera, etc., etc., entre dibujos, pinturas y fotografía, van sumando el 
paso de los días para completar un diario que estigmatiza, que reduce a 
la artista a un panel que acaba tapando lo que se es y se puede ser.

Un recorrido episodial, en el que no hay tregua, para una metamor-
fosis que no acaba de producirse. Es el retrato de la precariedad, donde 
la artista deshoja los días. Un retrato que muestra la linealidad de un 
proceso para el que no parece haber fin, en el que todo de acumula 
para dejar ver una carencia única: la de sentirse útil en una realidad 
abrumadora que lo invade todo, que lo llena todo y todo lo tapa, y lo 
niega todo. Una realidad desde la que la para “no” sale de un lienzo, 
donde no quiere estar, y pasa a otro “infobojs” y a otro “estrés” y a una 
papel “oficina de empleo”, y así hasta descomponer un rompecabezas 
en el que tampoco los artistas quieren figurar como “bichos raros”.
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DANIEL
JORDÁN

-----------
The Fool

Show
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De las muchas lecturas que se pueden extraer de la novela 
de Franz Kafka, la que mas me interesa es la que entiende 
que Gregor Samsa personifica la pasión del autor por la 
escritura. La transformación muestra la situación en la 
que se encuentra el creador, quién se siente un bicho raro 
por querer dedicarse a su pasión, la cual es entendida de 
forma cuanto menos sospechosa a ojos de la sociedad 
mercantil moderna.
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De les moltes lectures que es poden extraure 
de la novel·la de Franz Kafka, la que mes 
m’interessa és la que entén que Gregor Samsa 
personifica la passió de l’autor per l’escriptura. 
La transformació mostra la situació en què es 
troba el creador, qui se sent una bestiola rara 
per voler dedicar-se a la seua passió, la qual és 
entesa de forma com a mínim sospitosa a ulls 
de la societat mercantil moderna.
The Fool Show consistix formalment en una 
instal·lació a partir d’escultures i pintures, en 
la qual es tracten els dilemes en què es troba 
l’artista actual i la seua relació amb el públic. 

The Fool Show consiste formalmente en una instalación 
a partir de esculturas y pinturas, en la que se tratan los 
dilemas en los que se encuentra el artista actual y su 
relación con el público.
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HUGO
MARTÍNEZ-TORMO

-----------
Tríptico
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Instalación audiovisual compuesta por 3 fotografías, 3 videos 
en alta resolución y 3 volúmenes geométricos, que a su vez re-
cuerdan a 3 crisálidas. Formas, volúmenes y colores, todos ellos 
primarios, que combinándose entre si, producen variaciones 
infinitas y generan todas las formas y colores posibles. Mediante 
el proceso se produce la transformación, la metamorfosis de la 
propia obra de arte, pasando del plano al volumen, a través de 
la acción. Diferentes disciplinas artísticas convergen aquí en una 
misma obra, entendiendo que lo que hace evolucionar y trans-
forma al artista es el proceso de producción artística, indepen-
dientemente de la disciplina empleada.

Instal·lació audiovisual composta per 3 fotografies, 3 
vídeos en alta resolució i 3 volums geomètrics, que al 
seu torn recorden 3 crisàlides. Formes, volums i co-
lors, tots ells primaris, que combinant-se entre si pro-
dueixen variacions infinites i generen totes les formes 
i colors possibles. Per mitjà del procés es produeix 
la transformació, la metamorfosi de la mateixa obra 
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d’art, passant del pla al volum, a través de l’acció. 
Diferents disciplines artístiques convergeixen ací en 
una mateixa obra, entenent que el que fa evolucionar 
i transforma l’artista és el procés de producció artís-
tica, independentment de la disciplina utilitzada.
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ALEJANDRA
DE LA  

TORRE
-----------

El estigma
del parado
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Venimos de una época en la que creíamos que con 
nuestra formación conseguiríamos lo que quería-
mos. Habíamos invertido en carreras, idiomas, prác-
ticas no remuneradas. Pero rápidamente, nuestro 
sueño se esfuma, empiezan las negativas a la hora 
de encontrar trabajo.  
Ese currículo que parecía tan completo ahora pa-
rece lleno de cosas inservibles. Haces más cursos y 
te encierras en tu estudio, tienes que invertir todo 
tu tiempo en la búsqueda de un trabajo, todo lo de-
más es perder tiempo y dinero. Cada vez estás más 
aislado, ya no te sientes vinculado a la universidad, 
ni mucho menos al mundo laboral y de repente, sin 
darte cuenta, has pasado de ser una persona llena  
de esperanzas, ideas, y energía a convertirte en un 
ser aislado, inseguro y sin fuerzas para demostrar 
lo que antes valías, un bicho.

Venim d’una època en què créiem que amb la nos-
tra formació aconseguiríem el que volíem. Havíem 
invertit en carreres, idiomes, pràctiques no remu-
nerades. Però ràpidament, el nostre son s’esfuma, 
comencen les negatives a l’hora de trobar treball. 
Aqueix currículum que pareixia tan complet ara 
pareix ple de coses inservibles. Fas més cursos i 
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et tanques al teu estudi, has d’invertir tot el teu 
temps en la cerca d’un treball, tota la resta és per-
dre temps i diners. Cada vegada estàs més aïllat, 
ja no et sents vinculat a la universitat, ni de bon 
tros al món laboral i, de sobte, sense adonar-te’n, 
has passat de ser una persona plena d’esperances, 
idees i energia a convertir-te en un ser aïllat, in-
segur, sense forces per a demostrar el que abans 
valies, una bestiola.
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