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OH! MONSTRE 
va ser un clar del bosc obert 

per Eduardo Hurtado en l’hivern de 2018. 

A la Sala Dormitori del Centre del Carme Cultura 
Contemporània, gràcies a l’acompanyament de Jesús Alcaide 

i un hipogrif protector, es van tancar cercles 
i se’n van obrir uns altres.

En aquest encreuament de senderes van ballar i van cantar 
Dani Hernández, Javi Vaquero i Alexander Arilla Velázquez.

(...)

Es toquen. Són diversos.
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OH! MONSTRUO 
fue un claro del bosque 

conjurado por Eduardo Hurtado 
en el invierno de 2018.

En la Sala Dormitorio del Centre del Carme Cultura
Contemporània, gracias al acompañamiento 

de Jesús Alcaide y un hipogrifo protector, 
se cerraron círculos y se abrieron otros.

En este cruce de senderos bailaron y cantaron 
Dani Hernández, Javi Vaquero y Alexander Arilla Velázquez.

(...)

Se tocan, son varios.
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1.	 LA FORMA-MONSTRE2

«Se’n diu Estat del més fred de tots els 
monstres freds. Fred és també quan men-
teix; i aquesta mentida llisca de la seua 
boca: “Jo, l ’Estat, sóc el poble”».
Nietzsche, Així parlà Zaratustra (1883).	

Ens va esgotar. El llarg segle XIX va esgotar les nostres for-
ces. Per això el segle XX va ser tan curt, a penes set dècades, a penes 
un lament i a penes es va omplir. El segle XX va ser el del terror 
concentrat en isòtops fissibles i en Zyklon B. La ficció del XIX 
es va fer carn calcinada el XX. Hui, en aquest nou segle que va 
començar el 20 de juliol de 2001 sota les rodes d’un Land Ro-
ver Defender a la piazza Alimonda (Gènova, Itàlia), el terror s’ha 
democratitzat. No és casualitat que Frankenstein (Mary Shelley), 
Dràcula (Bram Stoker) i l’estat de dret (Rechtsstaat) sorgiren en el 
segle XIX. Tres monstres, i només un se’n va fer real. 

	 Frankenstein (un artifici, una pròtesi, un cíborg) i Dràcu-
la (un ésser animal) són monstres contra natura que, en desafiar 
les normes (jurídiques, socials, ètiques, teològiques, biològiques i 
temporals), alteren l’estructura social que s’intenta cohesionar. Des 
de la marginalitat en què habiten, ens inquieten. Tanmateix, no 
deixen de ser éssers individuals que viuen a la vora indicible entre 
els humans, les màquines i els animals, entre els vius i els morts; de 
manera que, des d’allí, es fa possible la configuració de la normali-
tat (els qui no són Dràcula o Frankenstein). Potser són part d’una 
revolució (per vindre) individual i merament testimonial. En canvi, 
el monstre real, el que provoca l’impuls d’atracció i rebuig, el que ni 
està viu ni mort, però està i està ara, és l’estat de dret.

	 No es tracta d’un individu que transgredeix les normes i se 
situa al marge, sinó d’un espectre víric que produeix les normes i se 
situa a cada espai i a cada racó. Ja no hi ha un altre món de Silent 
Hill que avisa amb un so ensordidor la vinguda de la foscor, sinó 
que l’altre món és aquest món. El monstre de l’estat de dret ha ocu-
pat cadascuna de les nostres corporalitats. Terror i atracció3. Ens hi 
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sentim inexplicablement atrets, fins i tot li retem culte amb cartes 
magnes. Però en el seu nom es cometen les atrocitats més brutals, 
fins i tot tan mancades de sofisticació química com la calç viva o 
tan turístiques com les bombes que viatgen en creuers Madrid-Ri-
ad. I es cometen com a espectacle en uns cavallets en els quals els 
cossos es desmembren, però no podem deixar de girar al so d’una 
música repetitiva: dret, dret, dret. La cançó té la seua tornada: pro-
grés, progrés, progrés.

2.	 CRONOMONSTRUOSITAT

Al llarg de la història, s’han produït diverses concepcions del 
temps. Les principals en són dues: el temps cíclic i el lineal. La pri-
mera pot ser representada pel ritme de la roda (com la de la fortuna), 
de les estacions que se succeeixen, de les fases lunars, dels cicles que es 
repeteixen una vegada i una altra. Davant d’aquesta concepció, trobem 
la lineal. Aquesta entén el temps com una línia que no és més que un 
cercle tan gran que no som conscients de la seua forma; com la Terra, 
que la percebem plana encara que siga corba, tan corba que no ho 
podem veure a simple vista. Es tracta d’un temps que s’estén indefini-
dament des d’un punt d’origen fins a una possible arribada. 

	 Una variant del temps lineal és el temps de progrés en què vi-
vim. Es tracta d’un temps productiu i destructiu al mateix temps. Pro-
ductiu en la idea de la producció industrial creixent i accelerada (ren-
diment) per mitjà de l’extracció de combustibles fòssils per a la seua 
destrucció (i la del cicle ecològic). El temps com a progrés és propi del 
capitalisme. Es tracta d’un temps basat en la capacitat humana per a 
obtindre més mitjans a un cost menor. Ací, les tecnologies tenen un 
paper principal. La idea de progrés pot ser sintetitzada en el perfecci-
onament gradual, a pesar o a costa del genocidi humà i ecològic4.

	 Aquest temps de progrés en què ens trobem va ser tràgica-
ment descrit per Walter Benjamin. En la seua coneguda «Tesi IX» 
del seu escrit pòstum Über den Begriff der Geschichte planteja el temps 
de progrés com a l’huracà que s’embolica en les ales de l’àngel de la 
història i l’espenta «inconteniblement cap al futur, al qual dóna l’es-
quena mentre el cúmul de ruïnes al seu davant va creixent fins al cel»5. 
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L’àngel és arrossegat cap avant però la seua mirada es gira cap arrere, 
horroritzat per les destrosses que el seu vol provoca. El progrés es con-
verteix així en la força que «impedeix obrar ara a l’innocent»6.

Heus ací la cronomonstruositat de l’estat de dret i el capitalis-
me. Es tracta del temps accelerat de la destrucció en massa. Aquest 
temps normatiu entén la vida en una línia recta, i davall del seu llit 
hi ha un abisme, a l’armari hi ha unes arpes i el cruiximent de la 
casa és el baluern de l’altre món. Per això el temps de la monstru-
ositat tracta de controlar la infància sense normes, per a produir 
l’adultesa ordenada i disciplinada. Calendaris, agendes i rellotges 
que ens indiquen com de lluny estem de la mitjanit, que ens mar-
quen els ritmes ocults, que organitzen els cossos per a fer-los més 
productius per al sistema econòmic. En aquesta cronomonstruosi-
tat es juxtaposen una pluralitat de temps com si foren naturals: el 
temps lineal de l’acumulació i de la producció i el temps cíclic de 
les tasques domèstiquestasques domèstique7. Perquè és necessari 
descansar per a tornar a produir com ho és també comprar la se-
guretat de la llar, d’un llit sense abisme, d’un armari sense arpes, 
d’un cruiximent sense història. Perquè els monstres només existei-
xen allí i durant allí. Perquè aquest espai que hi ha davall del llit, 
dins de l’armari, entre els envans, manté detingut el temps d’aquest 
monstre individual i merament testimonial. 

	 Es tracta d’una monstruositat en standby, a l’espera que 
la criatura a normalitzar es gite o que l’adolescent a disciplinar es 
resistisca a dir tres vegades davant l’espill qualsevol nom de moda 
en els esbarjos. D’aquesta manera, els monstres es queden en la 
seguretat de la llar, en aquest temps cíclic que ens atrau i ens re-
pel·leix al mateix temps. Fora, en el temps lineal i accelerat de la 
producció i destrucció, no hi ha monstres, perquè la monstruositat 
és l’espai en el qual es desenvolupa. 



18 

3.	 L’ORIGEN DE L’ALTRA MONSTRUOSITAT

«Qui lluita amb monstres ha d’anar 
amb compte de no tornar-se un monstre ell 
també. Quan mires molt de temps un abis-
me, també l ’abisme mira dins teu».
Nietzsche, Més enllà del bé i del mal 
(1886).

	 L’espera, el temps que transcorre fins a l’arribada d’aquest 
monstre, és insignificant i sagrada al mateix temps; insignificant 
perquè el que importa és la vinguda del monstre, i sagrada perquè 
pot arribar en qualsevol moment. I si la criatura mira davall del llit 
o l’adolescent pronuncia el seu nom tres vegades davant l’espill de 
l’armari? I si no es fa realitat la profecia del pare o de la mare que 
diu que només hi ha sòl davall del llit i que només pot eixir narci-
sisme adolescent de l’espill? I si, efectivament, davall del llit hi ha 
un abisme i a l’armari, una arpa? I si apaga la llanterna, es lleva la 
manta del cap i ix d’aquesta caserna d’hivern? I si en cruixir els en-
vans se’ns obri la porta a un altre món, a una altra història, a mitja-
nit? Potser ací el monstre de la llar no sap què fer i no li queda més 
remei que aliar-se amb la criatura o amb l’adolescent per a poder 
eixir de la seua tortura que el fa esperar davall del llit o tancat dins 
l’armari, com el guardià de Davant de la llei de Kafka que, com que 
impedeix entrar l’home, no fa més que quedar atrapat. I si qui està 
davall del llit esperant és Antígona, ferida en la seua tomba?

	 Perquè Antígona no ha mort, ha esdevingut un monstre. La 
llei enunciada en la sentència de Creont se suspén, queda sense efec-
te o, millor dit, es queda constantment sense efecte; no pot deixar de 
ser aplicada i inaplicada. Antígona s’ha penjat. De nou torna a de-
sobeir, a transgredir la llei. Però és que podia donar-se mort aquella 
que mai ha tingut vida? Aquella que mai va disposar de la seua vida? 
Antígona no es va suïcidar. Al contrari. Aquest cos que penja amb 
el coll lligat a una soga no deixa caure el seu pes, sinó que s’alça viu: 
«un temps indefinit per a viure la seua mort»8. I ara, en el precís ins-
tant en què la mort expira, naix la vida. «Per això no em muic, no em 



19 

puc morir fins que no se’m done la raó d’aquesta sang i se’n vaja la 
història, i deixe viure la vida. Només vivint es pot morir»9. I l’aranya 
davall del llit, llavors, tix la seua memòria, i no n’eixirà, no s’obrirà la 
tomba fins que acabe la seua tela10. I davant de desconeguts, davant 
de la seua memòria teixida, Antígona clama: «On? On? Sí, Amor. 
Amor, terra promesa»11, i la terra sols es coneix amb el desterrament. 

	 Des de la tomba, s’escolten crits. Perquè Antígona s’ha 
apropiat perversament del llenguatge sobirà per a oposar-se a les 
lleis de Creont12: «ella pot dur a terme aquesta acció només a tra-
vés de la incorporació corporal de les normes del poder a les quals 
s’oposa. De fet, allò que concedeix poder a aquests actes verbals és 
l’operació normativa de poder que encarnen sense arribar a con-
vertir-s’hi del tot»13. Però Antígona no fa aquesta incorporació des 
de la masculinitat del sobirà, sinó des de la ruptura amb els gè-
neres14 i amb l’heterosexualitat quan rebutja tant continuar vivint 
amb Hemó com convertir-se en mare i esposa15. El cos, com a vida, 
com a ésser vivent, se situa en el centre de l’escena com a enemic16.

El crit d’Antígona, aquest crit que ve de baix, des del món 
subterrani, des del món tel·lúric, és un crit que amenaça. Per dir-ho 
amb Irigaray, «del món de baix es revolten forces, que s’han tornat 
hostils a causa de la seua privació del dret a viure a plena llum, que 
amenacen de devastar la comunitat»17. [Perquè de la terra la sal, per-
què la set, perquè en les clivelles de qui no té cura o nom també hi ha 
blau i blanc i mar i temps i gola. Hi ha història, hi ha anacronies en 
cadascuna de les seues arrugues que formen una cartografia]. 

No hi ha ambages. Antígona és una contrafigura que s’en-
fronta i desafia l’estat davant de qui hi busca suport i el reafirma18. 
El seu crit es fa públic, tan públic com l’edicte que prohibeix plorar 
la mort. [Cal tindre un estómac a prova de filferro i de salmorra. 
Cal tindre un estómac en forma d’el·lipsi com el de la taràntula, que, 
tantejant amb les seues potes, tix la memòria. Tanteja i tanteja, i es 
confonen pota i filferro, s’entropessa, es torça, es desgasta d’una fam 
que no pot assaciar. Filferro, pota o ensopegada es confonen, es re-
torcen, es desgasten i de la taràntula potser ja només queda l’òxid de 
la memòria d’un crit aberrant que ve des de les entranyes d’una terra 
salina cultivada per Creont]: «encara que opera dins dels termes de 
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la llei quan reivindica la justícia, destrueix, al mateix temps, les seues 
bases en la comunitat quan insisteix que el seu germà és irreductible 
a qualsevol llei que deixe els ciutadans ser intercanviables entre si»19. 
Heus ací una altra amenaça: la destrucció de la universalitat de la llei.

Davant de l’ordre harmoniós i recte del bon govern (Eu-
nòmia) al qual cantava Soló d’Atenes20, Antígona el pertorba21. 
Recordem el final de Sòfocles amb el cor: «la sensatesa és, amb 
escreix, el més important de la felicitat, i també convé no cometre 
cap impietat, almenys en allò que concerneix els déus. Perquè els 
raonaments immoderats dels arrogants, en patir com a càstig colps 
immoderats, els ensenyen amb la vellesa la sensatesa»22. Antígona, 
anti- i -gony, la corba inflexible enfront de la rectitud de la llei23. 
Per això no es tracta d’una oposició entre Creont i Antígona, entre 
l’estat i la família, entre les lleis humanes i les divines, entre la raó 
de l’ordre polític i l’amor, entre la polis i el cos; sinó de l’absència 
d’un espai públic en el qual Antígona-monstre puga tindre una veu 
que resistisca a l’estat de dret-monstre. Les parets d’aquella tomba 
acumulen una història que, a poc a poc, va descrostant-se i no hi ha 
cap pintura que l’arregle.

El monstre ha aprés a desobeir. Ix del llit, de l’armari i dels 
envans, sorgeix d’aquella tomba que el té tancat i ix fora de la casa. 
No pretén ocupar cada espai i racó, sinó destruir el monstre fred. 
Resistir al monstre amb altres monstres. Si Antígona és un mite 
fundacional de la resistència davant del sobirà, cal inventar una 
nova Antígona des de la monstruositat que faça front a l’estat de 
dret des de la desobediència, l’incompliment, la posada en qüestió 
del poder sobirà, respirant junts, conspirant: Dike Ctonia anterior 
al temps i a la polis24. 
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4.	 LA VIOLÈNCIA DE LA MONSTRUOSITAT

Benjamin va distingir dos tipus de violència. La violència ins-
tauradora i la violència conservadora de dret. En la tragèdia de Sò-
focles es poden veure amb facilitat: la violència que pretén conservar 
l’ordre jurídic és representada per Etèocles i Creont; en canvi, la vio-
lència instauradora d’un nou dret se situaria en Polinices. Benjamin 
localitza també un altre tipus de violència, un altre tipus de força aliena 
a la lògica instrumental dels mitjans i de les finalitats que no pretén 
ni crear ni conservar cap dret: reine Gewalt, violència pura, divina o 
messiànica. Es tracta d’una violència purament destructiva25. 

Davant de la violència mítica del dret, s’oposa una violència 
divina, destructora i incruenta, de manera que queda interrompuda 
la lògica mítica del dret com a obra humana. Perquè la crítica de 
la violència no pot ser sinó la crítica del dret. Com diu Agamben: 
«la ruptura del nexe entre violència i dret obri dues perspectives a 
la imaginació (la imaginació és naturalment una praxi): la primera 
és la d’una acció humana sense cap relació amb el dret, la violència 
revolucionària de Benjamin o un ús de les coses i dels cossos que 
no tinga mai la forma d’un dret; la segona és la d’un dret sense cap 
relació amb la vida –el dret no aplicat–, un dret solament estudiat, 
del qual Benjamin deia que és la porta de la justícia»26.

És possible traçar una vida (subjectivitat) sense relació amb 
el dret? És possible una violència revolucionària, un ús del cos? 
Podem pensar-practicar una potència destituent capaç de sostrau-
re’s de la sobirania27? És possible una reine Gewalt en la figura 
d’Antígona-monstre?

El sobirà pot acceptar qualsevol tipus de reivindicació identi-
tària, fins i tot la del terrorista. Però de cap manera es pot consentir 
una singularitat que faça comunitat sense reivindicar una identitat. 
Per això la lluita de la política que ve serà entre l’estat (basat en el 
reconeixement identitari i sobre la legitimació del seu propi poder) 
i el no-estat (la humanitat, la singularitat qualsevol, una comunitat 
sense essència, sense identitat) i ja no la lluita pel control de l’estat28. 
L’ésser qualsevol és la singularitat d’un límit, d’una resta, com allò 
que esdevé davall del llit, a l’armari o entre els envans.
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Davant de la singularitat qualsevol, l’estat, a través de la seua 
sobirania, tracta d’imposar la lògica de la pertinença per mitjà del 
mecanisme de l’excepció i, d’aquesta manera, produir un cos biopo-
lític polititzant la vida. La relació d’excepció, com a relació de bàn-
dol, suposa la inclusió a través de l’exclusió29. És necessària una po-
lítica lliure de bàndol sobirà, més enllà de qualsevol vincle. El camí 
a seguir és una ontologia de la potència que manque de qualsevol 
relació amb l’acte, una pura potència de viure sostreta a qualsevol 
obra30: un poder constituent que no s’esgote en el poder constituït, 
ni es confonga amb el bàndol sobirà. Potència destituent. Potència 
monstruosa. No es tracta d’una potència de ser –que implica una 
potència que es dirigeix cap a l’acte–, sinó una potència de no ser, 
una potentia potentiae31. Per aquest motiu, l’ésser qualsevol s’entén 
com a «l’ésser que pot no ser, que pot la impotència mateixa»32, i 
se situa en la figura de l’escrivent que escriu la seua potència de 
no escriure: preferiria no fer-ho (Bartleby, de Melville). D’aquesta 
manera, es trenca la relació entre violència i dret que suporta la vida 
nua. La potència-de-no (passar a l’acte), la impotència, ens permet 
eixir de la lògica sobirana per a resistir-la.

Una forma d’existència d’aquesta potència, o potència-de-no, 
la trobem en la inoperositat, en la manca d’obra. Si la política tal com 
es coneix des d’Aristòtil ha sigut obra, acte33, és hora de la inopero-
sitat34, de la desobra, de la pura potència convertida en la multitud 
monstruosa. Ací la vida nua deixa de ser el fonament del poder per a 
convertir-se en forma de vida: una vida que no pot separar-se mai de 
la seua forma35; singular, profana, que escapa de la lògica sobirana, de 
la lògica de la llei. Per això, interromp la separació entre ésser humà i 
animal. La forma de vida comuna basada en l’ús, és a dir, en el lliure 
ús de la identitat, és inseparable de la seua forma no en la mesura en 
què se li aplica una forma o una norma, sinó en la mesura en què viu 
segons aquella forma, una vida que es fa ella mateixa forma36.

Aquesta figura ens fa pensar en la possibilitat d’un altre cos 
la singularitat del qual radica en el seu ús, escapant a la producció, 
perquè no produeix res sinó el seu propi ús. Com Antígona o el 
monstre davall del llit, l’ús del cos és, per tant, improductiu (ar-
gos, inobrable) i inapropiable37. En definitiva, si la política ha sigut 
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pensada a través de la divisió, de l’exclusió i de la inclusió, separant 
la vida de si mateixa i classificant-la en vida humana, vida animal 
i vida vegetal, és necessari pensar una política de la forma-de-vida, 
és a dir, de la vida indivisible de la seua forma38.

5.	 ARA… OH, MONSTRE!

El temps-ara ( Jetztzeit) conté el passat però també el fu-
tur. Es tracta d’un present detingut, on «articular el passat his-
tòricament no significa reconéixer-lo “tal com ha sigut pròpi-
ament”. Significa apoderar-se d’un record que rellampega en 
l’instant d’un perill»39. El passat queda inserit en el present en 
aquesta consciència del perill. En aquest temps-ara, cada segon 
pot ser la porta per a un temps nou, un temps emancipatori la 
base del qual no són els descendents alliberats, sinó el passat 
oprimit. El temps-ara és el temps qualsevol, el moment qualsevol.

El temps-ara és un temps no de transició, sinó detingut. És 
un temps que va per fora del rellotge. I això des de la interrupció 
que provoquen unes identitats, com a estratègies, com a singulari-
tats qualssevol, contra l’essencialisme, la noció de progrés o la tele-
ologia pròpia d’identitats tancades, monolítiques i unidireccionals 
de l’estat de dret. Per això, Butler planteja la performativitat no 
com a origen, sinó com a reiteració sostinguda en el temps, on 
s’esvaeixen les idees d’abans i després40. 

El temps-ara interromp la cronomonstruositat en mostrar 
l’artificialitat d’allò que es presenta com a natural. L’essencialis-
me temporal és tan artificial com el binarisme sexual, i tots dos 
mostren la seua violència. Per això, els nostres monstres que han 
eixit ja de davall del llit, de l’armari i dels envans destrueixen el 
temps heterolineal41. Si la idea de progrés (i èxit) està associada a 
la reproducció heterosexual, el seu terme oposat, la reculada (i el 
fracàs), està assignat a aquelles subjectivitats endarrerides42 que, a 
més, estan dislocades de qualsevol moment històric43.

	 La monstruositat experimenta el col·lapse del temps, que 
erupciona en el seu cos en forma de ferida: el temps de Tebes, el 
temps de la tomba, el temps de davall del llit, el temps de l’espill 



24 

de l’armari, el temps de la memòria teixida, etc. La temporalitat 
monstruosa, pel que fa al queer time, se situa en el cos, en la ferida, 
com l’insult, com la ferida de l’i pel llenguatge. Davant del temps 
cronomonstruós del rellotge, del progrés capitalista, el temps de la 
ferida és el temps de la vida. Amb el rellotge sols es pot veure l’hora 
(o preguntar-hi), amb la ferida el temps se sent, fa mal, cicatritza, 
sagna, s’infecta, es llepa, es reobri. La ferida es transforma en un 
arxiu somàtic. Si en els arxius hi ha lleis que limiten i impedeixen 
el seu accés per a protegir la identitat i l’honorabilitat de la persona 
que, per exemple, va manar afusellar una altra durant la dictadura 
franquista, sembla que la matriu heterosexual ha dictat una llei que 
impedeix acudir a l’arxiu somàtic del cos per a obrir els lligalls de 
les ferides que expliquen la nostra història. 

El temps-ara és el temps del dret a aparéixer. Oh, monstre.
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1.	 LA FORMA-MONSTRUO2

«Estado se llama al más frío de todos los mons-
truos fríos. Es frío incluso cuando miente; y ésta 
es la mentira que se desliza de su boca: “Yo, el 
Estado, soy el pueblo”».

Nietzsche, Así habló Zaratustra (1883).

Nos agotó. El largo siglo XIX agotó nuestras fuerzas. Por eso el siglo XX fue tan 
corto, apenas siete décadas, apenas un quejío y a penas que se llenó. El siglo XX 
fue el del terror concentrado en isótopos fisibles y en zyklon b. La ficción del 
XIX se hizo carne calcinada en el XX. Hoy, en este nuevo siglo que comenzó 
el 20 de julio de 2001 bajo las ruedas de un Land Rover Defender en piazza 
Alimonda (Génova, Italia), el terror se ha democratizado. No es casualidad que 
Frankenstein (Mary Shelley), Drácula (Bram Stoker) y el Estado de Derecho 
(Rechtsstaat) surgieran en el siglo XIX. Tres monstruos y solo uno se hizo real. 

Frankenstein (un artificio, una prótesis, un cyborg) y Drácula (un devenir ani-
mal) son monstruos contra-natura que, al desafiar las normas (jurídicas, socia-
les, éticas, teológicas, biológicas, temporales), alteran la estructura social que se 
pretende cohesionada. Desde la marginalidad en la que habitan, nos inquietan. 
Pero no dejan de ser seres individuales que viven en el borde indecible entre 
lo humano, la máquina y el animal, entre lo vivo y lo muerto, haciéndose po-
sible desde allí la configuración de la normalidad (quienes no son Drácula o 
Frankenstein): quizás sean parte de una revolución (por llegar) individual y me-
ramente testimonial. En cambio, el monstruo real, aquel que provoca el impulso 
de atracción y rechazo, aquel que ni está vivo ni muerto, pero está y está ahora, 
es el Estado de Derecho. 

No se trata de un individuo que transgrede las normas y se ubica en el margen, 
sino de un espectro vírico que produce las normas y se ubica en cada espacio y 
recoveco. Ya no hay ese otro mundo de Silent Hill que avisa con sonido ensor-
decedor la venida de la oscuridad, sino que ese otro mundo es este mundo. El 
monstruo del Estado de Derecho ha ocupado cada una de nuestras corpora-
lidades. Terror y atracción3. Nos sentimos inexplicablemente atraídos hacia él, 
incluso le rendimos culto con cartas magnas. Pero en su nombre se cometen las 
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atrocidades más brutales, incluso tan faltas de sofisticación química como la cal 
viva o tan turísticas como las bombas que viajan en cruceros Madrid-Riad. Y 
se cometen como espectáculo en un tiovivo en el que los cuerpos se desmiem-
bran, pero no podemos dejar de girar al son de una música repetitiva: derecho, 
derecho, derecho. La canción tiene su estribillo: progreso, progreso, progreso.

2.	 CRONOMONSTRUOSIDAD	

A lo largo de la historia se han producido diversas concepciones del tiempo. Las 
principales son dos: el tiempo cíclico y el lineal. La primera puede ser represen-
tada por el ritmo de la rueda (como la de la fortuna), de las estaciones que se 
suceden, de las fases lunares, de los ciclos que se repiten una y otra vez. Frente a 
esta concepción encontramos la lineal. Esta entiende el tiempo como una línea 
que no es más que un círculo tan grande que no se tiene conciencia de su forma: 
como la Tierra que la percibimos plana aunque sea curva, tan curva que no lo 
podemos ver a simple vista. Se trata de un tiempo que se extiende indefinida-
mente desde un punto de origen a una posible llegada. 

Una variante del tiempo lineal es el tiempo de progreso en el que vivimos. Se 
trata de un tiempo, a la vez, productivo y destructivo. Productivo en la idea de 
la producción industrial creciente y acelerada (rendimiento) por medio de la 
extracción de combustibles fósiles para su destrucción (y la del ciclo ecológi-
co). El tiempo como progreso es propio del capitalismo. Se trata de un tiem-
po basado en la capacidad humana para obtener más medios a menor coste. 
Las tecnologías aquí tienen un papel principal. La idea de progreso puede ser 
sintetizada en el perfeccionamiento gradual, a pesar o a costa del genocidio 
humano y ecológico4.

Este tiempo de progreso en el que nos encontramos fue trágicamente descrito 
por Walter Benjamin. En su conocida Tesis IX de su escrito póstumo Über den 
Begriff der Geschichte plantea el tiempo de progreso como el huracán que se 
enreda en las alas del ángel de la historia y lo empuja «inconteniblemente hacia 
el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va cre-
ciendo hasta el cielo»5. El ángel es arrastrado hacia adelante pero su mirada se 
vuelva hacia atrás, horrorizado por los destrozos que su vuelo provoca. El pro-
greso se convierte así en la fuerza que «impide obrar ahora al inocente»6.
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He aquí la cronomonstruosidad del Estado de Derecho y el capitalismo. Se 
trata del tiempo acelerado de la destrucción en masa. Este tiempo normativo 
entiende la vida en una línea recta en la que bajo la cama hay un abismo, en el 
armario unas garras y el crujir de la casa es el estruendo del otro mundo. Por eso 
el tiempo de la monstruosidad trata de controlar a la infancia sin normas para 
producir la adultez ordenada y disciplinada. Calendarios, agendas, relojes que 
nos indican cuán lejos estamos de la medianoche, que nos marcan los ritmos 
ocultos, que organizan los cuerpos para hacerlos más productivos para el sis-
tema económico. En esta cronomonstruosidad se yuxtaponen una pluralidad 
de tiempos como si fuesen naturales: el tiempo lineal de la acumulación y de la 
producción, y el tiempo cíclico de las tareas domésticas7. Porque es necesario 
descansar para volver a producir como lo es también comprar la seguridad del 
hogar, de una cama sin abismo, de un armario sin garras, de un crujir sin historia. 
Porque los monstruos solo existen allí y durante allí. Porque ese espacio que 
hay bajo la cama, dentro del armario, entre los tabiques, mantiene detenido el 
tiempo de ese monstruo individual y meramente testimonial. 

Se trata de una monstruosidad en standby, a la espera de que el niño a normali-
zar se acueste o que la adolescente a disciplinar se resista a decir tres veces ante el 
espejo cualquier nombre de moda en los recreos. De esa forma, los monstruos 
se quedan en la seguridad del hogar, en ese tiempo cíclico que a la vez nos atrae y 
nos repele. Fuera, en el tiempo lineal y acelerado de la producción y destrucción, 
no hay monstruos porque la monstruosidad es el espacio en el que se desarrolla. 

3.	 EL ORIGEN DE LA OTRA MONSTRUOSIDAD

«Quien con monstruos lucha cuide de no con-
vertirse a su vez en monstruo. Cuando miras 
largo tiempo a un abismo, también éste mira 
dentro de ti».

Nietzsche, Más allá del bien y del mal (1886).

La espera, el tiempo que transcurre hasta la llegada de ese monstruo, es a la vez 
insignificante y sagrada; insignificante porque lo importante es la venida del 
monstruo y sagrada porque este puede llegar en cualquier momento. ¿Y si el 
niño mira bajo la cama o la adolescente pronuncia su nombre tres veces ante 
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el espejo del armario? ¿Y si la profecía del padre o de la madre según la cual 
bajo la cama solo hay suelo y del espejo solo puede salir narcisismo adolescen-
te no se hace realidad? ¿Y si efectivamente bajo la cama hay un abismo y en el 
armario una garra? ¿Y si apaga la linterna, se quita la manta de su cabeza y sale 
de ese cuartel de invierno? ¿Y si el crujir de los tabiques nos abre la puerta a 
otro mundo, a otra historia, a medianoche? Quizás ahí ese monstruo del hogar 
no sepa qué hacer y no le quede más remedio que aliarse con el niño o con la 
adolescente para poder salir de su tortura que lo hace quedar a la espera bajo la 
cama o encerrado en el armario, como el guardián de Ante la ley de Kafka que, 
impidiendo al hombre entrar, no hace más que quedar atrapado. ¿Y si quien está 
bajo la cama esperando es Antígona herida en su tumba?

Porque Antígona no ha muerto, ha devenido monstrua. La ley enunciada en la 
sentencia de Creonte es suspendida, queda sin efecto o, mejor dicho, está constan-
temente quedándose sin efecto; no puede dejar de ser aplicada e inaplicada. An-
tígona se ha ahorcado. De nuevo vuelve a desobedecer, a transgredir la ley. ¿Pero 
acaso podía darse muerte aquella cuya vida nunca tuvo? ¿Aquella de cuya vida 
nunca dispuso? Antígona no se suicidó. Al contrario. Ese cuerpo que cuelga atado 
el cuello a una soga, no deja caer su peso sino que se levanta vivo: «un tiempo in-
definido para vivir su muerte»8 . Y ahora, en ese preciso instante en que la muerte 
expira, la vida deviene. «Por eso no me muero, no me puedo morir hasta que no 
se me dé la razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. Solo vi-
viendo se puede morir»9. Y la araña bajo la cama, entonces, teje su memoria, y no 
saldrá de ella, no se abrirá la tumba hasta que acabe su tela10. Y ante desconocidos, 
ante su memoria tejida, Antígona clama: «¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor. Amor 
tierra prometida»11, y la tierra solo se conoce con el destierro. 

Desde la tumba, se escuchan gritos. Porque Antígona se ha apropiado perversa-
mente del lenguaje soberano para oponerse a las leyes de Creonte12: «ella puede 
performar esa acción sólo a través de la incorporación corporal de las normas del 
poder a las que se opone. De hecho, lo que concede poder a estos actos verbales 
es la operación normativa de poder que encarnan sin llegar a convertirse del todo 
en ella»13. Pero esa incorporación no la hace desde la masculinidad del soberano, 
sino desde la ruptura con los géneros14 y con la heterosexualidad al rechazar tanto 
seguir viviendo con Hemón como convertirse en madre y esposa15. El cuerpo, 
como vida, como lo viviente, es situado en el centro de la escena como enemigo16.
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El grito de Antígona, ese grito que viene de abajo, desde lo subterráneo, desde 
lo telúrico, es un grito que amenaza. Por decirlo con Irigaray, «de ese mundo 
de abajo se sublevan fuerzas, que se han vuelto hostiles a causa de su privación 
del derecho a vivir a la luz del día, que amenazan con devastar la comuni-
dad»17. [Porque de la tierra la sal, porque la sed, porque en las grietas de 
lo que no tiene cura o nombre también hay azul y blanco y mar y tiempo 
y garganta. Hay, historia hay, anacronías en cada una de sus arrugas que 
forman una cartografía]. 

No hay ambages. Antígona es contra-figura que se enfrenta y desafía al Estado 
frente a aquellas que buscan apoyo en él, reafirmándolo18. Su grito se hace pú-
blico, tan público como el edicto que prohíbe llorar la muerte. [Hay que tener 
un estómago a prueba de alambre y de salmuera. Hay que tener un estómago 
en forma de elipsis como el de la tarántula, que, tanteando con sus patas, teje 
la memoria. Tantea y tantea y se confunden pata y alambre, se tropieza, se 
tuerce, se desgasta de hambre que no puede saciar. Alambre, pata o traspiés 
se confunden, se retuercen, se desgastan y de la tarántula quizás ya solo que-
de el óxido de la memoria de un grito aberrante que viene desde las entrañas 
de una tierra salina cultivada por Creonte]: «aunque opera dentro de los tér-
minos de la ley al reivindicar la justicia, al mismo tiempo destruye las bases de 
ésta en la comunidad al insistir que su hermano es irreductible a cualquier ley 
que deje a los ciudadanos ser intercambiables entre sí»19. He aquí otra amena-
za: la destrucción de la universalidad de la ley.

Frente al orden armonioso y recto del buen gobierno (eunomia) al que cantaba 
Solón de Atenas20, Antígona lo perturba21. Recordemos el final de Sófocles con 
el coro: «la sensatez resulta con mucho lo primero y principal de la felicidad, y tam-
bién conviene no cometer impiedad alguna, al menos en lo tocante a los dioses. 
Pues los razonamientos inmoderados de los arrogantes, al sufrir como castigo gol-
pes inmoderados, les enseñan con la vejez la sensatez»22. Antígona, anti- y -gony 
la curva inflexible frente a la rectitud de la ley23 . Por eso no se trata de una oposición 
entre Creonte y Antígona, entre el Estado y la familia, entras las leyes humanas y las 
divinas, entre la razón del orden político y el amor, entre la polis y el cuerpo, sino de 
la ausencia de espacio público en el que Antígona-monstrua pueda tener voz que 
resistir al Estado de Derecho-monstruo. Las paredes de aquella tumba acumulan 
una historia que poco a poco va desconchándose y no hay pintura que la arregle.
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El monstruo ha aprendido a desobedecer. Sale de la cama, del armario y 
de los tabiques, surge de aquella tumba que lo tiene encerrado, y se dirige 
fuera de la casa. No pretende ocupar cada espacio y recoveco, sino destruir 
al monstruo frío. Resistir al monstruo con otros monstruos. Si Antígona 
es un mito fundacional de la resistencia ante el soberano, hay que inventar 
una nueva Antígona desde la monstruosidad que haga frente al Estado de 
Derecho desde la desobediencia, el incumplimiento, la puesta en cuestión 
del poder soberano, respirando juntos, conspirando: Dike ctonia anterior 
al tiempo y a la polis24. 

4.	 LA VIOLENCIA DE LA MONSTRUOSIDAD

Benjamin distinguió dos tipos de violencia. La violencia instauradora y la vio-
lencia conservadora de derecho. En la tragedia de Sófocles pueden verse con 
facilidad: la violencia que pretende conservar el orden jurídico viene represen-
tada por Eteocles y Creonte; en cambio, la violencia instauradora de un nuevo 
derecho se ubicaría en Polinices. Pero Benjamin localiza otro tipo de violencia, 
otro tipo de fuerza ajena a la lógica instrumental de los medios y fines que no 
pretende ni crear ni conservar derecho: reine Gewalt, violencia pura, divina o 
mesiánica. Se trata de una violencia puramente destructiva25. 

Frente a la violencia mítica del derecho opone una violencia divina, destructo-
ra e incruenta, quedando interrumpida la lógica mítica del derecho como obra 
humana. Porque la crítica de la violencia no puede ser sino la crítica del derecho. 
Como apunta Agamben: «la ruptura del nexo entre violencia y derecho abre 
dos perspectivas a la imaginación (la imaginación es naturalmente una praxis): 
la primera es la de una acción humana sin ninguna relación con el derecho, la 
“violencia revolucionaria” de Benjamin o un “uso” de las cosas y de los cuerpos 
que no tenga nunca la forma de un derecho; la segunda es la de un derecho sin 
ninguna relación con la vida –el derecho no aplicado, sino solamente estudiado, 
del cual Benjamin decía que es la puerta de la justicia»26.

¿Es posible trazar una vida (subjetividad) sin relación con el derecho? ¿Es po-
sible una violencia revolucionaria, un uso del cuerpo? ¿Podemos pensar pen-
sar-practicar una potencia destituyente capaz de sustraerse de la soberanía27? 
¿Es posible una reine Gewalt en la figura de Antígona monstrua?
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El soberano puede aceptar cualquier tipo de reivindicación identitaria, incluso 
la del terrorista. Pero lo que no puede bajo ningún pretexto es consentir una sin-
gularidad que haga comunidad sin reivindicar una identidad. Por eso la lucha de 
la política que viene será entre el Estado (basado en el reconocimiento identita-
rio y sobre la legitimación de su propio poder) y el no-Estado (la humanidad, la 
singularidad cualsea, una comunidad sin esencia, sin identidad) y ya no la lucha 
por el control del Estado28. El ser cualsea es la singularidad de un límite, de un 
resto, como lo que acontece bajo la cama, en el armario o entre los tabiques.

Ante la singularidad cualsea, el Estado, a través de su soberanía, trata de im-
poner la lógica de la pertenencia por medio del mecanismo de la excepción y, 
de esta forma, producir un cuerpo biopolítico politizando la vida. La relación 
de excepción, como relación de bando, supone la inclusión a través de la ex-
clusión29. Es necesaria una política libre de bando soberano, más allá de todo 
vínculo. El camino a seguir es una ontología de la potencia que carezca de toda 
relación con el acto, una pura potencia de vivir sustraída a toda obra30: un poder 
constituyente que no se agote en el poder constituido, ni se confunda con el 
bando soberano. Potencia destituyente. Potencia monstruosa. No se trata de 
una potencia de ser –que implica una potencia que se dirige hacia el acto–, sino 
una potencia de no ser, una potentia potentiae31. De ahí que el ser cualsea se 
entienda como «el ser que puede no ser, que puede la propia impotencia»32, 
situándolo en la figura del escribiente que escribe su potencia de no escribir: I 
would prefer not to (Bartleby, de Melville). De esta forma se quiebra la rela-
ción entre violencia y derecho que soporta la nuda vida. La potencia-de-no (pa-
sar al acto), la impotencia, nos permite salir de la lógica soberana, para resistirla.

Un modo de existencia de esta potencia, o potencia-de-no, la encontramos en la 
inoperosidad, en la carencia de obra. Si la política tal como se conoce desde Aris-
tóteles ha venido siendo obra, acto33, es hora de la inoperosidad , de la desobra, de 
la pura potencia acontecida en la multitud monstruosa. Aquí la nuda vida deja de 
ser el fundamento del poder para devenir forma-de-vida: una vida que no puede 
separarse nunca de su forma35; singular, profana, que escapa de la lógica soberana, 
de la lógica de la ley. Por eso interrumpe la separación entre ser humano y animal. 
La forma-de-vida vida común basada en el uso, en el libre uso de la identidad, in-
separable de su forma no en tanto se le aplique una forma o una norma, sino en 
cuanto a vivir según aquella forma, una vida que se hace ella misma forma36.
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Esta figura nos hace pensar en la posibilidad de otro cuerpo cuya singularidad 
radica en el uso del cuerpo, escapando a la producción, pues no produce nada 
sino su propio uso. Como Antígona o el monstruo bajo la cama, el uso del cuer-
po es, por ende, improductivo (argos, inobrable) e inapropiable37. En definitiva, 
si la política ha sido pensada a través de la división, de la exclusión y de la inclu-
sión, separando la vida de sí misma y clasificándola en vida humana, vida animal 
y vida vegetal, es necesario pensar una política de la forma-de-vida, esto es, de la 
vida indivisible de su forma38.

5.	 AHORA…OH! MONSTRUO

El tiempo-ahora (Jetztzeit) contiene el pasado pero también el futuro. Se trata 
de un presente detenido, donde «articular el pasado históricamente no signi-
fica reconocerlo “tal y como propiamente ha sido”. Significa apoderarse de un 
recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro»39. El pasado queda in-
serto en el presente en esa conciencia del peligro. En este tiempo-ahora cada 
segundo puede ser la puerta para un tiempo nuevo, un tiempo emancipatorio 
cuya base no son los descendientes liberados, sino el pasado oprimido. El tiem-
po-ahora es el tiempo cualquiera, el cualquier momento.

El tiempo-ahora es un tiempo no de transición, sino detenido. Es un tiempo 
por fuera del reloj. Y ello desde la interrupción que provocan unas identidades, 
como estrategias, como singularidades cualsea, contra el esencialismo, la no-
ción de progreso o la teleología propia de identidades cerradas, monolíticas y 
unidireccionales del Estado de Derecho. Por eso Butler plantea la performati-
vidad no como origen, sino como reiteración sostenida en el tiempo, donde se 
desvanecen las ideas de antes y después40. 

El tiempo-ahora interrumpe la cronomonstruosidad al mostrar la artificialidad 
de lo que se presenta como natural. El esencialismo temporal es tan artificial 
como el binarismo sexual y ambos muestran su violencia. Por eso nuestros 
monstruos que han salido ya de debajo de la cama, del armario y los tabiques 
destruyen el straight time41. Si la idea de progreso (y éxito) está asociada a la re-
producción heterosexual, su opuesto, el retroceso (y el fracaso), viene asignado 
a aquellas subjetividades atrasadas42 que, además, se encuentran dislocadas de 
cualquier momento histórico43.
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La monstruosidad experimenta el colapso del tiempo, que erupciona en su 
cuerpo en forma de herida: el tiempo de Tebas, el tiempo de la tumba, el tiempo 
de debajo de la cama, el tiempo del espejo del armario, el tiempo de la memo-
ria tejida, etc. La temporalidad monstruosa, en tanto queer time, se ubica en el 
cuerpo, en la herida, como el insulto, como la herida del y por el lenguaje. Frente 
al tiempo cronomonstruoso del reloj, del progreso capitalista, el tiempo de la 
herida es el tiempo de la vida. Con el reloj solo se puede ver la hora (o preguntar 
por ella), con la herida el tiempo se siente, duele, cicatriza, sangra, se infecta, se 
lame, se reabre. La herida deviene un archivo somático. Si en los archivos hay 
leyes que limitan e impiden su acceso para proteger la identidad y la honorabi-
lidad de la persona que, por ejemplo, mandó fusilar a otra durante la dictadura 
franquista, pareciera que la matriz heterosexual ha dictado una ley que impide 
acudir al archivo somático del cuerpo para abrir los legajos de las heridas que 
explican nuestra historia. 

El tiempo-ahora es el tiempo de(l derecho a) aparecer, oh monstruo.

1.	 Profesor Ayudante Doctor en el Departamento de Filosofía del Derecho de la Univer-
sidad de Granada. Email: danieljgl@ugr.es

2.	 Parafraseando La forma-Estado, de Toni Negri (Ed. Akal, 2003).
3.	 BATAILLE, G. 2010. El erotismo, Madrid, Tusquets, p. 72.
4.	 CAPELLA, J.-R. 2007: Entrada en la barbarie, Madrid, Trotta, pp. 13-39.
5.	 BENJAMIN, W. 2008: “Sobre el concepto de historia”, en Obras, L. I, vol. 2, Madrid, 

Abada, p. 310.
6.	 CAPELLA, J.-R. 2007: Entrada en la barbarie, cit., p. 51.
7.	 FREEMAN, E. 2007: “Introduction”, GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, Vol. 

13, n°2-3, p. 160; LUCIANO, D. 2007: Arranging Grief: Sacred Time and the Body in 
Nineteenth-Century America, New York University Press.

8.	 ZAMBRANO, M. 1989: La tumba de Antígona, Madrid, Mondadori, p. 21.
9.	 ZAMBRANO, M.: op.cit., p. 48.



38 

10.	 ZAMBRANO, M.: op.cit., p. 59.
11.	 ZAMBRANO, M.: op.cit., p. 98.
12.	 ŽIŽEK, S. 2017: Antígona, Madrid, Akal, p. 34.
13.	 BUTLER, J. 2010: Deshacer el género, Madrid, Paidós, p. 238.
14.	 IRIGARAY, L. 2007: Espéculo de la otra mujer, Madrid, Akal, p. 201.
15.	 BUTLER, J. 2001: El grito de Antígona, Ed. Roure, p. 103.
16.	 CAVARERO, A. 2003: Corpo in figure, Feltrinelli, pp. 20 y 49-58.
17.	 IRIGARAY, L.: op. cit., p. 205.
18.	 BUTLER, J.: op. cit., p. 15.
19.	 BUTLER, J.: op. cit., p. 75.
20.	 SOLÓN 2001: Antología de la poesía lírica griega, Madrid, Alianza, pp. 54-55.
21.	 ŽIŽEK, S.: op. cit., p. 30.
22.	 SÓFOCLES: op. cit., p. 194.
23.	 ŽIŽEK, S.: op. cit., p. 31.
24.	 CAVARERO, A.: op. cit., p. 47.
25.	 BENJAMIN, W. 2007: “Hacia la crítica de la violencia”, en Obras, Libro II, vol. 1, 

Madrid, Abada, pp. 202-203.
26.	 AGAMBEN, G. 2005: Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, p. 15.
27.	 AGAMBEN, G. 2014: L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, pp. 337-338.
28.	 AGAMBEN, G. 2001: La comunitá che viene, Tornino, Bollati Boringhieri, pp. 67-68.
29.	 AGAMBEN, G. 1998: Homo sacer, Valencia, Pre-textos, p. 30.
30.	 AGAMBEN, G.: Homo sacer, cit., p. 66.
31.	 AGAMBEN, G.: La comunitá che viene, cit., p. 34.
32.	 AGAMBEN, G.: La comunitá che viene, cit., p. 33.
33.	 AGAMBEN, G. 2008: La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, p. 381.
34.	 AGAMBEN, G.: La comunitá che viene, cit., p. 92.
35.	 AGAMBEN, G.: L’uso dei corpi, cit., p. 264.
36.	 AGAMBEN, G. 2011: Altissima povertà, Vicenza, Neri Pozza, pp. 9-10.
37.	 AGAMBEN, G.: L’uso dei corpi, cit., p. 139.
38.	 AGAMBEN, G.: L’uso dei corpi, cit., p. 263.
39.	 BENJAMIN, W.: “Sobre el concepto de historia”, cit., p. 307.
40.	 BUTLER, J.: El género en disputa, cit., pp. 273-274.
41.	 MUÑOZ, J. E. 2009: Cruising Utopia: the Then and There of Queer Futurity, New York 

University Press.
42.	 Un breve repaso a la historia de la criminología nos enseña cómo han sido clasificados 

como retrasadas e inferiores personas homosexuales, pobres, diverso-funcionales, etc.
43.	 FREEMAN, E.: “Introduction”, cit., p. 162. HALBERSTAM, J. 2018: El arte queer 

del fracaso, Madrid, Egales.



39 

SINCARA
Eduardo Hurtado

[Aquest fragment de text sorgeix després d’una conversa amb 
Rafael Perez Evans en l’inici de l’estiu de 2018, que transita els 
límits d’allò a què cap de nosaltres érem capaços de posar-hi nom. 
Una conversa que va quedar oberta i que ens va fer vibrar en un 
imaginari compartit pels dos. El dia en què el seu xiquet explorador 
i el meu xiquet aspirant es van trobar.]
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(Principiant)

L’home sense rostre, molt abans de reconéixer la seua mons-
truositat, naix en l’interior inconscient d’un xiquet aspirant, amb 
necessitat de cerca, en el precís moment en el qual, portant tot allò 
necessari per a la caça, aquest xiquet –que en són molts– travessa 
per primera vegada el laberint de joncs. Un laberint que només es 
descobreix en l’anhel de distància per al desig i que passa desaper-
cebut a la mirada dels adults i, especialment, a la mirada dels altres 
xiquets que ocupen el temps en l’aprenentatge del mandat. 

En aquesta primera incursió en la penombra, encara des-
protegit, sense eines ni talents sensibles, sense acords amb la màs-
cara, l’aspirant xiquet camina tan a poc a poc entre allò prohibit 
com a àgil en el seu món secret, seguint un camí intermitent de 
molles de pa que uns altres van deixar. Cada pas cap a l’interior 
del bosc equival a una llegua en el seu interior, com si omplir les 
sabates de fang fora també sembrar la seua ànima d’argila. He-
rència d’un timbal ancestral, mirada lasciva, tremolor i brollador 
de signes incomprensibles però plens de sentit.

L’home sense rostre habita en un clar entre arbres robustos 
o entre matolls de baixa altura, no té estances estables, igual que 
tampoc té gest. Aquest home, que és llavor, brollarà de la ferida i 
permetrà a l’aspirant, més avant, emprendre un camí diferent, retor-
çat, impossible de dibuixar sobre un pla, per a reconéixer-se enfront 
de l’espill com a xaman, instigador de la revolta o bruixot. Planta 
enfiladissa salvatge que creix sense control. En qualsevol dels casos, 
l’aspirant xiquet, l’aventura del qual comença des de la fugida i no 
des de la valentia, s’alça protector d’un imaginari que és tan propi 
i singular, com col·lectiu i compartit. Allí, on el xiquet trobarà el 
Sincara, dansen les ombres d’altres cossos vibrant en un abans, en un 
després i en un alhora, que compon una genealogia d’allò ocult, ací i 
ara. Aquest lloc de trobada afirmarà identitat i serà constitutiu d’una 
pulsió irrefutable de tenebra.

És així com el monstre, el Sincara, entendrà el conjur, 
l’amarratge, i llegirà amb claredat el sortilegi perdut, la xicoteta 
flama que remou un incendi, la daga, el punyal de plata, les claus 
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de tots els possibles amagatalls, l’arracada de perles. Ho fa ballant, 
ho fa aguaitant, tancant insectes en pots de vidre o col·leccionant 
flors entre les pàgines dels seus llibres de text. Guardant tresors que 
només ell comprén, objectes carregats de singularitat inundant la 
seua experiència totèmica de maquillatge i bèstia.

Amulets fets de vidre negre, roca afilada, ploma i fil daurat, 
en una aventura que té lloc en estenedors improvisats en habita-
cions infantils, en corredors polsosos o en biblioteques abandona-
des. Baüls que recullen memòria, cofres per a totes les joies. Jocs 
d’amagatall. Cinema fantàstic. Contacontes en places de poble. 
Jardí. Tolla. Una manta com a sostre per a la cabanya des de la qual 
emprendre l’escapada. Castanyoles. Cascavells. Les danses fantàs-
tiques. El faune. Fer la neu cremar.
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SINCARA
Eduardo Hurtado

[Este fragmento de texto surge tras una conversación con Rafael Perez Evans 
en los inicios del verano de 2018, transitando los límites de aquello a lo que 
ninguno éramos capaces de poner nombre. Una conversación que quedó 
abierta y que nos hizo vibrar en un imaginario compartido por ambos. El 
día en el que su niño explorador y mi niño aspirante se encontraron]

CAS
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(Principiante)

El hombre sin rostro, mucho antes de reconocer su monstruosidad, nace en el 
interior inconsciente de un niño aspirante, con necesidad de búsqueda, en el 
preciso momento en el que, portando todo lo necesario para la caza, ese niño 
-que es muchos- atraviesa por primera vez el laberinto de juncos. Un laberinto 
que únicamente se descubre en el anhelo de distancia para el deseo y que pasa 
desapercibido a la mirada de los adultos y, especialmente, a la mirada de los otros 
niños que ocupan el tiempo en el aprendizaje del mandato. 

En esa primera incursión en la penumbra, aún desprotegido, sin herramientas 
ni talentos sensibles, sin acuerdos con la máscara, el niño aspirante camina tan 
despacio entre lo prohibido como ágil en su mundo secreto, siguiendo un cami-
no intermitente de migas de pan que otros dejaron. Cada paso hacia el interior 
del bosque equivale a una legua en sus adentros, como si llenar los zapatos de 
barro fuera también sembrar su alma de arcilla. Herencia de un timbal ancestral, 
lasciva mirada, temblor y manantial de signos incomprensibles pero llenos de 
sentido.

El hombre sin rostro habita en un claro entre árboles robustos o entre matorrales 
de baja altura, no tiene aposentos estables, al igual que tampoco tiene gesto. Este 
hombre, que es semilla, brotará de la herida y permitirá al aspirante, más adelante, 
emprender un camino distinto, retorcido, imposible de dibujar sobre un plano, 
para reconocerse frente al espejo como chamán, instigador de la revuelta o hechi-
cero. Enredadera salvaje creciendo sin control. En cualquiera de los casos el niño 
aspirante, cuya aventura comienza desde la huida y no desde la valentía, se alza 
protector de un imaginario que es tan propio y singular, como colectivo y com-
partido. Allí, donde el niño hallará al sincara, danzan las sombras de otros cuerpos 
vibrando en un antes, un después, y un a la vez, que compone una genealogía de lo 
oculto, aquí y ahora. Este lugar de encuentro afirmará identidad y será constitutivo 
de una pulsión irrefutable de tiniebla.

Es así como el monstruo, el sincara, entenderá el conjuro, el amarre, y leerá con 
claridad el sortilegio perdido, la pequeña llama que remueve incendio, la daga, el 
puñal de plata, las llaves de todos los posibles escondrijos, el pendiente de perlas. 
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Lo hace bailando, lo hace acechante, encerrando insectos en botes de cristal o 
coleccionando flores entre las páginas de sus libros de texto. Guardando tesoros 
que sólo él comprende, objetos cargados de singularidad, inundando su expe-
riencia totémica de maquillaje y bestia.

Amuletos hechos de vidrio negro, roca afilada, pluma, e hilo dorado, en una 
aventura que tiene lugar en tenderetes improvisados en cuartos infantiles, en pa-
sillos polvorientos o en bibliotecas abandonadas. Baúles que recogen memoria, 
cofres para todas las alhajas. Juegos de escondite. Cine fantástico. Cuentacuen-
tos en plazas de pueblo. Jardín. Charca. Una manta como techo para la cabaña 
desde la que emprender la escapada. Castañuelas. Cascabeles. Las danzas fan-
tásticas. El fauno. Hacer la nieve arder.



46 



47 



48 



49 49 



50 50 



51 51 



52 52 



53 53 



54 54 



55 55 



56 56 



57 57 



58 58 



59 59 



60 60 



61 61 



62 62 



63 63 



64 64 



65 65 



66 66 



67 67 



68 68 



69 69 



70 70 



71 71 



72 72 



73 73 



74 74 



75 75 



76 76 



77 77 



78 78 



79 79 



80 80 



81 81 



82 82 



83 83 



84 84 



85 85 



86 86 



87 87 



88 88 



89 89 



90 90 



91 91 



92 92 



93 93 



94 94 



95 95 



96 96 



97 97 



98 98 



99 99 



100 100 



101 101 



102 102 



103 103 



104 104 



105 105 



106 106 



107 107 



108 108 



109 109 



110 110 



111 111 



112 112 



MEDITA-
CIONS 
SOBRE 
UN HIPO-
GRIF
Jesús Alcaide

VAL

113 



114 



115 

I

El 1968 Ernst H. Gombrich publica Meditacions sobre un ca-
vall de joguet o Les arrels de la forma artística. Encara que el text es va 
escriure anys abans com una aportació a Aspectes de la forma. Simposi 
sobre la forma en la naturalesa i l ’art (1951), serà al final dels anys sei-
xanta, i en un context de canvis i transformacions com els que es van 

dur a terme en aquest moment, on el text de 
Gombrich adquireix especial importància per 
a l’hermenèutica i la història de l’art. 

Comença l’article de la manera se-
güent: “El tema d’aquest article és un cavall 
de fusta completament corrent. No és meta-
fòric ni purament imaginari, o almenys no ho 
és més que la granera sobre la qual va escriure 
Swift les seues meditacions. Sol estar content 
on està, al racó de l’habitació de jugar, i no 
té ambicions estètiques. En realitat li moles-
ten les presumpcions. Està satisfet amb el seu 
cos de pal de granera i el seu cap, toscament 
tallat, que no fa més que marcar l’extrem de 
dalt, i que serveix per a enganxar les regnes. 

Com hauríem de dirigir-nos-hi? Hauríem de descriure’l com una 
“imatge de cavall”. 

Quan el desembre de 2017 visitem la sala Dormitori del 
Centre del Carme, una imatge d’un hipogrif ens hi estava esperant 
en silenci. En la foscor, pintada sobre un dels taulells que decoren 
els murs, una imatge d’aquest animal mític ens interpel·lava de la 
mateixa manera que el cavall abandonat a l’habitació de jocs havia 
fet amb Gombrich. 

Imponent la quimera. Bastard alat. Animal de la ruïna. Troba-
da del mite amb el seu enemic. Arma de triple tall. Ésser fet de trossos. 
Protector. Aventura insòlita. Ballarí de ploma platejada. Brillant. Au 
de quatre grapes, felí emmascarat, cavall salvatge i serp sigil·losa. Res-
ta àgil, ressò en l ’ombra, sublim inquieta bèstia coneixedora del secret. 
Coincidint amb aquesta trobada, apareixia aquest text per a “Oh! 
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Monstre”, un poemari que serviria com a partitura a partir de la 
qual construir l’exposició de què ara intente escriure. “Escriure per 
fragments: els fragments són aleshores les pedres sobre la vora del 
cercle: m’esplaie en redó: tot el meu xicotet univers està fet d’en-
grunes: en el centre, què?”1 En el centre, un clar al bosc. 

“‘Dramatitzar: ‘No atindre’s a l’enunciat’. Actuar tan lliure-
ment com siga possible, trencar qualsevol servitud, ballar malgrat 
tots els enunciats del dogma. No tindre por a entrar en la nit però 
refusar, de la mateixa manera, quedar passiu en l’ombra. No tindre 
por de dansar amb les dues cames, entre l’ombra i la llum, el no saber 
i l’afirmació, la desesperació i el riure, el suspens i la precipitació.”2

Envoltant la imatge de l’hipogrif, hi ha una frase que encara 
m’intriga. En vós és tot bé. La traducció sempre és traïció. Vibra. 
Neva. Neva per complet. Fes tot nevar. 

II

“La història no acabarà mentre estiga en 
mans del xiquet que juga. Però algun dia serà 
massa tard perquè reconeguem el nostre 
deute amb la infància. Cal esperar que, 
quan arribe aquell dia, els xiquets –
com en l’èxode de la fi de la in-
fància– s’alcen i se’n vagen, 
emportant-se la història 
humana amb ells.”3 

Just el mateix any 
que Gombrich publicava les 
seues Meditacions sobre un cavall 
de fusta, el 1968, Palle Nielsen duia 
a terme un projecte al Moderna Museet 
d’Estocolm que es titulava “El model. Un 
model per a una societat qualitativa”. Aquest pro-
jecte va convertir el vestíbul del museu en un parc de jocs 
infantils, al qual tenien entrada lliure només els xi- quets i on 
podien “fer ús de les eines i materials de construcció, podien pintar 
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i jugar amb argila, disfressar-se amb vestits i 
màscares, utilitzar màquines d’escriure i es-
coltar música en equips de so”. 

Com explica Bang Larsen en La 
fi de la infància. Integració d’infància i 
joc en la societat sense atributs, així “va 
sorgir un model social promogut 
pel joc infantil: una societat qua-
litativa, en teoria creada amb 
total independència de la influ-
ència dels adults”. 

Aquesta idea del xiquet com el qui 
està encara incomplet, aquell que està en el camí 
de ser, que és l’altre, el diferent, aquell que encara no 
és adult, xoca amb experiments com aquests que quasi es 
poden veure com a contrapart de novel·les com El senyor de les 
mosques (1954) de William Golding i el seu retrat de les lluites de 
poder entre els xiquets. 

En el text del catàleg “Grans coses en caps xicotets” (1950), 
Broby Johansen escrivia que “la llibertat que tots els xiquets an-
helen en un món ple de restriccions es pot aconseguir en el paper”. 

Pense que en “Oh! Monstre” es convoquen algunes d’aques-
tes qüestions que hem començat a traçar sobre la idea de joc, infàn-
cia i model social. En primer lloc, el joc sempre és amb, siga amb un 
xiquet sol el que juga amb un cavall de fusta, amb un amic invisible 
o amb uns altres amb els quals es va inventant les normes d’alguna 
cosa que encara està per construir. Construir, treball d’escultor que 
el xiquet aprén. Tres pedretes pintades amb maquillatge platejat. 

En segon lloc, el joc subverteix el territori de la productivitat 
i el treball (encara que hui cada dia estan més presents en el món 
de les mil pantalles) i s’imbrica en l’empantanat territori del desig. 
Fa huit anys en Fosc i salvatge (2010) apareixia el següent text: 
“Apareix el bosc al final del camí. Un espai fosc, un lloc inesta-
ble, una intensitat magnètica. Un lloc ple de motivacions, farcit de 
bèsties, coves i amagatalls que ens criden, ens atrauen i finalment 
acaben atrapant-nos.”4 Huit anys després el bosc encara el trobem, 
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però de la foscor, anem cami-
nant cap al blau.5

En tercer lloc, i ja en 
relació amb la infància i el 
canvi de possible model, “Oh! 
Monstre” ve d’un lloc que es 
diu La conducta dels animals, 
un poemari que parla sobre 
bullying i assetjament, i es-
devé Oh! Monstre, un text que 
més que intentar sanar les 
ferides, les mostra per a com-

partir-les i fer-les reflex. Fulla metàl·lica que suporta espill. 
“Oh! Monstre”, igual que ocorria en treballs precedents com 

“Soroll neu” (2016) naix de la idea de la trobada, del treball còm-
plice. Conjugar un cos col·lectiu, conjurar altres possibles maneres 
de fer dins del món de l’art, construir un espai per a l’esdeveniment. 

Si bé la noció de què és un cos havia estat present en molts 
dels treballs d’Hurtado, ara hi apareix amb més força, pensant en 
un cos queer, estrany, monstre. Plantejar el projecte com un fer amb 
altres, un esdevindre altres, qüestionant aquesta idea d’unicitat que 
ha fonamentat gran part dels discursos que ens han construït com 
a individus. Enfront d’aquest u, tornar a les multiplicitats de De-
leuze i Guattari. Es toquen. Són diversos. 

El xiquet criminal, escriu Genet, “és el que ha forçat una 
porta que dona a un lloc prohibit. Vol que aquesta porta s’òbriga 
sobre el paisatge més bell del món: exigeix que la presó que me-
reix siga feroç. És a dir, digna de l’esforç diabòlic que li ha costat 
conquistar-la. Des de fa alguns anys, els homes de bona voluntat 
intenten aportar benignitat a tot això. Esperen –i a vegades ho 
aconsegueixen– guanyar ànimes per a la societat. Fer-nos, diuen, 
anar pel bon camí. Afortunadament, les reformes són superficials. 
No alteren més que la forma”.6 

Aquests xiquets són els que invoca “Oh! Monstre”. Els que 
estan fora de la norma. Principiant. 
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III

Tota exposició comporta una narrativa. Deia Mieke Bal que 
la narrativa és un discurs específic que produeixen els visitants, “la 
qüestió no radica tant en la veu del comissari com en la producció 
d’un relat per part del visitant (…) que recorre un itinerari des d’un 
començament fins a un punt final, al llarg del temps i a un ritme 
particular, passant per esdeveniments específics que sorgeixen en 
les conjuntures de la interacció entre aquest visitant i els objectes. 
Les trobades, que a vegades s’alenteixen i d’altres s’acceleren per 
mitjà de juxtaposicions i llegendes, sempre són dirigits o, com diria 
la teoria narrativa, focalitzades pel mediador de l’exposició”.7

Penetrar en l’exposició d’Eduardo Hurtado és introduir-nos 
en una lògica que no sembla pertànyer a aquest temps. Si, com deia 
Dewey, l’art és experiència, en aquest projecte s’ha buscat intensi-
ficar aquesta qüestió. Com escrivia Martí Manen, “el llenguatge de 
l’exposició és un llenguatge secret. Si ara mateix haguérem de fer 
un símil entre l’exposició i un gènere literari, i si ens basàrem en el 
caràcter lingüístic del fet expositiu i la seua alteració dels contin-
guts amb la voluntat d’arribar a un resultat diferent, ens acostaríem 
a la poesia”.8 Experiència i poesia. “Oh! Monstre”. 

Entrar a la sala. Descalçar-se. Tocar la campana. Traspassar 
el cercle de pedres negres. Travessar el cortinatge i descobrir-hi un 
clar en el bosc. Allí, les danses fantàstiques. Sonall sostingut per una 
xarxa que amarra inflorescència primerenca, subjecta al seu torn per un 
ganivet desafilat. Exaltació, una jota aragonesa. “Semblava com si 
les figures d’aquell quadre incomparable es mogueren dins del cal-
ze d’una flor.” Somni, un zortziko basc en compàs de 5/8. “Les cor-
des de la guitarra, quan sonaven, eren com els laments d’una ànima 
que no poguera més amb el pes de l’amargor.” Orgia, una farruca 
andalusa. “El perfum de les flors es confonia amb l’olor de la cama-
mil·la, i del fons de les copes estretes, plenes del vi incomparable, 
com un encens, s’elevava l’alegria.” Els qui estaven reunits eren de 
diferent naturalesa i rang. No hi havia líders ni jerarquies, només ball. 

Olor a encens, anís estrellat, berbena i timó. Ànimes de me-
tall que es troben amb una màscara feta de nusos. Galls i flors. Va-
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ticini. Comença una celebració que 
culminarà en secreta bacanal. Ball. 
Trobada. Festa. 

Després les restes del ritu-
al. Mantes que van servir d’abric 
pengen com a estendards. Rela-
cions secretes. Dos cavalls que 
suporten rellotge d’arena. Cercle 
de llavors. Cavallets. Esfera de 
marbre sobre arena. L’espai del 
faune. Címbals i brodats. Fusta 
sobre fusta. Vidre sobre vidre. 
Mà sobre mà. En un finestral, 
rombes rojos i cristalls grocs que 
construeixen vidriera. En l’altre, 
un vesper, abandonat. I al fons, les màscares del sensecara ocultes 
darrere de la tela de taulells blaus. Com l’hipogrif. En vós tot és bé. 

“L’industrialisme ha assassinat l’animal que hi ha al nostre in-
terior.”9 Aquesta exposició no pertany a aquest temps de capitalisme 
accelerat. Té uns altres preceptes. Un temps lent, el del caragol. Una mi-
rada baixa, la que es té en asseure’s en el terra de la sala i veure les famí-
lies de ceràmica que ballen en cercle. Una temperatura diferent, mantes 
que donen calor i acullen. És una exposició que es construeix amb altres, 
en col·lectivitat. Escriu Evans, “la màgia és una activitat inherentment 
col·lectiva, i la seua pràctica depén dels cants, la dansa, el sexe i l’èxtasi 
grupal. És a través de la màgia que les denominades societats primitives 
són capaces de mantindre’s unides i funcionar en perfecte ordre sense 
presons, manicomis, universitats o altres institucions de l’estat. Fins a 
temps molt recents, la màgia era un dret inalienable de tota persona. Fa 
tan sols uns pocs centenars d’anys que societats senceres van començar 
a portar una vida sense màgia”. ¿Volem viure una vida sense màgia? 
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IV

“Les coses comencen on no saps i acaben on saps. Quan 
saps és quan preguntes com va començar això (…) Com totes les 
històries, és un misteri. Al principi, no saps, i després, al final, te 
n’adones. Però aquest misteri no és com els d’Agatha Christie, que 
es van encobrint al llarg de la història i al final sorgeix una revela-
ció. En aquest misteri tot està allí des del començament, però no 
te n’adones.”10 Torne al començament. Al taulell amb l’hipogrif 
pintat. Allí ha estat sempre. En vós és tot bé.

Enfront seu hi ha un habitacle fet amb pals i teles de flors. 
La primera pista de la senda. Pals com els que fa més de deu anys 
configuraven algunes de les seues obres. Habitacles com aquella 
casa en les altures que va construir per a Montehermoso. Cau. 
Amagatall. Refugi. 

A l’interior, una manta en terra, un cercle de fusta amb una 
estrela que no orienta, una màscara amb banyes i peces de metall 
que pengen. Sobre la manta, el poemari i alguns carbons de fogue-
res velles que serveixen hui per a marcar en terra els límits del joc. 
S’obri un cercle. Se’n tanquen d’altres. El moment en què després ets 
diferent. Dels qui van ser principiant i després bruixot, sabem que 
tenen una marca. Que aquesta marca és codi comú per al conjur. 
Que prenen forma animal i de monstre. Que són caçadors tímids i 
rondadors nocturns. Que no estan sols. Que es trobaran…
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* 	 Totes les frases que apareixen en cursiva han sigut extretes del poemari Oh! Monstruo 
publicat per Edu Hurtado per a l’exposició del mateix nom. 

1.	 Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. 2004. 
2.	  Didi-Huberman. Georges. El bailaor de soledades. 2008
3.	 Bang Larsen, Lars. Arte y norma. 2016. 
4.	 Hurtado, Edu. Oscuro y salvaje. Generaciones 2010. 2010. 
5.	 Jarman, Derek. Croma. 2017. 
6.	 Genet, Jean. El niño criminal. 2009. 
7.	 Bal, Mieke. ¿Arte narrativo? Reflexiones discontinuas.  10.000 francos de recompensa 

( El museo de arte contemporáneo vivo o muerto). 2009
8.	 Manen, Martí. Salir de la exposición (Si es que alguna vez habíamos entrado). 2012. 
9.	 Evans, Arthur. Brujería y contracultura gay. 2015
10.	 Spanbauer, Tom. La ciudad de los cazadores tímidos. 2002



123 

MEDITA-
CIONES 
SOBRE 
UN HIPO-
GRIFO
Jesús Alcaide

CAS



124 



125 

I

En 1968 Ernst H. Gombrich publica “Meditaciones sobre un caballo de juguete 
o Las raíces de la forma artística”. Aunque el texto se escribió años antes como 
una aportación a “Aspectos de la Forma. Simposio sobre la forma en la natu-
raleza y el arte” (1951), será a finales de los años sesenta, y en un contexto de 
cambios y transformaciones como los que se llevaron a cabo en dicho momen-
to, donde el texto de Gombrich adquiere especial importancia para la herme-
néutica y la historia del arte. 

Comienza el artículo de la siguiente manera, “El tema de este artículo es un 
caballo de madera completamente corriente. No es metafórico ni puramente 
imaginario, o al menos ni lo es más que la escoba sobre la que escribió Swift 
sus meditaciones. Suele estar contento donde está, en el rincón del cuarto de 
jugar, y no tiene ambiciones estéticas. En realidad le molestan las presunciones. 
Está satisfecho con su cuerpo de palo de escoba y su cabeza, toscamente tallada, 
que no hace más que marcar el extremo de arriba, sirviendo para enganchar las 
riendas. ¿Cómo habríamos de dirigirnos a el?. ¿Deberíamos describirlo como 
una “imagen de caballo”. 

Cuando en Diciembre de 2017 visitamos la sala Dormitorio del Centro del 
Carmen, una imagen de un hipogrifo nos estaba esperando en silencio. En la os-
curidad, pintada sobre uno de los azulejos que decoran los muros, una imagen 

de este animal mítico nos interpelaba de la mis-
ma manera que el caballo abandonado en el 
cuarto de juegos había hecho con Gombrich. 

Imponente la quimera. Bastardo alado. Ani-
mal de la ruina. Encuentro del mito con su 
enemigo. Arma de triple filo. Ser despiezado. 
Protector. Aventura insólita. Bailarín de plu-
ma plateada Brillante. Pájaro a cuatro pa-
tas, felino enmascarado, caballo salvaje y ser-
piente sigilosa. Resto ágil, eco en la sombra, 
sublime inquieta bestia conocedora del se-
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creto. Coincidiendo con este encuentro aparecía este texto para “Oh¡ 
monstruo”, un poemario que serviría como partitura a partir del 
cual construir la exposición sobre la que ahora intento escri-
bir. “Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces 
las piedras sobre el borde del círculo: me explayo en 
redondo: todo mi pequeño universo está hecho 
de migajas: en el centro, ¿qué?”1. En el centro, 
un claro en el bosque. 

“Dramatizar: “No atenerse al enuncia-
do”. Actuar tan libremente como sea po-
sible, romper cualquier servidumbre, bailar 
pese a todos los enunciados del dogma. No tener 
miedo a entrar en la noche pero rehusar, del mismo 
modo, quedar pasivo en la sombra. No tener miedo de 
danzar con ambas piernas, entre la sombra y la luz, el no saber 
y la afirmación, la desesperación y la risa, lo suspenso y la precipi-
tación”.2

Rodeando la imagen del hipogrifo, hay una frase que todavía me intriga. En vos 
es tot be. La traducción siempre es traición. Vibra. Nieva. Nieva por completo. 
Haz todo nevar. 

II

“La historia no terminará mientras esté en manos del niño que juega. Pero algún 
día será demasiado tarde para que reconozcamos nuestra deuda con la infancia. 
Cabe esperar que, cuando llegue ese día, los niños –como en el éxodo de El fin 
de la infancia-se levanten y se vayan, llevándose la historia humana con ellos”.3 

Justo el mismo año que Gombrich publicaba sus Meditaciones sobre un caba-
llo de madera, 1968, Palle Nielsen llevaba a cabo un proyecto en el Moderna 
Museet de Estocolmo que llevaba por título “El modelo. Un modelo para una 
sociedad cualitativa”. Este proyecto convirtió el hall del museo en un parque de 
juegos infantiles, al cual tenían entrada libre sólo los niños y en el que podían 
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“hacer uso de las herramientas y materiales de construcción, podían pintar y ju-
gar con arcilla, , disfrazarse con trajes y máscaras, utilizar máquinas de escribir y 
escuchar música en equipos de sonido”. 

Como explica Bang Larsen en “El fin de la infancia. Integración de infancia y juego 
en la sociedad sin atributos”, así “surgió un modelo social promovido por el juego 
infantil: una sociedad cualitativa, en teoría creada con total independencia de la 
influencia de los adultos”. 

Esa idea del niño como aquello que está aún incompleto, aquel que está en el 
camino de ser, aquel que es el otro, lo diferente, lo que aún no es adulto, choca 
con experimentos como estos que casi se pueden ver como contraparte de no-
velas como El señor de las moscas (1954) de William Golding y su retrato de las 
luchas de poder entre los niños. 

En el texto del catálogo “Grandes cosas en pequeñas cabezas”(1950), Broby 
Johansen escribía que “la libertad que todos los niños ansían en un mundo pla-
gado de restricciones puede ser alcanzada en el papel”. 

Pienso que en “Oh¡ mons-
truo” se convocan algunas de 
estas cuestiones que hemos 
comenzado a trazar sobre la 
idea de juego, infancia y mo-
delo social. En primer lugar, 
el juego siempre es con, ya sea 
un niño solo el que juega con 
un caballo de madera, con un 
amigo invisible o con otros 
con los que se va inventando 
las normas de algo que aún 
está por construir. Construir, trabajo de escultor que el niño aprende. Tres pe-
queñas piedras pintadas con maquillaje plateado. 

En segundo lugar, el juego subvierte el territorio de la productividad y el trabajo 
(aunque hoy cada día aparecen más presentes en el mundo de las mil panta-
llas) y se imbrica en el pantanoso territorio del deseo. Hace 8 años en “Oscuro 
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y salvaje” (2010) aparece el siguiente texto. Aparece el bosque al final del ca-
mino. Un espacio oscuro, un lugar inestable, una intensidad magnética. Un 
lugar lleno de motivaciones, plagado de bestias, cuevas y escondites que nos 
llaman, nos atraen y finalmente acaban atrapándonos4. 8 años después el 
bosque sigue, pero de la oscuridad, vamos caminando hacia el azul5.

En tercer lugar, y ya en relación a la infancia y el cambio de posible modelo, “Oh¡ 
monstruo” viene de un lugar que se llama “La conducta de los animales”, un poe-
mario que habla sobre bullying y acoso, y deviene en “Oh¡ monstruo” un texto 
que más que intentar sanar las heridas, las muestra para compartirlas y hacerlas 
reflejo. Hoja metálica que soporta espejo. 

Oh Monstruo, al igual que ocurría en trabajos precedentes como “Ruido nieve” 
(2016) nace de la idea del encuentro, del trabajo cómplice. Conjugar un cuerpo 
colectivo, conjurar otras posibles modos de hacer dentro del mundo del arte, 
construir un espacio para el acontecimiento. 

Si bien la noción de qué es un cuerpo había estado presente en muchos de los 
trabajos de Hurtado, ahora aparece con más fuerza, pensando en un cuerpo 
queer, extraño, monstruo. Plantear el proyecto como un hacer con otras, un de-
venir otras, cuestionando esa idea de unicidad que ha soportado gran parte de 
los discursos que nos han construido como individuos. Frente a ese uno, volver 
a las multiplicidades de Deleuze y Guattari. Se tocan. Son varios. 

El niño criminal, escribe Genet, “es el que ha forzado una puerta que da a un lugar 
prohibido. Quiere que esa puerta se abra sobre el más bello paisaje del mundo: exi-
ge que la cárcel que merece sea feroz. Es decir, digna del esfuerzo diabólico que le 
ha costado conquistarla. Desde hace algunos años, los hombres de buena voluntad 
intentan aportar benignidad a todo esto. Esperan-y a veces lo consiguen-ganar almas 
para la sociedad. Hacernos, dicen, ir por el buen camino. Afortunadamente, las refor-
mas son superficiales. No alteran más que la forma·” 6. 

Esos niños son los que invoca “Oh¡ monstruo”. Los que están fuera de la norma. 
Principiante. 
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III

Toda exposición conlleva una narrativa. Decía Mieke Bal que la narrativa es un 
discurso específico que producen los visitantes, “la cuestión no radica tanto en 
la voz del comisario cuanto en la producción de un relato por parte del visitante 
(…) que recorre un itinerario desde un comienzo hasta un punto final, a lo lar-
go del tiempo y a un ritmo particular, pasando por acontecimientos específicos 
que surgen en las coyunturas de la interacción entre dicho visitante y los objetos. 
Los encuentros, que a veces se ralentizan y a veces se aceleran por medio de yu-
xtaposiciones y leyendas, siempre son dirigidos o, como diría la teoría narrativa, 
focalizados por el mediador de la exposición”.7

Penetrar en la exposición de Eduardo Hurtado es introducirnos en una ló-
gica que no parece pertenecer a este tiempo. Si como decía Dewey, el arte es 
experiencia, en este proyecto se ha buscado 
intensificar esa cuestión. Como  escribía 
Martí Manen, “el lenguaje de la exposición 
es un lenguaje secreto. Si ahora mismo 
tuviéramos que hacer un símil entre la ex-
posición y un género literario, y si nos ba-
samos en el carácter lingüístico del hecho 
expositivo y su alteración de los contenidos 
con la voluntad de llegar a un resultado dis-
tinto nos acercaríamos a la poesía8”. Expe-
riencia y poesía. “Oh¡ Monstruo”. 

Entrar en la sala. Descalzarse. Tocar la cam-
pana. Traspasar el circulo de piedras negras. 
Atravesar el cortinaje y descubrir un claro en el bosque. Allí, las danzas fantás-
ticas. Cascabelero sostenido por una red que amarra inflorescencia tempra-
na, sujeta a su vez, por un cuchillo desafilado. Exaltación, una jota aragonesa. 
«Parecía como si las figuras de aquel cuadro incomparable se movieran dentro 
del cáliz de una flor.» Ensueño, un zortziko vasco en compás de 5/8. «Las cuer-
das de la guitarra, al sonar, eran como los lamentos de un alma que no pudiera 
más con el peso de la amargura.» Orgía, una farruca andaluza. «El perfume de 
las flores se confundía con el olor de la manzanilla, y del fondo de las copas es-



130 

trechas, llenas del vino incomparable, como un incienso, se elevaba la alegría.”. 
Los que estaban reunidos eran de diferente naturaleza y rango. No existían 
líderes ni jerarquías, sólo baile. 

Olor a incienso, anís estrellado, verbena y tomillo. Almas de metal que se en-
cuentran con una máscara hecha de nudos. Gallos y flores. Vaticinio. Da co-
mienzo una celebración que culminará en secreta bacanal. Baile. Encuentro. 
Fiesta. 

Después los restos del ritual. Mantas que sirvieron de abrigo cuelgan como 
estandartes. Relaciones secretas. Dos caballos que soportan reloj de arena. 
Círculo de semillas. Caballitos. Esfera de mármol sobre arena. El espacio del 

fauno. Címbalos y vainica. Ma-
dera sobre madera. Vidrio so-
bre vidrio. Mano sobre mano. 
En un ventanal, rombos rojos 
y cristales amarillos que cons-
truyen vidriera. En el otro, un 
avispero, abandonado. Y al 
fondo, las máscaras del sincara 
ocultas tras la tela de azulejos 
azules. Como el hipogrifo. En 
vos tot es be. 

“El industrialismo ha asesinado 
al animal que hay en nuestro in-
terior”9. Esta exposición no per-
tenece a este tiempo de capi-
talismo acelerado. Tiene otros 
preceptos. Un tiempo lento, el 

del caracol. Una mirada baja, la que se tiene al sentarse en el suelo de la sala y 
ver a las familias de cerámica que bailan en círculo. Una temperatura diferente, 
mantas que dan calor y cobijan. Es una exposición que se construye con otros, 
en colectividad. Escribe Evans, “la magia es una actividad inherentemente co-
lectiva, y su práctica depende de los cantos, la danza, el sexo y el éxtasis grupal. 
Es a través de la magia que las denominadas sociedades primitivas son capaces 
de mantenerse unidas y funcionar en perfecto orden sin prisiones, manicomios, 
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universidades u otras instituciones del estado. Hasta tiempos muy recientes, la 
magia era un derecho inalienable de toda persona. Hace tan solo unos pocos 
cientos de años que sociedades enteras empezaron a llevar una vida sin magia”. 
¿Queremos vivir una vida sin magia?. 

IV

“Las cosas empiezan donde no sabes y terminan donde sabes. Cuando sabes es 
cuando preguntas, ¿cómo empezó esto? (…) Como todas las historias, es un 
misterio. Al principio, no sabes y luego al final te enteras. Pero este misterio no es 
como los de Agatha Christie que se van encubriendo a lo largo de la historia y al 
final surge una revelación. En este misterio todo está allí desde el comienzo, pero 
no te das cuenta”.10 Vuelvo al comienzo. Al azulejo con el hipogrifo pintado. Allí 
ha estado siempre. En vos es tot be.

Frente a él hay un habitáculo hecho con palos y telas de flores. La primera pista 
del sendero. Palos como los que hace más de diez años configuraban algunas de 
sus obras. Habitáculos como esa casa en las alturas que construyó para Monte-
hermoso. Guarida. Escondite. Refugio. 

En el interior, una manta en el suelo, un círculo de madera con una estrella 
que no orienta, una máscara con cuernos y piezas de metal que cuelgan. So-
bre la manta, el poemario y algunos carbones de hogueras viejas que sirven 
hoy para marcar en suelo los límites del juego. Se abre un círculo. Se cierran 
otros. El momento en que después, eres diferente. De los que fueron princi-
piante y luego brujo sabemos tienen una marca. Que esa marca es código 
común para el conjuro. Que toman forma animal y de monstruo. Que son 
cazadores tímidos y rondadores nocturnos. Que no están solos. Que se en-
contrarán…
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*	 Todas las frases que aparecen en cursiva han sido extraídas del poemario “Oh! Mons-
truo” publicado por Edu Hurtado para la exposición del mismo nombre.

1.	 Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. 2004. 
2.	  Didi-Huberman. Georges. El bailaor de soledades. 2008
3.	 Bang Larsen, Lars. Arte y norma. 2016. 
4.	 Hurtado, Edu. Oscuro y salvaje. Generaciones 2010. 2010. 
5.	 Jarman, Derek. Croma. 2017. 
6.	 Genet, Jean. El niño criminal. 2009. 
7.	 Bal, Mieke. ¿Arte narrativo? Reflexiones discontinuas.  10.000 francos de recompensa 

( El museo de arte contemporáneo vivo o muerto). 2009
8.	 Manen, Martí. Salir de la exposición (Si es que alguna vez habíamos entrado). 2012. 
9.	 Evans, Arthur. Brujería y contracultura gay. 2015
10.	 Spanbauer, Tom. La ciudad de los cazadores tímidos. 2002
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Si pesa molt i no és recíproc, solta-ho. 
No pretengues allò que no se sosté n

i amarres allò que vola. 

L’una cosa t’aferra i l ’altra es tanca.
 

Ser lleuger, però tocant terra.
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Si pesa mucho y no es recíproco, suéltalo. 
No pretendas aquello que no se sostiene 

ni amarres aquello que vuela. 

Lo primero te aferra 
y lo segundo se encierra.

 
Ser ligero, pero tocando tierra.
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