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	 estéticas transversales es una plataforma de ex-
perimentación entre arte, educación y espacio social en 
ciudades medianas, ciudades que sirven de nexo entre lo 
rural y lo urbano.

el proyecto plantea trabajar alrededor del ocio como 
elemento articulador y generador de temáticas específicas 
en los territorios propuestos, basándose en el concepto de 
ocio entendido como generador de actividades, paisajes, 
estéticas y espacios de relación. este proyecto, impulsado 
por idensitat y el consorci de museus de la comunitat 
valenciana incluye tres residencias artísticas, conexio-
nes con el ámbito universitario, activa relaciones con 
el espacio social, reflexiona sobre el ocio y la práctica 
artística y propone otras miradas y aproximaciones a lo 
que entendemos por ocio y a cómo nos relacionamos con 
su(s) ecosistema(s).

el ocio y su papel social es parte de un sistema geográfico, 
económico y de vida muy integrado en los territorios donde 
se plantea trabajar, configurando espacios donde se mul-
tiplican los usos derivados del tiempo libre. los escenarios 
vinculados al ocio generan modelos de paisaje, de relación 
social y de vinculación o rechazo con el entorno de los que 
surgen estéticas propias.

el ocio aparece con fuerza a partir de la transformación 
de los sistemas de producción y los procesos de trabajo, 
y genera formas enérgicas de consumo en el que invertir 
el tiempo libre, moldear los espacios públicos, y modificar 
tanto los usos como las relaciones sociales que se esta-
blecen a partir de él. las ciudades intermedias cercanas 
a las zonas costeras disfrutan de una calidad geoclimáti-
ca inherente, que las convierte en destino masivo donde 
aparecen actividades, arquitecturas y zonas de ocio que dan 
respuesta al deseo y necesidad de consumir el tiempo libre. 

nārang idensitat
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esto, junto a las tradiciones, la cultura popular, la gente, 
la gastronomía, pero también a las políticas concretas, 
al urbanismo o a los modelos de ciudad, constituyen una 
amalgama de elementos que contribuyen a los procesos 
de transición de las ciudades, tomando aquí el ocio como 
agente activador y caso de estudio.

en relación a las personas, el ocio forma parte de múltiples 
realidades, de cotidianidades, de calidades de vida, de pro-
yección de uno mismo, o de nuestra sociedad, a través del 
ocio como ostentación de clase, o de poder económico. 
pero también de precariedades y resistencias derivadas de 
un modelo de industria que no genera sostenibilidad pero 
que está sostenido en muchos casos por grandes eventos o 
actividades de uso temporal y estival.  

esta relación estrábica entre realidad y ficción a través 
del ocio se construye, también, a partir de una reacción/
relación con el ámbito laboral, ya que las actividades vin-
culadas al ocio y el consumo que se lleva a cabo de ellas 
pueden entenderse perfectamente como prácticas pro-
ductivas. en estas zonas se crea una relación directa entre 
producción laboral y consumo del tiempo libre.

los proyectos desarrollados en las prácticas artísticas de 
ecosistemas del ocio, así como las conversaciones con 
el contexto social de cada ciudad que ha participado o 
los talleres y encuentros con la universidad, han tenido 
como foco de interés el ecosistema cultural de estas 
tres ciudades en relación con el ocio. en este sentido, el 
escenario concreto de trabajo en cada ciudad (valencia, 
castellón, alicante) lo ha definido cada proyecto, centrán-
dose en determinados barrios o zonas de esta geografía, 
como en este caso la geografía de castellón en relación 
con la naranja, pero también de todo el territorio de la 
comunidad valenciana, leído en este caso como espacio 
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de producción agrícola, de generación de identidad y de 
dinámica social a través de la práctica artística como he-
rramienta de trabajo.

desde idensitat y el cmcv se ha trabajado para activar un 
espacio de reflexión y creación que sitúe las múltiples 
lecturas del ocio, que facilite las conexiones entre institu-
ciones culturales y artísticas, prácticas contemporáneas y 
territorio y que tenga en cuenta el contexto social y cultural 
que lo habita, teniendo en mente que cada proyecto des-
plegado ha generado su propio ecosistema de ocio que ha 
aportado una mirada situada a lo que es (o debería ser o 
quisiéramos que fuera) el ocio en la ciudad.

trudy

nārang idensitat

prefacio 
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	 la propuesta nārang. genealogía de un souvenir 
plantea abordar el análisis de un fruto lleno de significado 
cultivado en la comunidad valenciana que vincula entre 
ellos la esfera del comercio, la industria del turismo y la 
cultura del ocio. 
hemos investigado las complejas relaciones entre la pro-
ducción tanto material como simbólica vinculada a la 
naranja: los flujos comerciales de exportaciones y crisis 
agrícolas, las formas de explotación laboral, su genealo-
gía vegetal e historica y la identidad cultural vinculada a 
este símbolo. los procesos de objetivación transforman 
esta fruta en un recuerdo/souvenir, incrementando de esta 
forma su valor en el mercado turístico.

hemos averiguado como los cambios socio-económicos de 
finales del siglo xviii2, vinculados a la crisis de la seda y 
su sustitución con el cultivo de la naranja, han activado 
nuevos procesos de producción agrícola. el monocultivo 
entra en el territorio valenciano concretamente con la 
naranja. a partir de la primera mitad del siglo xx3 españa 
alimentó un imaginario publicitario exótico de su territorio 
y de su propia identidad para intensificar el comercio de 
la naranja con el norte europeo. pero, a la vez, fortaleció 
la construcción de un imaginario nacional competitivo 
frente al mercado colonial internacional. 

el florecer de esta actividad sigue hoy en día con algunas 
dificultades. frente a estos nuevos escenarios se renuevan 
representaciones exóticas y específicas formas de ocio 
vinculadas a este fruto. 

nuestra propuesta analiza las actuales dinámicas de cons-
trucción de lo exótico y propone prácticas posexóticas que 
narren y visualicen las orígenes de los imaginarios y que 
cada vez rompan con estereotipos y se alejen de represen-
taciones consumistas.

nārang

1._
término de origen sánscrito. naranja 
viene del árabe hispánico “naranga”, 

del árabe “nāranjah”, del persa 
“nārang” y del sánscrito “nâga rang’a” 

o sea fruto favorido de los elefantes 
ya que los naranjos son originarios 
del subcontinente indio, donde se 

hablaban estas lenguas.

2_
véase abad, vicent, historia de la 
naranja (i) 1781-1939. comité de 

gestión de la exportación de frutos 
cítricos, valencia, 1988, p. 26.

3_
véase abad, vicent, historia de la 
naranja (ii) 1940-1962. comité de 

gestión de la exportación de frutos 
cítricos, valencia, 1988, p. 367.

nārang. genealogía de un souvenir

ideadestroyingmuros
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nos hemos apoyado en los análisis semióticos, en las 
perspectivas y metodologías poscoloniales y decolonia-
les. a través de la producción artística, hemos realizado 
otros imaginarios que vislumbran las genealogías de los 
souvenirs y cuentan otras historias relacionadas con el te-
rritorio valenciano que han sido silenciadas. 

el souvenir como fetiche exótico
en nuestra investigación hemos visto que cada vez más y 
en formas siempre más elaboradas, elementos propios de 
la ciudad son constantemente elegidos como símbolos 
del imaginario exótico que alimenta vacaciones y viajes 
hacia la comunidad valenciana y por lo tanto su comer-
cialización. el fruto de la naranja parece ser uno de estos 
objetos que se han convertido en souvenir en el imaginario 
turístico local.

la construcción de lo exótico nace en la europa colonial 
como categoría comercial y como una dimensión del ima-
ginario que demostraba “la interacción entre políticas in-
ternacionales, economías, migraciones y la percepción de 
sí mismo y de la alteridad”.4 el imaginario exótico está rela-
cionado tanto con la noción freudiana de fetiche como con 
la noción de estereotipo propuesta por homi k. bhabha.5 
según bhabha, en un contexto colonial, el estereotipo o 
el objeto exótico normaliza la diferencia existente tras el 
encuentro cultural entre lo que viene considerado occiden-
tal y no occidental. es decir, la sensación de desorientación 
(vivida como una amenaza) que el occidental experimen-
ta en el encuentro con lo desconocido lo lleva a proyectar 
sobre lo “otro” un imaginario que le permita normalizar, 
familiarizar el objeto o sujeto extraño.
el objeto exótico -sea alimento, persona o imaginario- 
funciona como sustituto al que atribuir elementos de un 
“otro”. en otras palabras “lo exótico es una categoría que 
tiene que ver con el comercio, en la realidad cotidiana del 
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mercado. es una categoría que tiene que ver con las rela-
ciones económicas entre el norte y el sur del mundo. en 
esta economía está la circulación de mercancía y objetos. 
[...] lo exótico es algo que el capitalismo ha puesto en 
marcha para aplacar la nostalgia”. 6

					   
tanto el sentimiento de deseo, como el de nostalgia, son 
emociones movilizadas por la misma retórica occidental 
de la economía. se desea una emoción, una experiencia, un 
lugar paradisíaco donde ir, un cuerpo. se tiene nostalgia 
de un territorio, de un contexto o de una persona. en 
ambos casos se trata de emociones que tienen que ver con 
una atracción, una vinculación hacia la otredad. en este 
sentido al final de las vacaciones, el souvenir en cuanto 
fetiche tiene la función de tranquilizar estas emociones y 
reducir -de forma ilusoria- la distancia entre los territorios 
haciendo presente lo que aparentemente está ausente. por 
lo tanto el exotismo sigue siendo una estrategia del capi-
talismo que “asegura los mundos distantes y los conecta 
jerárquicamente, permitiendo a occidente buscar un lugar 
«otro» donde imponerse, [...] una playa lejana donde olvidar 
la propia historia y lo cotidiano. en estos lugares lejanos 
y exóticos la irresponsabilidad está permitida porque los 
mundos se consideran separables”7; y el turismo es un 
ejemplo evidente de esta política.
					   
exótico puede ser un objeto de uso cotidiano, una planta, 
un animal, un territorio, un cuerpo o un fruto. el souvenir 
es la versión económica, barata, disponible del artefacto 
etnográfico, es el cambio de contexto: de símbolo común 
a propiedad privada. es la fetichización de un objeto de 
uso cotidiano, de un sentimiento o de un recuerdo que 
tiene la función de representar concretamente la expe-
riencia efímera que ha sido consumida en un lugar lejano 
y exótico. en este sentido el imaginario exótico hace re-
ferencia a la explotación de las representaciones, de ex-

4._
 pigliaru, alessandra, le rotte 

cangianti di Ideadestroyingmuros 
per gli arcipelaghi resistenti, artículo 
publicado en il manifesto, 28 agosto 

2014

5_
véase bhabha, k. homi, i luoghi della 

cultura, meltemi, roma, p. 109.

6_
 alga, maria livia, archipiélago en lucha: 

las islas postexóticas, www.vimeo.
com/109122023.

7_ 
ibídem

nārang

nārang. genealogía de un souvenir
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periencias ilusorias y artificiales con fines comerciales, 
de ocio y entretenimiento, sin importar su autenticidad, 
veracidad u origen. por lo tanto el valor del turismo radica 
en la experiencia cultural, en los signos y su representa-
ción como objetos de consumo donde lo exótico, en todas 
sus vertientes, se convierte en un instrumento eficaz para 
la economía del turismo neocolonialista.
					   
en la última década en valencia y en las localidades más tu-
rísticas de la comunidad valenciana las naranjas empiezan 
a aparecer en los calcetines de las tiendas de souvenirs, 
se difunden proyectos de crowdfarming8 para adoptar 
naranjos desde cualquier sitio.

lo que se oculta en la construcción de este imaginario de 
sol, tradición, salud y fiesta es quienes lo producen. ¿cuáles 
son las manos que cultivan o recogen? ¿cuáles los territo-
rios cultivados? desde aquí también nos preguntamos ¿qué 
significa hoy pensar en el mundo de la naranja? ¿cómo 
se ha simbolizado este fruto para su comercialización? y 
¿cómo sus representaciones han transformado simbólica-
mente la construcción de un imaginario identitario? ¿qué 
recuerdos hay alrededor de la naranja? 

posexótico. representación desde un encuentro hacia 
la convivencia 
cuando entre nosotras nos interrogamos sobre qué ima-
ginario teníamos de la naranja, el primer recuerdo que 
nos vino a la mente era el olor de azahar mezclado con la 
imagen de nuestros compañeros senegaleses que volvían 
a casa, después de un día de trabajo, cansados y con 
bolsas llenas de naranjas en las manos. un recuerdo que 
sobrepone dos sensaciones en contraste. por una parte el 
perfume de los naranjos en los primeros días de abril. un 
perfume que nunca habíamos olido antes de vivir en estos 
territorios y por otra, las caras cansadas, las espaldas rotas 

8_
el crowdfarming, es el fenómeno que, 
de manera parecida a la financiación 
colectiva y online de proyectos de 
todos tipos llamada crowdfunding, 
fomenta específicamente el contacto 
directo entre productores agrícolas 
y consumidores. este tipo de 
micromecenazgo consiste en “adoptar” 
una planta o unos metros de terreno 
a cambio de una compensación 
en productos cultivados que llega 
directamente a casa de quien efectúe 
la adopción.

9_
la comunidad baye fall es de 
origen senegalesa. es una rama del 
muridismo, una orden islámica sufi. 
el bayfalismo se ha desarrollado a 
partir del ejemplo y de las enseñanzas 
de cheick ahmadou bamba, místico 
musulmán morabito sufí, que a finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX 
resistió a la colonización francesa 
que quería imponer el laicismo. su 
discípulo, ibrahima fall, descendiente 
directo de la familia real de damel 
dethialaw atmane fall, de la nobleza 
géer de cayor, puso en práctica los 
preceptos de su maestro, poniéndose 
al servicio de los demás y ofreciendo 
su trabajo a dios. la diáspora 
económica senegalesa involucra la 
comunidad baye fall que, gracias a sus 
valores, consigue mantenerse unida 
e íntegra, ayudarse y representar un 
referente “otramente comunitario” 
para los sujetos blancos occidentales. 
los baye fall mantienen el orgullo 
de sus orígenes en los procesos 
poscoloniales que los atraviesan, 
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y la frustración silenciosa de alassane, ousmane, ibrahima 
y todos los otros baye fall 9 que en los días de la temporada 
de la naranja pasaban por keurgumak .10

en el norte de italia las naranjas suelen llegar de sicilia 
pero hay naranjas que llegan también de valencia y de 
marruecos. desde que vivimos en valencia no nos faltan 
naranjas. cuando algúnos familiares nos vienen a visitar 
saben ya que valencia es tierra de naranjos. parece que 
solo pensar en esto les traiga alegría y un guiño de tranqui-
lidad se les queda en la cara, como si de alguna forma este 
fruto cuidara de nosotras. una sensación que mezcla en sí 
misma las naranjas con la idea reconfortante de los días 
de sol, la tranquilidad de las vacaciones y el cuidado de la 
vitamina c. pero si el fruto cuida de nosotras ¿quién cuida 
de este fruto? ¿cómo llega hasta nosotras? 
si en un primer momento comer una naranja, mirarla, 
pelarla era un acto normal, automático que se da al comer 
un fruto sano y rico de vitaminas, después de vivir con los 
compañeros senegaleses no conseguimos mirar a este 
fruto sin intentar explicarnos cuál ha sido su viaje hasta 
nosotras y cuál ha sido su historia. ¿qué hay detrás de esto?

para james clifford11 todos los objetos tienen una historia, 
una genealogía, atraviesan espacios y cuerpos específicos.

a lo largo de nuestra investigación nos hemos preocupado 
en valorar la importancia simbólica de la naranja, ya que 
creemos que cada objeto, como las personas, son mensa-
jeros. pensamos que no hay objetos que puedan conside-
rarse neutros o universales porque todos llevan dentro de 
sí una historia: de quien los ha producidos, de quien los ha 
cuidado, de quien los difunde y de quien los utilizará. de 
esta manera, la historia del objeto crecerá en el tiempo 
tanto como largo sea su viaje. por lo tanto la naranja puede 
ser considerada también como un documento portador de 

nārang
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implicándose aunque en la distancia, 
en la construcción espiritual y 

económica de la sociedad senegalesa.
véase vasarhelyi, chai elizabeth, (dir.) 

touba. usa, senegal: elizabeth chai 
vasarhelyi, 2013, 93 min. 

10_
keurgumak, que en wolof significa 

“casa grande”, es el espacio de la 
diáspora de nuestra vida cotidiana. el 

wolof es la lengua materna del pueblo 
wolof del oeste de áfrica. se habla 

en senegal, gambia, mauritania y en 
la actualidad es una de las lenguas 
implicadas en el proceso relativo a 

la sociedad senegalesa poscolonial. 
este espacio diaspórico consta de tres 
pisos, compartidas, que se encuentran 

en el barrio de ruzafa en valencia, 
españa y que ocupan las puertas 1, 2 y 
3 del mismo edificio. uno de nuestros 

mayores retos es transformar las 
dinámicas de poder que normalmente 

relacionan las minorías étnicas 
racializadas, a las mayorías nacionales 

en el espacio comunitario europeo 
contemporáneo

11_
james clifford es historiador crítico 

de la antropología y catedrático 
de historia de la consciencia en la 

universidad de santa cruz (california). 
clifford es uno de los mayores 

exponentes del postmodernismo en 
antropología. la obra de clifford se ha 

preocupado de manera especial por los 
procesos de “descolonización”, por las 
respuestas de las políticas locales a la 

globalización y por el efecto del poder 
regional, nacional e internacional 
sobre las diferentes culturas tal y 

cómo se manifiestan en los museos, los 
festivales, el turismo y la escenificación 

de la etnicidad.
véase www.cendeac.net/es/

actividades/a204
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una biografía propia, que a su vez refleja la historia de las 
personas que se han relacionado con ella.
desde aquí -desde una perspectiva situada, feminista, an-
ticapitalista y antiracista- nos aproximamos a la naranja, 
a los objetos y en consecuencia a los cuerpos de nuestros 
entornos como archivos vivos culturales y políticos donde 
se da importancia a la genealogía de sus proveniencias 
para reflexionar sobre sus influencias a la hora de construir 
relatos e imaginarios tanto individuales como colectivos. 

hemos aprendido que tener conciencia de la genealogía 
desafia una versión estandarizada del pasado. resulta ser 
una herramienta metodológica útil para re-equilibrar las 
historias personales y por lo tanto políticas12 entrelazan-
dolas con las de los contextos geográficos, económicos y 
culturales.
las asonancias entre genealogía y naranjas resuenan, de 
forma interesante, en algunos elementos comunes: el 
árbol, utilizado para representar las raíces de una descen-
dencia y sus ramificaciones filiales, crea frutos ricos en 
vitaminas y constituye un alimento identitario. el ombligo 
es utilizado tanto para nombrar la filiación y sucesión 
femenina, llamada línea de ombligo en la genealogía, así 
como para designar una especie de naranja muy cultivada 
en la región de castellón, la navel. esta palabra inglés alude 
al parecido con el ombligo debido a la pequeña fruta se-
cundaria integrada en el ápice del fruto principal.

parte del título mismo del proyecto, nārang, contiene 
un ejercicio genealógico. es una palabra que viene del 
sánscrito, por lo tanto de la región geográfica de la 
península indica. su significado alude tanto al aroma como 
al ser un fruto amado por los elefantes13. la transforma-
ción de la palabra encarna el viaje de esta planta y de este 
fruto hasta llegar a españa y al nombre naranja, pasando 
por el persa y el árabe.
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¿por qué es útil y necesario tener memoria de los orígenes, 
de los recorridos y de las relaciones que crean identidad?
la ignorancia genealógica implica cortar las raíces familia-
res que en occidente están unidas al colonialismo y al neo-
colonialismo. paradójicamente este proceso favorece la 
creación de identidades y procesos de cambios consumis-
tas; al mismo tiempo que se conservan los pilares de este 
sistema de desarrollo, es decir, la legitimidad de la explo-
tación, del expolio, de la violencia y del saqueo para crear 
riqueza material. es un proceso tóxico que empobrece los 
territorios, las aguas, los cuerpos, las almas y los ciclos 
vitales.

“las omisiones de la historia se manifiestan tanto por re-
surgimientos como por silencios, puntos de fricción entre 
la memoria oficial y la memoria vernácula. a menudo, 
dichas omisiones, han sido producidas por las minorías 
que hacen entender un punto de vista disidente a través de 
una forma de expresión rebelde o que utilizan las historias 
(cantadas, representadas, actuadas, dichas) para transmi-
tir y compartir los acontecimientos de una memoria”.14

estas minorías, que son las comunidades diaspóricas 
afincadas en el territorio de la comunidad valenciana, nos 
enseñan,  junto con el pensamiento poscolonial y deco-
lonial, a aquellos que somos descendientes de occidente 
a habitar los silencios históricos sobre los cuales se 
construye la irresponsabilidad capitalista. recuperar las 
historias genealógicas implica tener conciencia de nuestra 
herencia, re-habitar nuestro cuerpo y nuestro espiritu e 
implicarse en relaciones pacíficas capaces de re-equilibrar 
tanto los patrimonios como los valores de comunidad, sos-
tenibilidad y vida sana para todos. 
“durante un debate, annalisa oboe15 ha dicho que lo pos-
colonial es posible solo cuando hay una colaboración 
entre las partes. en nuestro caso, pensar de una manera 
positiva las relaciones entre exiliados y enraizados, entre 
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12_
véase millet, kate, sexual politics, 

doubleday, new york, 1970.

13_
www.etimo.it/?term=arancio

14_ 
crisalide, collectif de recherche 

interdisciplinaire sur l’abscence et les 
liens diasporiques dans l’espace euro-

mediterranéen, projet famah (fabrique 
de la mémoire: arts et histoire), aac 

– journée d’études «les arts et les 
oubli(é)s de la mémoire», angers, 2015-
06-05 [en línea]. véase https://crisalide.

hypotheses.org/131

15_ 
annalisa oboe es profesora de lengua 

inglesa en la universidad de padua, 
italia. promueve y coordina las 

iniciativas universitarias con particular 
atención a la implicación de la ciudad 

y del territorio a la creciente presencia 
de docentes y estudiantes extranjeros. 

asegura el coordinamento de las 
iniciativas para la igualdad de género.
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sur y norte, entre áfrica y occidente, entre práctica y teoría, 
entre práctica artística y escritura; es la única posibilidad 
de transformación. (...) es en la práctica donde nos enfren-
tamos con las incertidumbres y los conflictos cotidianos 
gracias a los cuales nos esforzamos por cambiar, algunas 
(crecidas en un entorno culturalmente occidental) y por 
resistir, las otras (crecidas en contextos situados en los 
sures y en los estes globales)”.16

en nuestro cotidiano nos implicamos en una conviven-
cia «otramente comunitaria» ubicada en valencia. alli 
coexisten “procesos comunitarios diferentes a los sosteni-
dos y respaldados por las políticas comunitarias europeas 
contemporáneas. esta expresión también define (...), un 
«otro» respecto al espacio y el sujeto comunitario europeo 
que, por lo tanto, no forma parte de una tradición típica-
mente occidental”.17

la convivencia con culturas no enraizadas en la domina-
ción y la propiedad privada, sino en el compartir y en la re-
sistencia para la auto-determinación nos ha enseñado (y 
sigue haciendolo) la necesidad de situarse en la humildad 
como forma de responsabilidad y honestidad a la hora de 
traducir nuestra propia historia y escuchar las otras.
la metodología genealógica es por lo tanto un continuo 
punto de llegada e inicio. nos permite reanudar, tanto 
concreta como simbólicamente, los cortes que han habido 
entre las generaciones que se han visto implicadas en los 
procesos de construcción de lo contemporáneo (tanto 
desde una perspectiva personal y familiar como de una 
más colectiva, nacional e interconectada con otros terri-
torios).
es un proceso constante, un continuo ejercicio de profun-
dizar en el conocimiento de los entramados que nos atra-
viesan y en los cuales nos desenvolvemos, “las historias 
son tejidas como redes. quien pierde el hilo debe retomarlo 
aunque esté embrollado”.18 
por estas razones el estudio de la naranja nos ha servido 
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para traducir una cultura regional con el objetivo de 
alcanzar una lectura más consciente del contexto presente 
que habitamos. en términos generales, podríamos decir 
que el análisis de la naranja nos ha servido de herramienta 
para traducir e interpretar el presente y finalmente, para 
leer la historia del contexto de la comunidad valenciana y 
leer como este territorio ha sido atravesado por numerosas 
narraciones minoritarias a menudo ocultas. de aquí nos 
hemos preguntado ¿qué peso tiene la cultura, la creación 
artística y la producción cultural dentro la construcción 
de un imaginario identitario? ¿qué influencia tienen 
estos factores a la hora de determinar la identidad de un 
contexto específico? y ¿cuál es la responsabilidad de los 
agentes económicos, culturales y artísticos? 

hemos convocado a distintas personas que nos ofrecie-
ron la posibilidad de pensar en una investigación coral 
donde se pudiera dar cabida a múltiples perspectivas. las 
personas invitadas tienen diferentes proveniencias así 
como diferentes vivencias y lenguajes. 

elegimos invitar a la historiadora de arte alicia fuentes 
vega después de haber leído su publicación “bienvenido mr. 
turismo”. su ensayo, desde el primer momento, nos pareció 
determinante a la hora de analizar la construcción de la 
identidad española y cómo las representaciones turisticas, 
en la época franquista del boom económico en españa, han 
articulado la propia identidad nacional. 

siguiendo el hilo del planteamiento sugerido por alicia 
fuentes vega hemos podido contar con la participación de 
anxel del colectivo pensaré cartoneras que con su texto 
sitúa el relato familiar en el contexto específico de la 
comunidad valenciana desde una perspectiva de clase. sin 
embargo el texto abre la complejidad del análisis hacia la 
responsabilidad de la herencia colonial. 
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16_ 
ideadestroyingmuros, arcipelaghi 

posesotici: confini italiani a sud e a est, 
frontiere sessuali e pratiche artistiche 
transnazionali. en: from the european 

south, a trandisciplinary journal of 
postcolonial humanities, p. 310-311.

17_
canova, jordana, corps de traduction. 

déplacements géopolitico-sexuels 
et artistico-géopolitiques. analyse 

de trois pratiques quotidiennes, 
autrement communautaires et 
diasporiques dans le contexte 

européen contemporain. [tesis 
doctoral] p. 84-85.

18_
sanyal, mithu m., vulva. la revelación 

del sexo invisible, anagrama, 
barcelona, 2012, p. 155.
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desde este punto de vista nos interesó analizar en específi-
co las representaciones de las antiguas etiquetas naranje-
ras. para ello elegimos aquellas etiquetas que más ilustra-
ban el imaginario exótico u orientalista y cómo desde estas 
representaciones se iban delineando la construcción de 
algunos aspecto de la identidad tanto local como nacional 
en respecto a la otredad.  

las aportaciones artísticas de lilia ana ramos y elías taño, 
dos artistas provenientes del archipiélago canario con 
mucha actividad en valencia, nos ayudan a desplazar el 
discurso de construcción nacional homogéneo y continen-
tal hacia un pensamiento insular y político. lilia ana ramos 
por ejemplo plantea una relación estrecha entre identidad y 
explotación territorial en la era del monocultivo del plátano 
como sistema de colonización en el contexto canario, hoy 
en día derivado en el monocultivo del turismo. un proceso 
que tiene su similitud en el cultivo de la naranja. 

con el trabajo “n34O globalfem” de ana navarrete volvemos 
a la comunidad valenciana, concretamente nos acercamos 
a todos aquellos territorios que están atravesados por la 
n34O. una carretera nacional caracterizada tanto por la 
circulación de mercancías, naranjas entre otras, como por 
la circulación de los cuerpos trabajadores y usuarios turís-
ticos. 

desde aquí el interés de acercarnos a la cuestión de la ex-
plotación laboral a través del artículo “el negoci taronger 
al país valencià: fons d’inversió i precariat laboral” que nos 
proponen las periodistas del periódico la directa, laia mas, 
esther fayos, lluís pascual.

la artista multidisciplinar de gandia enriqueta rocher 
muñoz es la ideadora del espacio de arte, naturaleza y 
geometría “mandarina borda”. 
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ella nos permite visualizar, a través de cromatografías de 
naranjas, flores de azahar y mandarinas, el análisis cuali-
tativo y la interacción entre minerales, materia orgánica 
y microorganismos de estos elementos. de esta manera 
podemos por ejemplo reconocer las distinciones entre 
productos ecológicos, productos cultivados con agroquí-
micos y productos industriales.

el texto de la escritora croata, nacida en yugoslavia, y 
filósofa indianista rada iveković nos pareció de particular 
interés en cuanto desplaza la construcción de la retórica 
europea hegemónica desde una perspectiva situada en el 
contexto balcánico. para nosotras es un texto que valora 
la importancia del proceso genealógico y propone estrate-
gias basadas en el encuentro de las diferencias. 

aquí presentamos también la narración del taller que idea-
destroyingmuros hemos realizado con el laboratorio saperi 
situati, en el máster de psicopedagogía de la universidad 
jaume i de castellón a lo largo de la residencia.
el taller “genealogía de un encuentro” ha contado con 
la presencia de las profesoras, formadoras y mediado-
ras culturales rosanna cima, maria livia alga y sandra 
faith erhabor. elaborado en tres momentos distintos, 
hemos realizado con las estudiantes unas prácticas de la 
pedagogía del encuentro. 

las aportaciones textuales se trenzan con algunas entre-
vistas que hemos realizado a lo largo de la investigación.
a través de la herramienta de la entrevista hemos podido 
contar con la participación de diferentes habitantes del 
contexto de la comunidad valenciana. la transcripción de 
estas nos ha abierto cuestiones sobre la transmisión de 
la oralidad: ¿que hacer? ¿transcribir palabra por palabra, 
los fallos, los intercalados o facilitar la lectura intervinien-
do en la organización de las frases? finalmente hemos 
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apostado por la segunda, facilitar la lectura manteniendo 
lo más posible las características del habla que muchas 
veces desvelan un segundo idioma de referencia, como el 
valenciano, el italiano o el wolof. este último es uno de los 
idiomas hablado en senegal y por la diáspora senegalesa, a 
menudo implicada en los trabajos de recolecta de naranjas.
cuando hemos entrevistado personas no enraizadas en 
el territorio valenciano o español hemos optado para 
mantener la construcción de las frases gramaticales que 
hace referencia a sus idiomas de pertenencia, siempre y 
cuando esta forma no perdiese el sentido del discurso. de 
esta manera hemos optado para no castellanizar las trans-
cripciones como forma de valorizar las diferencias ya que 
estas permiten la comprensión. 
nos han acompañado en este proceso ibrahima gueye, 
alassane niang baye darou fall, anxel, álvaro terrones, ximo, 
vicente todolí e irene carda roca. 

no hemos podido abordar todas las subjetividades y co-
munidades que de formas distintas están vinculadas al 
mundo de la naranja. 
somos conscientes que en el territorio local de castellón 
y de los pueblos cercanos (vila-real, onda, burriana, etc.) 
se concentran diferentes comunidades diaspóricas. pero 
vista la complejidad del tema, sobre todo para aquellos 
casos donde la precariedad hace más vulnerable el sujeto, 
hemos elegido apoyarnos en aquellas relaciones que nos 
ven vinculadas de forma constante en un compromiso 
diario. de esta forma hemos trabajado desde la confianza 
que generamos en nuestro cotidiano y nos hemos centrado 
en recoger testimonios procedente, concretamente, de la 
comunidad senegalesa. 
sin embargo todas las subjetividades han conformado el 
conjunto de imaginarios y reflexiones sobre la naranja 
como símbolo cultural pasado y presente.
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	 en 1997 el consorcio de museos de la comunidad 
valenciana organizó una exposición de la artista de origen 

japonesa yoko ono. presentó sus creaciones artísticas en 
distintos espacios culturales: “en trance” en la lonja del 

pescado de alicante y “ex it” en el almudín de valencia. 
“mindscale” (“balanza mental”) es un trabajo parte de 
“weight object” 1966-1997, (“objeto de peso”) también 

presentado en la exposición. 
“es una de las obras más específicamente escultóricas 

creadas por yoko ono, re-elaborada en diversas ocasiones 
por la artista desde 1966. sin embargo, se trata de una 

creación -en origen- estrictamente conceptual, que segu-
ramente no fue planteada como objeto, o como una ‘ins-
trucción’ de uso o referencia junto a un objeto. en la más 

temprana fecha de 1958, yoko ono redactó una de sus 
primeras composiciones poéticas -o instrucciones con-

ceptuales- titulada “balance piece” (“pieza de equilibrio”), 
sin duda una de las primeras referencias de esta reflexión 

sobre la necesidad de un equilibrio (mental, existencial, 
social). luego en 1969 redactó un segundo texto -“balance 
piece ii-for the peace” (“pieza de equilibrio ii-por la paz”)- 

en la que son más evidentes sus connotaciones políticas e 
ideológicas de indole pacifista”1.

mindscale nos acompaña en la investigación y en el 
trabajo de trasformación para tener una perspectiva y una 

actitud equilibrada.

mindscale
balanza mental

66  90

ejemplos de pesos iguales:

pobreza extrema  -  riqueza extrema
amor intenso  -  odio intenso

anonimato total  -  fama total
fuerza  -  debilidad

mujer  -  hombre

por ejemplo: si pones peso en un lado,
                     te descubrirás en el otro 

lado.      

           
mindscale

balança mental 
66  90

exemples de pesos iguals:

pobresa extrema  -  riquesa extrema
amor intens  -  odi intens

anonimat total  -  fama total
força  -  feblesa

dona  -  home

per exemple: si poses pes en un costat,
                      et descobriràs en l’ altre 

costat. 

1_
rico lacasa, pablo j. “en trance – ex it: 
twoo doors for hope, en trance – ex it: 
dos puertas para la esperanza” véase 
yoko ono. en trance – ex it [catálogo] 
consorci de museus de la comunitat 
valenciana, valencia 1997, p.27.

mindscale yoko ono
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franca ha nacido en palermo, sicilia. 
este territorio también ha sido lugar de cultivo de 

naranjas, incluso fue llamado conca d’oro (cuenca 
de oro) por el color de las frutas. un paisaje casi del 

todo borrado por una expansión urbanística, llamada 
sacco de palermo, empezada después de la segunda 

guerra mundial y que ha reemplazado los naranjos por 
edificios. 

su madre paola nos cuenta cómo fue alimentada 
cuando nació. 

sicilia 1954
recién nacida intenté darle pecho.

no había manera.
el pediatra me dijo que probara con leche animal,

pero nada.
la niña perdía peso, se convertía en una cosita pequeña.

el invierno acababa de empezar, 
algunas personas me decían que no me preocupara 

demasiado.
no habría sobrevivido.

le dimos zumo de naranja.
en primavera las naranjas costaban

mi esposo iba lejos a buscarlas, mi cuñado también 
partía con el auto para encontrarlas.

sobrevivió.
franca es mamá de una de nosotras.

valencia 2O19
lamp ha nacido el 7 de marzo 2O18, es el primer bebé en 

keurgumak.
su nombre significa luz, es como viene apodada la guía 

de los baye fall ibrahima fall, lamp fall que abrió el 
camino de este movimiento espiritual revolucionario 

dentro el islam con cheick ahmadou bamba.

chi ti ama ti sbuccia la frutta

1_
baby-led weaning es un método 
de introducción de la alimentación 
complementaria que consiste en que 
el propio lactante, a partir de los 6 
meses de vida y en función de su 
desarrollo neurológico, se lleva a la 
boca alimentos enteros, adaptados al 
bebé, utilizando sus manos.

ideadestroyingmuros
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el papá de lamp es uno de los baye fall entrevistado por
esta investigación y yo, la mamá, soy una de nosotras.
leí un libro muy interesante, una guía básica en línea de 
blw,1 la nueva moda sobre alimentación complemen-
taria que sacude a las familias española. según ella, 
cuando los bebés empiezan a comer alimentos sólidos, 
hay que pelar las mandarina porque la piel puede ser 
peligrosa en cuanto causante de atragantamiento en 
niños pequeños.
como soy anémica, durante el embarazo y la lactancia 
he tenido varios momentos de faltas de hierro y sé muy 
bien que la vitamina c ayuda la absorción del hierro 
en el organismo. leí en un libro escrito en 2O18 por 
juan llorca, chef con más de 2O años de experiencia y 
responsable de alimentación de valencia montessori 
school, que para prevenir la aparición de anemia en los 
niños es muy importante la ingesta de vitamina c.

empezamos a pelar mandarinas, a lamp le encantan. 
después de un primer momento en que estábamos 
todos perdidos encontramos una técnica adecuada, uti-
lizando tijeras y quitando la piel a los lados de los gajos.
se lo cuento a mi madre y me dice que no vale la pena, 
pues de hacerle zumitos. pero él quiere tener satisfac-
ción en morder y en tragar a unos alimentos duros y 
así poco a poco tener experiencia de esta cosa nueva 
que es comer juntos lo que nos ofrece la tierra donde 
vivimos.
pelar los gajos de mandarina hace parte de los 
esfuerzos que podemos hacer para no transmitirle por 
herencia las faltas que nos caracterizan, a nuestros 
hijos. un niño puede tranquilamente comer en seguida 
tres gajos de mandarina. 
nunca hubiera pensado pelar tantas mandarinas.
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34
en la foto: alassane niang baye darou fall



35



36

encuentro - genealogías

este terreno forma parte de una herencia de mi 
bisabuelo que dividió entre mi abuelo, mis tías abuelas 

y otro hijo que tuvo, pero que no era un hijo de sangre 
sino un hijo de leche (así se llamaba por entonces). 

prácticamente, mi bisabuela cogió un niño al que no 
podían cuidar y se dedicó a amamantarlo, hasta tal 

punto, que este niño creció en casa de mi abuelo y fue 
un hermano más. el tío pascual, le llamábamos. en el 
momento en que se tuvo que repartir la herencia se 

repartió entre todos los hijos incluso el tío pascual. el 
tío pascual fue uno más. siempre mantuvo el contacto 

con su familia de origen. mi madre siempre me ha 
contado que mi bisabuela siempre le decía: “pascual 

ves a saludar a tus padres”. tenía mucho interés en 
explicarle que lo querían, que era un hijo más pero 

que tenía otros padres y que tenía que mantener esta 
relación. pero siempre ha sido el tío pascual. tiene la 

tierra aquí detrás, con sus hijas, y ha sido un hermano 
más para mi abuelo. 

al no tener solo naranjos si no otros árboles frutales 
veníamos todo el año.

la época de los higos y de las cerezas en verano, los 
melocotones…

mi abuela y mi tía los vendían fuera de casa con los 
cajones. la verdad es que, en mi casa, siempre olía a 
melocotones. super bonito. después, por aquí, yendo 

por esta acequia hasta el final, hay una mancheta de 
agua y nos dedicábamos a jugar con agua, hojas de 
naranjas, troncos... estos eran nuestros juegos –y a 

hacer paellas–.
era la casa de venir los domingos, donde hacíamos 

la siesta debajo de la higuera. al final lo tuvimos que 
quitar todo porque hay muchos problemas de robo, de 
vandalismo por estas zonas. piensa que aquí todo está 

< irene carda roca
estudió humanidades en la uji y 
geografía e historia en la uned.
actualmente trabaja en educación y 
vive en vila-real
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abandonado entre semana excepto el domingo que 
vienes a la paella. empezaron a venir a hacer malezas y  
entonces tuvimos que dejar la casa y, al final, optamos 
para abandonarlo todo.

este árbol es una higuera. una higuera enorme. hace 
poco la podamos. antes era mucho más grande. en 
verano se llena de hojas y hace una sombra enorme –
más grande que la caseta–. de hecho nosotros, cuando 
éramos pequeños, decíamos que veníamos a la higuera. 
no veníamos a la casa a comer, veníamos a la higuera. 
y aquí transcurrían los domingos. mi abuela, mi abuelo, 
mis tíos con las novias en medio de los olores al sofrito 
de la paella, las flores de naranjos y la hierbabuena. 
estaba todo lleno de hierbabuena.

cuando era la época de recoger las naranjas la familia 
venía, hacía la recogida y se vendía para recuperar 
costes. más que nada, era una afición de mi abuelo. él 
era carpintero pero aquí todo el mundo tenía su trocito 
de tierra, para él era su hobby, su pasión. también una 
manera para estar en contacto con la tierra, aunque 
si él se dedicara más a la industria pero tenía todavía 
estas raíces con el cultivar la tierra. 

cuando mi abuelo enfermó de parkinson mis tíos, 
que ya se dedican a otras cosas, y mi madre que era 
encajonadora en la industria de cítricos y después 
en la azulejera, se lo fueron dejando… es la tendencia 
que ha habido en vila-real y en todo los pueblos de 
alrededor. pasar de este sector primario al secundario 
de la industria. y así fue. ya a mis tíos y a mi madre les 
suponía más una carga y no les proporcionaba ingresos 
económicos, sino solo un quebradero de cabeza y 
entonces optaron para arrancar los naranjos. hubo una 
discusión en mi familia, de hacerlo o no, porque era 
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un poco la herencia de mi abuelo, era muy simbólico 
querer arrancar un campo que él había cultivado. a su 

muerte –que fué también una muerte prematura–, ellos 
optaron por esto: un punto y a parte en la vida. mis tíos 

se han dedicado a otros oficios: uno es abogado, otro 
es profesor y mi madre trabaja en el ayuntamiento. han 

cortado con esta tradición familiar. 

es una familia bastante arquetípica de vila-real, porqué 
esto que ha pasado aquí con mi familia, creo que ha 

pasado con la mayoría. la gente de mi generación 
hemos tenido algún contacto laboral con el mundo de 

la naranja. quieras que no, has tenido que ir o bien a 
recoger naranjas o a trabajar en el almacén. pero ya 

después la gente se desvincula completamente. esto 
es lo que ha pasado en vila-real también, porqué la 

industria ha tenido y tiene mucha importancia a nivel 
laboral y social. tiene mucha más importancia del 

campo hoy en día. 
esto es por parte de la familia de mi madre.

por parte de la familia de mi padre eran los inmigrantes 
típicos andaluces que vinieron aquí sin tierras con una 

mano delante y una detrás. entonces ellos se dedicaron 
completamente a trabajar.

yo soy hija de una relación muy típica de esta zona del 
levante. vengo de una madre con familia de vila-real, 
con antepasados de vila-real, que se remontan no se 

sabe hasta cuándo. y por otra parte mi padre es andaluz 
de la zona de málaga. vinieron a mediado de los años 

sesenta atraídos por la industrialización de la zona. 
también como producto del “efecto llamada” que se 

dice hoy en día. un tío de mi padre se instaló aquí en la 
zona de onda y después vino mi padre con sus ochos 

hermanos. mi abuela y mi abuelo vinieron aquí y se es-
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tablecieron en las zonas marginales de vila-real, en los 
barrios obreros que nacían en estos momentos junto a 
las fábricas de azulejos, sin ningún tipo de urbanismo, 
sin ningún tipo de saneamiento ni nada. allí se estable-
cieron y eran pues, los “forasters”, los extranjeros que 
simplemente venían de 6OO kilómetros más al sur. para 
la gente de vila-real eran los “forasters” y veían a mi 
padre con sus hermanos jugando en las calles, de una 
familia humilde. las mujeres suspiraban al pasar a sus 
lados y decían: “pobrecitos!” “pobrets, pobrets!” y así 
se introdujeron en esta sociedad. de hecho la hermana 
mayor de mi padre, que vino aquí con ya 12-13 años no 
llegó a adaptarse muy bien a este lugar. 

había un cierto racismo en ese momento por ignorancia 
de la gente de vila-real que no había salido en su vida. 
no es un pueblo que ha emigrado tradicionalmente. 
porque aquí nunca han habido problemas de trabajo, 
ni de sequía ni de hambrunas, entonces la gente 
ignorante de un pueblo considera a la gente que es de 
fuera, ya sea del sur de españa, ya sean marroquíes, ya 
sean rumanos, hay un cierto punto de desconfianza. no 
es por maldad, creo yo, más que nada por ignorancia. 
y claro, si uno lo vive desde una cierta edad, esto le 
molesta y por eso la hermana mayor de mi padre, pues 
nunca estuvo bien aquí. tenía muchos problemas de 
salud por una fuerte anemia y no sabían los médicos 
del porqué le pasaba, hasta que volvió a málaga. allí, 
de una manera milagrosa, se le pasó esta anemia que 
tenía. era porqué no podía estar. no le gustaba1.

fijándote en este mosaico es curioso que mi abuelo, sin 
ningún tipo de educación y sobre todo sin educación 
artística, cogía trozos de escombros de la industria 
azulejera e intentaba con estos restos hacer algo que 
para él fuera bonito. puedes entender un poco la men-

1_
a lo largo de nuestra investigación 

hemos encontrado algunas conexiones 
interesantes. una de los orígenes 
etimológicos de málaga es “lugar 

donde se retuerce el metal”, indicando 
la presencia de alguna fundición 

-debido a la riqueza de minerales en 
el territorio- que existía en momentos 

de la creación de la ciudad. de hecho 
en algunas monedas del siglo I a.c. 
encontramos representadas unas 

tenazas.
a su vez la carencia de hierro suele 
ser de suelos alcalinos, donde aún 

existiendo hierro, este se encuentra 
retenido por el calcio procedente del 

carbonato cálcico existente en el suelo, 
de manera que no puede ser asimilado 
por la planta. el suelo de la comunidad 

valenciana es propiamente un suelo 
alcalino. en el caso de una fuerte 

carencia de hierro, la producción de 
los naranjos queda muy resentida 
y los pocos frutos que hay, apenas 
contienen jugo y son de pequeño 

tamaño.
un cuerpo originario de un territorio 

rico de minerales sufre en otro con 
diversa conformación y el proceso de 
adaptación puede no conseguirse. de 

forma parecida podemos imaginarnos 
la dificultad a la adaptación entre 

culturas diferentes.
nos parece interesante cómo los 

cuerpos reaccionan de forma 
parecida a las plantas por ser también 

naturaleza.
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talidad de una persona y de cómo ha intentado poner 
los azulejos, haciendo como un cuadro en una pared 

de cemento, con los colores típicos de la época, estos 
serían los años cincuenta.

te das cuenta que con los recursos que tenían inten-
taban crear este espacio acogedor y familiar que no 
es más que desechos realmente... pero bonitos. y ves 

que hay detrás una persona que ha pasado su tiempo, 
ha tenido su interés en mejorar el espacio. y así se han 

construido las mayoría de las casas en esta zona: a 
base de una caseta pequeña, minúscula, incluso más 

pequeña que esta donde se guardaba la azada, los 
capazos para ir a recoger las naranjas y el pampol figa, 

que es un instrumento que solo he visto aquí, pero 
seguro que hay en todos los sitios. es un palo, una caña 

con un cono de hierro dentado que servía para coger los 
higos que estaban más arriba. a mi hermano y a mí nos 

decían que era un invento de mi abuelo… pero resulta 
que no, que esto estaba inventado por todo el mundo.

todo esto está allí dentro, junto con una especie de 
cocinita muy rústica sin agua potable, por supuesto, 

con agua del pozo, dentro de esta casa de campo 
humilde a dos kilómetro del pueblo. pero era el hecho 

de salir de los barrios obreros donde vivían mis abuelos 
y venir aquí, en un entorno completamente diferente. al 

fin y al cabo es donde a él le hubiera gustado vivir y aquí 
transcurrimos los domingos. si mi abuelo hubiera vivido, 

si a mis tíos les hubieran interesado, hubiera derivado 
en una casa más grande, como las de alrededor. con 

varias habitaciones, con la luz y el agua que llega aquí 
cerca. pero ya no ha habido interés y se ha quedado 
como lo que era. en cambio, si miras alrededor, está 

lleno de casas más grandes con todo tipos de comodi-
dades que en su origen era como esta ni más ni menos.
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se trata de la sonoridad, por las “r” también… terrones. 
me gustó esta asociación con el sur de italia, lo de los 
terrones, suena muy a tierra, a terroso. he nacido en 
castellón de la plana y me he criado en el barrio que 
se conoce actualmente como fadrell. este se junta 
con el barrio conocido como grapa, que es donde está 
el museu de belles arts de castelló. podríamos partir 
desde allí hasta la plaza fadrell, donde está el conserva-
torio y la escuela de arte y diseño de castelló y el eacc, 
–el espai d’art contemporani de castelló–. toda esta 
zona es fadrell.

en el año 198O recuerdo mi infancia en el colegio de 
fadrell. recuerdo que alrededor del colegio público eran 
todos huertos. lo que hoy se conoce como el distrito 
peri –de periferia– 18 y la circunvalación con la que se 
puede rodear castelló, no existía. eran huertos. cuando 
era pequeño, recuerdo que terminábamos a la una y 
media en el colegio y de clase nos íbamos a los huertos 
a explorar. siempre que hablo de mi infancia la recuerdo 
con mucho cariño. precisamente esta es una de las 
cosas que contribuyen a ese recuerdo tan amable y 
grato: los huertos. 

los huertos como espacio de experimentación, aventura 
y también riesgo en algunos momentos. terminábamos 
a la una y media y salíamos hasta las dos y media, 
cuando volvíamos a casa para comer. teníamos este 
rato. nos dedicábamos a hacer expediciones en fila 
india. esto sería muy curioso de analizar: en fila india 
por orden de temperamento –para entendernos de 
alguna forma–. normalmente íbamos solo chicos. en la 
infancia de 199O –en comparación con lo que puedo ver 
ahora por la calle o conozco de mi sobrino– teníamos 
más libertad, podíamos movernos. se concertaba una 

álvaro terrones > 
artista e investigador de arte de acción

nārang

encuentro-genealogías

irene · álvaro · anxel



42

hora con tus padres y luego ya te apañabas tú por la 
calle. normalmente seguíamos una acequia, arquitec-

tura antes del riego por goteo. seguíamos un canal 
de agua y hasta donde nos llevase o hasta donde nos 

permitiese el tiempo del que disponíamos antes de 
volver a casa. recuerdo también la oscuridad vegetal 

dentro de los huertos, pese a ser una zona tan luminosa 
del levante. cuando te asomabas por encima, más allá 

de los naranjos, venía la luz. un espacio muy bonito, 
muy interesante para un niño. nos dedicábamos a jugar 
entre los huertos, a lanzarnos naranjas, a coger sandías 

de algún cultivo.

este fenómeno –la relación entre la inmensidad vegetal 
y el desarrollo de la persona– se ha dado. se ha dado un 
fenómeno que se podría asociar al descubrimiento y al 
crecimiento de la infancia, a una etapa más juvenil, y a 

la adolescencia. a medida que hemos crecido ha habido 
un cambio de percepción y de relación con este lugar–el 

huerto–. 
si bien es cierto que antes era un espacio de juego, de 
experimentación, de descubrimiento, de libertad –muy 

intenso para un niño caminando por una zona que la 
percibe como selvática– más adelante, durante la ado-
lescencia cambia la relación y se convierte en un lugar 

de refugio: un lugar secreto, donde solo los amigos 
conocíamos en qué punto podíamos quedar, donde era 

relativamente fácil alejarnos de la ciudad sin salir de 
ella, porque estaba al lado de nuestro barrio. entonces 

se convirtió en un lugar de experimentación adolescen-
te: probar el tabaco, ir a beber, lo que se conoce ahora 

como botellón... se convierte en un refugio.

la relación con el huerto todavía era intensa, como 
lugar y punto de reunión. a medida que nos íbamos 

haciendo más adultos y conforme descubríamos otros 



43

usos del lugar –como experimentar con el sexo o con 
las drogas– nos fuimos despegando. el huerto es un 
lugar para prácticas más peliagudas que no dan cabida 
en la ciudad. es lo que en la infancia desconoces, en la 
adolescencia intuyes y en la etapa madura descubres. 
la prostitución, por ejemplo, sí que se da todavía en los 
huertos en castellón, pero el consumo de droga o otros 
tipos de prácticas creo que han desaparecido, no lo se. 
también es cierto que ha habido un cambio: el 
fenómeno migratorio en la zona de castellón de la 
plana –en concreto de personas de rumania– también 
ha tenido un impacto bastante grande en cuanto 
a cambio, en cuanto a uso y en cuanto a forma de 
relacionarse con este lugar. por ejemplo, muchas 
casetas abandonadas que antes se usaban para hacer 
fiestas y reunirse, ahora son habitadas por personas 
que no tienen papeles, o que sí los tiene pero carecen 
de recursos... sí que ha habido un cambio bastante 
potente. 

el desarrollo urbanístico y la explotación inmobilia-
ria implicó el desmantelamiento de los huertos para 
construir fincas o acondicionar huertos a otras tecno-
logías agrícolas. por ejemplo, el sustituir las acequias 
y el sistema de riego, donde antes corría el agua y era 
una maravilla como espacio de juego y experimentación 
en comparación con los huertos con la infraestructu-
ra del riego por goteo, una tecnología para hacer los 
huertos más productivos y no más maravillosos. el tema 
de los pesticidas también ha incidido, sobre todo, en la 
fauna. he podido descubrir en el lugar las ranas, cule-
brillas de agua, anguilas, tortugas... una fauna desapa-
recida. esto ha ido transformando el huerto, también 
como espacio de uso y la forma de habitar en él. no me 
imagino mi sobrino de ocho años yendo al huerto con 
sus amigos, la verdad.
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el huerto como refugio para experimentar y probar 
cosas acordes con la edad que tienes y que no puedes 

hacer en casa. en el huerto, con tus amigos en una 
caseta, puedes descubrir cosas que no puedes hacer en 
la ciudad o en tu casa, como probar una pistola de aire 

comprimido. eso no lo podíamos hacer en la ciudad, 
pese a que a los castellonenses, valencianos y alicanti-

nos nos guste tanto la pólvora. a este tipo de refugio me 
refiero. la adolescencia y la infancia implican experi-

mentación: probar cosas que ahora yo no las concibo 
para mis familiares pequeños o los hijos de mis amigos, 

pero que al mismo tiempo pienso que contribuyen de 
alguna forma al desarrollo de una persona. ese tipo de 

cosas prohibidas que no puedes hacer en otro lugar 
más que con tus amigos de la infancia en un espacio 

que era nuestro refugio.

en las fiestas populares, los castillos pirotécnicos se 
disparaban muchas veces de la periferia, que antes 

eran los huertos. íbamos al día siguiente cuando 
pasaba el castillo. la pólvora y las cañas sobrantes 
caen del cielo en forma de esferas y algunas no se 

han quemado, y otras no están del todo quemadas. 
entonces íbamos por el huerto recogiéndolas. después 
reuníamos estas pelotitas con un  pañuelo de papel, se 

machacaban y podíamos trabajar con la pólvora, probar, 
descubrir, experimentar, quemarla.

mi familia tenía un taller de reparación de coches. el 
otro día estuve leyendo sobre el concepto de clase 
media. sobre lo asimilado y mal comprendido está 

ahora en el sistema de identificación de clase: la 
inercia de reconocerse como clase media pertenecien-

do, en realidad, a la clase obrera –según la definición 
clase obrera/clase media en relación a un baremo de 
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ingresos. y es que, de forma nominal, la clase obrera 
parece que no soporte los tiempos modernos. mi 
familia, de clase obrera, tenía un taller de reparación 
de coches donde trabajaba mi padre, mi madre y mi 
hermano. yo era más pequeño y colaboraba cuando 
podía llevando piezas con la moto. en un momento 
dado, mi padre decidió cerrar. 
la tecnología empezaba a evolucionar, los coches iban 
ya integrados, para hacer cualquier reparación era 
necesario ir a la casa, a la marca y se complicaba más 
el asunto. decidimos cerrar, pero él decidió venirse a 
trabajar al campo, a la zona del interior de castellón, 
a la zona de onda, ribesalbes, lo que se conoce como 
la rambla de la viuda. le ofrecieron seguir trabajando 
de electricista y mecánico, pero lo rechazó. él quería 
trabajar en el campo porque le recordaba su juventud, 
de esta foto que habéis visto (véase pagg. 48-49), 
trabajar en el campo, la vida sana y el contacto con la 
naturaleza y estuvo unos quince años desde que se dejó 
el taller. todos nos reubicamos, cambiamos de residen-
cia, mi madre también encontró trabajo en la nueva 
zona donde vivíamos. trabajaba en la casa de manolo 
safont –un pintor de onda– y su mujer ana del moral. 
en mi caso no recuerdo demasiado fuerte este cambio, 
me adapté con facilidad, de la ciudad a la montaña y 
los huertos. ya conocíamos esta zona. sí que es cierto 
que te cambian algunos hábitos, pero por necesidad te 
adaptas.

la primera vez que vi un campo de naranjas arrancado 
me pareció algo muy horrible. no entendía ¿por qué 
alguien arrancaría naranjos? porque claro yo no 
estaba pensando en términos de comercio, no estaba 
pensando en términos económicos, del beneficio que 
supone la naranja, estaba pensando en todo el imagi-
nario que yo tenía sobre la naranja como una fuente 
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de riqueza, como una fuente de representación de mi 
cultura.

y claro era impensable que alguien arrancara naranjos. 
¿por qué alguien arrancaría naranjos si era la fuente de 

todo?

y entonces ver un campo con una montaña de raíces 
arrancadas, pues esto es muy simbólico: ver toda una 
montaña de raíces, porque también te pregunta ¿qué 

valor tienen las raíces de la cultura? ¿y cómo se ha 
construido todo este imaginario del pueblo alrededor 

de un fruto como la naranja?
y ¿qué pasa con todos sus valores y este imaginario 
cuando realmente dejan de existir estos naranjos?

ya no son algo super presente en todas partes y econó-
micamente no tienen tanto peso.

¿qué pasa con este imaginario? 
porque mucha parte de este imaginario sigue ahí 

porque la gente que hemos crecido allí y hemos vividos 
allí seguimos vivos. pero ¿qué pasa, cómo se ha cons-

truido este imaginario y a dónde nos lleva?
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unas turistas francesas, 1970. cedida 
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en pág. siguiente:
“turista”, véase, viana tomás, las 
etiquetas naranjeras en la comunidad 
valenciana. generalitat valenciana, 
conselleria d’agricultura, peixa i 
alimentacio, 1998, p.180.
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una sonriente mujer con casco y gafas de aviadora me 
observa desde una de las láminas que decoran la pared 
de la cocina, mientras apuro un zumo recién exprimido. su 
nombre, según reza la inscripción, es trudy. la acompañan, 
también con semblante alegre, una doble de rita hayworth 
en gilda y una naranja-cowboy a lomos de un caballo enca-
britado (figs. 1-3). todos ellos, motivos visuales transplan-
tados de la cultura technicolor estadounidense a la españa 
gris de la posguerra. estas etiquetas naranjeras son no 
solo joyas de la historia del diseño gráfico, sino también 
testimonio de una época en la que el cítrico nacional por 
excelencia se hallaba unido a un cierto imaginario de mo-
dernidad y progreso.  

dicho significado simbólico era potenciado por la propa-
ganda franquista, la cual celebraba el éxito de la naranja 
como producto de exportación, aupándola a la categoría 
de agente de desarrollo. se puede comprobar, por ejemplo, 
en las postales editadas por el instituto nacional de es-
tadística en los años 4O y 5O, cuya finalidad era mostrar 
visualmente los argumentos del progreso nacional.1 para 
ello se recurría a cifras y datos grandilocuentes, desde los 
índices de producción siderúrgica hasta la tasa de creci-
miento de las grandes capitales, pasando por el valor de 
las exportaciones de naranjas (fig. 4). que sea un producto 
vinculado al mundo agrario no debe, por tanto, llevarnos a 
error: durante estos años la naranja va a operar, tanto como 
la industria o como el turismo, en términos de talismán de 
desarrollo. 

tampoco conviene olvidar el impacto real de dichas ex-
portaciones en las relaciones del régimen con el exterior, 
dentro del proceso de rehabilitación de la dictadura tras 
la segunda guerra mundial. en su clásico estudio sobre 
las relaciones anglo-americanas en torno a la cuestión de 
franco, jill edwards incidía en la dependencia de los cítricos 

significaciones y resignificaciones de un icono muy exprimido

alicia fuentes vega

1_ 
bernardo riego amézaga (ed.), españa 

en la tarjeta postal: un siglo de 
imágenes, barcelona: lunwerg /
círculo de lectores, 2010 (p.65).

fig.1-3
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españoles para la elaboración de productos tan básicos de 
la dieta inglesa como la mermelada, fuente tradicional de 
vitamina c. esto, unido a los efectos psicológicos del racio-
namiento bélico, impedía que cualquier intento de ruptura 
de relaciones comerciales con la españa de franco tuviera 
aceptación entre la opinión pública británica. al contrario 
de lo que ocurrirá en los años 7O y 8O, cuando el boicot a 
las naranjas sudafricanas en protesta contra el apartheid 
recibirá un amplio apoyo, en la posguerra dominaba el 
punto de vista de la mujer cabeza de familia que advertía: 
“¡no pongan las manos sobre nuestras naranjas de sevilla y 
nuestro vino barato! llevo seis años sin probar una gota de 
vino y sin comer pollo”.2 

un apego igualmente fuerte arraigaría entre la población 
de la república federal alemana, para la cual el acceso a 
frutas relativamente exóticas como naranjas y plátanos 
venía a hacer realidad la máxima del “bienestar para 
todos” prometida por la doctrina de la soziale mark-
twirtschaft (economía social de mercado).3 pero la 
importación de productos agrarios españoles también 
implicaba éxitos diplomáticos para el régimen de franco, 
cuyas relaciones con la joven república federal progresa-
ron siguiendo el esquema de –simplificando– naranjas a 
cambio de máquinas.4 en el contexto del llamado milagro 
económico, poco podían hacer los escrúpulos de índole 
ideológico o moral contra el pragmatismo liberalista. fue 
quizás el ministro de asuntos exteriores francés georges 
bidault quien lo expresó con mayor claridad: “no existen 
las naranjas fascistas; solo existen las naranjas”.5

esta deliberada despolitización contrasta con el fuerte 
simbolismo ideológico que dicho fruto ostentaría más 
tarde, cuando el acceso a bienes de consumo cotidianos 
centraría gran parte del relato de la guerra cultural entre 
este y oeste. si hacer turismo se presentó como una cele-

fig. 4

fig. 7

fig. 5

fig. 6
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bración de la libertad de movimiento de los habitantes de 
alemania occidental 6, consumir frutas y verduras que se 
sabían inaccesibles en la vecina rda constituía igualmen-
te un acto político. dicha significación se agudizó, si cabe, 
con la caída del muro, cuando en los medios se propagó 
la imagen de ciudadanos de alemania oriental recibiendo 
plátanos y naranjas de manos de sus nuevos compatriotas, 
los cuales les concedían de este modo acceso simbólico al 
estilo de vida del “occidente libre” (fig. 5). todo un cliché 
de la época, que bajo el mensaje aparente de hermandad 
espontánea contenía un inequívoco discurso de poder. 

metáforas comestibles del sur 
mientras recojo el desayuno, todavía bajo la mirada de trudy, 
pienso en las fotografías que hizo durante una reciente 
visita a sevilla un amigo proveniente de ámsterdam. aficio-
nado a la fotografía en blanco y negro, en sus panoramas 
sevillanos se dedicó a colorear de manera digital las 
naranjas que colgaban en las copas de los árboles. esto las 
convertía en las verdaderas protagonistas de la imagen, por 
delante incluso de los monumentos locales, que pasaban a 
un segundo plano de importancia (fig. 6). 

un protagonismo similar es el que durante los años 
del boom ocupó la naranja como icono turístico en las 
campañas promocionales del ministerio de información y 
turismo (mit), con folletos y carteles en los que se reprodu-
cían primeros planos de dicho fruto (fig. 7). es evidente que 
el objetivo de este tipo de composiciones no era, como en el 
caso de la propaganda orientada al interior, el de celebrar 
el aumento de las exportaciones o los índices de produc-
tividad de la agricultura nacional. tampoco se trataba –al 
menos no primordialmente– de animar al público extranje-
ro al consumo de cítricos españoles. la función que el fruto 
desempeña aquí es, como en las fotografías sevillanas de 
mi amigo, la de elemento exótico que denota un cierto 
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ambiente mediterráneo. 

dicha simbología no hace más que actualizar el imaginario 
romántico del sur: baste recordar los famosos versos de 
goethe sobre italia, el país donde florecen en este caso no 
los naranjos, sino los limoneros. es este un imaginario que 
podemos definir como deslocalizado, pues se independiza 
del lugar geográfico específico y opera más en la esfera de 
los mapas mentales. así, en los citados folletos y carteles 
del mit, iconos como la naranja, la palmera, el vino o el sol 
desempeñan la función de “símbolos desculturalizados del 
sur”, según definición de cord pagentecher.7 la asociación 
gráfica de la naranja con el sol (fig. 8), da por consumada 
la traslación del producto agrario representativo de una 
región geográfica concreta, al ámbito de la metáfora des-
localizada de lo mediterráneo.

más que hablarnos de un territorio concreto, entonces, 
estos símbolos desculturalizados del sur nos hablan del 
propio viajero y de su búsqueda de experiencias. esto se 
confirma en testimonios como el de cedric salter, corres-
ponsal británico reconvertido en escritor turístico, que en 
su guía introducing spain rememoraba su estancia en una 
huerta de naranjas del realengo, tras la segunda guerra 
mundial, en términos de una experiencia terapéutica: 
fue un retiro a “otro mundo diferente del que me había 
machacado el duodeno y la moral”. 8

la potencia simbólica de la naranja no se limita, por tanto, 
a su función de metáfora visual del sur, sino que reporta 
también una vivencia física. pocas imágenes tan elocuen-
tes como esa portada de la revista can can de 1958, que re-
presentaba una turista extranjera con un bolso rebosante 
de naranjas colgado del hombro (fig. 9). esta interacción 
con la esfera afectiva del turista, el cual adquiere, manipula 
y consume naranjas durante su viaje, rebasa el plano del fig. 9

fig. 8
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imaginario visual y nos habla de la naranja como producto 
que vehicula una experiencia corporal o performativa del 
lugar. 
es importante, en este sentido, no perder de vista la 
realidad física de la experiencia turística, sujeta a menudo 
a análisis que priorizan excesivamente lo visual. ya desde 
los inicios del turismo moderno, uno de los factores que 
espolearon la huida rumbo al mediterráneo, identificado 
como un espacio de liberación y felicidad, fue un inequí-
voco deseo de “mediterraneizarse uno mismo”.9 ¿qué 
manera más eficaz de metabolizar el mediterráneo que 
comiéndoselo? 

la huerta de europa
termino de prepararme y me pongo en marcha. espero que 
no haya demasiado tráfico en la a3. según me aproximo 
a mi destino levantino, el paisaje se inunda de campos de 
cultivo, muchos de ellos cubiertos de plásticos. abundan 
los almendros, los limoneros y los naranjos. “la huerta de 
europa” – un eslogan que a los locales les llena de orgullo. 
si dijéramos “los hortelanos de los europeos”, ¿el senti-
miento sería el mismo?

es curioso: en las representaciones que las institucio-
nes franquistas asignaban a la naranja, ya fuera como 
recurso propagandístico asociado a las exportaciones o 
como icono turístico exotizante, no se visibilizaba nunca 
el trabajo agrícola. la figura del campesino sí aparece con 
frecuencia, y de manera persistente a lo largo del boom, 
en el repertorio iconográfico del mit, pero siempre provista 
de un revestimiento folclórico. lo más lejos que los respon-
sables de la promoción turística oficial llegaban en la re-
presentación de la vida agrícola, era a artificiales puestas 
en escena, en las que los campesinos eran sustituidos por 
figurantes vestidos con trajes regionales.1O 
esta misma folclorización se capta en la iconografía 
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aplicada a la naranja. lejos de la realidad laboral del huerto, 
su lugar queda circunscrito al mundo de lo vernáculo: en 
su corazón, una barraca valenciana (fig. 1O). si pensamos 
en las condiciones y el nivel de vida de la españa rural de 
la época, podemos imaginar por qué convenía suplantar el 
espacio real del campo por un simulacro folclorizado del 
mismo. mediante este tipo de escenificaciones folclóri-
co-rurales, a la vez, el mit conseguía una versión comer-
cializable del ideal franquista del campo como baluarte 
de la tradición hispánica. es lo que eugenia afinoguénova 
denomina “el tahití español”11, en referencia a la preten-
sión desarrollista de transformar los atractivos premoder-
nos de españa en materia prima del producto turístico. 
dicha reificación del espacio rural y de sus habitantes va 
un paso más allá en las tarjetas postales (fig. 11). menos 
sujetas a los mensajes ideológicos de la propaganda, y 
más proclives a producir imágenes agradables e incluso 
cómicas, las postales juegan de tal manera a evidenciar 
la aproximación escenográfica al campo, que el simulacro 
termina por quedar anulado. no se trata, como en las recrea-
ciones folclóricas de la promoción oficial, de generar una 
puesta en escena creíble –es evidente que la recogida de la 
naranja no la llevan a cabo jóvenes pulcramente vestidas 
de fallera. la verosimilitud pasa a un segundo plano y se da 
un reconocimiento explícito, compartido por el espectador, 
de la artificiosidad de la escena. ello nos habla de un tipo 
de viajero cercano al post-turista que maxine feifer identi-
ficó en los años 8O, el cual, consciente de la inautenticidad 
de los productos turísticos, es capaz de disfrutar de ellos 
en tanto objetos kitsch.12 dentro de esta mirada lúdica, la 
naranja funciona como una pieza de cultura pop.  

souvenirs del jardín de las hespérides
sé que estoy llegando a mi destino levantino cuando invade 
el coche una nube de olor pesado y dulzón, como a fruta 
macerada. el origen es una fábrica de exprimido que hay fig. 11

fig. 10
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junto a la carretera. ese olor impone la realidad de la 
naranja en su dimensión de producción industrial: de icono 
deslocalizado de lo mediterráneo, a producto cultivado, re-
colectado y procesado. una faceta bastante más prosaica 
que, no obstante, también es susceptible de movilizar ima-
ginarios de autenticidad. 

explotaciones agrarias e instalaciones fabriles son tradi-
cionalmente relegadas a lo que el sociólogo erving goffman 
definió como región trasera –espacios socialmente no sig-
nificantes, por oposición a la región frontal donde se des-
envuelve la realidad social actuada–, pero dean maccannell 
demostró que las prácticas turísticas abolían a menudo 
esta dicotomía.13 desde restaurantes que trasladan la 
cocina al espacio frontal del comedor, hasta marcas co-
merciales que ofrecen tours por sus cadenas de montaje, 
la inversión de los términos frontal y trasero constituye un 
jugoso recurso para escenificar autenticidad. explotar esa 
autenticidad escenificada es lo que se proponen las inicia-
tivas, cada vez más numerosas en el levante español, de 
recogida de la naranja en familia o de crowdfarming 2.O, 
a través de las cuales, asegura un vídeo promocional, “el 
consumidor o farmer pone cara y ojos a quien le cultiva, 
recolecta y envía la fruta”.14 de manera que el propio agri-
cultor y su trabajo se convierten en parte del producto 
consumido.

aunque el relato del boom ha estado tradicionalmente me-
diatizado por las imágenes del turismo de sol y playa, lo 
cierto es que este aspecto del trabajo agrícola desempeñó 
un papel importante en el imaginario turístico de lo español 
entre los años 5O y 7O. las representaciones rurales que 
podemos adscribir a la mirada extranjera marcan, en este 
sentido, un fuerte contraste con las recreaciones folclóri-
cas que hemos visto en el caso de la promoción turística 
oficial. un repaso a las representaciones que libros de viaje 
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y guías turísticas le dedican al icono de la naranja no deja 
lugar a dudas: esta se asocia a narrativas de autenticidad 
rural, en las que el operario agrícola y su trabajo manual 
forman un todo integral con el producto en sí, sin huella de 
artificio folclórico. el anciano campesino es un ingrediente 
más en la representación del “jardín de las hespérides” que 
los autores del fotolibro portrait of spain sitúan en gandía 
(fig. 12); de la misma manera que su descripción de la 
huerta murciana como “tierra prometida”15 va acompaña-
da de una laboriosa hortelana (fig. 13). 

pese a las referencias edénicas, nos hallamos lejos de una 
arcadia en el sentido clásico del término, la cual estaría 
reñida con la noción de trabajo que aquí resulta un ingre-
diente fundamental. la visibilización del operario agrícola 
no es un obstáculo en el ideal rural del visitante extran-
jero, sino todo lo contrario: sin su presencia, la estampa 
quedaría incompleta. y mejor cuanto más primitivo sea 
su aspecto; a poder ser anciano, con ropas raídas y tras-
ladándose en burro, nunca en camiones o tractores. no es 
difícil percibir el fuerte ingrediente colonialista de este 
tipo de imaginario, que solo puede funcionar mediante la 
fijación del otro en su condición de sujeto primitivo al que 
se veta el acceso al presente. que la recogida de la naranja 
se hubiera efectuado con medios mecánicos modernos, 
habría frustrado las expectativas de autenticidad del 
turista del boom. tanto como enfada a los senderistas 
que hoy visitan picos de europa, según ha observado layla 
martínez, encontrarse con que los pastores del siglo xxi 
van enfundados en polares north face, fabrican sus quesos 
sobre mesas de acero inoxidable y al mediodía bajan al 
pueblo en todoterreno a comerse un kebab.16 
esta idealización de las formas de vida primitivas es algo 
inherente al fenómeno del turismo desde tiempos de los 
viajeros románticos, pero no por ello podemos dejar de 
reconocer el impacto específico que tuvo en el contexto 

fig. 12

fig. 13
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del régimen franquista y en cómo este era percibido en el 
exterior. lo demuestran los comentarios que recomenda-
ban viajar a españa para ver cómo se vivía “en la época de 
nuestros abuelos”.17 a través de la mirada primitivista, la 
europa del milagro económico podía imaginar el encuentro 
con la españa de franco como un viaje a su propio pasado, 
al margen de toda consideración sobre la dictadura. 

no tirar escombros
fin de viaje. aparco en el carril que lleva a la huerta, donde 
carteles de “camino privado” y de “no tirar escombros” 
(fig. 14) hacen difícil imaginarse en un jardín de las hes-
pérides. frente a narrativas exotizantes e idealizaciones 
esencialistas del espacio rural, los signicados asociados 
a la naranja en su entorno más inmediato tienen que ver 
con las problemáticas cotidianas que enfrentan quienes 
viven de ella. desde las tensiones territoriales derivadas del 
desbordamiento imparable de la ciudad sobre el espacio de 
la huerta, hasta conflictos económicos relacionados con 
las políticas agrarias y la regulación de la competencia, 
pasando por dinámicas de explotación laboral. aspectos 
disruptivos en la genealogía de un souvenir, sin los cuales 
ésta quedaría incompleta.

	 recuerdo el campo de naranjas de mi abuelo. pasar 
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figuras:
1-3. etiquetas naranjeras de compañías 
exportadoras de carcagente, ca. 1945-

1955 (col. utopía)

4. a. l. padial, la naranja española 
(tarjeta postal), instituto nacional de 

estadística, ca 1950 (col. utopía)

5. noviembre de 1989 en kassel, 
hessischen/niedersächsischen 

allgemeine (archiv hna.de)

6. © 2018 melê yamomo

7 y 8. valencia (portada y página 
interior folleto), mit, 1962 y 1969 (col. 
centro de documentación turística de 

españa, www.tourspain.es)

9. bosch penalva, can can. la revista de 
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10. mairata, españa (cartel), mit, 
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los fines de semana de sol, en primavera, siguiéndolo con 
mis hermanos entre los naranjos con la azada, subiendo 
a los árboles mientras él hacía algún trabajo sencillo de 
mantenimiento; y luego correr a la caseta a beber agua 
del botijo que siempre estaba fresca. recuerdo las camisas 
de trabajo de mi abuelo y sus alpargatas de esparto, su 
sonrisa de bueno y sus cuidados. mi abuela y sus hermanas 
conversaban mientras arreglaban la destartalada caseta 
o rallaban el tomate y pelaban los garronfones... para la 
paella que luego haría mi abuelo. aquella era una buena 
vida y yo sentía la reverencia que mi abuelo tenia por el 
campo.

quiero hablar de la naranja valenciana cruzando una visión 
emotiva del campo con una visión de clase y atravesarlo 
por un sistema de privilegios que derivan de una realidad 
colonial, no de unas simples casualidades históricas ni 
de algo coyuntural, sino de una construcción histórica 
que se convirtió en la base de la riqueza de este país y 
que ha situado unos cuerpos por encima de otros a nivel 
global. esta es la linea de discusión que mantenemos en 
el colectivo pensaré y con otrxs amigxs, y aquí intento 
llevarla al caso concreto de mi familia en valencia. con la 
idea de que la realidad es fruto directo de la historia y que 
la historia no es algo abstracto, sino que ocurre a través de 
nosotrxs, la gente, por lo tanto no sirve hablar de grandes 
hitos si no hablamos de lo que nos cruza las carnes.

como muchos otros valencianos, mi abuelo era agricultor 
y vivía de trabajar el campo. después de la guerra los jor-
naleros que habían mostrado ideologías de izquierdas no 
encontraban trabajo. mi abuelo contaba que al elegir a 
los que iban a trabajar los campos en la plaza del pueblo, 
siempre le saltaban. así que se enroló, con mi abuela y 
otros muchos valencianos del entorno de la albufera, en 
un proyecto de unos grandes terratenientes que querían 
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empezar a cultivar arroz en el guadalquivir (sevilla). 
vivieron en islamayor del guadalquivir desde el 1951 y 
allí nació y se crió su única hija, pepa. en 1976 mi madre 
encontró trabajo en el pueblo de valencia porque la multi-
nacional de coches ford iba a abrir una factoría en almus-
safes. se ocuparon hectáreas de huerta para hacer coches. 
mi madre sabía inglés (muy raro en aquella época), así que 
la familia volvió al pueblo. entonces fue cuando mi abuelo 
compró un campo de naranjas, al regresar a almussafes.

el hecho que mi abuelo tuviera un campo de naranjos lo 
insertaba en una historia de desigualdad colonial a nivel 
global; por mucho que él viniera de familia de jornaleros 
pobres sin tierra (porque la naranja se desarrolló gracias 
a capitales de las colonias, porque el guano venía de 
américa, porque la riqueza de este continente venía del 
expolio). que él y otros tantos jornaleros sin tierra pudieran 
llegar a comprar parcelas a los terratenientes se debía 
a una realidad de acumulación de riqueza material para 
españa, que podía permitirse la mejora de las condiciones 
de vida de las clases más pobres. cosa que no ocurrió ni ha 
ocurrido igual en otras latitudes. el campo valenciano es el 
que más pequeños agricultores tiene de españa. tenemos 
que buscar la razón de esto en el desarrollo del periodo 
de modernización entre finales del siglo xix y principios 
del siglo xx: “la abundancia de pequeños propietarios no 
era enteramente una herencia del pasado sino que se 
consolidó durante la época de desarrollo de la agricultu-
ra intensiva. junto a ello persistió, e incluso se renovó, una 
propiedad de gran tamaño, en manos de sectores urbanos 
y normalmente dispersa por diferentes términos munici-
pales. en el mantenimiento y la ampliación de este sector 
de pequeños propietarios desempeñó un papel relevante el 
cooperativismo (...) allí donde existía una base de labra-
dores con capacidad de cultivo, el cooperativismo, contri-
buyó a su consolidación, al permitir un acceso ventajoso 
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al crédito y a los fertilizantes”.1 por tanto, el ambiente de 
crecimiento facilitaba el endeudamiento de los agriculto-
res para comprar pequeñas parcelas  y  con los primeros 
fertilizantes conseguían aumentar la producción. los fer-
tilizantes entrarían en escena como un negocio en esta 
etapa de industrialización del campo.

pero antes hemos de preguntarnos de dónde salió la 
naranja. los valencianos pensamos que aparecimos en la 
tierra al lado de un naranjo. yo así lo pensaba, para mi eran 
una de las cosas más inmutable de mi infancia: nací en una 
casa enfrente de un campo de naranjas, jugué muchos de 
mis cumpleaños entre esos campos, me subí a sus troncos, 
quedé con amigos entre naranjos, besé bajo sus ramas; mi 
colegio estaba al lado de campos de naranjos y salíamos a 
jugar entre los árboles. recuerdo perfectamente los troncos 
y el color del naranjo, los olores, las manos amarillas y 
pringosas de pelar naranjas. pero un día cortaron unos 
naranjos de cerca de mi casa y después los que estaban 
enfrente de mi casa empezaron a secarse, y los arrancaron 
y plantaron patatas o rosales.  y ya lo que parecía origen 
de todas la riqueza pues no lo era tanto. dijeron que salía 
más caro recoger la naranja que dejarla en el árbol. al final 
parece ser que no siempre estuvo aquí, que venía de china2 
y tuvo que pasar muchos intercambios hasta llegar aquí. 
antes sólo era un árbol curioso en los jardines de al-ánda-
lus y después en los monasterios medievales y los jardines 
privados. su cultivo en huertos empezó solamente desde el 
siglo xix y tuvo su mayor desarrollo desde los años veinte.

en el siglo xix la economía agrícola valenciana se dedicaba 
principalmente a la seda, el vino y el cáñamo. estaba 
inserta en una lógica de mercado internacional, ya que 
sus productos se dedicaban a la exportación a otros países 
europeos y estaban en competencia con otros producto-
res, por ejemplo con el vino francés y la seda china. fue 
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a partir de mediados del xix, con la seda y el cáñamo en 
crisis, cuando se vio en el naranjo una alternativa. lo que 
para otras regiones fue una época de industrialización 
manufacturera o siderúrgica, para valencia fue una indus-
trialización agrícola, con la naranja como protagonista, y 
la mayoría de capitales urbanos se dedicaron al desarro-
llo de este sector, que además necesitó una gran mano 
de obra en el acondicionamiento de los nuevos huertos. 
“el naranjo, un cultivo hasta entonces marginal, comenzó 
una rápida expansión por tierras de regadío o por áreas de 
secano previamente acondicionadas mediante la excava-
ción de pozos y la construcción de nuevas redes de riego. 
se trataba de un producto destinado mayoritariamente 
a la exportación, que todavía en 1872 ocupaba menos de 
3.OOO hectáreas, para superar las 37.OOO en 1922, antes 
de la gran expansión experimentada en la década de 192O 
que elevaría la superficie a 62.872 hectáreas en 1934”.3 sin 
embargo, hay que destacar que la apertura del mercado de 
la naranja fue encabezada por las grandes fortunas valen-
cianas, ya que esos cambios en el cultivo y las infraestruc-
turas requerían de grandes inversiones los primeros años, 
así como de la creación de esa red de comercio interna-
cional y de otras infraestructuras de transporte. “el cultiu 
s’estén sobre terres de secá limítrofs amb els regadius 
historics que són transformats mitjançant l’aprofitament 
de les aigües subterrànies. aquest procés, que requería de 
quantioses inversions, va ser encapçalat per la burgesia i 
els terratinents acomodats, mentre que el petit propietari 
es va sumar de forma generalizada ja entrat el segle xx”4 

así, los primeros huertos de naranjos eran lo que se conoce 
como huertos burgueses, unas extensiones grandes de 
terreno con una estructura en cruz y un palacete central 
que se convirtió en un signo de distinción social para las 
grandes familias valencianas. los pequeños agricultores 
les trabajaban las tierras. muchos, jornaleros sin tierra, 
consiguieron comprar poco a poco algunas hanegadas y 
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también se beneficiaron de este mercado nuevo que daba 
enormes rendimientos a la burguesía, tanto trabajando 
para los grandes terratenientes en temporada como con 
sus pequeños huertos familiares. 

para entender la gran importancia de la burguesía en la 
modernización de la economía española debemos recordar 
que durante el siglo xix la corona española había perdido su 
imperio y con ello no solo perdió una parte importante de 
las riquezas que se extraían de américa, también muchos 
mercados para productos manufacturados españoles, lo 
que hundió la economía del reino. así que en pleno siglo 
xix cuando los demás países europeos estaban en plena 
expansión colonialista la burguesía española funcionó 
como catalizador del espíritu emprendedor y moderniza-
dor de los países europeos. era necesaria más actividad 
económica con la que sustentar nuevas infraestructuras 
para el crecimiento económico. para valencia ello signifi-
caba una agricultura más intensiva y más tierras en cultivo, 
además, el mercado de los fertilizantes se había convertido 
en un gran negocio para sus monopolistas y querían gene-
ralizar su uso. esto favoreció la venta de tierra a pequeños 
agricultores. “las figuras de campo y trenor, incluso, influ-
yeron en las guerras de perú y chile, por el guano natural 
de aquellos países, y más tarde en marruecos, donde se 
encontraban las minas de las que salía el fósforo para 
producir en valencia cerillas y el nuevo abono químico”.5 
“així s’explica que el monopoli del comerg del guano a 
valéncia i a espanya estiguera fins 1875 en mans diverses 
societats controlades pels trénor (mateu, 1993, 55-56) 
que ja havien creat les seues infraestructures comerciáis 
amb la pansa de la marina”.6 esta participación decisiva 
de empresarios como jose campo o el conde trénor, que 
por ejemplo construyeron el ferrocarril desde almansa al 
puerto de valencia y su conexión con tarragona, nos señala 
lo importante que era el crecimiento para estas grandes 



73

fortunas, que veían estas grandes inversión como claras 
oportunidades de negocio. esto es muy evidente en el caso 
del negocio del guano del perú, ya que consiguieron que el 
consumo de guano se generalizase en todos los cultivos, 
suponiendo un negocio millonario. además se ve clara la 
capacidad que estos individuos tenían para negociar con 
materias primas de las ex colonias, cuya extracción se 
hacían con mano de obra indígena o traída de china como 
esclavitud encubierta.7

cada día de navidad mi tía mari carmen me cuenta las 
mismas historias sobre los palacios y las riquezas que 
tenía el conde trénor, marqués del túria. su familia servía 
en la masía de calabarra, que los condes tenían en turís 
(valencia). me cuenta que su padre era el capataz del 
campo y que su madre preparaba las comidas para los 
condes cuando estos iban a pasar los fines de semana. su 
voz cotilla quiere ocultar el orgullo de haber estado cerca 
de una familia tan adinerada. pero lo cuenta cada año 
mientras comemos peladillas en la sobremesa.

a pesar de la independencia, las oligarquías que quedaron 
en las ex-colonias eran mayormente españolas, eurocén-
tricas y racistas. así que siguió existiendo la estructura  de 
intercambio de riqueza hacia la península. concretamente 
los conocidos como “indianos”8 son un caso especial de 
burgués español, ejemplo claro de aquella oportunidad 
de expolio que se abrió a españa con la conquista y el 
saqueo de américa, incluso tras las independencias. los 
indianos eran personajes que volvían ricos después de 
“hacer las américas” aprovechando las posibilidades que 
el sistema colonial daba a los españoles y europeos frente 
a los pueblos originarios. tuvieron una influencia muy im-
portante en regiones como asturias, galicia o catalunya9, 
donde construyeron grandes palacios y obras benéficas 
como escuelas u hospitales. es importante entender que 
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5_ 
paco huguet ,”valencia, la segunda 

industria de españa antes del siglo xx”, 
periódico las provincias , 2015.

6_
adriá besó ros,  “els horts de tarongers. 

arquitectura i paisatge “, 2010.

7_
orrego penagos , “la era del guano: la 

abolición de la esclavitud y del tributo”. 
juan luis, 2008.

8_
así se llamó en españa a los emigrantes 

que regresaron enriquecidos de 
américa. también «cubanos» o 

«americanos».

9_
en catalunya existe una red de 

municipios indianos que promueven 
el turismo hacia el patrimonio indiano 

www.municipisindians.cat  y en 
asturias existe una fundación dedicada 
a la documentacion de la emigración a 

américa: www.archivodindianos.es
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esto representó una situación ventajosa para todos los ha-
bitantes de españa, ya que afectaba a la realidad material 
de todo el estado. la figura del indiano ha sido admirada 
muchas veces como grandes generadores de riqueza en 
españa, no solamente por el aporte económico sino por la 
importación de las bases de lo que sería un funcionamien-
to moderno de la economía de explotación: “como el nuevo 
espíritu empresarial no podía desenvolverse dentro de los 
antiguos moldes del crédito, los gestores de los nuevos 
bancos fueron influidos por el dinamismo mercantil de 
los capitalistas indianos. estos introdujeron en españa los 
métodos modernos del crédito, vigentes en los países de 
donde procedían, métodos que sustituían el fundamen-
to tradicional del préstamo, el valor de los bienes de una 
persona, por el valor de la persona misma, porque aquellos 
hombres habían aprendido, en la economía de los países 
nuevos, que el progreso económico no es impulsado por la 
riqueza presente sino por la futura que el crédito mismo 
contribuye a crear [...] el primer día laborable de este siglo, 
el 2 de enero de 19O1, se inauguró, abrió por vez primera 
sus ventanillas, el banco hispano americano, fundado en su 
totalidad por capitales procedentes de cuba y méjico”.1O

en el territorio español hay muchos palacetes indianos, 
la mayor parte de ellos de finales del siglo xix y principios 
del siglo xx con un estilo ecléctico muy lujoso. estas casas, 
generalmente periurbanas, al modo de las villas clásicas, 
como los huertos de naranjos burgueses,  se convirtieron  
no solamente en un espacio lujoso donde habitar sino en 
una representación del éxito de cara al pueblo donde los 
emigrados retornaban. la mayor parte de sus fortunas 
venían de explotaciones extractivas de la caña de azúcar, 
tabaco, cacao, maderas o en algunos casos, como el de 
joan güell, famoso por el parc güell de barcelona, con la 
trata de esclavos.11 esto contrasta con el tratamiento que 
se suele dar al hablar de los indianos con admiración, ya 
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que la totalidad de las explotaciones se realizaban con 
trabajo semi-esclavo afrodescendiente o indígena: “los 
años de trabajo, la convivencia con culturas diversas y la 
relación con otros emigrantes como ellos, les dotaron de 
experiencia, les facilitaron el establecimiento de redes 
sociales y comerciales, así como les ayudaron a descubrir 
grandes oportunidades de negocio. convirtiéndose, en 
cualquier caso, en personajes influyentes de la época tanto 
en el ámbito económico, como en el social y cultural, tanto 
en nuestra tierra como fuera de nuestras fronteras”.12

aunque hay algunos palacetes indianos en la región, las 
dinámicas de emigración del país valenciano hacia américa 
no fueron tan importantes como en otras regiones. no 
obstante es evidente que estos grandes empresarios que 
hicieron fortuna con la explotación y el extractivismo en 
ultramar, facilitaron, como hemos visto, el desarrollo de la 
economía de todo el país, desarrollando infraestructuras 
necesarias para la explotación agrícola y la exportación, 
así como facilitando un comercio beneficioso con las 
ex-colonias. 

en todo ese contexto es dónde quiero situar el mundo de 
la naranja para des-idealizarlo. para que no pensemos que 
antes la naranja era algo inocente y puro y que solamente 
se ha torcido a partir de los últimos años del siglo xx, con 
la explotación de jornaleros africanos y las grandes mul-
tinacionales naranjeras. desde su inicio ya había muchos 
ingredientes que convertían este monocultivo en una 
hipoteca para el campo valenciano. el monocultivo de la 
naranja llevaba implícita la semilla de la modernidad, 
porque nació de la modernidad del xix. siempre estará 
dentro de una lógicas de mayor competitividad económica, 
así que cuando los precios dejan de ser competitivos los 
primeros que no pueden reajustarse son los pequeños 
agricultores. de repente, el campo valenciano que siempre 
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10_
valentín andrés álvarez. “la gesta de 

los indianos”,  revista asturiana de 
economía - rae no 39-40, 2007.

11_
“durante los treinta años de trata 

de esclavos legal (1790-1820) se ha 
podido establecer la presencia de 146 
embarcaciones catalanas entradas en 

cuba, que constituyen un 7,45% del 
total y un 24,7% de las españolas”. en 

“cuando los barcos negreros salían del 
puerto de barcelona”, andrea perez,  

eldiario.es. 2016.

12_
anna castellví becerra, “el relato 

indiano, el gran desconocido”. 
international journal of scientific 

managment tourism , vol. 2 no2 , 2016.
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había sido la riqueza de los valencianos dejó de aparecer 
en las charlas sobre la economía valenciana. y solamente 
aparece cuando hay que decir que el problema del campo 
valenciano es el minifundismo, que hace que no sea com-
petitivo. justamente ese  minifundismo que es lo único que 
podríamos rescatar de esta historia de la naranja y que 
durante una época permitió la vida digna de esas explota-
ciones familiares.

el proyecto de la modernidad para el campo valenciano 
ha sido la naranja, ha sido la agricultura industrial. y el 
agricultor industrial es de otra pasta, es un empresario, 
gestiona la tierra, gestiona su empresa, paga (mal) para 
que trabajen su tierra. se aprovecha de su posición de 
clase, sexo y raza para exprimir el beneficio de la naranja. 
parece que ese es el único modelo para la agricultura en 
los países desarrollados, una agricultura industrial desa-
rraigada de la tierra y un agricultor industrial que ya casi 
no ve la tierra, que ya casi no la sabe mirar.

sin duda este proceso de construir al agricultor sin raíces 
forma parte en un largo proceso, siempre inacabado y 
siempre activo, para disciplinar el cuerpo de los campesi-
nos desde la edad media hasta nuestros días poniéndolos 
al servicio de aristócratas13 y empresarios y ahora convir-
tiéndolos en empresarios. el cercamiento y privatización de 
las tierras comunales, que fueron la base del poder de los 
campesinos y de su espiritualidad, convirtió la propiedad 
de la tierra en la base para un sistema económico de des-
igualdades; la masculinización del trabajo agrícola, con 
prohibiciones para las mujeres, dividió al campesinado 
creando un campo y un campesino hipermasculinizados; 
la monetización de todos los intercambios y la imposición 
de impuestos, que limitaba las posibilidades e insertaba 
toda producción en una lógica de mercado; la creación 
de estructura de comercio internacional, que hicieron al 
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agricultor dependiente de factores externos; el uso de ma-
quinaria y productos químicos, que los insertaban en una 
lógica de producción intensiva con mayores inversiones… 
un largo camino en el que hubo muchas resistencias de 
los campesinos, muchos levantamientos, muchas huelgas, 
muchas matanzas también. concretamente en españa fue 
muy importante la represión de la guerra civil después 
de las colectivizaciones de tierras durante la segunda 
república (con focos importantes en territorios valencia-
nos); seguido de una turistificación que durante el fran-
quismo prácticamente supuso la despoblación de las zonas 
rurales del interior, para producir eternos extranjeros, des-
enraizados, en las zonas costeras del litoral. hasta llegar al 
campo de hoy en el que el nivel económico europeo como 
potencia mundial necesita que todo se produzca fuera o 
que el nivel de producción sea tal que los agricultores no 
puedan trabajar la tierra si quieren tener un sueldo acorde 
al nuevo estilo de vida. las manos que trabajan ahora 
la tierra son negras, son del sur global, y el agricultor lo 
acepta porque siempre quiso ser jefe, ya es una pieza más. 
construir a europa, incluyendo a su misma clase trabaja-
dora, como un bloque que ejerce presión sobre el resto del 
mundo ha sido un largo y sangriento proceso de fideliza-
ción de sus ciudadanos.

yo veo muy claro el salto que hubo en mi familia entre la 
generación de mis abuelos y la de mis padres. la pobreza 
y la penuria, pero también la vergüenza, y una guerra 
(que mata y agota a los cuerpos y desarticula las luchas) 
hicieron que mis abuelos quisieran una vida más fácil para 
sus hijos. a valencia llegaron dos grandes multinacionales 
estadounidenses, ibm y ford y mis padres trabajaron toda 
su vida en ellas. eso también forma parte del disciplina-
miento del cuerpo colectivo. los estándares de confort de 
los españoles cambiaron radicalmente de una generación 
a otra y mis abuelos vivieron atónitos hasta sus últimos 
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días. para mi y para mis hermanos el campo ya no fue una 
opción.

lo bueno es que el proyecto moderno nunca es una realidad 
terminada, siempre hay sueños y cuerpos en pié de lucha 
contra él. no dejo de pensar en la convicción y en el esfuerzo 
de esos pequeños agricultores que han seguido cuidando 
sus naranjales aunque no ganaran prácticamente nada. en 
las personas que siguen poniéndose a vender sus naranjas 
en la puerta de casa y en los que apuestan por otro tipo de 
agricultura. es muy importante reflexionar sobre nuestra 
historia colectiva y personal, para poder decidir si elegimos 
como nuestros ancestros al jornalero sin tierra o al terra-
teniente burgués, porque en esa elección es donde proyec-
taremos qué mundo queremos construir y cual es el campo 
que soñamos. ¿tu qué dius auelo?

	 de una manera u otra, el plátano está o ha estado 

las fotografias de este texto son de la 
colección familiar del autor..

indianos, naranjas y abuelxs
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encuentro - burriana paris londres

< irene carda rocaen esta zona el auge de la producción cítrica fue 
el siglo xix cuando se introdujo la mandarina, la 

variedad que se comercialió en el extranjero. hablar 
de la mandarina en vila-real es hablar de josé polo de 

bernabé. no se si lo habéis leído en alguna parte. fue un 
personaje de mitad del siglo xix, economista, político y 

también empresario. fue aquel que introdujo en españa 
la mandarina. el primero que comercializó los cítricos 
en españa y que empezó hacer la exportación interna-

cional. siempre se ha dicho en vila-real que fué quien 
trajo la naranja en vila-real. no es así. aquí siempre 

han habido naranjas. los árabes trajeron los naranjos, 
pero eran la variedad borde, la variedad amarga, creo 
que es. no tiene uso comestible, ni un uso industrial. 

los usaban como ornamentos y para extraer a lo mejor 
algún aceite esencial. pero no era un cultivo que se 

explotaba. y este personaje, polo de bernabé, que era 
un terrateniente arrancó de sus tierras los olivos y 

plantó por primera vez la mandarina que trajo de china. 
entonces fue cuando la comercialización extranjera 

empezó a llevar el producto a los mercados de abastos 
de parís, a les halles. él empezó este tráfico comercial 
al extranjero de la mandarina y de aquí ya se exportó 
por todo el levante español. en vila-real hay una calle 

con su nombre, hay un parque al lado de la basílica de 
san pascual con una estatua a tamaño natural de polo 

de bernabé y está la casa familiar suya que hoy es un 
museo de la ciudad. él tenía muchos terrenos por esta 

zona: vila-real, burriana, almenara y me parece que 
también por la zona de valencia si no me equivoco. hoy 

en día tiene un palacete en burriana pero está entre 
vila-real y la playa de la pola. la pola viene por su hija 
o su nieta. evidentemente era una terrateniente rica 

de la zona que se encargó de dilapidar toda la fortuna 
familiar. le pusieron su nombre al trocito de playa que 
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tiene vila-real que es minúsculo. allí cerca está la villa 
de polo de bernabé de finales de siglo xix que construyó 
a base de trozos de palacios de italia, se dice. se dedicó 

a viajar, coger, comprar mosaicos, esculturas, piezas 
talladas de palacios italianos para construir esta villa 
suntuosa en el medio de los naranjos. hoy en día está 

restaurada. la compró otra familia, ya no pertenece a la 
familia de polo de bernabé y es tipo un museo. no se si 

está abierto al público pero es interesante.

aquí hubo un monocultivo de la naranja y de la 
mandarina floreciente sobretodo para vila-real y 

burriana. burriana construyó su puerto porque allí en 
un principio se transportaban las naranjas a través 
de botes que las llevaban a los barcos de vapor que 
estaban anclados en alta mar. no había un puerto.

burriana, parís y londres es un dicho popular que tiene 
dos interpretaciones: una despectiva en cuanto que los 
burrianeros o burrianencs son fanfarrones y otra que se 

ajusta más a la realidad por el tema de la exportación 
de naranjas. esta última dió lugar a principio de siglo 

veinte, en la que si que habia una actividad de exporta-
ción a través del puerto de burriana de la naranjas.

< álvaro terrones 
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en esta pág.:
“fruit ideal pour le voyage”, véase, 
viana tomás, las etiquetas naranjeras 
en la comunidad valenciana. 
generalitat valenciana, conselleria 
d’agricultura, peixa i alimentacio, 1998, 
p.134.

en pág. 79:
“le souvenir de l’espagne”, r. marsal, 
tel. ramago, manuel, valencia, véase 
www.etiquetasdenaranjas.blogspot.
com, (consultado: 05-02-2019).
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	 cuando empezamos a fijarnos en la representación 
de la naranja en valencia y en nuestro entorno, la naranja 
saltaba a los ojos en cada momento. edificios decorados 
con azulejos con naranjas pintadas1, calles con referencias 
a la naranjas2, calcetines con naranjas dibujadas, imanes 
de naranjas y, por supuesto, etiquetas naranjeras enmarca-
das en tiendas vintage. 
estas últimas nos llamaron mucho la atención. en ellas 
veíamos resumido el imaginario que los productores y co-
merciantes naranjeros valencianos de la época, querían 
mostrar de su propio producto. 
sin embargo, parecía que en ellas confluían una serie de 
nociones que iban determinando la construcción de un 
imaginario identitario.

las etiquetas3 son las primeras elaboraciones divulgativas, 
comerciales, sobre el producto más fuerte del territorio. 
muchos son los valencianos que tienen interés en colec-
cionarlas. al verlas nos sorprendía la cantidad de infor-
maciones incluidas en una misma elaboración gráfica. si 
pensamos en la publicidad como una técnica de persua-
sión destinada a aumentar el consumo de un determinado 
producto, en respecto a las etiquetas naranjeras fuimos 
preguntándonos ¿de qué forma los productores y comer-
ciantes valencianos promovían su fruto? ¿a quién era 
destinada su producción? ¿qué estrategias de promoción 
utilizaban? y ¿qué factores sociopolíticos influenciaron 
estas representaciones comerciales?  

según el historiador vicente abad, originario de burriana, la 
publicidad estuvo ausente del comercio citrícola español 
durante la mayor parte de su larga historia ya que, hasta 
el siglo xix, la exportación de las naranjas a los países 
europeos estaba monopolizada por el comercio valencia-
no.4 

1_
 es representativa la decoración de la 

fachada de la estación del norte de 
valencia. véase vv.aa., la fruita daurada. 
750 anys amb taronges, exposició llotja 

de valència, generalitat valenciana, 
valencia, 1989. p. 70-71.

2_
véase fernández, josé lopez, el 
universo de la naranja, institut 

municipal d’etnologia. exem. 
ayuntamient de castelló de la plana. 

castelló, 2001, p. 189.

3_
también llamadas testeros, carteles 

y/o cromos.

4_
en francia, por ejemplo, las naranjas 

se conocían con el nombre de 
“valenciana”. véase abad, vicent, 

historia de la naranja (ii) 1940 - 1962. 
comité de gestión de la exportación de 

frutos cítricos, valencia, 1988, p. 367.
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a finales de los años veinte y durante la década de los 
treinta del siglo pasado, la exportación de la naranja y la 
competencia en los mercados internacionales, mueven 
a los empresarios y exportadores a identificar y diferen-
ciar sus productos con una marca asociada a su calidad 
y también para dar publicidad a la naranja. “estaríamos, 
por tanto, ante la asunción de la necesidad de una acción 
publicitaria no porque se considerase algo válido en sí 
mismo para estimular el consumo de nuestra naranja, 
sino como instrumento de contraataque impuesto por la 
presión de unos competidores que ya utilizaban técnicas 
de propaganda para socavar el monopolio de los cítricos 
españoles”.5

en las etiquetas además de figurar el producto, la marca, 
la publicidad del fabricante o exportador y algún logotipo 
que facilitase la localización de las mercancías se puede 
observar la historia del diseño gráfico popular valenciano 
así como las diferentes tendencias del comercio en función 
de la época. de esta forma, las marcas naranjeras utilizaban 
diferentes imágenes que representaban sujetos distintos 
como la mujer, los animales, la mitología, la idea de fuerza, 
etc., pero también conceptos que incluían aspectos vincu-
lados al folklore, al orientalismo 6 y a lo exótico, hasta llegar 
a representar un imaginario claramente colonialistas.

las etiquetas que hemos visionado se refieren, por su 
mayoría, a la producción publicitaria que va desde los años 
3O hasta los años 6O del siglo pasado. hemos selecciona-
do algunas que, más que otras, representan el imaginario 
vinculado a la “otredad”. estas nos sirven para visualizar 
los múltiples mensajes que hay detrás de las imágenes re-
presentadas. 

el exotismo llega a mezclar los ambientes, los territorios 
y los cuerpos para atraer el imaginario del consumidor 

5_
ibídem, p. 367.

6_
said, edward, orientalismo, 2º ed. 
debolsillo, barcelona, 1997-2008.
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occidental, mostrando escenas salvajes (con sus leones, 
tigres, lanzas, guerreros, mujeres atractivas...) a través 
de estereotipos de la cultura occidental. en esta línea de 
asociaciones visuales los ilustradores naranjeros jugaban 
con la sensación de familiaridad y re-conocimiento que, de 
alguna forma, tranquilizaba la sensación de desorientación 
de los compradores noreuropeos atraídos por la otredad.

una forma de cautivar los consumidores de naranjas ha 
sido utilizar la figura de la mujer exótica. representar a 
la mujer como una joven muchacha misteriosa, salvaje 
y seductora (fig.1), con el canon de belleza occidental, 
respondía a la demanda de los deseos del hombre blanco 
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nórdico, hasta el punto que, en algunas imágenes, se 
recurría a procesos de blanqueamiento de los cuerpos de 
los cuerpos de las mujeres representadas. un ejemplo es 
la etiqueta que representa una mujer blanca con actitud 
seductora vestida de odalisca en la cual viene sobrepuesta 
una tipografía con las palabras “la africana”. (fig. 2) de la 
misma forma la etiqueta de “la mexicana” (fig.4) presenta 
elementos típicos de la cultura mexicana apropiados por 
las impresas publicitarias españolas, como el sombrero 
de charro o la tela rebozo apoyada en el hombro. queda 
destacar la sonrisa y la alegría de la mujer representada, 
blanca, cercana y acogedora.

otro ejemplo de exotización lo encontramos en el cromo de 
“la pochola” (fig.3). esta palabra significa hermosa, guapa. 
la imagen de la etiqueta representa una mujer negra 
caribeña. en sus rasgos se pueden notar los ojos azules, 
símbolo del mestizaje entre una persona descendiente de 
esclavos y un sujeto blanco colonizador. la tela anudada 
en la cabeza recuerda aquella utilizada por la esclava 
“mami” en “lo que el viento se llevó”, película estadouni-
dense de 1939 sobre la guerra de secesión entre el norte 
y el sur para mantener o abolir la esclavitud. a su vez este 
cromo reenvía a la música caribeña, siempre derivada de 
los ritmos africanos y de la trata atlántica. la mujer tiene 
una expresión alegre y su postura corporal es de escucha, 
a la vez que parece querer decirnos algo. la naranja, en 
las manos de los clientes noreuropeos, resumía la cultura 
española que comprendía una jugosa herencia colonial y 
neocolonial.

por otra parte, nos parecen significativos los cromos que 
representan sujetos masculinos blancos asociados a la 
mitología y la fuerza. en estas etiquetas podemos ver cómo, 
a través del apropiacionismo de algunos elementos rela-
cionados a la fauna de otros territorios no europeos -como 
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7_
 gramsci, antonio, quaderni dal carcere 
(1941-1953), torino, einaudi, (1975).

lla falda de leopardo (fig.5-6-7-8) - se quiere demostrar 
la fuerza bruta y primitiva del hombre blanco. una fuerza 
que en algunos casos consigue dominar la violencia 
salvaje de los leones (como en el caso de la etiqueta de 
“hércules”) (fig.6) mientras que en otros se representa a 
través del personaje de ficción americano “tarzán” (fig.5). 
que consigue alcanzar comunicarse con los animales de la 
jungla. todas estas representaciones responden al imagi-
nario proporcionado por el cine americano de los años 5O 
que en aquel momento se centraba en temáticas de género 
épico o mitológico. estas asociaciones visuales entre 
primitivo, fuerza, erotización de los cuerpos desnudos rela-
cionada al hombre blanco quería reafirmar su supremacía 
hacia otros cuerpos subalternos.7

otro ejemplo de exotismo en las etiquetas naranjeras va-
lencianas son las múltiples representaciones de animales 
salvajes pertenecientes a territorios tropicales, de la 
junglas y de la sabanas como leones, tigres, loros, elefantes, 
monos y chimpancés. una serie de animales que no habitan 
el territorio europeo pero que venían empleados como una 
simbología que resultaba ser fascinante y útil a la hora de 
contraponer el imaginario de la vida urbana occidental 
con el imaginario lejano, salvaje, y por lo tanto exótico. (fig. 
9-18)

las etiquetas que remiten a imaginarios de asia repiten 
los mismos estereotipos exotizantes: mujeres disponi-
bles como las “geisha” u hombres orientales sirvientes al 
servicio de colonos blancos como el “coolie”. de hecho, 
este término era utilizado por los colonizadores europeos 
para designar los cargadores y trabajadores, sobre todo de 
india y china, sometidos a régimen de esclavitud o semies-
clavitud. (fig.19-2O)
siguen imágenes que orientalizan la espiritualidad de la 
región índica representando por ejemplo el buddha o “cak-
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ya-muni”, (fig. 21) es decir el sabio de los sakya, nombre 
familiar del buddha nacido en nepal. en la misma línea 
encontramos la imágen del “gong” (fig. 22), un instru-
mento musical, meditativo y estabilizante de los puntos 
energéticos del cuerpo, o de dragones (fig. 23), así como 
de pagodas (fig.24), edificios de varios niveles comunes 
en varios países asiáticos la mayoría construidos con fines 
religiosos.

finalmente aterrizamos en el cromo de las alfombras 
voladoras (fig.25) que han aparecido en la literatura desde 
casi la época bíblica hasta la actualidad. aunque eran un 
tema principalmente árabe o indio, la popularidad de “las 
mil y una noches” atrajo sobre ellas la atención del público 
occidental que alimentó con este símbolo el imaginario 
orientalista. la estrella de david, dibujada en la alfombra 
rumbo hacia los rascacielos de una metrópolis, alude a la 
alfombra de salomón8, tercer y último monarca del reino 
unido de israel, entre los años 965 y 928 a.c. esta asocia-
ción parece legitimar las naranjas israelíes. es importan-
te aquí recordar la historia de la ciudad de jaffa, una de 
las ciudades más antiguas y pobladas de palestina donde 
hubo un importante cultivo naranjero. el gobierno israelí, 
respaldado por las autoridades británicas9, en 1948 se hizo 
con tierras, propiedades y cultivos que pertenecían a los 
palestinos. la naranja de jaffa pasó así a ser un símbolo de 
colonización. 

en los cromos que hemos seleccionados los hombres 
negros son representados o como hombres primitivos y 
bárbaros o como esclavos y sirvientes del hombre blanco 
occidental. por una parte hay etiquetas donde se represen-
ta el hombre negro llevando cargamentos de naranjas y por 
otra, en forma diversa, viene representado con una bandeja 
en la mano llena de naranjas listas para ser servidas. (fig. 
26-34)

8_
gonzález, josé antonio, alcantud; 
malpica cuello, antonio, pensar 
la alhambra, anthropos editorial, 
granada, 2001, p. 124.

9_
https://en.wikipedia.org/wiki/Jaffa_
orange. (consultado: 05-02-2019) 
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la competencia entre el mercado español y los norte-
africanos viene representada de forma muy explícita 
en la etiqueta de “les boxeurs: la meilleure des oranges 
d’espagne” (fig.35) de la maison borrás. aquí se ilustran dos 
boxeadores, uno norteafricano de piel oscura y uno europeo 
blanco en un encuentro de boxeo donde el boxeador blanco 
español pega un puñetazo al adversario enemigo nortea-
fricano. el gesto de golpearlo quiere demostrar la prepon-
derancia del español hacía el adversario norteafricano. de 
aquí lo que se quiere significar es por una parte la victoria 
de las naranjas españolas frente aquella norteafricana 
pero también la victoria del blanco español.

a partir de los años 5O se celebraron los primeros 
congresos internacionales citrícolas de los países medi-
terráneos10 que se dieron en diferentes ciudades cuales 
reggio-calabria (195O), valencia (1952) y argel (1954). en 
estos congresos se intentó crear una comisión encargada 
de determinar la organización, la programación y la finan-
ciación de la publicidad de los cítricos. los comerciantes 
valencianos y españoles “propusieron un documento en el 
que se propugnaba la realización de un plan conjunto entre 
los países productores de agrios de la cuenca del medite-
rráneo para llevar a cabo la publicidad de cítricos. esta pro-
paganda debía ser común y genérica, tanto en los países 
productores como consumidores, sin excluir la publicidad 
específica; dicha acción debía coordinar un organismo 
internacional de propaganda formado por representan-
tes de los principales países productores”.11 la propuesta 
española finalmente fue rechazada a causa del desacuer-
do entre españoles y norteafricanos sobre el hecho de que 
francia debía considerarse país consumidor o productor, 
según se tomarán o no como propias las cosechas de sus 
colonias.12

este hecho histórico nos hace reflexionar sobre las rela-
ciones económicas que transitaban en el mediterráneo y 

10_
véase abad, vicent, historia de la 
naranja (ii) 1940 - 1962. comité de 
gestión de la exportación de frutos 
cítricos, valencia, 1988, pp. 368.

11_
ibidem, p. 368.

12_
ibidem, p. 368.
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su carga colonial. en el marco de este contexto geopolítico 
comercial, españa representó, a través de sus etiquetas, 
su propio imaginario colonial conquistador y victorioso. 
un ejemplo es el cromo “improver” (fig. 36) que hace un 
guiño a embarcaciones tanto a las cruzadas como a las 
carabelas y su dirección hacia una forma de progreso y 
prosperidad colonial. y finalmente la etiqueta con dibujado 
un hombre indígeno africano, la caja de naranjas con la 
inscripción“colonial” y la isla exótica en el fondo (fig. 37), 
simboliza claramente las conexiones entre comercio, colo-
nialidad y exotismo. 

paseando entre los campos de naranjos abandonados de 
onda, álvaro nos cuenta que la escuela de artes y oficios, la 
escola d’art i superior de disseny de castelló (en la cual se 
ha formado) ha tenido desde siempre una tradición gráfica 
del etiquetado de las naranjas y también de la cerámica, ya 
que son los dos pilares históricos que sustentan la escuela 
de arte de castellón. hablando de los significados de las 
etiquetas nos comenta de lo interesante que es entender 
la mentalidad de una sociedad a partir de la materia prima 
y sus intenciones publicitarias comerciales.
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	 para esta investigación empezamos buscando 
informaciones sobre naranjas entre muchas amigas y 
amigos que viven por la comunidad valenciana y entre 
libros y catálogos de diferentes bibliotecas.
nos dijeron que en burriana hay el museo de la naranja, el 
único de su género en europa.
abierto en 1995, en la página web de turismo de la dipu-
tación de castellón pone que está “dedicado a conservar 
y dar a conocer la historia de la economía citrícola valen-
ciana y española. sus salas recorren la evolución histórica 
de la agricultura naranjera, su comercio, el transporte y la 
publicidad de la industria de los derivados de los cítricos. 
todo eso de una forma amena y didáctica en un recorrido 
que le llevará desde finales del siglo xviii hasta nuestros 
días”.1

al tener conocimiento de la existencia del museo de la 
naranja pensamos enseguida que habría podido ser un 
lugar interesante y que, al visitarlo, habría podido ofrecer-
nos muchos puntos de reflexión.
ya habían empezado a pasar por nuestras manos los dos 
tomos de historia de la naranja, escritos antes de que su 
autor, vicente abad, se volviera el director del dicho museo 
de burriana.
buscamos informaciones y nos enteramos de que por cues-
tiones administrativo-económicas este cerró sus puertas 
en 2O12.
¿quiénes habrán sido los principales usuarios del museo? 
quizás niños de las escuelas de alrededor, o quizás turistas 
que frecuentan las playas cercanas. 
estos últimos, los turistas, ahora pueden sin embargo 
contactar las muchas empresas agrícolas que últimamen-
te han comenzado a organizar tours turístico-gastronómi-
cos entre naranjos.
contactamos algunas de estas empresas para hacernos 

1_
 www.turismodecastellon.com/es/que-

hacer/cultura/museos/show/105014 
(consultado: 02-02-2019)
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una idea y efectivamente una nos dijo que el 9O% de sus 
visitantes son turistas franceses.

seguimos preguntando sobre proyectos alrededor de la 
naranja y jose luis albelda2 nos comenta que hay un huerto 
botánico de cítricos en palmera, poco más al sur de gandia. 
su director es el curador de arte vicente todolí. 
nos ponemos en contacto con la todolí citrus fundació3 

para poder ir a conocer el proyecto. vamos y no nos es-
perábamos tanto. mientras nos habla en italiano vicente 
nos cuenta, a lo largo del recorrido, de su historia y de las 
orígenes geográficas e históricas de una gran variedad de 
pomelos, cedros, limones, mandarinas y naranjas que ximo, 
encargado de la manutención del huerto, corta delante 
nuestro y nos ofrece.
todo está muy fresco y rico, y toda variedad viene de otro 
lado del mundo.

vicente tiene que irse y ximo nos hace seguir el recorrido, 
a veces salimos de él. nos enseña naranjos de unos 13O 
años. nos cuenta de como un hilar de palmeras, cuando se 
mueven aunque con un hilo de viento, hace que los naranjos 
jóvenes a sus lados no se congelen cuando hace frío, o de 
que las plantas de agret que hay al suelo son buenas para 
mineralizar la tierra y nutrir los naranjos.
el itinerario termina y nos dejan llevarnos todas las muestras 
que habían recogido. todas las variedades divididas por 
familia, clasificadas con sus nombres botánicos en tarje-
titas y ordenadas encima de diferentes mesas a lo largo 
del recorrido.
fue como recorrer las diferentes genealogías de estos 
cítricos, en palmera y volver a casa con los souvenir de 
ellos como si hubiéramos viajado alrededor del mundo. nos 
fuimos preguntándonos sobre el coleccionismo, el signifi-
cado y el uso de los museos tanto de arte como de etnogra-
fía y en fin, del huerto botánico.

2_
profesor de la facultad de bellas 

artes de la universidad politécnica 
de valencia y director del diploma 

en sostenibilidad, ética ecológica y 
educación ambiental de la misma 

universidad.

3_
disponible en: www.todolicitrus.org
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hace 8 millones de años en la zona del tíbet, entre india, 
burma4 y china, los citrus medica, los cidros (tenemos 

2O variedades diferentes), por un cambio climático y 
en búsqueda de agua, se fueron expandiéndose hacia 

japón, el sudeste asiático y australia.
el citrus medica fue también el primero que llegó a 

europa. se le llamó medica porque lo encontraron en 
media5, de allí se movió hacia persia, donde le encuen-

tran las tropas de alejandro magno en el siglo iv a.c. y 
de allá pasa a grecia, palestina, roma...

el citrus maxima, el pummelo, en cambio va hasta la 
zona de vietnam, (tenemos 3O variedades diferentes)

yo después de londres no podía más, me dije “ya está, 
vuelvo a hacer la base en el pueblo donde he nacido”.

esta parte donde estamos era propiedad de mi familia, 
tenían viveros (de plantas autóctonas, carrasca, 

lentisco, encinas, pinos), cítricos y árboles de fruta. mi 
abuelo y mi padre eran expertos en cítricos. sucesiva-

mente yo compré otra parcela de tierra de un vecino 
que la vendía, y empecé a hacer una pequeña colección.

ha sido solamente cuando hubo un plan urbanísti-
co que habría destruído toda esta zona de campo 

-construyendo una gran carretera y toda una serie 
de adosados- que fui al alcalde y le pregunté “si hago 
una colección de cítricos muy importantes podemos 
proteger esta zona?”. me dijo que sí y así he salvado 

todo esto.
he comprado otras parcelas alrededor y otra justo 

enfrente donde el ayuntamiento tenía intención de 
hacer un área industrial.

ideamos entonces una fundación de investigación 
sobre cítricos y defensa ambiental que intenta 

mantener el ecosistema que había.
los agricultores tenían gallinas, palomas.

este era un minifundio y se compartía todo.

< vicente todolí 
director de todolí citrus fundació y 
comisario de arte

4_
otra manera de llamar el estado de 
myanmar.

5_
territorio correspondiente con el 
noroeste del actual irán.
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es una tierra muy fértil, muy cara, muy dividida y este 
es un problema porque las pequeñas propiedades no 

consiguen rentabilizarla.
así que esta es una alternativa porqué tenemos una 

microproducción para pequeños mercados con la cual 
luchamos en contra del abandono de las tierras.

¿la naranja como símbolo identitario?¿pero qué iden-
tidad?¡si llegó aquí en el siglo xix! antes todo esto era 

caña de azúcar y moreras de gusanos de seda,
los árabes trajeron las naranjas bordes.

para ellos el jardín de cítricos era el lugar que más 
se parecía al paraíso, donde había flores, entonces 

olor, había color, sabor y luego también el canto de los 
pájaros que estaban por allí y había el agua, fuentes 

donde los poetas podían meditar y estudiar.
cosimo de’ medici fue el primero en empezar a colec-

cionar los cítricos en florencia, pero durante las guerras 
napoleónicas los soldados utilizaron los invernaderos 

de limones para dormir y utilizaron las colecciones para 
hacer fuego para calentarse.

es de’ medici que pide a bartolomeo bimbi de hacer 
esas grandes pinturas de cítricos.

fuimos investigando y encontramos que los huertos 
botánicos europeos recogen la tradición monástica 
medieval de cultivar plantas medicinales en los llamados 
“jardines de simples”, donde simples se refiere a las mismas 
hierbas medicinales consideradas en latín “medicina 
simplex, remedios médicos sencillos”.
se considera que el primer huerto botánico del mundo oc-
cidental es aquello de salerno, en italia, realizado entre el 
siglo xiii y el siglo xiv y de propiedad del médico matteo 
silvatico, “silvestre” en italiano.
de hecho fueron las escuelas de medicina y las nacientes 
universidades que, necesitando plantas oficinales frescas 
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a la raíz del huerto botánico

ideadestroyingmuros

para sus estudios y preparados médicos, desarrollaron y 
difundieron los huertos botánicos en acorde a la ciencia 
experimental del periodo renacentista. 
es siempre en el territorio italiano que alrededor de 1543 
nacen los sucesivos huertos botánicos de padova, bajo la 
república de venecia, y de pisa, financiado por cosimo de’ 
medici. siendo venecia y pisa dos repúblicas marineras 
rivales.
en esa misma época italia desarrolla incluso los jardines 
a la italiana caracterizados por una idea de bello riguroso 
en oposición a la idea de útil y de salvaje, retomando 
elementos de época romana, elementos arquitectónicos y 
geometrías perfectas. 

los huertos botánicos ya no son solamente lugares útiles 
a la didáctica de saberes locales, como los jardines de 
simples, sino que son espacios de demostración del poder 
colonial en territorios lejanos. durante la época de las ex-
ploraciones geográficas de principio del siglo xv se vuelven 
jardines donde aclimatar especies provenientes de las 
colonias en oriente extremo, en áfrica y en las américas. se 
crean invernaderos y se van creando auténticas coleccio-
nes abiertas al público.
de hecho era práctica común del colonialismo europeo que 
importantes expediciones botánicas precedieran y respal-
dasen la expansión colonial con el intento de explorar y 
clasificar los nuevos territorios y sus recursos naturales, 
preparando camino para la ocupación y la explotación.

en una investigación sobre la literatura de viajes 6 se hace 
patente que si el modelo científico de los siglos xviii y xix 
fue la ciencia botánica y el sistema taxonómico de carl 
linneo 7 ya a mediados del xix el pensamiento positivista 
científico y la expansión colonial de las potencias europeas 
darán nacimiento a las disciplinas antropológicas y etno-
gráficas. estas, reunidas finalmente en disciplinas, como la 

6_
ejemplos de la literatura de viaje son 
los viajes de marco polo que relata el 

viaje del veneciano marco polo a china; 
viaje a italia de johann wolfgang von 
goethe, que sigue los recorridos del 

llamado “grand tour”, el viaje que los 
jóvenes aristocráticos noreuropeos 

efectuaban a lo largo del xvii y xix 
siglo sobretodo por italia del sur con el 
propósito de formarse en arte, política 

y cultura.
en esta literatura orientalismo, 

exotismo y tropicalismo son 
características bastante recurrentes. 

véase lucena giraldo, manuel; 
pimentel, juan, diez estudios sobre 

literatura de viajes, ed. consejo 
superior de investigaciones científicas, 

madrid, 2006, p. 41.

7_
en sueco carl nilsson linnæus, fue 

un naturalista sueco nacido en 1707 
que desarrolló la nomenclatura 

binomial para clasificar y organizar 
los animales y las plantas. su padre 

nils, ya interesado en botánica, al no 
tener apellido (era costumbre en esa 
época y contexto escandinavo tener 

solamente el patronímico o sea un 
nombre derivado del nombre del 

padre) decidió adoptar y fijar como 
apellido linnaeus, forma latinizada 

de lind, tilo en sueco. de esta manera 
los componentes de su familia pasan 
entonces de tener un nombre propio 
y otro que cambia cada vez según el 
nombre del padre a tener el nombre 

propio y el apellido que se transmitirá 
igual a la descendencia. 

su hijo carl es considerado el padre 
de la taxonomía y de la nomenclatura 
binomial. estas consisten en clasificar 

animales y plantas en niveles 
jerárquicos, a través de dos nombres, 

el primero indicaba el género, y el 
segundo la especie.
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etnobotánica estudiaban el rol que las plantas cumplen en 
los grupos humanos, sean con fines terapéuticos, místicos 
o alimenticios.

como decíamos en la introducción de esta publicación, de 
la misma manera que los objetos tienen historias y genea-
logías y atraviesan contextos y periodos específicos, las 
plantas son testimonios y actores de la historia además de 
agentes dinámicos, identitarios, curativos y económicos a 
lo largo de las geografías y de los sistemas de saber.

el mismo conocimiento de los seres y de las cosas está 
sujeto a la necesidad de representarlos en un sistemas 
de nombres, y efectivamente foucault considera que “la 
teoría de la historia natural no puede estar disociada de la 
historia del lenguaje”.8

el hecho de nombrar una planta nunca es un gesto neutral, 
sobre todo si esta ya tiene un nombre en su país de origen 
y se vuelve entonces una imposición cultural el reconducir 
toda planta al sistema taxonómico propuesto por linneo y 
su latinización.

lo que vamos viendo es como los dispositivos de conserva-
ción de la memoria, de afirmación de identidad y de control 
de la naturaleza se cruzan entre ellos, en una constante 
relación con las economías de los territorios. el museo 
de la naranja de burriana sigue cerrado, mientras que las 
preguntas que nos hicimos siguen abiertas.

 8_
foucault, michel, le parole e le cose, 
rizzoli, milano, 1967.
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el origen colonial del 
monocultivo del plátano en 

canarias
narrativas desde la fotografía

“¿de quién es ese vapor, 
de quién es ese velero?

eso es de un intermediario, 
en el negocio frutero (…)

yo soy un pobre del campo, 
agricultor platanero”

polca frutera, los sabandeños 
– tenerife, islas canarias

lilia ana ramos martín
fotógrafa analógica 
canaria afincada en 
valencia



121nārang

origen colonial del plátano en canarias

lilia ana ramos martín 121



122122



123nārang

origen colonial del plátano en canarias

lilia ana ramos martín 123



124

presente en la vida de muchxs canarixs: ya sea integrado 
en el paisaje, en el imaginario popular o formando parte de 
las historias familiares. en mi caso, mi madre y mi tía traba-
jaron en un empaquetado; mi abuelo, con su camión man-
chester, trasladaba las piñas de plátanos hasta los puertos 
desde donde salían para su exportación y mi bisabuela 
paterna trabajaba en las plantaciones de la familia noruega 
olsen en la gomera. si pensamos el cultivo del plátano en el 
archipiélago de forma similar a la práctica realizada con la 
genealogía de la naranja, podremos entender mejor cómo 
se construye la historia reciente del territorio isleño.

el monocultivo del plátano en canarias – en la actualidad 
solo superado en importancia por el turismo – no hace más 
que seguir la tendencia colonial inaugurada con el cultivo 
de la caña de azúcar tras la conquista progresiva de las 
islas. esta se enmarca en la temprana expansión del co-
lonialismo europeo y, al acabarse en 1496 – aunque a una 
escala mucho menor – supone la antesala de la coloni-
zación americana. las consecuencias derivadas de esos 
procesos coloniales siguieron (y siguen) evidenciándose 
en el archipiélago, especialmente en lo económico, con 
ejemplos como el caso que nos ocupa: a finales del siglo xix 
el monocultivo de la cochinilla entra en crisis y de nuevo la 
demanda internacional moldea la economía canaria. así, el 
interés del reino unido por conseguir fruta tropical a buen 
precio lleva a diversas compañías navieras británicas ya es-
tablecidas en áfrica occidental a introducir como cultivos 
sustitutivos el tomate y el plátano. entre ellas destacan: 
yeoward bros, brandy brothers, elder dempster y fyffes co – 
estas últimas se unirían más tarde en elders & fyffes – así 
como los olsen en la gomera.

a pesar de que lxs agricultorxs locales se resistieron en 
un principio y prefirieron diversificar los productos para 
el autoconsumo, estas compañías ofrecieron una alter-
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nativa al maltrecho negocio en la cochinilla – razón por la 
cual muchxs canarixs comenzaban a emigrar a cuba. en 
general, los británicos arrendaron tierras tanto al pequeño 
agricultor como al gran terrateniente. un ejemplo de estos 
fueron dos familias de colonos asentadas en las islas tras 
la conquista: los zárate-cólogan y los lercaro – los lercaro 
provienen de génova y se dedicaron al tráfico de esclavos 
en aquellos primeros siglos de su llegada a canarias. 
aunque algunos también se decidieron a comprar alguna 
finca, como los terrenos de hoya grande en adeje, tenerife. 
de este modo, las compañías extranjeras se convirtieron en 
inversores, productores, empaquetadores y exportadores a 
los principales puertos ingleses – especialmente liverpool. 
alguna de ellas, como elders & fyffes también exportaba 
plátanos y otras frutas desde jamaica, costa rica, honduras 
o colombia, uniendo de nuevo las historias de canarias y la 
zona del caribe, e incluso perteneció durante un tiempo, a 
través de la compra de acciones, a la united fruit company. 

pero la exportación de plátanos está igualmente unida a 
los inicios del turismo. los barcos en los que zarpaba la 
carga hacia las islas británicas fueron vistos como una 
oportunidad para el traslado de personas que, o bien por 
cuestiones de salud o bien por placer, buscaban un clima 
benigno en el que descansar. es la época en la que surgen 
los primeros grandes hoteles y balnearios en el valle de 
la orotava, tenerife, entre plataneras. así, las navieras 
anunciaban los trayectos ofrecidos en coloridos pósters. 
en el caso de los olsen, la reconversión es más clara: sus 
negocios fruteros derivaron, más adelante en el siglo xx, 
en el negocio turístico con la creación del hotel de lujo 
jardín tecina y el paso de una naviera dedicada a la expor-
tación de frutas a una de las dos navieras comerciales de 
pasajeros más importante de canarias en la actualidad. 

recuerdo que cuando hace unos años vi por primera vez 
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la película guarapo, (hermanos ríos, 1989) me sorpren-
dió la naturaleza caciquil de la vida alrededor de aquella 
plantación platanera en la gomera, ambientada en los 
años cuarenta. como si me hablase de una realidad mucho 
anterior o alejada de la modernidad en la que me han 
enseñado estar viviendo. pero lo cierto es que los nietos 
de mi bisabuela siguen trabajando para los olsen, ya no en 
las plataneras, sino en los hoteles y que fyffes posee desde 
1993, junto a coplaca, el 5O% de las acciones de euroba-
nan-canarias s.a. 
	 el proyecto n-34O en su conjunto intenta, a través 

fuentes:

díaz lorenzo, juan carlos, un barco 
frutero llamado ‘argual’. blog la 
palma, isla adentro [en línea] marzo 
2018: [fecha de consulta: 3 de enero 
de 2019] disponible en: https://
lapalmaislaadentro.wordpress.com/
tag/elder-fyffes/ 

eurobanan, página web [en línea]. 
historia. disponible en: http://
www.eurobanan.com/index.
php?pagina=historia 

fyffes, enciclopedia guanche [en línea] 
2010: [fecha de consulta: 3 de enero 
de 2019] disponible en: http://www.
guanches.org/enciclopedia/index.
php?title=fyffes 

gonzález lemus, nicolás, los inicios del 
tomate, plátano y turismo en canarias. 
apuntes histórico-económicos. anuario 
de estudios atlánticos [en linea] 
2005, (sin mes) : [fecha de consulta: 
4 de enero de 2019] disponible 
en:<http://riunet.redalyc.org/articulo.
oa?id=274420601013> issn 0570-4065

hermanos ríos, largometraje guarapo, 
1989, la gomera, canarias. 

taylor, t. geoffrey & josling, t.e, banana 
wars: the anatomy of a trade dispute, 
2003, cabi publishing, wallingford, uk. 

who we are, fyffes, página web [en 
línea]. disponible en: http://www.
fyffes.com/who-we-are/who-we-are 

fotos:
p.79. de la autora
p. 80. foto baena, 1940s, cedida por 
el archivo histórico de la laguna, 
colección de osuna
p.81. de la autora
p.82(sup). archivo de la world ship 
society
p. 82(inf). de la autora 
p.84 y 85.  yeoward bros., compañía 
naviera y platanera en canarias.
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mercancías y cuerpos: 
n-34O globalfem

“vivimos tiempos extraños y pasan cosas extrañas. tiempos 
de olas de cambio que no cesan de expandirse a un compás 

espasmódico generando un acontecer simultáneo de efectos 
contradictorios. tiempos de cambios vertiginosos que no 

truncan la brutalidad de las relaciones de poder, sino que, en 
muchos sentidos, las intensifican y las llevan a su punto de 

implosión” (r. braidotti, 2OO4:13)

ana navarrete
artista, docente e 
investigadora valenciana
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de varios dispositivos, plantear una serie de problemáticas 
relacionadas por los cruces entre políticas económicas 
globales y la situación de desprotección social y laboral 
de la mayoría de los migrantes y con mayor intensidad con 
las mujeres migrantes. el contexto económico global ha 
impuesto un nuevo orden doméstico y sexual que afecta 
a grandes grupos de mujeres migrantes (principalmente 
procedentes del cono sur y de las ex - repúblicas soviéti-
cas). este es el lado femenino de la globalización, lo que se 
ha nombrado como un nuevo orden reproductivo mundial, 
que se obvia en todos los debates sobre la globalización 
olvidando algo fundamental, que las políticas económicas 
neoliberales tienen efectos perversos para diversas zonas 
del planeta y para las personas racializadas y para las 
mujeres. 

la n-34O es un lugar de tránsito masivo de mercancías y 
cuerpos. esta carretera permite visibilizar y entender como 
los cuerpos de las mujeres son una mercancía que produce 
altos beneficios, jugando un papel importante en la pro-
ducción y reproducción del capitalismo globalizado.  

para abarcar este proyecto, bajo el título n-34O globalfem, 
era imprescindible analizar las trayectorias sociolaborales 
de las mujeres migrantes y someterlas a un análisis de 
género-sexo, raza y clase. castellón y sus comarcas, (que 
fue donde se centró la investigación), se apareció como un 
territorio- más o menos abarcable- adecuado para indagar, 
escuchar, entender, y evidenciar estas realidades. esta in-
vestigación sobre el terreno se dividió en dos líneas, por 
un lado, las protagonistas: trabajadoras inmigrantes y por 
otro, todos aquellos agentes implicados o relacionados 
con los procesos de la inmigración local. toda esta parte 
se concretó en entrevistas, charlas y un montón de cintas 
de audio y video, que en parte han dado cuerpo al proyecto.
durante un periodo de más de un año vimos y escuchamos 

ana navarrete

mercancías y cuerpos: n-34O globalfem
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a todo aquel que pudiera contarnos algo sobre las migra-
ciones femeninas. las migraciones hasta recientemente 
nunca se habían segregado por género, se viene haciendo 
desde hace pocos años, hablar de mujeres migrantes era 
en sí mismo/ intrínsecamente una anomalía. 

todas estas entrevistas nos dieron la certeza de que las 
mujeres inmigrantes trabajadoras domésticas y/o sexuales 
son uno de los grupos sociales más vulnerables por las con-
diciones en las que trabajan: ellas tienen menos derechos 
que el resto de los trabajadores, la mayoría no están lega-
lizadas, y muchas no tienen acceso a seguridad social, no 
tienen un horario fijo de trabajo y en los peores casos son 
víctimas de violencia y abuso sexual.

castellón y provincia es una de las comarcas más propensas 
al turismo de todo el estado, lo que ha permitido desarro-
llar una amplísima infraestructura a lo largo del litoral, sin 
ningún respeto por la naturaleza, por los ecosistemas, por 
las transformaciones culturales, etc. durante los años “del 
ladrillo” en la provincia de castellón se urbanizó todo lo ur-
banizable. produciendo un efecto inmediato de crecimien-
to económico y demográfico (buena parte de procedencia 
migratoria).

	 el crecimiento de la inmigración en la área de 
castellón y en todo el territorio nacional está directamente 
relacionado por la rearticulación de los espacios migrato-
rios mundiales. un proceso encadenado del proceso de im-
plantación de la globalización, en el último cuarto del siglo 
xx. las novedades más características de esta migración 
a finales de siglo son dos, por un lado, la conversión de 
países del sur de europa (portugal, españa, italia y grecia) 
en lugares de recepción de flujos migratorios -al tiempo 
que disminuyen la emigración laboral de estos países a la 
europa central y del norte y en correspondencia al cierre de 
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fronteras de esta zona a nuevos inmigrantes del sur- y por 
otro, la incorporación de los países del este de europa a los 
flujos migratorios como lugares de emisión de población, 
derivado de la desestructuración del bloque soviético y la 
asunción del modelo capitalista en los mismos.

en españa nunca ha habido una política de inmigración, 
sino unas leyes de extranjería, es decir, de control y proble-
matización, haciendo de la inmigración y de la expulsión 
un asunto policial. lo que facilita el crecimiento de redes 
dedicadas al tráfico de personas. muchos migrantes 
recurren a esta vía ante las dificultades de emigrar de 
forma legal. las leyes de extranjería no consiguen impedir 
las entradas, esto, sumado a la falta de convenios bilatera-
les para trabajo temporal, la creciente desregularización 
del mercado de trabajo, y los obstáculos a la inmigración 
extracomunitaria han creado el ambiente propicio para 
la atracción de inmigrantes clandestinos, que a su vez 
refuerzan la economía sumergida y reducen los naturales 
movimientos de las personas. en tales circunstancias, el 
migrante se sitúa en una posición de gran indefensión 
jurídica y laboral. 

para los inmigrados irregulares, el trabajo informal es la 
única posibilidad de obtener un salario. los empleadores 
se aprovechan de su precaria situación para imponer unas 
condiciones abusivas, con salarios muy bajos y horarios 
interminables. el trabajador extranjero queda a merced 
del empleador, al que no se atreve a denunciar por temor 
a posibles represalias. entre el gran número de sectores de 
actividad que recurren a esta mano de obra destacan la 
agricultura, la construcción, la hostelería y, sobre todo, el 
servicio doméstico y el trabajo sexual. 

el trabajo al que acceden la mayoría de las mujeres 
migrantes se centra casi exclusivamente en el sector 

nārang ana navarrete
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servicios: hostelería, limpieza, trabajo doméstico, cuidado 
niños y ancianos, y el más estigmatizado: el trabajo sexual. 
todos ellos considerados como no-trabajo, y caracteriza-
dos por precariedad, informalidad, desregularización, y 
en demasiadas ocasiones explotación, que operan única y 
exclusivamente en la economía sumergida. constituyendo 
una alternativa a circuitos oficiales económicos globales 
que produce también altos beneficios económicos y que 
operan fuera de los tratados y leyes, lo que s. sassen llama 
contrageografías de la globalización y que constituyen los 
circuitos alternativos de supervivencia. 

la n-34O recorre la comunidad valenciana de norte a sur, 
comunica con cataluña por el norte y con murcia por el 
sur. esta carretera recorre todo el litoral mediterráneo, 
siendo un lugar de tránsito masivo de mercancías (lo que 
la hace ser una de las vías más peligrosas de todo el trafico 
rodado del estado español.) para nadie pasa desapercibido 
el enorme número de prostíbulos que la recorre, muchos 
de ellos de dimensiones inauditas, junto con empresas y 
servicios hosteleros. esta carretera permite visibilizar y 
entender como los cuerpos de las mujeres, son conside-
rados como una mercancía que produce altos beneficios, 
jugando un papel importante en la producción y reproduc-
ción del capitalismo globalizado. sin olvidar que el mante-
nimiento de todas estas nuevas cadenas de servicios va 
a requerir trabajadoras extranjeras para el desarrollo de 
estas tareas: trabajo doméstico, trabajos de hostelería y 
cuidado de niños y ancianos. 
	
la prostitución en castellón y su comarca se ejerce de muy 
diferentes formas y espacios, las más vulnerables son las 
trabajadoras sexuales que se localizan entre los cultivos de 
naranjas, caminos rurales como las caminás de castellón, 
el camí de la ratlla entre nules y burriana, la zona de ai-
guaoliva en vinaròs, el camino de la donació, el camino de 
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la plana, el camino de villamargo, el camino de gandía, el 
camino pi gros, el camino de roquetes1 y las proximidades 
de la carretera n-34O en las comarcas del norte, el camino 
viejo de cabanes, o la carretera de ulldecona, zonas todas 
ellas alejadas de los núcleos urbanos; otro grupo son las 
trabajadoras que ejercen en pisos en los municipios más 
grandes de la comarca y en los club de alterne, ubicados en 
el eje de carretera n-34O.

según un estudio del 2OO9 realizado por la asociación 
ciudadana contra el sida (casda), hay cerca de medio 
millar de mujeres ejerciendo la prostitución callejera en 
la provincia; estas cifras se han duplicado en los últimos 
años.

el trabajo doméstico y el trabajo sexual cubren una gran 
variedad de prácticas de difícil delimitación –cuidado, 
afectividad, sexo, etc-, que representan un pilar funda-
mental para la producción y reproducción del capitalismo. 
la opresión de las mujeres ha sido siempre muy útil para 
éste, toda la tradición marxista denunció este hecho, 
pero eludió que es falsa la dicotomía entre producción y 
reproducción. “el sistema sexo/género no es simplemen-
te el momento reproductivo de un “modo de producción” 
[…] [en] el sistema de sexo-género están presentes tanto 
las relaciones económicas como las relaciones sociales 
entre varones y mujeres […] así la opresión es un producto 
de las relaciones sociales específicas que lo organizan” 
(asunción olivia portolés (2OO5:25-26). es importante 
recordar las palabras de david harvey: “el capital no es una 
cosa física sino una relación social”. 

la reestructuración global económica reproduce y se 
sostiene sobre la segregación genérica del mercado 
laboral, lo que nos permite afirmar que la globalización se 
produce “en un terreno marcado por el género” (rosa cobo 

nārang ana navarrete
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(2OO5:286) y esto se silencia en todos los análisis sobre la 
globalización.
eludiendo u ocultando los efectos de la globalización sobre 
la vida y el cuerpo de las mujeres.

en resumen, las oportunidades de empleo para las mujeres 
migrantes, están condicionadas por factores muy diversos; 
intentaré enumerar los más significativos, que no son más 
que las características del modelo económico global fuer-
temente jerarquizado: el orden económico norte-sur, las 
políticas de mano de obra de la unión europea, los intereses 
de las empresas transnacionales, así como las condiciones 
impuestas de los organismos financieros internaciona-
les como el fondo monetario internacional: fmi, el banco 
mundial: bm, o la organización mundial del comercio: 
omc, que ejercen una fuerte influencia en los países en 
los que operan y que, a la vez, imponen a los estados los 
pae (programas de ajuste estructural) que generan más 
deudas para pagar los prestamos adquiridos por los países 
en desarrollo, y socavan las estructuras de los países de-
sarrollados, al imponer políticas neoliberales y dejar des-
activado el papel del estado-nación. pero, además, hay que 
añadir las transformaciones operadas en las sociedades 
occidentales relativas al envejecimiento de la población y 
al acceso al mercado laboral extra-doméstico de muchas 
mujeres, y el grado de capitalización y tecnificación de los 
países, la segregación por género del mercado laboral, las 
tradiciones patriarcales basadas en los mandatos de gé-
nero-sexo, y, por supuesto, las políticas patronales, donde 
operan las preferencias de los empleadores que dan lugar a 
determinadas políticas de contratación muy influidas por 
estas tradiciones, y por los mitos construidos sobre los in-
migrantes.
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“lo que esta en juego es la elección de una civilización 
asentada en el repudio del sexismo y del racismo y en la 
aceptación de las diferencias, no sólo en términos de 
normas legales, formales, sino también en el reconoci-
miento más profundo de que únicamente la multiplici-
dad, la complejidad y la diversidad pueden proporcionar-
nos la fuerza y la inspiración para enfrentar los desafíos” 
(braidotti, 2OO4: 22)

ana navarrete
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encuentro - género y almacenes

…la parte oscura del campo y de la naranja. 
tradicionalmente ha sido un trabajo femenino, las 

encajadoras. han sido y son mujeres que van al almacén 
y se dedican a seleccionar naranjas, llenar los cajones 

y transportarlos. este tipo de trabajo es como en la 
primera revolución industrial en cuanto a las condicio-

nes laborales de los trabajadores, igual, igual. 
jornadas de trabajo infinitas de 14 - 16 horas, sin 

representación sindical, sin ningún tipo de prevención 
de riesgos laborales, acosos laborales entre los encar-

gados y las trabajadoras. unas condiciones pésimas, por 
todos sabidas y nadie hace nada en respecto.

siempre, siempre ha sido así. mi madre también tuvo 
una época en la que trabajó en un almacén de naranjas 

como todo el mundo aquí.
jornadas de muchas horas trabajando de pie, con 

calambres en las piernas, varices por la pesadez del 
trabajo. sin poderse ausentar del trabajo ni tener 

descanso regulado. sin poder hablar con tu compañera. 
no estaba permitido y no está permitido. 

sin equipo de protección individual. sin botas de 
seguridad, sin nada. en naves industriales a las afueras 

con unas temperaturas cercanas a los cero grados 
en invierno y la temporada de las naranjas va desde 

noviembre hasta abril. 
hoy en día, personas que conozco, se dedican o se han 

dedicados a ello. 
prácticamente no sabes cuando vas a trabajar o 

cuando vas a librar. estás a merced completamente de 
la empresa del almacén por el que trabajas. te dicen 

que mañana llega un camión de naranjas de donde sea. 
pues tu, en lugar de acabar a las 1O (que es tu hora) de 

la noche, acabas a la una, a las dos de la madrugada, 
por ejemplo, sin poder decir nada. y eso pasa conti-

< irene carda roca
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encuentro - género y almacenes

irene

nuamente todos los días durante la temporada de la 
naranja. 
¿qué pasa? que se gana dinero pero no porqué esté 
bien pagado sino porque los que trabajan allí trabajan 
muchas horas. las horas extras no están bien pagadas. 
no constan como horas extras. te dan un plus en la 
nómina y ya está y si cuentas las horas es una miseria, 
pero claro es gente que no tiene estudio quizás o que 
no tiene otra opción de trabajo y sabe que trabajar allí 
significa una nómina de 18OO euros al mes. contando 
que durante los seis meses que trabajas allí tu no 
gastas porque no vives fuera del almacén, es casi todo 
dinero ahorrado. esto si lo multiplicas por 5 o 6 meses 
que dura la temporada puedes ahorrar para vivir el 
resto del año, hasta que vuelve la temporada de la 
naranja y vuelves a ir.
hay un ambiente de trabajo muy complicado. para 
soportar la larga jornada de trabajo muchos recurren 
al uso de cocaína, anfetamina… la mayoría, la mayoría! 
es un ir y venir de trabajadores tanto hombres como 
mujeres a los baños para drogarse. quizás es para 
aguantar físicamente y para tener cualquier tipo de 
estímulo al estar delante de una línea por donde pasan 
naranjas y te pasas 14 o 16 horas allí delante sin poder 
hablar con tus compañeros. es un ambiente muy muy 
violento. 
también hay mucho despotismo por parte de los encar-
gados, que a su vez, supongo estarán explotados, y esta 
explotación se revierte en los trabajadores. así es, una 
cadena.
¿qué pasa? que estos trabajadores son padres y madres 
de familias que no ven a sus hijos durante la campaña 
de naranja porque llegan a casa destruidos cuando los 
niños están durmiendo y se levantan antes de que se 
levanten ellos. no ven a las familias. eso también genera 
conflictos domésticos.



140

hace un año creo, hubo un asesinato de una compañera 
de una amiga mía del almacén de manos de su novio. 
ambos trabajaban en el almacén. jovencitos. tuvieron 

algún tipo de pelea, hasta que acabó con ella. los dos se 
estamparon contra un coche. una especie de suicidio 

por parte del chico con los dos en el coche. 
esto es un episodio que ejemplifica como la violencia 

laboral, genera una violencia doméstica y social.

yo la explotación la veo general en todas las sociedades. 
de cualquier persona necesitada. es decir, los inmigran-

tes vendrán aquí necesitados y se aprovechan de ellos. 
las mujeres tienen sus necesidades, quizás porque son 

las que mantienen la familia, tienen niños a su cargo 
y se aprovechan de ellas. y si viene un hombre que 

está necesitado por cualquier tipo de situación pues 
también se aprovechan de él, por supuesto.

cuando hay gente que tiene personas a su cargo, niños, 
simplemente no existes. durante estos 5 meses o 6 tu 

no tienes vida social, ni familiar y estos meses te pasan 
factura también mental y físicamente. ¿qué hacen 

las mujeres para poder superar estas secuelas? por 
reacción, con el dinero en el bolsillo se van a hacer su 

tratamiento contra las varices, tratamientos estéticos 
para sentirse bien después de esta explotación que han 
tenido. el dinero conforme entra se va porque no hay un 
equilibrio. no hay un sentido. no hay una calidad de vida.
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encuentro - género y almacenes
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el negoci taronger al país 
valencià: fons d’inversió i 

precarietat laboral

a la moneda del sector citrícola al país 
valencià s’hi amaguen dues cares ben 
diferents. mentre d’una banda trobem 

l’explotació i la precarietat laboral que 
espremen les agricultores i treballadores 

de la indústria i els grans acords de 
comerç europeu que perjudiquen la 

producció local, d’una altra ixen a la llum 
fons d’inversió, relacions comercials 

amb multinacionals nord-americanes i 
europees, creació de societats offshore, 

així com inversions en el mercat 
urbanístic i turístic de mèxic i del país 

valencià.

*la informació recollida 
en aquest text ha estat 
publicada anteriorment per 
les autores en el setmanari 
d’informació per a la 
transformació social la 
directa.

ester fayos, 
lluís pascual, 
laia mas 
lucas guerra (fotos)
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	 que era possible lucrar-se amb els models de 
producció arrelats a la terra, més enllà de l’especulació 
urbanística i turística, era un secret que no han tardat a 
desvetlar les grans empreses: també era possible fer-ho en 
les plantacions citrícoles i no anaven a deixar-ho córrer. 
des de mitjan segle xix, la producció tarongera del país 
valencià ha esdevingut una part important del sector hor-
tofructícola de l’estat espanyol. algunes famílies han basat 
la seua activitat empresarial en el model oligopolístic i han 
crescut notablement al llarg dels anys, mentre que, per 
contra, desapareix el sistema de les parcel·les en mans de 
la xicoteta agricultora i de la seua família. 

en aquest context, els fons d’inversió han aterrat amb 
força al sector. el cas més paradigmàtic i que pot ajudar a 
entendre la situació actual és el de la família martinavarro, 
primera empresa en vendre part de les seues participacions 
als fons d’inversió i en la qual aquests ja compten, des de 
fa més d’un any, amb una bona part de les accions del grup 
empresarial. l’any 1946, les famílies martinavarro, ballester 
i dealbert, emparentades entre elles i amb una llarga tra-
jectòria en l’exportació citrícola, van crear el grupo mar-
tinavarro, destinat exclusivament a la comercialització i 
distribució de cítrics i ubicat a almassora, localitat de la 
comarca de la plana baixa. des d’aquesta fusió, l’empresa 
no ha parat de créixer, obrint magatzems a sollana, xeraco 
i huelva, així com establint relacions comercials amb 
algunes de les grans superfícies del mercat nord-americà i 
europeu, com la multinacional britànica tesco o la cadena 
de supermercats holandesa albert heijn. 

convertida en la nova marca cítrico global, en la qual 
s’encaixen també altres grans empreses, els seus interes-
sos s’han expandit fins a l’altre costat de l’oceà atlàntic 
(han constituït una nova societat denominada inversora 
hotelera azteca sl, dedicada a l’explotació d’establiments 

nārang ester fayos · lluís pascual · laia mas · (la directa)

el negoci taronger al país valencià
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hotelers a cancun) o a l’àsia, on l’empresa ha expressat en 
diverses ocasions que té plans per invertir en centres de 
processat i finques de cultiu. els martinavarro dealbert, 
igual que altres empreses del sector citrícola, també van 
aparèixer als panama papers per crear una estructura 
trust en 2OO1 amb domicili a les illes caiman, així com 
societats offshore a les illes verges britàniques per tal de 
canalitzar inversions en fons, i que van dissoldre després 
de repartir els beneficis. 
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són alguns dels exemples que demostren com algunes 
grans empreses han evolucionat progressivament fins a 
comptar amb ingressos desorbitats i connexions empresa-
rials arreu del món, sense que això tinga cap repercussió 
en les condicions precàries de la resta de la cadena de 
producció de cítrics. llauradores, collidores i treballado-
res dels magatzems de taronges, controlats per aquestes 
empreses, veuen com les seues condicions laborals són 
cada vegada pitjors.

nārang ester fayos · lluís pascual · laia mas · (la directa)
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collir: treball esclau per a persones migrades
el premi número u a la precarietat dins la cadena de 
producció dels cítrics se l’emporten les persones collido-
res. l’externalització d’aquest treball a través de ett està 
reconegut com una de les causes fonamentals de l’empitjo-
rament que han patit les collidores en les seues condicions 
laborals. aquest retrocés en les condicions recauen, espe-
cialment, sobre població migrada, que sovint es desplaça 
des d’altres territoris exclusivament per a la temporada 
de la collita i que són les que pateixen els majors abusos: 
cobrar a 5€ l’hora o fer-ho directament per caixa o per 
quilo, haver de pagar el desplaçament o l’allotjament a 
prop de les plantacions, viure en cases mal acondicionades 
i amuntonades junt a moltes altres companyes, així com 
no tindre cap tipus de segur front a les inclemències del 
temps o a les possibles lesions físiques que sovint pateixen. 

totes aquestes pràctiques incompleixen clarament el 
conveni del sector però sembla que resulta difícil lluitar. 
“recullen a qualsevol persona disposada a treballar en 
aquestes condicions, no importa que siga migrada o no, el 
que passa és que per a les persones migrades les condi-
cions són encara pitjors” comenta ramon, qui ha treballat 
durant anys com a collidor de taronja en una cooperativa 
agrícola de la ribera. ell ho atribueix a una major indefen-
sió, ja que les migrades son treballadores que “no tenen 
cap tipus de vincle emocional ni físic” i sovint tenen majors 
necessitats.

“no hi ha normes. no hi ha un contracte normal, la majoria 
de la gent no té papers, i qui els té no cobra com toca. 
treballen massa hores, una quantitat que no es treballa 
ni a àfrica”. aquest és el resum que fa mor diagne, qui 
coneix de primera mà què vol dir treballar en la recol·lecció 
de fruita o verdura. mor, d’origen senegalès, fa més de 1O 
anys que viu a valència i ha treballat en les campanyes de 
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la taronja i mandarina, raïm, creïlla i de l’arròs. una feina a 
la qual només recorre quan no troba cap altra alternativa. 
les condicions de les treballadores dels cítrics als camps 
valencians han estat denunciades en nombroses ocasions. 
valència acull ha denunciat que sovint atenen a persones 
migrades i temporeres que veuen vulnerats els seus drets 
constantment treballant al camp. 

des de les institucions també s’ha abordat el tema recent-
ment: les corts valencianes van aprovar en juny de 2O18 
una proposició no de llei a proposta de compromís que 
demana al govern estatal que acabe amb els abusos de les 
ett a les collidores de cítrics. aquesta proposta també va 
ser aprovada l’any passat al congrés dels diputats espanyol, 
on es va denunciar que, a més de pagar salaris per davall de 
conveni, se’ls cobren conceptes com el lloguer de les eines, 
el transport o el lloc on viuen, incomplint en tot el conveni 
del sector, ja que el desplaçament ha d’anar a càrrec de 
l’empresa o pagar per quilòmetres realitzats. polítics 
i sindicats coincideixen en la necessitat de derogar la 
reforma laboral de 2O12, que permet el treball en aquestes 
condicions. un informe de ccoo de l’any 2O14 calcula que 
el 84% dels contractes que es porten a terme a collidores 
estan fets a través d’ett, i la situació sembla ser encara 
pitjor actualment. 

però tot i que la situació de les persones collidores és sens 
dubte la més precària, la resta de la cadena de producció i 
distribució també ha vist greument perjudicades les seues 
condicions de treball. una situació que s’ha vist agreujada 
encara més des de l’entrada en vigor de l’acord de la unió 
europea amb països tercers com ara sudàfrica que ha 
permés l’entrada de cítrics a un preu inferior i sense els 
controls que s’hi exigeixen a les taronges valencianes, 
un fet que ha rebentat els preus valencians i ha provocat 
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milions de pèrdues a les persones que s’hi dediquen. men-
trestant, a l’altre costat, els grans fons d’inversió continuen 
fent negoci amb el sector sense tindre en compte la preca-
rietat generada. qui dóna més?

nārang ester fayos · lluís pascual · laia mas · (la directa)
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encuentro- 
noventa céntimos por 2OKg

< alassane niang baye 
darou fall
< ibrahima gueye

ibrahima > nos sentamos todos a desayunar y cuando 
terminas de desayunar empezamos a cortar.

cada uno lleva capazos.
a cortar y poner en las cajas, hasta las dos y comemos. 

después de comer vamos a cargar el camión.
si queremos dos camiones, seguimos cortando, si 

queremos solo un camión vamos a casa.
pero normalmente vamos a cortar, si es naranja, dos 

camiones. y a las cinco por allí vamos a casa,
y cuando termina esto, cada uno sabe cuántas cajas 

tiene. cada uno si era 5O o 6O cajas depende del camión 
y después del camión cada uno apunta lo que gana hoy.

y luego a casa, mañana otro día.
 baye > ¿si es naranja cuánto ganáis a caja?

ibrahima > si son naranjas depende, hay gente que te 
paga a noventa céntimos a caja, hay otros que te pagan 

un euro y diez, un euro y cinco depende.
 baye > ¿depende de qué? ¿de la empresa?

ibrahima > no, no de la empresa, depende del 
encargado, él que te lleva aquí al campo, él te dice: te 

voy a pagar... por ejemplo, un euro; y el pasaje tú vas 
a pagar seis euros al día 

y vamos al campo y cortamos, vale.
si cortamos dos camiones dividimos por 9 personas, 

cada uno mira cuántas cajas llevamos
y cada uno apunta las que lleva.

si tú ganas 5O, 5O
si yo gano 3O, 3O

y ya está, mañana otro día más.
 baye > ¿el cabo hace parte del grupo o qué?

ibrahima > depende del cabo, hay gente que no corta, 
se queda en las cajas, arreglando las cajas, hay gente 

que corta con todos.
pero la mayoría se queda en las cajas para arreglarlas.

 baye > ¿la empresa le paga o cómo cobra?
en la pág. siguiente:

fotos de bamba fall, 2019.
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ibrahima >  ¡sí! la empresa le paga también. nosotros si 
cortamos dos camiones él también se cobra.
baye > como, ¿él está dentro de los nueve? ¿ahora si 
cortáis dos camiones él hace parte? ¿lo calculáis como 
diez personas?
ibrahima > no, como nueve, los ocho cortan, el nueve es 
el encargado, el chofer.
baye > sois ocho y el nueve es el chofer, lo que ganáis lo 
dividis entre nueve, aunque él no trabaja él cobra.
ibrahima >  como todo hay gente que hace esto y hay 
gente que no.
baye > ¿cuánto pagáis el viaje al día?
ibrahima > seis euros pagamos al día cada persona.
baye > ¿y a qué hora empezáis más o menos?
ibrahima > depende, si el campo está muy lejos, sales 
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de casa a las 5 y media, si está cerca tú sales a las 7. 
empiezas.

cuando llegas al campo hay que desayunar,
hay gente que desayuna dentro del coche,

hay gente que desayuna cuando llega,
y cuando terminamos vamos juntos todos a cortar

si es murcia te vas a salir a las 5
para llegar dos horas después.

dos horas, ida y vuelta son cuatro horas, y cuando llegas 
cortas y a las cinco vas a casa. 

y a veces te vas a murcia y ganas veinte euros. 
baye > ¿a veces los campos están mojados?

ibrahima > si está mojado tienes que esperar
cuando seca, si va a secar hasta las doce tienes 

queparar hasta las doce, y si cuando seca empiezas a 
cortar pero si está mojado nadie va a cortar.

baye > y ¿que iba a preguntar?… 
¿el tiempo que esperáis os lo pagan?

ibrahima > no no, si no cortas no vas a cobrar.
hay que cortar.

baye > ¿si llegáis aunque esperáis hasta la una
no cobráis nada?

ibrahima > no, no, no.
baye > ¿os sentáis?

ibrahima > sentamos, no trabajamos la hora.
baye > ¿trabajáis por caja?

 ibrahima > por caja sí.
baye > ¿y a veces si llegáis y empezáis a cortar

y empieza a llover y habéis cortado como 6-7 cajas?
ibrahima > este día tú no vas a cobrar nada

de estas 6 cajas.
baye > ¿se lo queda el chofer?

ibrahima > el encargado.
baye > ¿él cobra el transporte?

ibrahima > no, él no va a cobrar, como está lloviendo y 
cortamos 6 cajas no vamos a cobrar nada
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ni a pagar nada.
baye > volvéis a casa y perdéis, y a veces cada día
cada uno tiene que traer comida y...
ibrahima > esta comida tienes que comprarla tú.
baye > ¿entonces a veces puedes llegar al campo y 
perder dinero y tiempo?
ibrahima > vienes salido de tu casa, llegas en el campo, 
empiezas uno, llegaste y está lloviendo.
tú vas a volver en casa sin nada, te pierde el día.
baye > pierdes el día, pierdes la comida y lo que habías 
gastado. a veces cortáis y como el camión si no viene o 
no llega ¿a veces ha pasado esto?
ibrahima > sí, me ha pasado esto, por ejemplo si tú 
terminas a las tres hay que esperar cuando el camión 
llega, si llega a las cinco o a las seis, depende de la hora 
que llega. cuando llega tú lo vas a cargar y vas a casa.
baye > a veces termináis y tenéis que esperar que 
llegue el camión, si llega, podéis terminar a las dos y el 
camión llega a las cinco o a las seis, ¿cargáis y llegáis a 
casa tarde? 
ibrahima > tú puedes llegar a casa a las ocho, a las 
nueve. el camión cuando llega tarde, depende. cuando 
se va al almacén va allí, descarga y después se vuelve 
aquí.
baye > annnn el camión hace dos viajes.
ibrahima > dos viajes sí.
baye > a veces viene aquí, vosotros cargáis, él se va 
a descargar y lo esperáis al campo y luego tiene que 
volver para que cargáis otra vez. y el tiempo, tenéis que 
esperarlo, annnn...
baye > ¿y cómo va? ¿a veces llegáis en el campo y si no 
hay muchas naranjas?
ibrahima > eso es el problema, puedes llegar en un 
campo lleno como así, lleno y te vas a trabajar rápido.
ellos te pueden mandar en un campo y tú puedes cortar 
2O cajas, otro campo 3O, 5O hasta la tarde,
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tú puedes trabajar toda la tarde
y ganas solo veinte euros o quince.

baye > a veces llegáis y tenéis buenos campos y podéis 
trabajar mejor y ganar más y a veces hay campos que 

no hay muchas naranjas y campos malos que no ganas 
mucho dinero.

¿y cómo os organizáis para venir al campo,
donde quedáis?

ibrahima > quedamos en pantera rosa. depende la 
gente donde vive, ejemplo si tú vives en ruzafa, avenida 

constitución o avenida de la plata tenemos que 
juntarnos todos en pantera rosa. por ejemplo si te vas 

en castellón el chico te dice a las 7 allí. quedamos todos 
a las 7 y vamos juntos, hasta que llegamos al campo.

si llegamos y está mojado tenemos que esperar, si 
puedes esperar dos horas, tres horas y luego cortar.

baye > ¿la comida y eso cómo funciona? cada uno trae 
su comida y a la hora de comer lo calentáis o ¿cómo 

coméis?
ibrahima > cada uno trae su comida y a la hora de 

comer la comemos fría, no tenemos ni microonda ni 
nada, tenemos que comerlo así y ya está.

baye > bueno por la mañana si llegáis para trabajar y 
hace frío y tenéis que esperar ¿cómo hacéis?

ibrahima > no podemos esperar sabes, como no es 
pagado a la hora, tenemos que trabajar para ganar.

baye > digo, si llegáis al campo y a veces como te dicen 
que ahora no te toca cortar y hace frío ¿cómo hacéis? 

¿entráis al coche o cómo hacéis?
ibrahima > nos ponemos un fuego allí,

nos calentamos y empezamos a platicar bla bla bla 
hasta que dicen “vamos a cortar”.

hay gente que se queda en el coche. 
baye > hay gente que se queda en el fuego para no 

quedarse frío. bueno...
¿que te parece, te gusta el trabajo de las naranjas? en la pág. siguiente:

fotos de bamba fall, 2019.
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ibrahima > bueno como no hay mucho trabajo tenemos 
que aguantar esto para trabajar, sino no podemos pagar 

ni comida ni alquiler ni nada sabes, tenemos familia 
en mi país, sabes, tenemos que trabajar para mandar 
un poco de dinero. lo que ganamos no es mucho, pero 

podemos juntar un poquito para mandarlo allí. 
baye > para sobrevivir. entonces eso trabajo lo hacéis 

solamente para aguantar o buscar otra cosa mejor.
ibrahima > para sobrevivir, eso es.

baye > naranjas
ibrahima > las ponemos fuera, todas las cajas allí, cada 

uno corta y las llevamos allí para vaciar y venimos otra 
vez a cortar. hasta que llega a 54O cajas y el camión. 
se es un camión de 54O llegamos y cargamos, se va y 
empezamos a cortar otra vez. si no llega y es la hora 

de comer, vamos a comer, y después de comer vamos a 
cortar otras 54O cajas.

ideadestroyingmuros> ¿de dónde son los encargados, 
de qué países vienen?

ibrahima > ellos son de ecuador, de bolivia, de chile, 
son así. hay también de senegal, hay también de nigeria.

baye > porque los cabos son la gente que llevan más 
tiempo en españa, como un senegalés que tiene 

coche, tiene furgoneta, que tiene más posibilidad para 
comprar furgoneta, él es el cabo, el encargado. él se 

encarga de coger gente, de coger ocho personas más él 
son nueve y él se encarga a llevar la gente y él de esta 
parte cobra el transporte. cada persona él cobra seis 

euros y luego a parte de esto él será el encargado. 
él no se cansa más, se cansa meno, él se pone allí no 
corta, como él que arregla las cajas cuando llega al 

campo. él se pone fuera arreglando las cajas y los ocho 
otros van cortando naranjas, cortan y luego traen allí.

él se encarga a pesarlo y a empaletarlo. 
cada palet él tiene que poner cada cosa en su sitio 

y luego como te dicen que cortamos hoy quinientos 
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cajas él se pone arreglando y calculando. si él piensa 
que han llegado a los quinientos cajas él llama “fuera”, 
para salir. esperáis al camión, si no está el camión 
esperamos allí, esperamos para cargar. cuando llega el 
camión cargamos, cargando, cargando y cuando está 
lleno el camión él dice que ya está, vamos a casa. esto 
son los cabo.
por ejemplo si el grupo es senegalés, el cabo si es 
senegalés, en el grupo hay más senegaleses.
y son grupo de 9 senegaleses, puede ser que hay un 
marroquí, otro un rumano u algo así.
pero los marroquíes tienen su grupo a parte, los de 
ecuador también.
cuando yo he llegado aquí en 2OO7 cuando trabajaba 
en las naranjas el cabo era latino, pero los demás eran 
senegaleses. los senegaleses acababan de llegar aquí 
en españa y querían trabajar y no tenían otra oportuni-
dad. ir al campo no es que la gente le gusta este trabajo 
porque cobra menos y es un trabajo que tú vas y sabes 
que estás haciendo algo que no te gusta, pero es algo 
que te obligan de hacer sí o sí.
tienes que hacerlo para pagar tus gastos y mandar 
dinero, ayudar a tu familia, es como una obligación no 
hay otra cosa, tengo que hacerlo. 
pero a veces llegas y también pierde dinero, no es 
que tú ganas. llegas al campo para trabajar, habías 
comprado comida para llevar. llegas, cortas dos o tres 
cajas y te dicen que está lloviendo o para.
o llega al campo, a la noche había llovido, y como ponen 
productos en los campos te dicen que es peligroso y 
no puedes cortar hay que esperar. llegas a las 8 o las 7 
y media te hacen esperar esperar hasta que hace sol, 
espera, puedes empezar a las dos a cortar.
empiezas a las dos, tres, cuatro te paras a comer.
o como has esperado tiempo puedes no comer porque 
has esperado hasta las doce, antes de entrar has 
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aprovechado para comer y todo, luego cortas hasta que 
termina la tarde y luego cargas para ir a casa.

es un trabajo que solamente te sirve para sobrevivir y 
es super dificil. coges peso, luego tienes que cargar. es 
un trabajo que hay muchos riesgos también, porque a 

veces te pinchas, te pinchas allí dentro cortando,
te puedes pinchar en la mano.

ibrahima > cortas también tu mano. 
baye > tienes guantes, pero a veces, los guantes no es 

que ellos te los dan gratis, tú tienes tijeras también, 
pero todas estas cosas te las cobran, no es que te las 
dan gratis. llegas y te dicen que te damos guantes, te 

damos tijeras. pero las tijeras te pueden cobrar treinta 
euros por una tijera.

ibrahima > sí cobran treinta euros. 
baye > los guantes te cobran el precio que les da la 

gana y tú no puedes quejar también, muchas veces no 
puedes quejar porque no tienes donde quejar. 

tú cortas, tú puedes cortar hoy como 4O cajas, llegas y 
a la hora de cobrar ellos te dicen que este día, habían 

tirones, habían cajas que no valían, descuentan, al final 
hemos descontado, eran 4O y al final eran 27-3O cajas 
y tú estás obligado a cobrar 3O cajas porque no sabes 

dónde quejarte.
o a veces ellos hacen lo que le da la gana. te llevan en 

un campo que hay pocas naranjas, te hacen cortar todo 
y luego te dicen aquí terminado. el tiempo que tú tienes 
que hacer otro viaje, te llevan a otro campo, solamente 

es por limpieza, tú este día puede ganar quince euros 
porque no has trabajado en campos que son buenos.

y es un trabajo que mucho de nosotros estamos 
haciendo para no quedarse en casa, para tener algo 

para pagar tu habitación o para sobrevivir, cubrir tus 
gastos, pero no puedes guardar nada con este trabajo, 

es super dificil este trabajo.
idm >  ¿cuándo y dónde trabajaste la primera vez?

en la pág. siguiente:
fotos de ibrahima gueye, 2019.
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baye > yo la primera vez que he trabajado la naranja era 
en valencia, en una empresa que se llamaba interim la 
oficina está en ruzafa, trabajé allí, he trabajado mucho 

tiempo con ellos. pero después cambié de empresa y 
nada. ellos también están engañando la gente,

no te pagan bien, te hacen trabajar y tú no sabes. 
ibrahima > la seguridad social...

baye > la seguridad social ellos la hacen como quieren 
también, no cotizan bien 

ibrahima > puedes trabajar tres meses
y ellos te cotizan un més.

baye > tú no tienes derecho y también la manera en 
que te hacen cobrar el dinero es muy muy muy mala. 
tú trabajas la primera semana, ellos no te pagan esa 

semana, ellos te dicen en dos semanas te pagamos la 
primera semana,

siempre te queda una semana para cobrar.
trabajas dos semanas y cobras la primera semana.

cada vez tienes una semana para cobrar pero
no sabes ni cuando la vas a cobrar.

baye > yo he trabajado con mujeres. yo he trabajado 
con familias que habían la madre, el padre,

una hija y un hijo.
yo he trabajado con una mujer que sabía cortar más 

que nosotros, creo que lo había hecho en su país, tenía 
experiencia en cortar.

nada, ella pero no cargaba, solamente cortaba,
las mujeres cortan y dejan las cajas,
nosotros venimos a coger las cajas. 

le dejamos otras, ellas cortan y cuando terminan
llenan las cajas y las dejan allí,

nosotros las sacamos fuera. las mujeres se dedican 
solamente a cortar no cogen las cajas para sacar 

fuera ni para cargar, nosotros cargamos y también las 
dividimos. todos ganamos lo mismo.

idm > ¿en el momento que cortáis podéis hablar, cantar 
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o va todo el mundo muy rápido, cómo es?
baye > lo de cortar es que provoca también como 
competitividad entre nosotros porque cada uno tiene 
que ser... tu compañero puede ser tu enemigo porque 
va más lento que tú, tú te enfadas con él. mientras 
trabajás tú sabes que éste corta, porque todas las 
personas no son iguales y también hay unos que llegan 
nuevos y es su primer año de campo y no tienen expe-
riencia o unos que también llevan tiempo pero no se 
espabilan, que cortan más lento.
tú estás enfadado con tu compañero de trabajo y le 
dices cosas: “yo he ido y he sacado dos cajas, tú una, 
tienes que ir más rápido” y hay conflictos en el trabajo 
porque a veces pasa esto, uno vas más rápido que otro y 
nos enfadamos entre nosotros. 
puede ser que venimos de dos empresas. somos grupos 
de nueve, otro grupo también que está en el mismo 
campo. nueve nosotros y los otros nueve también. a 
veces nos robamos entre nosotros cajas, porque tú 
cortas tus cajas y terminan. tienes que ir a pillar cajas 
de los otros o te metes en la fila de los otros para llenar 
tus cajas más rápido. eso pasa también porque en este 
trabajo te pagan lo que tú cortas. 
por eso también es un trabajo difícil, a veces estamos 
para no pensar en eso. tú estás con quién lo lleva mejor, 
estás con él en la misma fila para quitarte de todo. 
cantamos o hablamos entre nosotros con la persona 
que te llevas mejor, estamos en la misma fila.
siempre estamos hablando de cosas o cantamos juntos 
para que el trabajo no pese más,
que el trabajo pesa meno así, eso también.
idm > ¿y hay españoles cortando también?
baye > he trabajado una vez solamente con un español, 
pero también te decía cosas que..., y también solo ha 
estado tres días y no ha vuelto a venir y dice que este 
trabajo no lo va a hacer.
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ibrahima > pero ahora hay muchos españoles que 
trabajan. como hay crisis, la gente no tiene trabajo ni 

nada y a lo mejor se va al campo a cortar, así puede 
ganar algo. ahora hay muchos españoles que trabajan 

en el campo. 
idm > ¿y en senegal se cultivan naranjos?

ibrahima > no, se cultiva pero no así, como así no, tanto 
tanto y eso no. hay partes que tienen naranjas pero 

no hay mucho, las puedes trabajar en un mes y se ha 
acabado.

baye > también la manera de cortar no es igual en 
senegal.

aquí con las tijeras, si cortas tienes que cortar aquí, 
con las tijeras. no tirones, si tiras del árbol aquí no las 

quieren, tiene que ser con tijeras. en senegal estas 
naranjas que hay tú puedes cortarlas como quieres, son 

familias que las trabajan, no es mucho como aquí. yo 
este trabajo lo he aprendido aquí en españa.

idm > ¿os tratan bien, notáis que...?
ibrahima > el trabajo, no se puede trabajar mal, si te 

tratan mal ellos ponen el cubo y se marchan. nosotros 
no sabemos cuanto vale allí, sólo cortamos y dejamos 

allí. la empresa, ellos hablan dentro pero nosotros 
no sabemos nada de esto solo te pagan las naranjas 

ochenta céntimos la caja y cortamos. cada uno cuando 
termina, calcula cuánto gana,

pero lo de arriba... nosotros no sabemos nada de esto.
idm > ¿tú cuántos años has trabajado en las naranjas?

ibrahima > desde 2OO9 estuve allí trabajando en las 
naranjas. 

 idm > ¿y te pagaban siempre lo mismo?
ibrahima > no, a veces cobraba más, a veces cobraba 

meno, depende del encargado que te toca, si te toca 
uno bueno te paga más, depende hay gente que se va en 
la otra empresa, le dicen “yo puedo traer 2O personas o 
19, te voy a pagar una caja un euro y diez céntimos. por 
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ejemplo ellos vienen con nosotros dicen te puedo pagar 
noventa céntimos y el encargado gana veinte céntimos 
de cada caja y nosotros no sabemos de esto. solo vamos 
a firmar el contrato y ya está y no sabemos de esto 
nada. 
idm > nosotras estábamos leyendo en los anuncios de 
trabajo que ahora pagan como un euro y cincuenta 
céntimos.
ibrahima > pero esto en las mandarinas, ahora en las 
mandarinas se paga uno y cincuenta, pero ante se 
pagaba 1.1O, 1.O5, 1.2O por ahí.
idm > ¿a caja?
ibrahima > sí, ahora pagan un euro y cincuenta 
céntimos las mandarinas. pero las naranjas noventa 
céntimos, ochenta o setenta céntimos.
idm > ¿y cuantas cajas consigues hacer?
ibrahima > bueno depende sabes. te dicen “cada uno lo 
que corta lo que tú gana”. tú puedes contar lo que gana, 
pero si te juntan con nueve, ocho personas tú puedes 
cortar más de cincuentas cajas, depende. hay gente que 
corta rápido, hay gente que corta lento.
idm > ¿o sea que lo que tú cuentas al final no es cierto 
que es lo que tú vas a ganar?
ibrahima > bueno, es como lo que ha dicho mi 
compañero. hay veces que tú puedes cortar sesenta 
cajas, llegas allí y te dicen “oye que ellos te descuentan 
veinte, el 1O%” y tu pierdes.
él no pierde, tú el trabajador pierdes siempre. 
idm > ¿o sea que sí que tienen forma de ganar?
ibrahima > robar sí, de ganar.
idm > ¿que igual te pagan lo mismo cada año pero al 
final del trabajo del día te roban? 
ibrahima > te roban sí. 
idm > ¿así que a veces hay toda una familia que vive de 
esto?
baye > sí, hay familias que viven de esto. por ejemplo 
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una familia puede tener una furgoneta y la madre 
viene con sus hijos a trabajar juntos con nosotros. 

he trabajado así, hacen una comida juntos y comen 
al campo así que todo lo que ganan tendrán cuatro 
partes, cada uno. los hijos tienen su parte, la madre 

tiene su parte y el padre su parte. 
idm > ¿tienen trabajo solo en la temporada

de las naranjas?
baye > sí sí sí 

idm > toda la competencia que está llegando ahora de 
sudáfrica, ¿se está hablando en los campos? 

ibrahima > los precios de áfrica son más barato. sí pero 
nosotros no sabemos esto. vamos al campo y ya está. 

idm > ¿no se nota la crisis?
ibrahima > ellos saben esto.

baye > porque lo de ganar... ellos ganaban un montón. 
no es que si baja baja baja... tú cortas una caja de 
naranjas y ganas setenta céntimos por cajas y tú 

mismo no sabes cuanto vale una caja.
menos de setenta céntimos no creo que te lo pueden 

hacer. ellos ya están aprovechando bastante.
no están pagando bien la caja. 

idm > ¿otras cosas que queréis contar?  
ibrahima > otras cosas... también tú puedes venir, 

la empresa te manda en un campo y otras empresas 
llegan al campo, dos empresas o tres, se pelean: “esta 

es mi fila, esta es mi fila” para cortar rápido.
tú puedes llegar en un campo y allí cinco o seis filas 

están buenas para cortar y hay otras malas.
ellos se pelean allí dentro para coger las filas

que son más buenas para ir a casa rápido. 
idm > ¿que decía el refrán de la otra noche?.

baye > annn sí, dicen que el zumo de naranja es oro por 
la mañana, de día es plata y de noche mata.

es oro, muy bueno por la mañana, de día, así medio día 
es plata y de noche mata, que es muy malo. 
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idm > ¿vosotros cuando llegáis por la noche a casa 
cómo estais?
baye > ¡muertos reventados! jajajaja
ibrahima > jajajaja
ibrahima > ¡ya está, a casa!
baye > este trabajo te lo digo, es un trabajo,
no es para nada, la gente que está trabajando no está 
contenta de este trabajo.
toda la gente, la mayoría no están contentos,
están para sobrevivir pero no es bueno. 
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en la pág. siguiente:
foto de bamba fall, 2019.
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IMAGEN ELIAS TAÑO

elías taño, 
non solo marange, 
2O17 >
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el taller genealogía de un encuentro1

nace del encuentro entre el proyecto nārang. genealogía 
de un souvenir, algunas integrantes del grupo de

investigación internacional laboratorio saperi situati2
y el máster de psicopedagogía3 de la universidad

jaume i de castellón.

se trata de un encuentro entre el arte y la pedagogía 
en el lugar de los saberes situados. un lugar común de 
las experiencias, de la implicación en vivir procesos de 

conocimiento y conciencia orientados a la creación y 
puesta en común de saberes radicados en los cuerpos, 

conscientemente parciales y contextuales.
procesos, estos que tienen el poder de construir 

taller - genealogía de un encuentro

1_
se realizó en tres sesiones de cuatro 
horas los días 5, 6 y 7 de febrero 2019 
en la facultad de ciencias humanas y 
sociales.

2_
el laboratorio ha contado con 
la presencia de las profesoras, 
formadoras y mediadoras culturales 
rosanna cima (brescia, italia), maria 
livia alga (palermo, italia) y sandra faith 
erhabor (benin city, nigeria).

3_
gracias a maría auxiliadora sales ciges y 
joan andrés traver martí.

en las dos pág. siguientes:
postales “la tierra que habito”
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mundos no organizados según ejes de dominio
sino a través de una humanidad común.

en este propósito propusimos a las estudiantes del 
máster de psicopedagogía

la genealogía como herramienta metodológica, 
la misma que aplicamos al naranjo para el proyecto

nārang. genealogía de un souvenir.
características como la asignación de un nombre, la 

tierra habitada, la realización de desplazamientos, 
sean ellos voluntarios o forzados, son características 

comunes en ambos casos,
a las plantas y a las personas.

para lo que concierne las plantas disciplinas como la 
botánica se ocupan de las relaciones entre estructura 

y función, de la distribución geográfica y de las relacio-
nes de los diferentes seres vivos entre sí

y con su entorno.
de una manera no muy diferente, la psicología social, la 

antropología y las ciencias sociales se ocupan del ser 
humano, tanto como individuo

cuanto en relación con los demás.

en nuestro caso la creación artística nos permite
entrar en la deconstrucción de una metodología antro-

pológica moderna y pensar otro método
posexótico que se asiente en la práctica de la

convivencia y el encuentro diario con las diferencias.
imágenes pág. anterior y posteriores:
postales. la tierra que habito. 
encuentros

las postales han sido realizadas con 
material recuperado de revistas, 
periódicos e impresiones. las 
individuales representan “la tierra 
que habito”, mientras que las postales 
realizadas entre dos personas -que no 
se conocían- son el resultado de ese 
encuentro. han participado mar, maje, 
joan, sheila, santi, roser originarios de 
la comunidad valenciana, mildreth de 
colombia y sandra de nigeria.
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taller - genealogía de un encuentrola tierra que habito
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taller - genealogía de un encuentroencuentro
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“puse esta imagen para 
mostrar los naranjos, 
esta para mostrar mi casa, 
esta otra mi mar
y esta mi sol” 

poniendo los rayos a un dibujo circular de 
una tela africana

sheila, 
castellón, españa 
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“no encontré ningún sol 
que pudiera ser 

aquel que hay en nigeria, 
transformé esta imagen para 

representarlo”
poniendo los rayos a una naranja

sandra
benin city, nigeria
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identitas enriqueta rocher muñoz
(mandarina borda)

identitas es un proyecto de investigación
que se formula alrededor de tres aspectos comunes a 

todos los seres vivos: phyque (estructura geométrica), 
physis (composición química) y orgón (energía).

las imágenes que aquí se muestran son el resultado 
de diferentes cromatografías1 que hemos realizado 

entorno a la naranja y la mandarina, las cuales se han 
analizado partiendo tanto de la fruta deshidratada 

(composición química), como de su zumo (energía).

1_
la cromatografía en papel es un 
proceso muy utilizado para realizar 
análisis cualitativos de la tierra. 
este permite la separación de gases o 
líquidos de una mezcla por absorción 
selectiva, produciendo manchas 
diferentemente coloreadas en el 
medio absorbente; está basado en 
la diferente velocidad con la que se 
mueve cada fluido a través de una 
sustancia porosa..
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zumo de naranja ecológico
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zumo de naranja cultivada con agrotóxicos
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zumo de naranja tetrabrik
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figuras, de dcha. a izqda
y de arriba abajo:

azahar flor
azahar esencia floral

azahar infusión
mandarina ecologica

mandarina cultivada con agrotoxicos
mandarina borda zumo

naranja ecologica
naranja supermercado

mandarina confitura

imágenes cedidas por la artista.
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dejar con la guerra de europa a 
los migrantes1

rada iveković
filosofa indianista 
nacida en yugoslavia
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	 me gustaría recordar una frase extraordinaria y 
terrible sobre los refugiados dispersos en el mare nostrum: 
“cada uno debe contar, pero solamente si cuenta. los 
migrantes muertos no cuentan. la mujer que se ahogó 
mientras daba a luz no era un sujeto biométrico, era un 
sujeto biodegradable”. (stonor saunders, 2O16).
 
creo que, desde 2O15, europa esté en conflicto, sobre todo 
en conflicto consigo misma, en forma de una auténtica 
guerra contra los migrantes y los refugiados2, que los na-
cionalistas europeístas consideran como “otros”. ¿por qué 
digo que europa hace la guerra “consigo misma”? porque 
los migrantes son nuestros ciudadanos que faltan (véase 
iveković, 2O15). los extrañamos porque necesitamos a otros 
para constituirnos en un nosotros. la alteridad, incluso si 
no es reconocida, forma parte de la identidad propia. la 
necesitamos para reconstruir juntos una europa diversa y 
abierta que pertenezca a ellos como a nosotros, reunidos en 
un único pueblo donde los orígenes ya no cuenten. los que 
desembarcan -y también los que se hunden en los naufra-
gios- son parte de una europa en mutación. cuando estos 
“otros” se establezcan definitivamente en nuestros países, 
serán unos europeos como todos los otros, o mejores que 
los otros. cada uno viene de algún lugar, pero no importa 
de dónde, excepto para alguna definición cultural. no soy 
muy amiga de la idea de nación, y especialmente no lo soy 
del egoísmo nacional y de la soberanía3. que la soberanía 
absoluta sea posible es una ilusión, porque dependemos 
todos los unos de los otros. pero claramente las naciones 
son las que aún constituyen la europa de los estados na-
cionales; por lo tanto, debemos aprender a vivir con ellos, 
aunque minimizando su impulso de rechazo hacia los ex-
tranjeros. no soy amiga de las naciones porque las naciones 
tienden a cerrarse a los inmigrantes. sin embargo, creo que 
“la nación no es un título de propiedad, es un conjunto de 
refugiados que ya están aquí”. (leichter-flack, 2O15).

1_
agradezco a elena laurenzi su ayuda 

y la edición de este artículo, sus 
sugerencias juiciosas y el intercambio 

y la discusión que hemos tenido en 
torno a ciertas ideas o expresiones 

mías. gracias a sus intervenciones, el 
texto es mucho más fluido y preciso. 

un primer borrador de este ensayo, en 
una versión más amplia, se presentó en 
el coloquio “philosophy in a globalized 

world. mobility and borders”, berlín, 
9-10 de julio de 2015, organizado por 

la dra. stefania maffeis del institut für 
philosophie, freie universität berlin. un 

segundo borrador, aunque diferente, 
se presentó bajo el título “l’europa 
paradossale” en turín el 4 de mayo 
de 2017, en el marco del coloquio 

“donne per l’europa: genere, diritto, 
solidarietà”.

2_
a diferencia de la prensa francesa

(e italiana), me niego a distinguir entre 
estas dos categorías. nadie puede ser 

considerado como ilegal.

3_
no es sorprendente que los populismos 

tanto de derecha como de izquierda 
(con la debida e importante diferencia 

de sus orígenes e intenciones políticas) 
tengan estos dos conceptos en alta 
estima en sus ilusiones. también se 

vio en francia durante las elecciones 
de 2017.
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otro posible punto de partida para nuestro argumento es 
el trauma del nacimiento. un trauma olvidado, al parecer, 
pero ¿a qué precio? al precio de dis-remembering, dirían 
los budistas, lo mismo que el psicoanálisis: a costa de 
haber olvidado (o de habernos des-recordado) el evento 
originario que precede esta vida nuestra, el encuentro del 
cual hemos nacido. y también de haber olvidado lo que 
debemos a los demás, como en el caso de los extranjeros 
que desembarcan en nuestras orillas. sabemos muy bien 
que siempre llegarán otros, y que solo con ellos podremos 
hacer un “conjunto”, unos commons. el trauma del naci-
miento es borrado al precio de descuidar nuestras “vidas 
anteriores”, nuestro karma4, lo que también significa el 
olvido de nuestra responsabilidad y nuestra deuda con los 
demás y con la naturaleza. nos presentamos a la vida com-
pletamente indigentes por lo que concierne lo que más 
importa: saber lo que debemos a los demás y qué hacer con 
respecto a esta deuda. sin entender el origen dependiente5, 
la causalidad y nuestras conexiones con los demás. ética-
mente, moralmente y políticamente, hemos nacido lost in 
space (perdidos en el espacio), y debemos adquirir este 
tipo de práctica amigable que va al encuentro del instinto 
de supervivencia, de la manera más difícil: a través de la 
experimentación. hemos nacido fundamentalmente irres-
ponsables, a través de la escisión entre vidas consecutivas 
(y generaciones) y la pérdida aparente o la desviación de 
la conciencia. también somos -tal vez naturalmente- ego-
céntricos como individuos, como especie, como naciones. 
pero llegados al siglo xxi, creo que podemos concluir que 
ya hemos tenido bastante de la elección de civilización 
definida por la hegemonía, tanto masculina como neo-
liberal. el fin de la guerra fría hace visible nuestra nueva 
condición, la del capitalismo absoluto. ¿es demasiado 
tarde para experimentar con algún otro escenario? ¿uno 
donde los seres humanos y los hombres/mujeres en este 
conjunto no estén en el centro, donde no haya antropocen-
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trismo (véase sakai, 2O1O; 2O11; 2O13; hall, 1996)? ¿dónde 
sea todavía posible una dépossession de soi? de hecho, la 
cultura humana está desde el principio marcada por el an-
tropocentrismo y el androcentrismo.
 
en teoría, insisto en la primacía de la vida como tal con 
respecto a cualquier forma de vida, incluida la vida 
humana, por encima del especismo. ningún antropocen-
trismo nos es útil, ya que en última instancia produce la 
guerra. al fin y al cabo hay demasiada testosterona en cir-
culación. para construir juntos, en el plano de la forma y 
del contenido, debemos reconstruir los conocimientos. 
hacer eso supone imaginar un mundo futuro, si es posible 
uno mejor, o al menos uno viable, uno que respete la vida 
y las vidas. es necesaria alguna imaginación política que 
podamos derivar de una configuración de conocimientos 
abiertos. existe una importante política de la epistemolo-
gía, una política de los saberes, ya que existe una política en 
cualquier disciplina, incluso si no es reconocida. en cuanto 
a la ética, ninguna ética puede referirse a un solo grupo, 
nación, género: debe comprender a todos o aplicarse a 
todos, y en todo caso tiene una incidencia sobre todos. 
por ejemplo, la ética feminista solo puede ser universal, 
es decir, trans-feminista: todos los géneros y en última 
línea, todas las formas de vida son, en principio, igualmen-
te importantes. toda jerarquía implica un orden político y 
social no igualitario entre los seres humanos, y significa la 
probable devastación de la naturaleza y de otras especies. 
transgredir (encroaching) el principio de formas de vida 
igualmente preciadas implica una violencia desde el punto 
de vista de este o aquel individuo, grupo, especie o nación 
concreta.
 
¿habrá un interruptor hegemónico, posiblemente con 
múltiples contra-hegemonías, listo para esta nueva 
situación? la relación hegemónica es compleja y va más 

4_
karma, una palabra sánscrita (skt) que 

indica la apariencia o la dimensión 
moral de nuestros actos, tanto en esta 

vida como en el más allá.

5_
se trata de un concepto budista; en 
sánscrito: pratītya-samutpāda (skt).
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allá de la dicotomía. es importante tener en cuenta la 
hegemonía masculina como un aspecto central de la 
hegemonía general (véase connell, 2O1), tanto política 
como económica. en la relación de hegemonía, siempre hay 
aquellos que son reducidos a subalternos (gramsci, 1975; 
laclau, mouffe, 1985; laclau, 2O14), aunque no son siempre 
los mismos a los que se podría pensar. y pueden rebelarse. 
en primer lugar, los “subalternos” vienen subalterniza-
dos por otros; por ejemplo, están racializados, cuando la 
diferencia de clase u otra se lee como desigualdad racial 
a partir de hipótesis de superioridad. en el presente, son 
principalmente los refugiados, así como los romaníes y 
los musulmanes, quienes en europa se ven atribuidas las 
prendas de los “otros”, de los rechazados, de los infre-
cuentables, de los inhumanos, en una jerarquía construida 
sobre la idea de superioridad de quien reside aquí desde 
hace más tiempo.
 
las ideas de superioridad, en cuanto formas de pensamien-
to heredado y no cuestionado, reposan, entre otras cosas, 
en la presuposición cognitiva tácita de la separación de 
la teoría respecto a la práctica. históricamente situados, 
los sistemas políticos tienen cada uno un orden cognitivo 
general correspondiente, un régimen de traducción al cual 
responden y, naturalmente, su orden político. separar la 
“teoría” de la “práctica” es en sí mismo un factor político 
infame, si bien habitual, que a menudo pasa desapercibido 
y que contribuye a imponer la hegemonía. en la episteme 
occidental se supone que la teoría es mucho más elevada 
que la práctica y está vinculada a la autoridad, al poder, al 
conocimiento oficialmente confirmado. la teoría sería in-
telectual, racional, culta, de clase social alta, mientras que 
la práctica sería ignorante, inculta, popular y de extrac-
ción baja. la teoría es, en sí misma, un portador sublime de 
valor, mientras que la práctica es vista como algo ordinario 
e insignificante, que no requiere conocimientos previos 
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ni formación. “teoría y práctica”, una temible dicotomía, 
congelada en la modernidad occidental (incluso en cierto 
-pero no todo- marxismo) vienen así instaladas en una 
jerarquía política odiosa que finge reproducir un orden 
“natural”. la teoría sería una especie de oficina suprema, 
rígida, inflexible, fija, históricamente occidental (sakai, 
2O11). no todos los sistemas de conocimiento o configura-
ciones conceptuales permiten visualizar estas dicotomías 
ni las privilegian. lo que “nuestra” dicotomía seguramente 
disimula a través de su congelación es que ninguna teoría es 
definitiva, y que la teoría de ayer será la falacia de mañana. 
teorías y metodologías se corrigen, actualizan y transfor-
man permanentemente, incluso por sus propios inventores 
así como por los estudiosos posteriores. además, hemos 
aprendido constantemente de la praxis, de la vida política, 
de las asociaciones, de la experiencia, de los movimientos: 
es decir, no de teorías establecidas u oficiales, sino de los 
meandros del pensamiento tanto colectivo que individual. 
los movimientos políticos y sociales dan a conocer saberes 
valiosos que no son principalmente teóricos, aunque los 
movimientos no sean de por sí una garantía. la teoría no 
baja necesariamente de su altura hacia la práctica, si 
alguna vez lo ha hecho. las dos se entrecruzan o actúan 
juntas; ninguna de ellas es dada de antemano. la actitud de 
privilegiar la “teoría” con respecto a la “praxis” está histó-
ricamente vinculada a la presunción de la ilustración.
 
sin embargo, hay escuelas de pensamiento en todos los 
continentes que han optado por no separar la teoría de la 
práctica (y no producir las dicotomías o barreras corres-
pondientes6). estas, por lo tanto, no aplican las jerarquías 
(y, en último análisis, las jerarquías sociales) a la relación 
“teoría-práctica”. esta última relación se encarna en 
sistemas que se vuelven inflexibles, dogmáticos, forma-
listas y que han dejado de crecer7. genealogías enteras 
de conocimientos otros han permanecido invisibles a la 

6_
entre los otros sistemas binarios: 
sujeto-objeto, absoluto-relativo, 

inmanencia-trascendencia, femenino-
masculino.

7_
he llamado tal inflexible razón partida 

la raison partagée, en oposición a le 
partage de la raison que, de manera 

dinámica, significa razón compartida. 
la raison partagée expone conceptos 

formalizados, forzados, obstruidos.
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mirada hegemónica, no traducidas y al parecer intraduci-
bles para las lenguas europeas, que les niegan el acceso a 
la “universalidad” y, a menudo, también a la universidad. 
sin embargo, pasan de alguna manera, y al menos en parte 
nos atraviesan. oblicuamente. podríamos citar innumera-
bles ejemplos del desastre de la subjetivación nacional, o 
de género, o racializada, de la etnización, sin mencionar 
las diferencias de clase. ¿es concebible liberarse de tales 
hegemonías? ¿o se debe prever una cadena de tales he-
gemonías y contra-hegemonías (laclau, mouffe, 1985), 
independientemente del tipo de hegemonía o de su con-
tenidos? ¿sería el mundo sostenible sólo a través de esa 
fuite en avant de las “cadenas de equivalencia” y las 
sustituciones de jerarquías y desigualdades sucesivas 
(laclau, mouffe, 1985)? ¿se trata esencialmente de la 
misma pregunta con respecto a la violencia, en la que se 
presume que la violencia es lamentablemente inevitable, 
pero que al menos puede ser “civilizada” apoyándose en 
las negociaciones, como sostiene etienne balibar (2O1Oa; 
2O1Ob)8 ? en el último ejemplo, es principalmente la 
llamada “violencia extrema” la que necesita ser civilizada, 
volverse de alguna manera “aceptable”. una vez “civiliza-
da”, la violencia extrema se volvería tolerable, es decir, no 
más extrema sino simple violencia. lo que implica que hay 
algún tipo de violencia “normal”, admisible, al menos para 
algunos. pero ¿para quién? encontramos aquí el problema 
de los criterios y aquello de la configuración conceptual 
como un “entorno” dispuesto a juicios de valor dentro de 
una relación hegemónica: ¿quién decide qué violencia es 
“tolerable” y cuál es “extrema”? este problema no se puede 
resolver desde dentro de la dicotomía, sin desplazarla.

podríamos proponer abordar la cuestión de la agency (de 
agens, sujeto) a través de las filosofías antiguas de la india. 
sería un experimento interesante porque estas últimas, filo-
sóficamente hablando, no contemplan ningún concepto de 
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“sujeto”: permanece el problema de los límites. “civilizar” la 
violencia solo funciona dentro de ciertos límites, mientras 
que un mundo entero permanece afuera por “incivilizado”. 
pero también europa se ha construido de esta manera, por 
lo que la violencia y las guerras están en su base. su orgullo 
de haber “conseguido” (dudosamente...), después de la 
segunda guerra mundial, superar sus guerras intestinas, 
especialmente entre francia y alemania o entre francia y 
gran bretaña, tiene su revés: las guerras las exportamos a 
nuestro borde exterior para constituirnos como inocentes, 
no aptos a la guerra. ¿no será que, después de todo, incluso 
la égaliberté no está prevista para todos al igual que no 
lo está la democracia? este es un tema controvertido en 
el pensamiento de chantal mouffe (mouffe, 2OOO, 2OO5, 
2O13). mientras que balibar amplía los confines y tiene 
una visión crítica de estos recintos (enclosures) mentales, 
mouffe los asume como una norma. el resultado es que 
“civilizar” solo funciona en el interior de las fronteras 
nacionales: tener en cuenta a los refugiados o admitir a 
turquía en la ue perturba el sistema. en un trabajo anterior 
de chantal mouffe con ernesto laclau, el cierre no era defi-
nitivo y parecía móvil (laclau, mouffe, 1985), mientras que 
la cadena de equivalencias garantizaba su desplazamiento 
y dinámica -en principio, si no en la práctica.
 
pero aún persiste la evidencia de una preferencia por uno 
mismo. esta asume diversas formas. no solo la preferencia 
del individuo por sí mismo, sino también la propensión de la 
nación por sí misma y la preferencia de los humanos por su 
especie: el antropocentrismo y su forma más aguda, el an-
drocentrismo, están al origen de tanta violencia, y también 
son una característica constante del antropoceno (o del 
capitaloceno), que es uno de los problemas al que tenemos 
que enfrentarnos ahora. es inadecuado ocuparse de esto, 
como hace dipesh chakrabarty (2OO9; 2O1O), sin una refe-
rencia a la economía política y permaneciendo en el marco 

8_
balibar desarrolla la idea de “civilizar 

la violencia” en violence et civilité 
(2010a), parís, galilée, y la menciona 

en muchas de sus obras, a partir de la 
idea de que el grado cero de violencia 

no existe.
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de una dimensión subjetiva que trae más problemas de los 
que resuelve. es cierto que en el antropoceno (podríamos 
añadir con tranquilidad el androceno), los seres humanos 
ya son capaces de alterar el clima, desatar guerras de-
vastadoras o destruir el medio ambiente. por un lado, veo 
previa a esto la capacidad y la propensión general (pero 
no la fatalidad) a la violencia por parte del hombre y espe-
cialmente de aquellos humanos dotados de una excesiva 
testosterona. por otro lado, el antropoceno no puede verse 
sólo como un cataclismo artificial climático/geológico, el 
calentamiento global. podría considerarse activo también 
en otros ámbitos: más allá del clima, es a la vez el mismo ca-
pitalismo, la política, la economía, las relaciones sociales, 
la relación con la naturaleza y con los otros, la epistemolo-
gía, la temporalidad. la conciencia de nuestro entrar en el 
antropoceno plantea la preocupación por un planeta soste-
nible. ¿cómo hacerlo sostenible si no es demasiado tarde? 
sostenible físicamente, materialmente, pero también en la 
mente, en las relaciones, en la episteme, en las historias 
y las auto-narraciones. sostenible, aceptable para todos y 
aceptando todos. no tirar a los demás al mar.
 
me gusta pensar, con respecto a la posibilidad de que la 
violencia penetre en todas partes entre los humanos desde 
un punto de vista psicológico, que no existe un sentimiento 
primario de odio. el odio ha sido invocado constantemen-
te para “explicar” las guerras yugoslavas y otras guerras. 
pero el “odio”, la venganza y la violencia provienen del 
miedo, la única emoción “primaria” que reacciona ante 
las amenazas directas a la vida y responde al instinto de 
supervivencia. debido al miedo inducido también política-
mente y a las múltiples locuras nacionalistas de masas, 
los europeos como los sudeste-asiáticos reaccionan (en 
este momento) a través del rechazo y la violencia hacia 
los refugiados. se habla de la “crisis de los migrantes”; en 
cambio, es una crisis de europa. los modelos occidentales 
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se han extendido ampliamente, haciendo creer a pueblos 
absolutamente desposeídos que en europa encontrarán 
una solución. pero el tiempo de estas soluciones, es decir, 
de la apertura definitiva de todas las puertas de europa 
aún no ha llegado. desafortunadamente, todos los seres 
humanos son capaces de atrocidades, sobre todo cuando 
están guiados por el miedo fomentado por la ideología he-
gemónica.
 
hay dos tipos de violencia interrelacionados entre sí gene-
ralmente resultantes del miedo; pensarlos requiere el des-
plazamiento de la línea abismal (de sousa santos, 2O14a). 
hay otro set además del de violencia y violencia extrema. 
un primer tipo de violencia es de alguna manera “estructu-
ral”, profundo y simbólicamente “primario”: la violencia de 
los hombres hacia las mujeres junto con la subordinación 
de estas últimas (y de todos los que se convierten en sub-
sidiarios). este tipo de brutalidad está a la base de otras 
formas de violencia y las inviste emblemáticamente, refor-
zándolas y resultando a su vez fortalecida por ellas (véase 
theweleit, 1977): pensemos en las guerras y en las cons-
trucciones simbólicas. he aquí la cuestión: ¿quién poseía el 
poder, es decir la ciudadanía, en la antigua atenas (y sim-
bólicamente en otros lugares, incluso en la modernidad oc-
cidental)? en atenas, eran sólo los autóctonos. los autóc-
tonos son aquellos nacidos de un doble linaje autóctono, 
y solo en este caso se consideran “nacidos del suelo” de 
atenas: son todos varones. en cambio, todas las mujeres 
son extranjeras, unas ciudadanas que faltan (loraux, 199O, 
1998, 2OO5). tales son también muchos otros, ante todo 
los migrantes. incluso en la modernidad occidental, los 
ciudadanos que cuentan, que tienen acceso a la política 
y la vida pública, más allá de la igualdad formal y a pesar 
del enorme progreso de las mujeres hacia la vida pública, 
siguen siendo los hombres.
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bhūmi (suelo, tierra, en sánscrito y en el idioma pāli) es 
una palabra que tiene un papel importante en la contem-
plación budista. hay atención en bhūmi, en el suelo, en la 
forma en que el buddha, sentado con las piernas cruzadas, 
toca ligeramente el suelo con sus dedos, la mano apoyada 
ligeramente sobre la rodilla. se arrima y se hace sostener 
por el suelo, se entrega a él. pero en algún momento se 
dejará ir y tal vez “levitará”. estas imágenes provienen de 
una cultura que pone “nuestro” mundo al revés. el buddha 
está sentado pesadamente en el suelo. sin embargo, al ser 
“despertado” (buddha), también él está libre del suelo, y ha 
obrado en dirección de esa liberación para todos aquellos 
que vienen después de él. él puede renunciar al bhūmi, el 
apoyo, la tierra, el suelo, la posesión. bhūmi no indica una 
relación de posesión. se trata de una relación diferente y 
mucho más liviana con la tierra, en comparación con la de 
los autóctonos de atenas, o de aquellos que poseen propie-
dades en todas partes. es una cuestión de disolver el apego, 
el poder, la pertenencia e la identidad. convertirse en ver-
daderos ciudadanos de otro tipo, de una “ciudadanía” que 
no sea prohibida a nadie, para que nadie sea arrojado al 
mar. nicole loraux ha demostrado que la brecha de género 
es la primera ruptura política, que desde allí (el sexo, una 
intersección) se ha traducido en líneas binarias: ciudada-
no-extranjero, nación-no-nación, atenas-bárbaros, etc. el 
“sexo” (y, como relación, el “género”) reside simbólicamen-
te en todas las demás divisiones, habiendo sido producido 
para gobernar una sociedad y una ciudad-estado por sus 
padres fundadores.
 
en este sentido, el modelo de los mundos materiales y 
sociales, así como la correspondiente construcción del 
conocimiento, no ha cambiado mucho; pero debería 
cambiar y hoy está cambiando, para afirmar una dinámica 
sostenible. la hegemonía epistémica que nos gobierna no 
puede ser abordada sola, ya que es parte de una historia 
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compleja y conectada que, a su vez, debe ser sondeada. 
para que la revolución epistemológica tenga alguna po-
sibilidad, se debería cuestionar la hegemonía epistémica. 
si queremos desinvestir de cualquier liderazgo a nuestra 
especie, al género dominante (en nuestro caso histórico, 
el masculino), a nuestra nación, deberíamos saber que 
nuestros conocimientos distribuidos en correspondientes 
“disciplinas” son igualmente cuestionables. una ciuda-
danía radical debería ser inclusiva; los refugiados, siendo 
nuestros conciudadanos, ya no faltan. ellos no son recono-
cidos solamente de manera provisional, pero es obvio que 
debemos hacer todo lo posible para que sean aceptados y 
reconocidos como nuestros conciudadanos, es decir, como 
ciudadanos europeos tout court.
 
es hora de preguntarnos: ¿quiénes serían los aliados de 
las mujeres contemporáneas, en cuanto sujetos políticos? 
¿cuáles son los ciudadanos europeos más motivados hacia 
otra europa? desde la segunda década del siglo xxi, son 
obviamente los migrantes. las mujeres, subalternas en 
la hegemonía masculina (la subalternidad de todas las 
mujeres respecto a todos los hombres, y la solidaridad 
sistémica de estos últimos), siempre están ahí. siempre me 
ha parecido que “nosotras las mujeres” deberíamos iden-
tificar a nuestros aliados del momento y construir redes, 
para erigir una europa diferente. obviamente, es vergonzo-
so la forma en que hoy europa, ahora neoliberal en el más 
alto grado, se “ocupa” de los refugiados, de los migrantes 
económicos y de las migraciones en general. esta manera 
suya, aunque ciertamente se origina a partir de un instinto 
simple y crudo de supervivencia, es decir, del miedo -instinto 
bárbaro y axiomático por su parte- ha tomado su forma de-
finitiva y ha plantado raíces en la modernidad occidental. 
de esto deriva la arrogancia de europa, que ha resurgido 
contra los refugiados, pero que antes ha sido visible en la 
aventura colonial e imperialista, autolegitimada a lo largo 
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de los siglos. incluso el instinto de supervivencia podría ser 
“civilizado”. sin duda, este último término propuesto por 
balibar, es ambiguo pero útil. los ciudadanos que faltan 
y las mujeres que faltan convergen, pero estas últimas 
han sido una característica constante, tratada como una 
excepción constitutiva. su distanciamiento histórico, sis-
temático y universal de los lugares de decisión y poder 
garantiza el poder mismo y es su precio, que no cuesta nada 
a los hombres. también se trata de comprender cómo los 
hombres se (sobre)inmunizan contra las mujeres, con un 
resultado homicida y suicida. por este motivo, las mujeres 
siempre deben buscar nuevos aliados estratégicos. si bien 
la inclusión subordinada de las mujeres siempre ha sido 
constitutiva del orden (por lo tanto, parcialmente invisible 
para quienes no querían ver), los otros grupos de ciuda-
danos que faltan subordinados y sometidos, pueden ser 
transitorios. su subordinación se ve reforzada por la de las 
mujeres, que a su vez la refuerza. los aliados de las mujeres 
deben buscarse entre estos grupos, que hoy reconocemos 
como migrantes y refugiados (y que mañana podrían ser 
otros). los movimientos de migrantes son movimientos 
muy específicos, ya que están sujetos a una rotación, los 
individuos y los grupos no son los mismos. incluso si los 
refugiados/migrantes se construyen, como sujetos indivi-
duales y como grupo, a través de la experiencia compartida 
del exilio, es difícil, en las condiciones actuales, transmitir 
la experiencia entre grupos y generaciones consecutivas. 
las mujeres podrían ayudar a hacer las conexiones nece-
sarias, y lo hacen en gran parte, dado que muchas de ellas 
están involucradas en asociaciones y ong que apoyan a los 
migrantes.
 
algunas personas -terriblemente pocas en cualquier caso, 
considerando que las migraciones se han convertido en un 
fenómeno masivo- se salvan gracias más bien a la acogida 
de la población local y al trabajo de mujeres en las asocia-
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ciones que a las guardias costeras, las patrullas militares 
o las flotas estatales que se supone son las encargadas de 
salvarlos, mientras que en realidad intentan quitarlos del 
medio. los refugiados y los migrantes establecen ciudades 
provisionales en los espacios de rechazo y de basura, en las 
fronteras de la humanidad bienpensante. nuestro futuro 
podrían ser ciudades como calcuta o, peor aún, ciudades 
como la jungla de calais (tosatti, 2O17)9.

gran controversia este mes de mayo de 2O17 en italia (justo 
mientras termino este artículo): asociaciones de ciudada-
nos voluntarios que salen en barco hacia las costas de libia 
para rescatar a los solicitantes de asilo y otros inmigrantes, 
son acusadas por la agencia frontex, desde la magistratu-
ra, por el vicepresidente de la cámara de diputados, luigi di 
maio, por beppe grillo (líder del partido cinco estrellas) de 
colusión con los contrabandistas, quienes les avisarían por 
teléfono movíl de las posiciones de los barcos en peligro 
que transportan migrantes a europa. sin embargo, hasta 
2O15 no había un solo barco privado de ong en el medi-
terráneo, ya que las embarcaciones de la marina italiana 
junto con las de otros países europeos participaban en 
el programa “mare nostrum” para salvar vidas humanas. 
pero para ahorrar en la migración, europa ha reemplazado 
el programa mare nostrum con el de refoulement (reenvío) 
y control de frontex. es desde entonces que las ong inter-
vienen en el mar, ya que nadie más está involucrado en el 
rescate1O. y los naufragios son cada vez más frecuentes, 
como los muertos.
 
en la guerra de europa contra los migrantes, las mujeres 
pueden aprovechar la oportunidad de esta tragedia, jugar 
en ella un papel decisivo y de primera línea: el de desactivar 
mediante el compromiso pacífico esta odiosa guerra que 
contrasta la constitución de nuestro subcontinente con 
los demás –fundamentales y centrales para la reconstruc-

9_
el libro trae esta presentación en la 
contraportada: “este libro cuenta la 

historia de la primera ciudad fundada 
en el siglo XXI: la jungla de calais. 

una ciudad nacida a principios de los 
2000 y destruida en 2016, porque 
estaba en el centro de una guerra 

de civilización entre una europa de 
las naciones que lucha por no morir 

y una nueva idea de mundo sin 
fronteras demasiado joven para lograr 

defenderse. en el último año de vida 
de este lugar complejo y controvertido 
[...] una perspectiva diferente sobre la 
existencia de la que pudo haber sido, 

durante algunos años, la verdadera 
capital de una europa contemporánea, 

finalmente poscolonial y fundada en 
los principios de libertad, igualdad 

y fraternidad. el “gran campo de 
refugiados” descrito por los medios 
de comunicación internacionales se 

convierte con este libro en un relato, 
lúcido y poético, capaz de captar la 

esencia real de lo que ha sido y de su 
herencia”. el autor escribe: “aquí está 

el pueblo que recibió por segunda 
vez el don de la vida para enseñarnos, 

en la tierra de francia, los principios 
revolucionarios de libertad, igualdad 

y fraternidad. aquí están los hijos 
bastardos de francia, hechos con las 
esclavas, pero aun así hijos, venidos 

con la jungla para restablecer el 
derecho natural que no conoce clases, 

que no conoce razas. sentados en el 
tierra que les corresponde. porque no 

hay tierra en la que el último de los 
hombres no tenga derecho también 
a sentarse y vivir. allí están los hijos 
de europa, allí los hermanos, allí los 

padres fundadores de un acto mítico, 
la fundación de una ciudad. eso es 

dar cuerpo al único punto en la tierra 
donde pueda nacer un arco iris”.
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ción de nuestra (no esencialista) identidad política. como 
cualquier otra parte del mundo, europa se ha constituido a 
través de sucesivas migraciones. la “migración” específica 
de las mujeres europeas en esta ocasión podría ser una que 
va de la dimensión interior hacia la externa, pública y de la 
dimensión de la subalternidad hacia la de la subjetivación 
activa, a través del compromiso de acogida de los refu-
giados. esta migración de la subalternidad perenne a una 
dimensión finalmente política se puede lograr mejor en 
colaboración con otros y llevando en el corazón su interés, 
compartiéndolo. sería la construcción de una nueva ciu-
dadanía por parte de aquellos que, de muchas maneras, 
se quedaron excluidos o incluidos como subalternos11. en 
esta perspectiva determinada por nuevas e importantes 
alianzas, también podemos (y deberíamos) preguntarnos 
acerca de la veracidad de la narración sobre la modernidad 
europea, que fue principalmente la modernidad de europa 
occidental y de la hegemonía masculina, exportada con la 
más gran brutalidad junto con el colonialismo y el imperia-
lismo hacia los otros continentes ocupados, como si fuera 
la única posible.
 
intelectuales del área (pos)colonial nos han demostrado 
que existen otras modernidades, surgidas como la inversa 
de la nuestra, o independientemente de esta. investigado-
res de europa del este (ex socialista), por ejemplo, han de-
mostrado las especificidades de las modernidades en sus 
países.

nunca se han experimentado ciertos escenarios alterna-
tivos a europa: los “subalternos” o los “otros” europeos 
no han tenido la oportunidad de decir su palabra. pero los 
subalternos no son subalternos en sí mismos y de forma 
esencial: lo son solamente ante los ojos de los demás. 
ciertas modernidades no habrían sido necesariamente im-
posibles, pero no han sido experimentadas a fondo, o no 



203

han tenido la oportunidad plena o el tiempo de desarro-
llarse, o han sido descartadas o mutiladas por una infeliz 
convergencia de circunstancias históricas. un ejemplo 
puede ser el del modernismo yugoslavo12. ni este ni oeste: 
yugoslavia, con su modernidad específica, ya difunta, tenía 
su propio tenor. esto tenía sentido y era comprensible en 
el sistema dicotómico de la guerra fría que suponía los 
dos frentes opuestos del capitalismo y el socialismo. el ex 
occidente del pasado, vuelto a sí mismo, ya triunfante, ha 
impedido al este europeo (aquel de los países llamados 
socialistas) presentarse como un posible futuro, pero 
también como presente (el presente que hubo una vez) y 
luego como pasado. el este europeo ha sido privado de sus 
propias temporalidades, pero también de alguna localidad. 
el fin de la guerra fría desplazó completamente las relacio-
nes este-oeste en europa y, de hecho, borró las historias (y 
las narraciones) de europa del este, y central y balcánica, 
como si nunca hubieran existido. en ninguna parte y en 
algunos “jamás” (ni pasado ni futuro): el tiempo y el locus 
del socialismo (los de una cierta modernidad particular, 
especialmente en lo que concierte a yugoslavia, ni este ni 
oeste) son solamente un entramado que no se ha llevado a 
cabo. el socialismo autogestionado yugoslavo, que ha sido 
una peculiar modernidad histórica (véase pulig, 2O17), 
se tradujo políticamente en los términos de la traduc-
ción absoluta -que se presenta como la única traducción 
posible- es decir, en los términos del capitalismo (buden, 
2O17). la peculiaridad yugoslava ha sido olvidada por todos, 
incluidos los académicos. hasta los propios yugoslavos la 
han olvidado, tan riguroso y brutal ha sido el dispositivo de 
olvido universal y epocal provocado por el nuevo liberalis-
mo. se han olvidado las formas de vida previas, la historia 
política: no sólo la historicidad sino también la tempora-
lidad de antes. las memorias residuales son solamente 
aquellas recompuestas como identitarias, nacionales y 
beligerantes.

10_ 
hay muchos sitios italianos para hablar 

de ello, por ejemplo: http://www.
mondita.it/2017/05/ong-e-migranti-

in-mare/ . Ver el blog de gabriele 
del grande, http://fortresseurope.

blogspot.fr/2006/02/immigrs-morts-
aux-frontires-de-leurope.html

11_
las mujeres nunca han sido 

completamente excluidas, sino 
incluidas como subordinadas.

12_
Hay muchos ejemplos de historias 

descuidadas, olvidadas, traicionadas, 
y que siguen siéndolo. Por ejemplo, la 
historia de las mujeres, las diferentes 

historias “alternativas” de los países 
colonizados y luego descolonizados, 

las opciones descoloniales, las muchas 
historias de los países de Europa del 

Este. El caso yugoslavo es solamente 
aquel que esta autora conoce. No 

se puede interpretar bajo ninguna 
circunstancia como un modelo a seguir.
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ante este vuelco de la historia las mujeres pueden y deben 
intervenir con su lectura y traducción de los hechos; lo 
harán junto con los que no tienen nada que perder -los 
migrantes, los que llevan su historia encima- como los 
mejores e inesperados aliados posibles.
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i will never stop writing

este poema es un extracto del libro
 i will never stop writing

visions sandra faith erhabor
poetisa
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