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En la habitación solo había tres personas, una banqueta, un secador de pelo, una pared blanca 
y una cámara.

Iluminada por la luz clara que entraba desde la izquierda, la modelo hacía equilibrios para 
mantenerse horizontal sobre el asiento mientras un asistente le alborotaba los cabellos con aire 
caliente. Aquel diez de octubre era sábado y Londres había amanecido nublado y otoñal del otro 
lado de la ventana. Detrás del visor, la voz suave y amable de un prestidigitador de imágenes 
daba instrucciones en búsqueda del instante perfecto para apretar el botón.

Prosaico escenario para iniciar una fábula, tal vez. Los artistas se perciben a menudo como 
rodeados de un aura de hechicería que los imagina productores de obras prácticamente por 
generación espontánea. Sin embargo, ¿dónde estaría el mérito de la ilusión si la magia existiera 
desde el principio, si el demiurgo no tuviera que intervenir para crear algo nuevo?

Pongamos el zoom y situémonos más cerca, en los alrededores de Santiago de Compostela. 
Estamos en pleno invierno, en la cocina de una casa congelada a partes iguales entre el tiempo 
meteorológico y el metafísico. La ocupan cinco modelos vestidos a la moda de los años 60, un 
mollete de pan, algunos euros, un iPod, un ordenador portátil y un póster sobre la gripe aviar. 
Aunque en esta ocasión la propuesta incluye un viaje al pasado, el presente ronda siempre como 
una presencia sutil pero palpable.

Independientemente de si las distancias son geográficas o cronológicas, estos dos ejemplos 
de proyectos que compartí con el artista años atrás –realizados durante su etapa formativa–, 
ilustran el deseo y la necesidad de Jesús Madriñán de partir de la realidad de su entorno y de 
su propia vida para alimentar su trabajo, pese a que a veces la realidad se sublime a través de 
objetos cotidianos como mesas, vajillas o ramos de hortensias azules. Uno no puede existir sin 
el otro, y viceversa.

Jesús se hace preguntas. Como todos, tiene dudas, inquietudes, interrogantes sobre sí mismo y 
sobre los demás, pero, a diferencia de la mayoría de nosotros, cuando estas dudas adquieren una 
entidad corpórea su cristalización se produce en forma de imagen. Jesús practica una fotografía 
aparentemente sencilla y reposada que oculta una dimensión inquisitiva y cuestionadora de lo 
propio y de lo ajeno y que, por extensión, resulta intrépida. Entre sus trucos de magia no existen 
los números de escapismo: él prefiere el juego de las cajas misteriosas.

ANTES DEL OCASO
Monserrat Pis Marcos



8

Aunque carezcan de una narrativa explícita, las imágenes de Jesús invitan a reconstruir una 
historia: ¿quiénes son estos individuos anónimos? ¿En qué pensaban cuando se abrió el 
obturador? ¿Qué hicieron antes y qué hicieron después de ese momento? ¿Por qué decidieron 
colocarse ante el objetivo de un modo y no de otro? A pesar de todo, el artista no ofrece 
respuestas: él tantea, investiga, observa y, finalmente, comparte sus perplejidades y hallazgos. 
Somos nosotros quienes tenemos que enfrentarnos de manera autónoma a los signos de 
interrogación que permanecen colgados de la atmósfera inmóvil de sus espacios mudos. Si hay 
algo de verdad en las antiguas creencias que acusaban a la fotografía de robar almas, es innegable 
que Jesús lleva capturadas unas cuantas.

Pensándolo bien, en el fondo sí que tiene algo de latrocinio este rol de mirón autorizado: 
estamos contemplando un instante sustraído al tiempo con nocturnidad, aunque sin alevosía. 
Por otra parte, la obra del artista no está realmente completa hasta que nosotros no estamos 
delante de ella para darnos cuenta de que sus series resultan tan cautivadoras precisamente 
porque consiguen aprehender momentos nacidos para ser efímeros. Penetrar en el trabajo de 
Jesús implica ser testigos de la encrucijada irrepetible entre una técnica anacrónica, un género 
sacado de su hábitat natural y unos modelos absolutamente diletantes. Hacer visible lo 
invisible es una especie de brujería; obtener el paisaje emocional de un concepto abstracto como 
la juventud, también.

Pero ya basta de relatos y teoremas; a ningún mago le gusta que revelen sus secretos. Que suba 
entonces el telón y que hablen las imágenes.

Espero que disfruten de la representación.
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Robert Capa dijo una vez que si tus fotos no son lo suficientemente buenas es porque no te has 
acercado lo suficiente1. El afamado reportero, cuyo trágico fin contribuyó a forjar cierta visión 
heroica del fotoperiodismo, no se refería únicamente a la búsqueda de la proximidad física con 
el sujeto fotografiado, sino también a una cercanía intangible y mucho más elusiva: ese acercarse 
lo suficiente aludía al establecimiento de un entendimiento tácito a ambos lados del objetivo que 
permitiese al fotógrafo penetrar a fondo en la esencia de lo que estaba captando. 

Haciendo suya esta máxima, Jesús Madriñán (Santiago de Compostela, 1984) se inspira 
directamente en su propia experiencia y en su contexto generacional a la hora de producir su 
trabajo. La búsqueda de esa cercanía es uno de los factores que alentaron la evolución del artista 
desde la fotografía narrativa hacia una fotografía documental que, como se verá más adelante, 
nunca ha pretendido ceñirse al mero documento. La autenticidad y honestidad que exige a sus 
imágenes difícilmente podrían alcanzarse en un contexto teatralizado, diseñado o modificado 
por el artista y, en definitiva, adulterado por su intervención. Es por ello que, tras unas 
incursiones tempranas en la fotografía escenificada en sus años de estudiante –mencionadas en 
la introducción de esta publicación–, Madriñán ha situado su práctica artística a caballo entre la 
fotografía de estudio de tradición clásica y el documentalismo social, entendido en un sentido 
amplio2.

Al mismo tiempo, acercarse al sujeto implica para Madriñán un ejercicio de reconocimiento. 
Rimbaud escribió Je est un autre, yo es otro, y al hacerlo aludía poéticamente a la desintegración 
del yo que estaba teniendo lugar en la cultura decimonónica finisecular. La alienación de uno 
mismo y el reconocimiento de la propia alteridad son condiciones que incitan a buscar una 
identidad más allá de los confines de nuestra individualidad. Por otra parte, la toma de concien-
cia del extrañamiento frente al entorno circundante representa un poderoso catalizador creativo. 
El epicentro de la obra de Madriñán se aloja, pues, en la necesidad de entender la realidad que 
le rodea para poder comprenderse a sí mismo, considerando la existencia del otro como consti-
tutiva de la propia. Desde esta óptica, los personajes y las situaciones cotidianas recogidos en las 
fotografías de Madriñán se convierten en espejos y heterónimos del propio artista3.

La referencia decimonónica citada más arriba no es gratuita, puesto que las técnicas fotográficas 
en las que el artista se apoya para realizar su trabajo proceden precisamente de ese período. Su 
herramienta principal consiste en una cámara de gran formato como las que poblaban los es-
tudios de otrora, pero enfocada hacia un contexto totalmente distinto: la vida nocturna juvenil 

MIL NOCHES Y UNA NOCHE
Monserrat Pis Marcos
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contemporánea. No se trata de una decisión aleatoria: la introducción de un aparato del siglo 
XIX en entornos de ocio del siglo XXI actúa como una metáfora autobiográfica de quien a 
menudo se percibe como un ente ajeno al ambiente que le rodea. Es esta una vorágine, no 
obstante, por la que se siente irremediablemente atraído, presa de la fascinación y el misterio 
que envuelve a aquello que no se comprende por entero4.

El idilio de Madriñán con la fotografía analógica comenzó en Londres a finales de la primera 
década del siglo XXI, mientras estudiaba en Central Saint Martins. La epifanía tuvo lugar 
cuando visitaba una exposición colectiva en The Photographer’s Gallery y se percató de la 
impresionante calidad de las imágenes de Anna Linderstam5. El descubrimiento de las 
posibilidades que esta técnica podía ofrecerle, unido a su interés por la vida juvenil que le 
rodeaba, generaron un binomio que se ha convertido en el pilar fundamental de su exploración 
artística en la última década.

Para cumplir este objetivo Madriñán tuvo primero que llegar a la conclusión de que, para que 
sus imágenes transpirasen vida, era preciso salir en busca de la realidad en lugar de intentar 
recrearla ante la lente. Sin embargo, esto entraba en colisión con los parámetros mensurados 
de la fotografía de estudio y con las técnicas analógicas que tanto lo atraían. La solución fue, 
pues, mover la montaña: cargarse una cámara decimonónica al hombro y trasladar el estudio a 
la pista de baile. 

Recurrir a la fotografía analógica de gran formato para captar un contexto que evoluciona 
vertiginosamente ante el espectador podría resultar una elección chocante. Teniendo en cuenta 
la rapidez con la que normalmente se suceden personas y escenarios en una misma noche, 
decantarse por una técnica que añade un nivel de complejidad adicional a cada sesión solamente 
puede justificarse por una incesante búsqueda de la excelencia por parte del artista. Es este un 
perfeccionismo de honda raíz humanista, puesto que la calidad técnica de la imagen se entien-
de como un gesto de profundo respeto hacia cada sujeto retratado. El acabado pulido de sus 
trabajos permite que el espectador franquee el umbral de la obra y se abstraiga de la fotografía 
–entendida como simulacrum de la realidad– para centrarse en el contenido. Madriñán practica 
una fotografía discreta y elegante en la que no se realizan concesiones a la estridencia y en la que 
el yo artístico, aunque presente, jamás reclama un protagonismo que suponga una distracción. 

Por este motivo, y no solamente debido a la técnica, los retratos de Madriñán se presentan de 
manera monumental tanto en su escala como en su acercamiento al sujeto; un acercamiento 
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–recordemos una vez más la cita de Capa–, que busca una dignificación del retratado y que 
va progresando a medida que sus series avanzan en el tiempo: los planos medios de su serie 
londinense dan paso gradualmente a los primeros planos de los amaneceres romanos6. Este 
exacerbado respeto por la verdad del retratado es, asimismo, la causa por la cual las imágenes 
de Madriñán, una vez obtenidas, no contienen ningún tipo de intervención posterior. En la era 
del Photoshop y de los filtros de Instagram, el artista pertenece a la resistencia de los que consi-
deran que la belleza real está ante nuestros ojos: su trabajo consiste simplemente en ponerla de 
manifiesto tal y como es. Los únicos retoques que el artista se permite hacer son la limpieza y la 
restauración digital del negativo cuando este presenta deterioro o pérdidas debido al revelado7. 

Además de la paulatina aproximación al sujeto, en la fotografía de Madriñán existe también una 
evolución en lo que concierne a su tiempo interno: sus series avanzan de las sombras hacia la 
luz. La noche propicia el ocultamiento pero, también, la revelación. Es en el pretendido anoni-
mato de las tinieblas donde se puede dar rienda suelta con mayor libertad a miedos, pasiones, 
obsesiones y deseos. Desde un punto de vista metafórico, la noche es el momento que precede 
al alba, al nacimiento de un nuevo día y a la reanudación de la vida. Simbólicamente, la noche 
representa la cámara obscura del aparato fotográfico, a través de la que penetra el haz de fotones 
que formará la imagen e iluminará, literal y figuradamente, la visión del espectador.

La noche fue asimismo el primer refugio de un estudiante de Derecho que optaría por renunciar 
a la toga de letrado a favor de las Bellas Artes, de modo que resulta comprensible que ese fuese el 
punto de partida de las investigaciones artísticas de Madriñán8. Pero la noche es, al mismo tiem-
po, el ámbito de esparcimiento por antonomasia de la juventud contemporánea. Es el contexto 
propicio para desterrar las inhibiciones y emanciparse de responsabilidades, y precisamente por 
ello constituye un entorno especialmente favorable para explorar los procesos de construcción 
de la identidad juvenil9.

Según la primera acepción del diccionario de la Real Academia Española, la juventud es el pe-
ríodo de la vida humana que precede inmediatamente a la madurez10. Nótese que el concepto no 
aparece definido por sí mismo sino por oposición a otro concepto cronológicamente posterior, 
y siempre presuponiendo que el lector comprenderá lo que implica madurez y, por tanto, será 
capaz de posicionar la juventud como un estadio previo. ¿Qué es, entonces, la juventud, además 
de una ocurrencia pasajera? Colocar el foco sobre una idea que ni siquiera aparece definida 
per se en lengua española no deja de ser un reto para cualquier creador. A través de su trabajo, 
Madriñán busca dotar de entidad visual à la Warburg a un concepto que ni siquiera las palabras 
logran aprehender. 
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La juventud que aparece recogida en la obra de Madriñán constituye una muestra de individuos 
procedentes de países y contextos muy distintos cuyos únicos nexos son el pertenecer a un 
mismo segmento de edad, el haber estado en el mismo local que el fotógrafo, y el haber sido in-
vitados o haberse puesto voluntarios para posar durante unos segundos para un desconocido11. 
La interacción entre artista y modelo dura apenas lo que tarda el primero en explicar de qué se 
trata tan inusual despliegue y el segundo en colocarse frente al objetivo, de modo que una vez 
capturada la imagen el hechizo se rompe y cada uno sigue su camino sin mirar atrás. Los jóvenes 
que pueblan las series de Madriñán son, por tanto, tan transitorios y fugaces como el propio 
concepto de juventud al que encarnan. 

En décadas recientes la juventud se ha convertido en un término comodín y difuso, envidiado, 
compadecido y demonizado: ideal estético preponderante, valor en alza para una sociedad acele-
rada que exige novedad y renovación permanentes y para la que la experiencia empieza a equipa-
rarse a obsolescencia, objetivo de ventas para mercados crecientemente segmentados y globales, 
arma arrojadiza en la arena política para hablar de paro, de emigración o de delincuencia. Por el 
contrario, el artista recoge una juventud real y tangible, alejada de los tópicos y sorprendida con 
la guardia baja cuando ha salido, supuestamente, a divertirse. Una diversión con una llamativa 
escasez de sonrisas. Apenas unas pocas se perfilan, casi con timidez, en ciertos rostros. Tal vez la 
seriedad de los sujetos sea un reflejo de la solemnidad que imprime el saberse escrutado por la 
mirada ajena, o quizás sea producto del respeto que inspira el ojo ciego de un aparato salido de 
otro tiempo. Al fin y al cabo, proponerle a un millennial acostumbrado a los selfies que pose ante 
una cámara de madera del siglo XIX tiene algo de subversivo, poético y humorístico. Ante el 
objetivo los retratados se vuelven frágiles y vulnerables, quebradizos e irrepetibles. Son hermosos 
en la misma medida en la que no son conscientes de su belleza. Para no condicionarlos, el artista 
no les pide que hagan nada concreto: basta con que sean ellos mismos12; pero ser tú mismo, a 
veces, es una tarea titánica, porque requiere la lucidez de discernir quién eres, y eso no siempre 
es lo más fácil –ni lo que se pretende– cuando se está de juerga a las cuatro de la madrugada. 

Son precisamente esas fisuras entre la máscara y la realidad las que interesan al artista. La forma 
de colocarse ante el objetivo, incluso cuando es impostada, siempre revela aspectos de la per-
sonalidad del retratado, quizás en mayor medida cuanto más se obstina este por encontrar una 
pose adecuada que proyecte la imagen deseada. La fotografía de Madriñán no se detiene ante 
la mera descripción –y, por ello, no puede ser categorizada como puramente documental– sino 
que su objetivo es trascender la superficie y echar un vistazo a lo que hay debajo: la identidad 
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única de cada individuo pero, también –y aquí es donde la idea de documentalismo sí adquiere 
cierto peso–, el sustrato común que provoca que una colectividad específica y acotada se vuelva 
reconocible. Si el interés del artista residiese exclusivamente en la captación de personalidades 
aisladas bastaría con obtener imágenes únicas, pero Madriñán recurre constantemente a las se-
ries con la pretensión de que su cámara ejerza de alambique mediante el que destilar la esencia 
del conjunto13. 

Pese a que la estrategia de análisis sea más refinada y emplee instrumentos técnicamente más 
sofisticados, la metodología de base es muy similar a la adoptada por Madriñán cuando, todavía 
adolescente, intentaba encontrar su sitio en aquel mundo nocturno que se le escapaba entre los 
dedos. Los instantes en los que los sujetos permanecen estáticos frente a la cámara mientras la 
vida continúa a su alrededor ofrecen un paralelismo casi perfecto con las noches en las que el 
propio artista se sentaba en el suelo de las discotecas para observar y diseccionar su entorno, con 
la salvedad de que ahora es él quien tiene el control de detener el tiempo: un tiempo que fluye 
irremisiblemente tanto para esos jóvenes como para él. 

No en vano, podría decirse que las series de Madriñán crecen con él. Los jóvenes que habitan 
sus primeros trabajos aparentan menos años que aquellos retratados en tiempos más recientes. 
Ateniéndonos a la noción de que el artista se busca a sí mismo en el otro, resulta lógico que así 
sea. No obstante, esto también implica que Madriñán es presa de una contrarreloj impuesta 
por la evidencia de que en un futuro –quizás inminente, quizás aún lejano– esos rostros y esos 
ambientes dejarán de ser el contexto al que se sentirá atraído en busca de respuestas. En varias 
ocasiones el artista ha manifestado su deseo de que estos trabajos y los sucesivos se integren en 
un archivo, formando un legado que transmita a las generaciones futuras cómo era ser joven 
en los albores del siglo XXI14. Tampoco es una ambición descabellada: si algo facilitó el adve-
nimiento de la fotografía en el XIX fue la elaboración de muestrarios humanos, ya fuese con 
fines antropológicos, médicos, penitenciarios o sociales15. Al hilo de esto último, podría decirse 
que Madriñán ha colocado una lupa de modernidad sobre uno de los formatos decimonónicos 
más populares: la carte-de-visite. Por otro lado, pocos creadores son capaces de sustraerse a la 
tentación de soñar con que su obra trascienda los límites de su propia finitud. 

El refinamiento técnico y la agudeza compositiva de Madriñán a menudo han provocado que 
sus fotografías se hayan considerado deudoras del tenebrismo caravaggesco16, de la retratística 
renacentista17 –un símil muy pertinente, por otro lado, para su serie italiana– o del neoclasi-
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cismo francés, pero el artista siempre enfatiza que las referencias pictóricas en su trabajo son 
meras serendipias; la pintura forma parte de su bagaje visual y cuando planifica una sesión esta 
se permea en sus composiciones de forma natural18. Sus influencias reconocidas abarcan desde 
fotógrafos como Richard Avedon, August Sander, Nikolay Bakharev, Marlene Dumas o Virxilio 
Vieitez hasta artistas de otras disciplinas como Antonio Gisbert, Juan Sánchez Cotán, Sophie 
Calle o Félix González-Torres19.

Las series Good Night London (2011), Boas noites (2013) y Dopo Roma (2016) son producto de 
todas las premisas anteriores. Good Night London fue el trabajo final del Máster de Diseño Co-
municativo y Fotografía que Madriñán realizó en Central Saint Martins. Retrata a jóvenes lon-
dinenses que frecuentaban tres o cuatro discotecas de la zona de Shoreditch a las que el artista 
solía acudir20. La serie surgió naturalmente de sus vivencias personales, por lo que podría decirse 
que, de las tres, es la más basada en experiencias previas a la génesis del proyecto21. Al mismo 
tiempo, y debido a los plazos de entrega del material, es la serie más corta. Good Night London 
rezuma cosmopolitismo, elegancia y sobriedad. Las imágenes aparentan ser desarmantemente 
simples si se desconoce el proceso de obtención que hay detrás; esa sencillez, absolutamente 
demoledora en su fuerza expresiva, marcó el tono de sus trabajos posteriores.

Al retorno a España tras sus estudios, Madriñán decidió continuar las incursiones noctámbulas 
en su Galicia natal, esta vez con un proyecto enriquecido y ampliado en el tiempo que contenía 
un número más elevado de fotografías, mayor variedad de locales y que incorporaba imágenes 
de los parajes naturales en los que estos se encontraban. Este último dato resulta especialmente 
revelador, puesto que para Boas noites el artista optó por trasladarse a entornos alejados de los 
principales núcleos de población de la comunidad autónoma, con el objetivo de establecer un 
contraste entre la juventud urbana de Londres y la juventud del ámbito rural gallego. Durante 
un año, Madriñán fue visitando alrededor de una decena de discotecas y fotografiando a los 
veintiocho jóvenes y las ocho naturalezas que formarían la selección definitiva, la más extensa de 
las tres. La juventud de Boas noites está dotada de una espontaneidad y una frescura que resultan 
casi ingenuas en contraposición con Good Night London, mientras que la intercalación de las 
naturalezas entre los retratos imprime a toda la serie un espíritu introspectivo y contemplativo.

Dopo Roma es fruto de la estancia del artista como becario en la Real Academia de España en 
Roma y supuso el salto al formato analógico de 8 x 10 pulgadas (20 x 24 cm.) frente al 4 x 5 
pulgadas (10 x 12 cm.) de series anteriores22. El punto de partida fueron los Paseos por Roma de 
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Stendhal: a modo de flâneur contemporáneo, Madriñán proponía adentrarse en la Ciudad Eter-
na para retratar a sus habitantes y dejar un registro fotográfico y textual de cada encuentro23. 
Sin embargo, la ciudad que se abría ante él en 2016 no se asemejaba a la hollada por el literato 
francés entre 1828 y 1829. En sus incursiones, el artista descubrió que la verdadera Roma no 
habitaba en los alrededores de San Pietro in Montorio, ni siquiera en el Trastevere, sino que 
se ocultaba en la periferia, al amparo de la superficialidad del turismo de masas. La vida que 
emergía de la oscuridad del after hacia la luz difusa del amanecer palpitaba con fuerza y candor 
genuinos, y precisamente de ahí, del after, es de donde la serie toma parcialmente el nombre; 
pero dopo en italiano significa también después o, en este caso, más allá. Después de Roma, más 
allá de sí misma y de la imagen idealizada de las postales, está la verdadera urbe: cautivadora o 
sórdida, muda o ensordecedora, pero auténtica. Quizás debido a un proceso de mímesis con el 
entorno, sus jóvenes son tan monumentales como la propia ciudad. En Roma amanece como 
no lo hacía en Londres o en Galicia, y cabe preguntarse qué es lo que trae el azul tenue de ese 
nuevo día.

Las tres series poseen suficientes puntos de contacto como para constituir una trilogía que 
puede ser analizada de forma conjunta. Las diferencias y peculiaridades de cada una no generan 
discordancias, sino que enriquecen el todo y ese es, sin duda, uno de los grandes triunfos del 
trabajo de Madriñán: su impecable coherencia. Una coherencia que redunda en una fotografía 
desprovista de anécdota y que, precisamente por ello, funciona en escenarios y ante públicos 
muy diversos. Hasta cierto punto, resulta irrelevante que se trate de jóvenes ingleses, españoles 
o italianos porque más allá de sus poses o su vestuario todos están unidos por un je ne sais quoi 
que los vuelve intercambiables, trascendentes en el tiempo y en el espacio y, en definitiva, uni-
versales. Son personajes que dialogan de tú a tú con el espectador, sin afectación ni tramoya. Lo 
interpelan directamente y lo obligan a sostenerles la mirada, espoleando su curiosidad e invitán-
dolo a imaginar. El halo de misterio que los envuelve es parte de su magia, cautivándonos como 
solo las historias inconclusas pueden hacerlo: partiendo de una interrogación y rematando con 
puntos suspensivos. 

Sin embargo, su fascinación no reside solamente en el hecho de que nunca averiguaremos qué 
causó el arañazo sanguinolento en el cuello de uno de los chicos de Dopo Roma ni qué hay tras 
el abanico de la joven de Boas noites. Tampoco procede simplemente del atractivo estético de las 
fotografías, aunque la búsqueda de la belleza sea un aspecto muy importante del trabajo del ar-
tista24. El magnetismo de sus imágenes procede de una triquiñuela mucho más sutil: valiéndose 
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de personajes desconocidos que exhiben emociones, posturas o actitudes familiares, la última 
vuelta de tuerca de este juego de lentes y espejos consiste en propiciar que también nosotros 
nos reconozcamos en el otro. Madriñán nos invita a convertirnos en voyeurs de nuestra propia 
humanidad: Nous est un autre.

Jesús Madriñán es un artista que ha hecho de los intersticios su lugar de residencia: las grietas 
en la máscara del sujeto, la intersección entre la quietud del estudio y el torbellino imparable 
de la vida, el frágil equilibrio entre parámetros que produce una buena fotografía, la inflexión 
del final de la noche y el inicio del día, la línea tenue entre identidad individual y colectiva. 
Tensiones y contrastes difíciles de conciliar y cuya convivencia armoniosa constituye un desafío 
permanente pero, también, un estímulo para seguir explorando. Ante la pregunta de qué su-
cederá después de estos proyectos, el artista declara vehementemente que le gustaría acercarse 
todavía más al sujeto25. Seguramente Capa asentiría con aprobación. 

1 If your photographs aren’t good enough, you’re not close enough. Robert Capa, Biography (s.f.), descargado de 
https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAGO31_9_VForm&ERID=24KL535353.

2 El propio artista reconoce que con su trabajo no pretende denunciar nada en concreto, pero sí inducir a la reflexión. J. Madriñán, 
entrevista personal, 27 de octubre de 2018 y “FotoFirst—Jesús Madriñán Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s 
Nightlife“(s.f.), en Fotoroom, descargado de http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

3 Coma, Júlia (2018), “Jesús Madriñán. Reflexiones visuales en voz alta”, en Metal Magazine, descargado de 
https://metalmagazine.eu/bi/post/interview/jesus-madrinan-reflexiones-visuales-en-voz-alta-julia-coma.

4 Moroz, Sarah (2016), “Photographing Europe’s Club Kids, on the Dance Floor Until Dawn”, en I+D Vice, descargado de 
https://i-d.vice.com/en_us/article/43wg9d/photographing-europes-club-kids-on-the-dance-floor-until-dawn.

5 “FotoFirst—Jesús Madriñán Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife“ (s.f.), en Fotoroom, descargado de 
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

6 J. Madriñán, entrevista personal, 27 de octubre de 2018. 

7 J. Madriñán, entrevista personal, 27 de octubre de 2018. 

8 Jackson, Alex (2017), “Interview: Jesús Madriñán’s portraits of the party-goers”, en British Journal of Photography, descargado de 
https://www.bjp-online.com/tag/jesus-madrinan.
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9 Me interesaba hacer las fotos a última hora para que los sujetos retratados fuesen menos conscientes de la cámara y no pudiesen construir de 
forma tan precisa una identidad adquirida frente al objetivo. Quería acercarme lo máximo posible a cada uno de ellos e intentar doblegar esa 
fachada que se muestra menos firme a última hora de la noche. Valero, Patricia (2013), “Fotomatón. Good Night London”, en IT Fashion 
Magazine, descargado de http://www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

10 “Juventud” en Diccionario de la Real Academia Española (s.f.), descargado de http://dle.rae.es/?w=juventud.

11  Nunca conozco a las personas que retrato en discotecas, normalmente se trata de una relación muy fugaz. En el mismo momento en que se 
cruzan en mi camino les pido que posen para mí, hay quien se extraña de que lo haya escogido, y hay quien se siente orgulloso. Cada persona es 
un mundo. Es difícil hacer que estén parados para mí más de unos segundos, en cuanto he capturado su imagen salen corriendo y desaparecen 
entre la gente. Me ocurre a veces que vuelvo a cruzarme con ellos un día cualquiera en cualquier otro lugar de la ciudad, normalmente no me 
reconocen, ni me recuerdan. Valero, Patricia (2013), “Fotomatón. Good Night London”, en IT Fashion Magazine, descargado de http://
www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

12 Jackson, Alex (2017), “Interview: Jesús Madriñán’s portraits of the party-goers”, en British Journal of Photography, descargado de 
https://www.bjp-online.com/tag/jesus-madrinan.

13 J. Madriñán, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

14 “FotoFirst—Jesús Madriñán Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife” (s.f.), en Fotoroom, descargado de 
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

15 Pultz, John (1995), Photography and the Body, Londres: The Oriol Publishing Group, pp. 13-35.

16 Rodríguez, Matilde (2017), As noites interiores. Jesús Madriñán, A Coruña: Universidade da Coruña, Servizo de Publicacións, p. 9.

17 Coma, Júlia (2018), “Jesús Madriñán. Reflexiones visuales en voz alta”, en Metal Magazine, descargado de https://metalmagazine.eu/
bi/post/interview/jesus-madrinan-reflexiones-visuales-en-voz-alta-julia-coma.

18 J. Madriñán, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

19 “FotoFirst—Jesús Madriñán Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife” (s.f.), en Fotoroom, descargado de 
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

20 J. Madriñán, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

21 Tomé las fotografías en clubes del East London, casi todos en Shoreditch, donde vivía. Si te soy sincero Londres me parece un sitio bastante 
aburrido para salir de fiesta, ¡Le falta espontaneidad y frescura! Pero claro que he pasado por todos esos lugares, he bailado y los he vivido como 
todos mis personajes, de ahí mi interés por esos lugares, porque en cierto modo me pertenecen también. Valero, Patricia (2013), “Fotomatón. 
Good Night London”, en IT Fashion Magazine, descargado de http://www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

22 J. Madriñán, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

23 J. Madriñán, entrevista personal, 27 de octubre de 2018. 

24 J. Madriñán, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

25 J. Madriñán, entrevista personal, 27 de octubre de 2018. 





GOOD NIGHT LONDON
2011
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Untitled (Hot Body Contest Winner)
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Untitled (American)
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Untitled (Cross)
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Untitled (Sistet of the Hot Body Contest Winner)





28

Untitled (Lipstick Mark)
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Untitled (Shot Girl)
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Untitled (Scarf )
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Untitled (Texting Girl)
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Untitled (Skull)
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Untitled (Cuba)
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Untitled (Floral Dress)







BOAS NOITES
2013
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Rocío en Vilalba





46

Alberto en Muimenta





48

Patricia en Riveira





50

Iván en Muimenta





Sen título (A Estrada)



Sen título (Santa Lucía)
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Maitane en Melide





56

Pablo en Muimenta





58

Lorena en Muimenta





60

Pablo en Noia





Sen título (A Meca das flores)



Sen título (A Meca das flores II)



64

Jessica en Melide





66

Jhonatan en Vilalba





68

Sandra en Melide





70

Adrián en Muimenta





Sen título (N X A)



Sen título (As brañas)



74

Silvia en Vilalba





76

Anibal en Muimenta





78

Cristina en Boiro





80

Antonio en Riveira





Sen título (Toxos)



Sen título (Herba)



84

Raquel en Melide





86

David en Muimenta





88

Rosmery en Melide





90

Jose Antonio en Melide





Sen título (Pipis e Pipisa)



Sen título (Árbore)
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Gloria Elisa en Muimenta





96

Brandon en Boiro





98

Cristina en Muimenta





100

John en Riveira







DOPO ROMA
2016
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Sin título (La pareja del año)
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Sin título (Venus)
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Sin título (Star Wars)
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Sin título (Wendy)





112

Sin título (Atilio)
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Sin título (Sara)
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Sin título (La pareja más bella)
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Sin título (Ebbro)





120

Sin título (Alessio)
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Sin título (Catalina)
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Sin título (Forte)
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Sin título (Gasómetro)
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Sin título (Vampiresa)
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Sin título (Forte II)
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Untitled (Nando)
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Good Night London

Fecha: 2011
Tamaño: 100 x 80 cm
Técnica: Gran formato analógico
Tintas pigmentadas. Enhanced Matte 200 gramos

Boas noites

Fecha: 2013
Tamaño: 135 x 108 cm, 86 x 108 cm
Técnica: Gran formato analógico
Tintas pigmentadas. Enhanced Matte 200 gramos

Dopo Roma

Fecha: 2016
Tamaño: 110 x 125 cm
Técnica: Gran formato analógico
Tintas pigmentadas. Enhanced Matte 200 gramos
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A l’habitació només hi havia tres persones, una banqueta, un eixugacabells, una paret blanca i 
una càmera.

Il·luminada per la llum clara que entrava des de l’esquerra, la model feia equilibris per a 
mantindre’s horitzontal sobre el seient mentre un assistent li avalotava els cabells amb aire 
calent. Aquell deu d’octubre era dissabte i Londres s’havia despertat ennuvolat i tardorenc a 
l’altre costat de la finestra. Darrere del visor, la veu suau i amable d’un prestidigitador d’imatges 
donava instruccions buscant l’instant perfecte per a pitjar el botó.

Escenari prosaic per a iniciar una faula, tal vegada. Els artistes es perceben sovint com si 
estigueren envoltats d’una aura de bruixeria que els imagina productors d’obres pràcticament 
per generació espontània. No obstant això, on estaria el mèrit de la il·lusió si la màgia hi 
estiguera des del principi, si el demiürg no haguera d’intervindre-hi per a crear una cosa nova?

Posem el zoom i situem-nos més a prop, als voltants de Santiago de Compostel·la. Estem en ple 
hivern, en la cuina d’una casa congelada a parts iguals entre el temps meteorològic i el metafísic. 
L’ocupen cinc models vestits a la moda dels anys 60, un panet, alguns euros, un iPod, un 
ordinador portàtil i un pòster sobre la grip aviària. Encara que en aquesta ocasió la proposta 
inclou un viatge al passat, el present ronda sempre com una presència subtil però palpable.

Independentment de si les distàncies són geogràfiques o cronològiques, aquests dos exemples de 
projectes que vaig compartir amb l’artista anys arrere –creats durant l’etapa formativa d’aquest–, 
il·lustren el desig i la necessitat de Jesús Madriñán de partir de la realitat de l’entorn i de la 
pròpia vida per a alimentar el treball que feia, tot i que de vegades la realitat se sublime a través 
d’objectes quotidians, com ara taules, vaixelles o rams d’hortènsies blaves. Un no pot existir 
sense l’altre, i viceversa.

Jesús es fa preguntes. Com tots, té dubtes, inquietuds, interrogants sobre si mateix i sobre els 
altres, però, a diferència de la majoria de nosaltres, quan aquests dubtes adquireixen una entitat 
corpòria, la cristal·lització d’aquests es produeix en forma d’imatge. Jesús practica una fotografia 
aparentment senzilla i reposada, que oculta una dimensió inquisitiva i qüestionadora del que és 
propi i del que és alié, i que, per extensió, resulta intrèpida. Entre els trucs de màgia de l’artista 
no s’hi troben els números d’escapisme: ell prefereix el joc de les caixes misterioses.

ABANS DE L’OCÀS
Monserrat Pis Marcos
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Encara que els falta una narrativa explícita, les imatges de Jesús conviden a reconstruir una 
història: qui són aquests individus anònims? En què pensaven quan es va obrir l’obturador? Què 
van fer abans d’aquell moment i què en van fer després? Per què van decidir col·locar-se davant 
de l’objectiu d’una manera i no d’una altra? Malgrat tot, l’artista no ofereix respostes: ell tanteja, 
investiga, observa i, finalment, comparteix les perplexitats que ha sentit i les troballes que ha 
fet. Som nosaltres qui ens hem d’enfrontar de manera autònoma als signes d’interrogació que es 
queden penjats de l’atmosfera immòbil dels espais muts que crea. Si hi ha una mica de veritat 
en les creences antigues que acusaven la fotografia de robar ànimes, és innegable que Jesús en 
porta capturades unes quantes. 

Si ho penses bé, en el fons sí que té una mica de lladronici aquest rol de tafaner autoritzat: 
estem contemplant un instant sostret al temps amb nocturnitat, encara que sense traïdoria. 
D’altra banda, l’obra de l’artista no està realment completa fins que nosaltres no estem davant 
d’aquesta per a adonar-nos que les sèries que crea resulten tan captivadores, precisament, perquè 
aconsegueixen aprehendre moments nascuts per a ser efímers. Penetrar en el treball de Jesús 
implica ser testimonis de la cruïlla irrepetible entre una tècnica anacrònica, un gènere tret del 
seu hàbitat natural i uns models absolutament diletants. Fer visible el que és invisible és una 
espècie de bruixeria; obtindre el paisatge emocional d’un concepte abstracte com la joventut, 
també.

Però, ja n’hi ha prou de relats i teoremes; a cap mag li agrada que revelen els seus secrets. Que 
puge, aleshores, el teló i que hi parlen les imatges.

Espere que gaudisquen de la representació.
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Robert Capa va dir una vegada que si les teues fotos no són suficientment bones és perquè no t’hi 
has apropat prou1. El famós reporter, la tràgica fi del qual va contribuir a forjar una certa visió 
heroica del fotoperiodisme, no es referia únicament a la cerca de la proximitat física amb el 
subjecte fotografiat, sinó també a una proximitat intangible i molt més elusiva: aquell acostar-se 
suficientment al·ludia a l’establiment d’un enteniment tàcit a banda i banda de l’objectiu que 
permetera el fotògraf de penetrar a fons en l’essència del que estava captant. 

Jesús Madriñán (Santiago de Compostel·la, 1984) fa seua aquesta màxima i s’inspira directa-
ment en l’experiència pròpia i en el context generacional en què es troba a l’hora de produir 
el seu treball. La cerca d’aquesta proximitat és un dels factors que van encoratjar l’evolució de 
l’artista des de la fotografia narrativa cap a una fotografia documental que, com es veurà més 
avant, mai ha pretés cenyir-se al mer document. L’autenticitat i l’honestedat que exigeix a les 
imatges difícilment es podrien aconseguir en un context teatralitzat, dissenyat o modificat per 
l’artista i, en definitiva, adulterat per la intervenció d’aquest. És per això que, després d’unes 
incursions primerenques en la fotografia escenificada durant els anys d’estudiant –esmentades 
en la introducció d’aquesta publicació–, Madriñán ha situat la seua pràctica artística a cavall 
entre la fotografia d’estudi de tradició clàssica i el documentalisme social, entés en un sentit 
ampli2.

Al mateix temps, apropar-se al subjecte implica, per a Madriñán, un exercici de reconeixement. 
Rimbaud va escriure Je est un autre, jo és un altre, i en fer-ho al·ludia poèticament a la desinte-
gració del jo que estava tenint lloc en la cultura huitcentista finisecular. L’alienació d’un mateix 
i el reconeixement de l’alteritat pròpia són condicions que inciten a buscar una identitat més 
enllà dels confins de la nostra individualitat. D’altra banda, la presa de consciència de l’estran-
yament davant de l’entorn circumdant representa un catalitzador creatiu poderós. L’epicentre 
de l’obra de Madriñán s’allotja, per tant, en la necessitat d’entendre la realitat que l’envolta per a 
poder comprendre’s a si mateix, i considera l’existència de l’altre com a constitutiva de la pròpia. 
Des d’aquesta òptica, els personatges i les situacions quotidianes recollits en les fotografies de 
Madriñán es converteixen en espills i heterònims del mateix artista3.

La referència huitcentista citada més amunt no és gratuïta, ja que les tècniques fotogràfiques en 
què l’artista es recolza per a fer el seu treball procedeixen precisament d’aquell període. L’eina 
principal que fa servir consisteix en una càmera de gran format, com les que poblaven els estudis 
d’un altre temps, però enfocada cap a un context totalment diferent: la vida nocturna juvenil 

MIL NITS I UNA NIT
Monserrat Pis Marcos
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contemporània. No es tracta d’una decisió aleatòria: la introducció d’un aparell del segle XIX en 
entorns d’oci del segle XXI actua com una metàfora autobiogràfica de qui sovint es percep com 
un ens alié a l’ambient que l’envolta. És aquesta una voràgine, no obstant això, per la qual se 
sent atret irremeiablement, presa de la fascinació i el misteri que envolta el que no es comprén 
completament4.

L’idil·li de Madriñán amb la fotografia analògica va començar a Londres a la fi de la primera 
dècada del segle XXI, mentre estudiava a Central Saint Martins. L’epifania va tindre lloc quan 
visitava una exposició col·lectiva a The Photographer’s Gallery i es va adonar de la qualitat 
impressionant de les imatges d’Anna Linderstam5. El descobriment de les possibilitats que 
aquesta tècnica li podia oferir, unit a l’interés que tenia per la vida juvenil que l’envoltava, van 
generar un binomi que s’ha convertit en el pilar fonamental de l’exploració artística que ha fet 
en l’última dècada. 

Per a complir aquest objectiu, Madriñán, primer, va haver d’arribar a la conclusió que, perquè 
les imatges que feia transpiraren vida, calia eixir a la cerca de la realitat, en comptes d’intentar 
recrear-la davant de la lent. Tanmateix, això entrava en col·lisió amb els paràmetres mesurats de 
la fotografia d’estudi i amb les tècniques analògiques que tant l’atreien. La solució va ser, per 
tant, moure la muntanya: carregar-se una càmera huitcentista al muscle i traslladar l’estudi a la 
pista de ball. 

Recórrer a la fotografia analògica de gran format per a captar un context que evoluciona 
vertiginosament davant de l’espectador podria resultar una elecció xocant. Tenint en compte 
la rapidesa amb la qual normalment se succeeixen persones i escenaris en una mateixa nit, 
decantar-se per una tècnica que afig un nivell de complexitat addicional a cada sessió només es 
pot justificar per una cerca incessant de l’excel·lència per part de l’artista. És, aquest, un per-
feccionisme d’arrel humanista profunda, ja que la qualitat tècnica de la imatge s’entén com un 
gest de respecte profund cap a cada subjecte retratat. L’acabat polit dels treballs que fa permet 
que l’espectador franquege el llindar de l’obra i s’abstraga de la fotografia –entesa com a simula-
crum de la realitat– per a centrar-se en el contingut. Madriñán practica una fotografia discreta i 
elegant en la qual no es fan concessions a l’estridència i en la qual el jo artístic, encara que 
present, mai reclama un protagonisme que supose una distracció. 

Per aquest motiu, i no només a causa de la tècnica, els retrats de Madriñán es presenten de 
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manera monumental, tant en l’escala com en l’acostament al subjecte; un acostament –recor-
dem una vegada més la cita de Capa– que busca una dignificació del retratat i que progressa a 
mesura que les sèries de l’artista avancen en el temps: els plans mitjans de la sèrie londinenca 
donen pas gradualment als primers plans de les albes romanes6. Aquest respecte exacerbat per 
la veritat del retratat és, així mateix, la causa per la qual les imatges de Madriñán, una vegada 
obtingudes, no contenen cap mena d’intervenció posterior. En l’era del Photoshop i dels filtres 
d’Instagram, l’artista pertany a la resistència dels que consideren que la bellesa real està davant 
dels nostres ulls: el treball d’aquest consisteix simplement a posar-la de manifest tal com és. Els 
únics retocs que l’artista es permet de fer són la neteja i la restauració digital del negatiu quan 
aquest presenta deterioració o pèrdues a causa del revelat7. 

A més de l’aproximació gradual al subjecte, en la fotografia de Madriñán també hi ha una 
evolució pel que fa al temps intern d’aquesta: les sèries que crea avancen de les ombres cap a la 
llum. La nit propícia l’ocultació, però també la revelació. En l’anonimat pretés de les tenebres 
és on es pot donar curs amb més llibertat a pors, passions, obsessions i desitjos. Des d’un punt 
de vista metafòric, la nit és el moment que precedeix l’alba, el naixement d’un nou dia i la 
represa de la vida. Simbòlicament, la nit representa la càmera obscura de l’aparell fotogràfic, a través de 
la qual penetra el feix de fotons que formarà la imatge i il·luminarà, literalment i figuradament, la visió 
de l’espectador.

La nit va ser, així mateix, el primer refugi d’un estudiant de Dret que optaria per renunciar a la 
toga de lletrat a favor de les belles arts, de manera que resulta comprensible que aquell fora el 
punt de partida de les investigacions artístiques de Madriñán8. Però la nit és, al mateix temps, 
l’àmbit d’esplai per antonomàsia de la joventut contemporània. És el context propici per a 
bandejar les inhibicions i emancipar-se de responsabilitats, i precisament per això constitueix un 
entorn especialment favorable per a explorar els processos de construcció de la identitat juvenil9.

Segons la primera accepció del diccionari de la Real Academia Española, la joventut és el període 
de la vida humana que precedeix immediatament la maduresa10. Noteu que el concepte no està 
definit per si mateix, sinó per oposició a un altre concepte posterior cronològicament, i sempre 
pressuposant que el lector comprendrà el que implica maduresa i, per tant, serà capaç de col·lo-
car-hi la joventut com un estadi previ. Què és, llavors, la joventut, a més d’una ocurrència pas-
satgera? Col·locar el focus sobre una idea que ni tan sols està definida per se en llengua espanyola 
no deixa de ser un repte per a qualsevol creador. Per mitjà del seu treball, Madriñán busca dotar 
d’entitat visual à la Warburg un concepte que ni tan sols les paraules aconsegueixen aprehendre. 
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La joventut que està recollida en l’obra de Madriñán constitueix una mostra d’individus 
procedents de països i contextos molt diferents, els únics nexes dels quals són el fet de pertànyer 
a un mateix segment d’edat, el fet d’haver estat en el mateix local que el fotògraf, i el fet d’haver 
sigut convidats o haver sigut voluntaris per a posar durant uns segons per a un desconegut11. 
La interacció entre artista i model dura a penes el que tarda el primer a explicar de què tracta 
un desplegament tan inusual i, el segon, a col·locar-se davant de l’objectiu, de manera que una 
vegada capturada la imatge l’encanteri es trenca i cada un segueix el seu camí sense mirar arrere. 
Els joves que poblen les sèries de Madriñán són, per tant, tan transitoris i fugaços com el mateix 
concepte de joventut al qual encarnen. 

En dècades recents, la joventut s’ha convertit en un terme comodí i difús, envejat, compadit i 
demonitzat: ideal estètic preponderant, valor en alça per a una societat accelerada que exigeix 
novetat i renovació permanents i per a la qual l’experiència comença a equiparar-se a l’obso-
lescència, objectiu de vendes per a mercats creixentment segmentats i globals, arma llancívola 
en l’arena política per a parlar d’atur, d’emigració o de delinqüència. Per contra, l’artista recull 
una joventut real i tangible, allunyada dels tòpics i sorpresa amb la guàrdia baixa quan ha eixit, 
suposadament, a divertir-se. Una diversió amb una escassetat de somriures cridanera. A penes 
unes poques se’n perfilen, quasi amb timidesa, en certs rostres. Tal vegada la serietat dels subjec-
tes siga un reflex de la solemnitat que imprimeix el fet de saber que estàs escrutat per la mirada 
aliena, o potser és producte del respecte que inspira l’ull cec d’un aparell eixit d’un altre temps. 
Al cap i a la fi, proposar-li a un millennial acostumat als selfies que pose davant d’una càmera de 
fusta del segle XIX té una mica de subversiu, poètic i humorístic. Davant de l’objectiu els retra-
tats esdevenen fràgils i vulnerables, trencadissos i irrepetibles. Són bells en la mateixa mesura en 
què no són conscients de la bellesa que tenen. Per a no condicionar-los, l’artista no els demana 
que facen res concret: n’hi ha prou que siguen ells mateixos12; però ser tu mateix, de vegades, és 
una tasca titànica, perquè requereix la lucidesa de destriar qui eres, i això no sempre és el més 
fàcil –ni el que es pretén– quan s’està de comboi a les quatre de la matinada. 

Són precisament aquestes fissures entre la màscara i la realitat les que interessen a l’artista. La 
manera de col·locar-se davant de l’objectiu, fins i tot quan és impostada, sempre revela aspectes 
de la personalitat del retratat, potser més marcats com més s’obstina aquest a trobar una posa 
adequada que projecte la imatge desitjada. La fotografia de Madriñán no es deté davant de la 
mera descripció –i, per això, no pot ser categoritzada com a purament documental–, sinó que 
l’objectiu que té és transcendir la superfície i fer una ullada al que hi ha davall: la identitat 
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única de cada individu, però també –i ací és on la idea de documentalisme sí que adquireix un 
cert pes– el substrat comú que provoca que una col·lectivitat específica i delimitada esdevinga 
recognoscible. Si l’interés de l’artista residira exclusivament en la captació de personalitats 
aïllades, n’hi hauria prou amb obtindre imatges úniques, però Madriñán recorre constantment 
a les sèries amb la pretensió que la càmera exercisca d’alambí per mitjà del qual es destil·le 
l’essència del conjunt13. 

Malgrat que l’estratègia d’anàlisi és més refinada i empra instruments més sofisticats tècnica-
ment, la metodologia de base és molt similar a l’adoptada per Madriñán quan, encara adoles-
cent, intentava trobar el seu lloc en aquell món nocturn que se li escapava entre els dits. Els 
instants en què els subjectes romanen estàtics davant de la càmera, mentre la vida continua 
al voltant d’ells, ofereixen un paral·lelisme quasi perfecte amb les nits en què el mateix artista 
s’asseia en el sòl de les discoteques per a observar i disseccionar l’entorn, amb l’excepció que ara 
és ell qui té el control de detindre el temps: un temps que flueix irremissiblement, tant per a 
aquells joves com per a ell. 

No debades es podria dir que les sèries de Madriñán creixen amb ell. Els joves que habiten 
els primers treballs que va fer aparenten menys anys que els retratats en temps més recents. Si 
ens atenim a la noció del fet que l’artista es busca a si mateix en l’altre, resulta lògic que així 
siga. Tanmateix, això també implica que Madriñán és presa d’una contrarellotge imposada per 
l’evidència que en un futur –potser imminent, potser encara llunyà– aquests rostres i aquests 
ambients deixaran de ser el context al qual se sentirà atret per a buscar respostes. En diverses 
ocasions, l’artista ha manifestat el desig que aquests treballs i els successius s’integren en un 
arxiu per a formar un llegat que transmeta a les generacions futures com era ser jove en les 
albors del segle XXI14. Tampoc és una ambició desgavellada: si alguna cosa va facilitar l’adveni-
ment de la fotografia en el XIX va ser l’elaboració de mostraris humans, ja fora amb finalitats 
antropològiques, mèdiques, penitenciàries o socials15. Al fil d’això últim, es podria dir que 
Madriñán ha col·locat una lupa de modernitat sobre un dels formats huitcentistes més populars: la 
carte-de-visite. D’altra banda, pocs creadors són capaços de sostraure’s a la temptació de somiar 
que la seua obra transcendisca els límits de la pròpia finitud. 

El refinament tècnic i l’agudesa compositiva de Madriñán han provocat sovint que les foto-
grafies d’aquest s’hagen considerat deutores del tenebrisme de Caravaggio16, de la retratística 
renaixentista17 –un símil molt pertinent, d’altra banda, per a la sèrie italiana que va crear– o del 
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neoclassicisme francés, però l’artista sempre emfatitza que les referències pictòriques en el seu 
treball són meres serendipitats; la pintura forma part del bagatge visual que té, i quan planifica 
una sessió, aquesta es permea en les composicions de manera natural18. Les influències reco-
negudes d’aquest abracen des de fotògrafs com ara Richard Avedon, August Sander, Nikolay 
Bakharev, Marlene Dumes o Virxilio Vieitez, fins a artistes d’altres disciplines, com ara Antonio 
Gisbert, Juan Sánchez Cotán, Sophie Calle o Félix González-Torres19.

Les sèries Good Night London (2011), Boas noites (2013) i Dopo Roma (2016) són producte de 
totes les premisses anteriors. Good Night London va ser el treball final del Màster de Disseny 
Comunicatiu i Fotografia que Madriñán va cursar a Central Saint Martins. Retrata joves lon-
dinencs que freqüentaven tres o quatre discoteques de la zona de Shoreditch a les quals l’artista 
solia acudir20. La sèrie va sorgir naturalment de les vivències personals de Madriñán, per la qual 
cosa es podria dir que, de les tres, és la més basada en experiències prèvies a la gènesi del pro-
jecte21. Al mateix temps, i a causa dels terminis de lliurament del material, és la sèrie més curta. 
Good Night London traspua cosmopolitisme, elegància i sobrietat. Les imatges aparenten ser 
desarmantment simples si es desconeix el procés d’obtenció que hi ha darrere; aquesta senzillesa, 
absolutament demolidora en la força expressiva que té, va marcar el to dels treballs posteriors 
de l’artista.

En tornar a Espanya quan va acabar els estudis, Madriñán va decidir continuar les incursions 
noctàmbules en la seua Galícia natal, aquesta vegada amb un projecte enriquit i ampliat en el 
temps que contenia un nombre més elevat de fotografies, més varietat de locals i que incor-
porava imatges dels paratges naturals en què aquests es trobaven. Aquesta última dada resulta 
especialment reveladora, ja que per a Boas noites l’artista va optar per traslladar-se a entorns 
allunyats dels nuclis de població principals de la comunitat autònoma, amb l’objectiu d’establir 
un contrast entre la joventut urbana de Londres i la joventut de l’àmbit rural gallec. Durant un 
any, Madriñán va visitar al voltant d’una desena de discoteques i va fotografiar els vint-i-huit 
joves i les huit naturaleses que formarien la selecció definitiva, la més extensa de les tres. La jo-
ventut de Boas noites està dotada d’una espontaneïtat i una frescor que resulten quasi ingènues 
en contraposició amb Good Night London, mentre que la intercalació de les naturaleses entre els 
retrats imprimeix un esperit introspectiu i contemplatiu a tota la sèrie.

Dopo Roma és fruit de l’estada de l’artista com a becari en la Real Academia de España en Roma, 
i va suposar el salt al format analògic de 8 x 10 polzades (20 x 24 cm), en contrast amb el de 
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4 x 5 polzades (10 x 12 cm) de sèries anteriors22. El punt de partida van ser els Passejos per Roma 
de Stendhal: a manera de flâneur contemporani, Madriñán proposava endinsar-se en la ciutat 
eterna per a retratar-ne els habitants i deixar un registre fotogràfic i textual de cada trobada23. 
No obstant això, la ciutat que s’obria davant d’ell el 2016 no s’assemblava a la que va trobar el 
literat francés entre 1828 i 1829. En les incursions que va fer, l’artista va descobrir que la ver-
tadera Roma no habitava als voltants de San Pietro in Montorio, ni tan sols al Trastevere, sinó 
que s’ocultava en la perifèria, a l’empara de la superficialitat del turisme de masses. La vida que 
emergia de la foscor de l’after cap a la llum difusa del començament del dia palpitava amb força 
i candor genuïnes, i precisament d’ací, de l’after, és d’on la sèrie pren parcialment el nom; però 
dopo en italià significa també després o, en aquest cas, més enllà. Després de Roma, més enllà de 
si mateixa i de la imatge idealitzada de les postals, està l’urbs vertadera: captivadora o sòrdida, 
muda o ensordidora, però autèntica. Potser a causa d’un procés de mimesi amb l’entorn, els 
joves d’aquesta ciutat són tan monumentals com la ciutat mateixa. A Roma comença el dia com 
no ho feia a Londres o a Galícia, i cal preguntar-se què és el que porta el blau tènue d’aquest 
nou dia.

Les tres sèries posseeixen punts de contacte suficients com per a constituir una trilogia que pot 
ser analitzada de manera conjunta. Les diferències i les peculiaritats de cada una no generen dis-
cordances, sinó que enriqueixen el tot, i aquest és, sens dubte, un dels grans triomfs del treball 
de Madriñán: la coherència impecable que té. Una coherència que redunda en una fotografia 
desproveïda d’anècdota i que, precisament per això, funciona en escenaris molt diversos i també 
davant de públics molt diversos. Fins a cert punt, resulta irrellevant que es tracte de joves angle-
sos, espanyols o italians, perquè, més enllà de les poses que fan o del vestuari que porten, tots 
estan units per un je ne sais quoi que els fa intercanviables, transcendents en el temps i en l’espai 
i, en definitiva, universals. Són personatges que dialoguen de tu a tu amb l’espectador, sense 
afectació ni tramoia. L’interpel·len directament i l’obliguen a sostindre’ls la mirada, de manera 
que estimulen la curiositat d’aquest i el conviden a imaginar. L’halo de misteri que els envolta és 
part de la màgia que tenen, que ens captiva com només les històries inconcluses poden fer-ho: 
partint d’una interrogació i rematant amb punts suspensius. 

No obstant això, la fascinació d’aquests no resideix solament en el fet que mai esbrinarem què va 
causar l’arrapada sanguinolenta en el coll d’un dels xics de Dopo Roma ni què hi ha darrere del 
ventall de la jove de Boas noites. Tampoc procedeix simplement de l’atractiu estètic de les foto-
grafies, encara que la cerca de la bellesa siga un aspecte molt important del treball de l’artista24. 
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El magnetisme de les imatges que captura procedeix d’una martingala molt més subtil: valent-se 
de personatges desconeguts que exhibeixen emocions, postures o actituds familiars, l’últim gir 
d’aquest joc de lents i espills consisteix a propiciar que també nosaltres ens reconeguem en 
l’altre. Madriñán ens convida a convertir-nos en voyeurs de la nostra pròpia humanitat: nous 
est un autre.

Jesús Madriñán és un artista que ha fet dels intersticis el seu lloc de residència: els clevills en la 
màscara del subjecte, la intersecció entre la quietud de l’estudi i el remolí imparable de la vida, 
l’equilibri fràgil entre paràmetres que produeix una bona fotografia, la inflexió del final de la nit 
i l’inici del dia, la línia tènue entre identitat individual i col·lectiva. Tensions i contrastos difícils 
de conciliar, la convivència harmoniosa dels quals constitueix un desafiament permanent, però 
també un estímul per a continuar explorant-hi. Pel que fa a la pregunta sobre què succeirà 
després d’aquests projectes, l’artista declara vehementment que li agradaria apropar-se encara 
més al subjecte25. Segurament, Capa assentiria amb aprovació. 

1 If your photographs aren’t good enough, you’re not close enough. Robert Capa, Biography (s.f.), descargado de 
https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAGO31_9_VForm&ERID=24KL535353.

2 El mateix artista reconeix que amb el seu treball no pretén denunciar res en concret, però sí que pretén induir a la reflexió. J. Madriñán, 
entrevista personal, 27 d’octubre de 2018 i “FotoFirst—Jesús Madriñán Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s 
Nightlife” (s/d), en Fotoroom, baixat de: http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan. 

3 Coma, Júlia (2018), “Jesús Madriñán. Reflexiones visuales en voz alta”, en Metal Magazine, baixat de 
https://metalmagazine.eu/bi/post/interview/jesus-madrinan-reflexiones-visuales-en-voz-alta-julia-coma.

4 Moroz, Sarah (2016), “Photographing Europe’s Club Kids, on the Dance Floor Until Dawn”, en I+D Vice, baixat de 
https://i-d.vice.com/en_us/article/43wg9d/photographing-europes-club-kids-on-the-dance-floor-until-dawn.

5 “FotoFirst—Jesús Madriñán Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife“ (s.f.), en Fotoroom, baixat de 
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

6 J. Madriñán, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018. 

7 J. Madriñán, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018. 

8 Jackson, Alex (2017), “Interview: Jesús Madriñán’s portraits of the party-goers”, en British Journal of Photography, baixat de 
https://www.bjp-online.com/tag/jesus-madrinan.
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9 M’interessava fer les fotos a última hora perquè els subjectes retratats foren menys conscients de la càmera i no pogueren construir de manera 
tan precisa una identitat adquirida davant de l’objectiu. Volia acostar-me el màxim possible a cada un d’ells i intentar doblegar aquesta façana 
que es mostra menys ferma a última hora de la nit. Valero, Patricia (2013), “Fotomatón. Good Night London”, en IT Fashion Magazine, 
baixat de http://www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

10 “Juventud” en Diccionario de la Real Academia Española (s.f.), baixat de http://dle.rae.es/?w=juventud.

11  Mai conec les persones que retrate en discoteques, normalment es tracta d’una relació molt fugaç. En el mateix moment en què es creuen en 
el meu camí els demane que posen per a mi, hi ha qui s’estranya que l’haja triat, i hi ha qui se sent orgullós. Cada persona és un món. És difícil 
fer que estiguen parats per a mi més d’uns segons, quan he capturat la seua imatge ixen corrent i desapareixen entre la gent. M’ocorre, de vegades, 
que em torne a creuar amb ells un dia qualsevol en qualsevol altre lloc de la ciutat, normalment no em reconeixen, ni em recorden. Valero, 
Patricia (2013), “Fotomatón. Good Night London”, en IT Fashion Magazine, baixat de http://www.itfashion.com/cultura/fotografia/
good-night-london.

12 Jackson, Alex (2017), “Interview: Jesús Madriñán’s portraits of the party-goers”, en British Journal of Photography, baixat de 
https://www.bjp-online.com/tag/jesus-madrinan.

13 J. Madriñán, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018. 

14 “FotoFirst—Jesús Madriñán Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife” (s.f.), en Fotoroom, baixat de 
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

15 Pultz, John (1995), Photography and the Body, Londres: The Oriol Publishing Group, pp. 13-35.

16 Rodríguez, Matilde (2017), As noites interiores. Jesús Madriñán, A Coruña: Universidade da Coruña, Servizo de Publicacións, p. 9.

17 Coma, Júlia (2018), “Jesús Madriñán. Reflexiones visuales en voz alta”, en Metal Magazine, baixat de https://metalmagazine.eu/bi/
post/interview/jesus-madrinan-reflexiones-visuales-en-voz-alta-julia-coma.

18 J. Madriñán, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

19 “FotoFirst—Jesús Madriñán Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife” (s.f.), en Fotoroom, baixat de 
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

20 J. Madriñán, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

21 Vaig fer les fotografies en clubs de l’East London, quasi tots a Shoreditch, on jo vivia. Si et sóc sincer, Londres em sembla un lloc bastant 
avorrit per a eixir de festa, li falta espontaneïtat i frescor! Però, clar que he passat per tots aquells llocs, he ballat i els he viscuts com tots els meus 
personatges, d’ací l’interés que tinc per aquests llocs, perquè en certa manera em pertanyen també. Valero, Patricia (2013), “Fotomatón. Good 
Night London”, en IT Fashion Magazine, baixat de http://www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

22 J. Madriñán, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

23 J. Madriñán, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018. 

24 J. Madriñán, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

25 J. Madriñán, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.
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In the room were only three people, a stool, a hair dryer, a white wall and a camera.

Illuminated by the clear light coming from the left, the model struggled to stay horizontal on the 
seat while an assistant ruffled her hair with hot air. That October tenth was a Saturday and London 
appeared cloudy and autumnal on the other side of the window. Behind the viewfinder, the soft and 
gentle voice of an image conjurer gave directions, looking for the perfect instant to press the button.

A prosaic setting for the start of a fable, perhaps. Artists are often portrayed as shrouded in an aura 
of sorcery, as if their works were created almost spontaneously. However, in what would the genius 
of the artist consist if the magical illusion existed from the beginning, if the demiurge did not have 
to lift a finger to create something new?

Let’s zoom in to find ourselves in the outskirts of Santiago de Compostela, North East Spain. It is 
midwinter, in the kitchen of a house frozen in time and temperature. The house is occupied by five 
models wearing 1960s clothes, a loaf of bread, a handful of spare euros, an iPod, a laptop and a poster 
about bird flu. Although on this occasion the itinerary includes a trip to the past, the present always 
hovers here, subtle but perceptible.

Regardless of whether the distances are geographical or chronological, the two examples above of 
projects from his formative stage illustrate Jesús Madriñán’s desire and need to draw on his personal 
context and private life to feed his work. Even if reality is sometimes sublimated through everyday 
objects such as tables, plates or bouquets of blue hydrangeas, one cannot exist without the other, 
and vice versa.

Jesús questions himself. Like everyone else, he has doubts, concerns and uncertainties. However, for 
him unlike most of us, when these doubts acquire a corporeal entity, their crystallisation takes place 
in the form of an image. Jesús’ practice seems simple and serene, but conceals an inquisitive side that 
challenges both himself and others and that is, by extension, intrepid. Among his magic tricks there 
are no acts of escapism: he prefers to play with mystery boxes.

Although they lack an explicit narrative, his images invite us to reconstruct a story: who are these 
anonymous individuals? What were they thinking when the shutter opened? What did they do 
before and after that moment? Why did they decide to present themselves in one way and not in 
another? Despite everything, the artist does not offer answers: he probes, investigates, observes and, 
eventually, shares his perplexities and findings. We are the ones who must face, alone, the question 
marks that remain suspended over the immobile atmosphere of his mute spaces. If there is any truth 
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in the old beliefs that accused photography of stealing souls, it is undeniable that Jesús has captured 
quite a few. 

On consideration this role of authorised voyeur does have something of theft about it after all: we are 
contemplating an instant stolen from time under cover of darkness, though without malicious in-
tent. On the other hand, the work of the artist is not complete until we experience it directly and 
in so doing realise that his series are so mesmerising precisely because they capture moments born 
to be ephemeral. Penetrating Jesús’ work implies witnessing the unique crossroads between an ana-
chronistic technique, a genre taken out of its natural habitat and models that are absolute neophytes. 
Making the invisible visible is a kind of witchcraft; so is recording the emotional landscape of an 
abstract concept like youth.

But enough of tales and theorems. No magician wishes their secrets to be revealed. Let the curtain 
rise and the images speak.

I hope you enjoy the performance.
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Robert Capa once said that if your photographs aren’t good enough, you’re not close enough1. The famous 
reporter, whose tragic end helped forge a certain heroic vision of photojournalism, was not referring 
solely to physical proximity to the subject. Capa was also describing an intangible and much more 
elusive closeness: that close enough alluded to a tacit understanding on both sides of the shutter that 
allowed the photographer to fully penetrate the essence of what was being captured.

Making this maxim his own, Jesús Madriñán (Santiago de Compostela, 1984) draws inspiration 
from his own experience and his generational context. The search for this closeness is one factor that 
encouraged his evolution from narrative to documentary photography although, as discussed below, 
his work was never intended to stick to the mere recording of people or events. The authenticity and 
honesty that he demands from his images could hardly be achieved in a theatricalised context, desig-
ned or modified by the artist and, in short, adulterated by his intervention. That is why, after some 
early incursions in staged photography during his student years – mentioned in the introduction of 
this publication – Madriñán has located his artistic practice between traditional studio photography 
and social documentary, understood in a broad sense2.

Simultaneously, getting close to the subject implies an exercise of recognition on Madriñán’s side. 
Rimbaud wrote Je est un autre, I am another, and in doing so he poetically alluded to the disintegra-
tion of the self that was taking place in late-19th-century culture. The alienation of oneself and the 
acknowledgement of one’s own alterity are conditions that encourage us to seek an identity beyond 
the confines of our individuality. The awareness of the estrangement from the surrounding environ-
ment represents a powerful creative catalyst. Thus, the epicentre of Madriñán’s work is lodged in the 
need to understand the reality around him in order to understand himself, considering the existence 
of the other as fundamental to his own. From this point of view, the characters and everyday situa-
tions in Madriñán’s photographs become mirrors and heteronyms of the artist himself3.

The 19th century reference quoted above is apposite, since the photographic techniques used by 
the artist derive from precisely that period. His main tool consists of a large format camera, like the 
ones that populated the studies of the past, but focused on a totally different context: the nightlife 
of contemporary youth. This is not a random decision: the introduction of a 19th-century device in 
21st-century leisure environments acts as an autobiographical metaphor for someone who often per-
ceives himself as alien to the world around him. This is a vortex, however, to which he feels irreme-
diably attracted, prey to the fascination and mystery that inspires what we do not fully understand4.

Madriñán’s love affair with analogue photography began in London at the end of the first decade of 
the 21st century, while he was studying at Central Saint Martins. He had an epiphany at a group 
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exhibition at The Photographer’s Gallery, where he noticed the impressive quality of the images of 
Anna Linderstam5. His discovery of the possibilities offered by this technique, coupled with an inte-
rest in the lives of his young peers, have together come to form the fundamental pillar of his artistic 
exploration in the last decade.

Madriñan wanted his images to be as authentic and true to life as possible. To realise this ambition, 
he had first to understand that he must go in search of reality instead of trying to recreate it before 
the lens. However, this collided with the measured parameters of studio photography and with the 
analogue techniques that so attracted him. Hence, the solution was to move the mountain: carry a 
19th century camera on his back and set the studio on the dance floor.

Resorting to large-format analogue photography to capture a context that evolves vertiginously befo-
re the viewer could seem like a shocking choice. Considering the fast flow of people and scenarios in 
a single night, opting for a technique that adds an additional layer of complexity to each session can 
only be justified by an incessant search for excellence. This is a perfectionism with deep humanistic 
roots, since the technical quality of the image is understood as a gesture of profound respect towards 
each subject portrayed. The polished finish of each work allows the viewer to cross the threshold of 
the image and transcend the photographic medium – understood as a simulacrum of reality – to 
focus on the content. Madriñán’s photography is discreet and elegant; no concessions are made to 
stridency and the artistic self, although present, never demands a prominence that becomes a dis-
traction.

For this reason, and not solely owing to the technique, Madriñán’s portraits are presented in a mo-
numental way, both in their scale and their approach to the subject. This closeness – again, bringing 
to mind Capa’s quote – seeks to dignify the subject and progresses over time as the artist evolves: the 
medium planes of the London series gradually give way to the first planes of the Roman sunrises6. 
This overstated respect for the truth of the subject also explains why Madriñán’s images, once ob-
tained, do not contain any type of subsequent intervention. In the era of Photoshop and Instagram 
filters, the artist belongs to the resistance of those who consider that real beauty is before our eyes: 
his job is simply to show it as it is. The only adjustments that the artist allows himself to make are 
the cleaning and digital restoration of the negative when it presents deterioration or losses after the 
development process7.

In addition to this gradual zooming into the subject, in Madriñán’s photography there is also an evo-
lution concerning its internal time: his series move from shadows to light. The night propitiates con-
cealment but also revelation. It is in the alleged anonymity of darkness that fears, passions, obsessions 
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and desires can be given free rein. From a metaphorical point of view, the night is the moment that 
precedes dawn, the birth of a new day and the resumption of life. Symbolically, the night represents 
the camera obscura of the photographic device, which will be penetrated by the beam of photons in 
order to form an image and illuminate, literally and figuratively speaking, the vision of the spectator.

The night was also the first refuge of a Law student who opted to renounce the lawyer’s robe in 
favour of the Fine Arts, so it is understandable that this was the starting point of Madriñán’s artistic 
research8. But the night is, at the same time, the entertainment arena par excellence of contemporary 
youth. It provides the perfect context in which to banish inhibitions and emancipate oneself from 
responsibilities. Precisely for this reason, it constitutes a particularly favourable environment to ex-
plore the processes of construction of youth identity9.

According to the first definition of the dictionary of the Spanish Royal Academy, youth is the period 
of human life that immediately precedes maturity10. Note that the concept is not defined by itself but 
by opposition to another concept chronologically posterior; it also presupposes that the reader will 
understand the implications of maturity and, therefore, will be able to position youth as a previous 
stage. What, then, is youth, besides a temporary occurrence? Focussing on an idea that does not even 
appear defined per se in Spanish is a challenge for any creator. Through his work, Madriñán seeks to 
give a visual entity à la Warburg to a concept that not even words can grasp.

The youth that features in the work of Madriñán constitutes a sample of individuals from very di-
fferent countries and contexts. Their only nexuses are belonging to the same age group, having been 
in the same place as the photographer, and having been invited or volunteered to pose for a few 
seconds for a stranger11. The interaction between artist and model only lasts what it takes for the first 
to explain the aim of such an unusual shoot and for the second to stand in front of the camera, so 
once the image is captured the spell is broken and both continue their ways without looking back. 
The young people who populate the series of Madriñán are, therefore, as transitory and fleeting as 
the very concept of youth that they embody.

In recent decades, youth has become an all-purpose and vague term, envied, pitied and demonised: 
preponderant aesthetic ideal; rising value for an accelerated society that demands constant novelty 
and renewal, and for which experience begins to be equated to obsolescence; sales target for increa-
singly segmented and global markets; a throwing weapon in the political arena to discuss unemplo-
yment, immigration or crime. 

Contrary to this, the artist bears witness to a youth that is real and tangible, removed from clichés 
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and that has been surprised with its guard down when it has allegedly gone out to have fun. A fun 
with a striking lack of smiles. Only a few are outlined, almost timidly, in certain faces. Perhaps the 
seriousness of the subjects echoes the solemnity instilled by the awareness of being scrutinised by 
others, or perhaps it is the product of the respect inspired by the blind eye of a device from another 
era. After all, suggesting that a millennial, so used to selfies, poses before a 19th-century wooden 
camera is slightly subversive, poetic and humorous. 

Before the lens the sitters become fragile and vulnerable, brittle and unrepeatable. They are beautiful 
inasmuch as they are not aware of their beauty. In order not to condition them, the artist does not 
ask them to do anything in particular: being themselves is enough12; but being yourself, sometimes, 
is a gargantuan task since it requires the lucidity of discerning who you are, and that is not always 
easy – nor the intention – when you are partying at four in the morning.

These fissures between the mask and reality are precisely what interest the artist. The way they stand 
before the camera, even when it is faked, always reveals aspects of the personality of the sitter, perhaps 
to a greater extent the more obstinate they are in finding a suitable pose that projects the desired ima-
ge. Madriñán’s photography does not stop at the mere description and cannot therefore be categori-
sed as purely documentary. Its aim is to transcend the surface and take a peek at what lies within: the 
unique identity of each individual, but also – and this is where the idea of ​​documentary photography 
does acquire a certain weight – the common substrate that defines a specific and limited group. If the 
interest of the artist resided exclusively in capturing isolated personalities it would suffice to obtain 
single images, but Madriñán constantly resorts to series with the pretension that his camera acts as a 
still to distil the essence of the whole13.

Although the analysis strategy is more refined and employs more sophisticated technical tools, the 
basic methodology is very similar to that adopted by Madriñán when, still a teenager, he tried to find 
his place in a nocturnal world that slipped through his fingers. The instants in which the subjects 
remain static in front of the camera while life continues around them offer an almost perfect parallel 
with the nights in which the artist himself sat on the floors of nightclubs to observe and dissect his 
surroundings, with the proviso that now it is Madriñán who has the ability to stop time: a time that 
flows irretrievably both for those young people and for him. 

In fact, it could be said that Madriñán’s series grow with him. The young people who inhabit his first 
works look younger than those portrayed in recent times. Bearing in mind that the artist is looking 
for himself in others, this is a logical evolution. However, this also implies that Madriñán is prey 
to a race against time imposed by the evidence that in the future – perhaps imminent, perhaps still 
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distant – those faces and those environments will no longer be the context to which he will turn in 
search of answers. On several occasions the artist has expressed his wish that these works and any 
successive ones may be integrated into an archive, forming a legacy that will convey to future gene-
rations what it was like to be young at the beginning of the 21st century14. This is not an outlandish 
ambition: the advent of photography in the 19th century facilitated the elaboration of human re-
positories, be it for anthropological, medical, penitentiary or social purposes15. In line with this, it 
could be said that Madriñán has placed a magnifying glass of modernity on one of the most popular 
19th-century formats: the carte-de-visite. On the other hand, few creators are able to resist the temp-
tation of dreaming that their work transcends the limits of their own finitude.

Madriñán’s technical refinement and compositional sharpness have often caused his photographs to 
be connected to Caravaggesque Tenebrism16, to Renaissance portraiture17 – a very pertinent simile, 
on the other hand, for his Italian series – or to French Neoclassicism, but the artist always emphasises 
that the pictorial references in his work are mere serendipities; painting is part of his visual baggage 
and when he plans a session it permeates his compositions in a natural way18. His recognised influen-
ces range from photographers such as Richard Avedon, August Sander, Nikolay Bakharev, Marlene 
Dumas or Virxilio Vieitez to artists from other disciplines such as Antonio Gisbert, Juan Sánchez 
Cotán, Sophie Calle or Félix González-Torres19.

The series Good Night London (2011), Boas noites (2013) and Dopo Roma (2016) are the result of the 
premises discussed above. Good Night London was the final work of the Master of Communication 
Design and Photography that Madriñán studied in Central Saint Martins. It portrays young Londo-
ners who frequented three or four nightclubs in the Shoreditch area, where the artist himself used to 
go20. The series arose naturally from his personal experiences, so it could be said that, of the three, it 
is the work most based on experiences that pre-dated the genesis of the project21. At the same time, 
it is the shortest of the three series due to the coursework deadline. Good Night London oozes cosmo-
politanism, elegance and sobriety. The images appear to be disarmingly simple if one is not familiar 
with the production process; this simplicity, absolutely devastating in its expressive force, established 
the tone of his later works.

Upon his return to Spain after his studies, Madriñán decided to continue the nocturnal outings in 
his native Galicia, this time with a project enriched and expanded in time that contained a higher 
number of photographs, a greater variety of venues and that incorporated images of the natural 
settings in which these venues were located. This last bit is especially revealing, since for Boas noites 
the artist chose to move away from the densely populated areas of the region, with the aim of esta-
blishing a contrast between urban youth in London and rural Galician youth. For a year, Madriñán 
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visited about a dozen nightclubs and photographed the twenty-eight young people and the eight 
landscapes that would form the final selection, the longest of the three. The youth of Boas noites is 
endowed with a spontaneity and freshness that are almost naïve in contrast to Good Night London, 
while the intercalation of the natures between the portraits gives the whole series an introspective, 
contemplative spirit.

Dopo Roma is the result of the artist’s stay as a fellow at the Royal Academy of Spain in Rome and 
marked the transition to the large analogue format of 8 x 10 inches (20 x 24 cm.), as opposed to 
the 4 x 5 inches (10 x 12 cm.) of the previous two series22. The starting point was Stendhal’s Walks 
in Rome: As a contemporary flâneur, Madriñán proposed to approach the Eternal City to portray its 
citizens and produce a photographic and textual record of each encounter23. However, the city that 
opened before him in 2016 did not resemble the one trodden by the French writer between 1828 
and 1829. In his incursions, the artist discovered that the authentic Rome did not inhabit in the vici-
nity of San Pietro in Montorio, not even in the Trastevere, but it hid in the periphery, sheltered from 
the shallowness of mass tourism. The life that emerged from the darkness of the after-hours to the 
diffuse light of dawn throbbed with genuine strength and candour, and precisely from there, from 
the after-hours, is where the series partially takes its name; but dopo in Italian also means later or, in 
this case, beyond. After Rome, beyond itself and the idealised images of postcards, lies the real city: 
captivating or sordid, silent or deafening, but authentic. Perhaps due to a process of mimesis with 
the environment, its young people are as monumental as the city itself. In Rome it dawns as it did 
not dawn in London or in Galicia, and it is worth asking what brings the faint blue of this new day.

The three series share enough common ground to constitute a trilogy that can be analysed jointly. 
The differences and peculiarities of each one do not generate discordances, but rather enrich the 
whole. This is, without a doubt, one of the greatest triumphs of Madriñán’s work: Its impeccable 
coherence. A coherence that results in a photography devoid of anecdote and that, precisely for that 
reason, works in diverse scenarios and with various audiences. To a certain extent, it is irrelevant 
whether these youngsters are English, Spanish or Italian because beyond their poses or their wardro-
be they are all united by a je ne sais quoi that makes them interchangeable, transcendent in time and 
space and, in short, universal. They interact with the viewer clearly and frankly, without affectation 
or trickery. They question us directly and force us to hold their gaze, spurring our curiosity and invi-
ting us to imagine. The halo of mystery that surrounds them is part of their magic, captivating us as 
only unfinished stories can: by starting with a question and ending with an ellipsis.

However, their fascination lies not only in the fact that we will never find out what caused the bloody 
scratch on the neck of one of the guys from Dopo Roma or what is behind the fan of the girl from 
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Boas noites. Nor does it simply come from the aesthetic appeal of the photographs, although the 
search for beauty is a very important aspect of the artist’s work24. The magnetism of these images 
comes from a much subtler trick: through unknown sitters that convey familiar emotions, postures 
or attitudes, the last twist in the artist’s game of lenses and mirrors is that we too recognise ourselves 
in the other. Madriñán invites us to become voyeurs of our own humanity: Nous est un autre.

Jesús Madriñán is an artist who has taken up residence in between interstices: the cracks in the mask 
of the subject; the intersection between the quiet of the studio and the unstoppable whirlwind of 
life; the fragile balance between parameters that makes a good photograph; the inflection of the end 
of the night and the beginning of the day; the faint line between individual and collective identity. 
Such tensions and contrasts are difficult to reconcile and their harmonious coexistence constitutes a 
permanent challenge, but also a stimulus to keep exploring. When asked what will follow after these 
projects, the artist vehemently declares that he would like to get even closer to the subject25. Surely 
Capa would nod with approval. 
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