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ANTES DEL OCASO
Monserrat Pis Marcos

En la habitacién solo habia tres personas, una banqueta, un secador de pelo, una pared blanca
p q p p
y una cdmara.

Iluminada por la luz clara que entraba desde la izquierda, la modelo hacfa equilibrios para
mantenerse horizontal sobre el asiento mientras un asistente le alborotaba los cabellos con aire
caliente. Aquel diez de octubre era sdbado y Londres habfa amanecido nublado y otonal del otro
lado de la ventana. Detrds del visor, la voz suave y amable de un prestidigitador de imdgenes
daba instrucciones en busqueda del instante perfecto para apretar el botdn.

Prosaico escenario para iniciar una fibula, tal vez. Los artistas se perciben a menudo como
rodeados de un aura de hechicerfa que los imagina productores de obras pricticamente por
generacién espontdnea. Sin embargo, ;dénde estarfa el mérito de la ilusién si la magia existiera
desde el principio, si el demiurgo no tuviera que intervenir para crear algo nuevo?

Pongamos el zoom y situémonos mds cerca, en los alrededores de Santiago de Compostela.
Estamos en pleno invierno, en la cocina de una casa congelada a partes iguales entre el tiempo
meteoroldgico y el metafisico. La ocupan cinco modelos vestidos a la moda de los anos 60, un
mollete de pan, algunos euros, un iPod, un ordenador portdtil y un péster sobre la gripe aviar.
Aunque en esta ocasion la propuesta incluye un viaje al pasado, el presente ronda siempre como
una presencia sutil pero palpable.

Independientemente de si las distancias son geogrdficas o cronoldgicas, estos dos ejemplos
de proyectos que comparti con el artista afios atrds —realizados durante su etapa formativa—,
ilustran el deseo y la necesidad de Jests Madrifdn de partir de la realidad de su entorno y de
su propia vida para alimentar su trabajo, pese a que a veces la realidad se sublime a través de
objetos cotidianos como mesas, vajillas o ramos de hortensias azules. Uno no puede existir sin
el otro, y viceversa.

Jests se hace preguntas. Como todos, tiene dudas, inquictudes, interrogantes sobre si mismo y
sobre los demds, pero, a diferencia de la mayoria de nosotros, cuando estas dudas adquieren una
entidad corpdrea su cristalizacién se produce en forma de imagen. Jests practica una fotografia
aparentemente sencilla y reposada que oculta una dimensién inquisitiva y cuestionadora de lo
propio y de lo ajeno y que, por extensidn, resulta intrépida. Entre sus trucos de magia no existen
los nimeros de escapismo: él prefiere el juego de las cajas misteriosas.



Aunque carezcan de una narrativa explicita, las imdgenes de Jesds invitan a reconstruir una
historia: ;quiénes son estos individuos anénimos? ;En qué pensaban cuando se abri6 el
obturador? ;Qué hicieron antes y qué hicieron después de ese momento? ;Por qué decidieron
colocarse ante el objetivo de un modo y no de otro? A pesar de todo, el artista no ofrece
respuestas: ¢l tantea, investiga, observa y, finalmente, comparte sus perplejidades y hallazgos.
Somos nosotros quienes tenemos que enfrentarnos de manera auténoma a los signos de
interrogacién que permanecen colgados de la atmdsfera inmévil de sus espacios mudos. Si hay
algo de verdad en las antiguas creencias que acusaban a la fotografia de robar almas, es innegable
que Jesus lleva capturadas unas cuantas.

Pensdndolo bien, en el fondo si que tiene algo de latrocinio este rol de mirén autorizado:
estamos contemplando un instante sustraido al tiempo con nocturnidad, aunque sin alevosia.
Por otra parte, la obra del artista no estd realmente completa hasta que nosotros no estamos
delante de ella para darnos cuenta de que sus series resultan tan cautivadoras precisamente
porque consiguen aprehender momentos nacidos para ser efimeros. Penetrar en el trabajo de
Jests implica ser testigos de la encrucijada irrepetible entre una técnica anacrénica, un género
sacado de su hdbitat natural y unos modelos absolutamente diletantes. Hacer visible lo
invisible es una especie de brujeria; obtener el paisaje emocional de un concepto abstracto como
la juventud, también.

Pero ya basta de relatos y teoremas; a ningtin mago le gusta que revelen sus secretos. Que suba
entonces el telén y que hablen las imdgenes.

Espero que disfruten de la representacion.



MIL NOCHES Y UNA NOCHE
Monserrat Pis Marcos

Robert Capa dijo una vez que si tus fotos no son lo suficientemente buenas es porque no te has
acercado lo suficiente'. El afamado reportero, cuyo trdgico fin contribuyé a forjar cierta visién
heroica del fotoperiodismo, no se referfa inicamente a la bisqueda de la proximidad fisica con
el sujeto fotografiado, sino también a una cercanfa intangible y mucho mds elusiva: ese acercarse
lo suficiente aludia al establecimiento de un entendimiento ticito a ambos lados del objetivo que
permitiese al fotégrafo penetrar a fondo en la esencia de lo que estaba captando.

Haciendo suya esta mdxima, Jests Madrindn (Santiago de Compostela, 1984) se inspira
directamente en su propia experiencia y en su contexto generacional a la hora de producir su
trabajo. La busqueda de esa cercania es uno de los factores que alentaron la evolucion del artista
desde la fotografia narrativa hacia una fotografia documental que, como se verd mds adelante,
nunca ha pretendido cenirse al mero documento. La autenticidad y honestidad que exige a sus
imdgenes dificilmente podrfan alcanzarse en un contexto teatralizado, disefiado o modificado
por el artista y, en definitiva, adulterado por su intervencién. Es por ello que, tras unas
incursiones tempranas en la fotografia escenificada en sus afios de estudiante —mencionadas en
la introduccién de esta publicacién—, Madrifidn ha situado su préctica artistica a caballo entre la
fotografia de estudio de tradicién cldsica y el documentalismo social, entendido en un sentido
amplio?.

Al mismo tiempo, acercarse al sujeto implica para Madrindn un ejercicio de reconocimiento.
Rimbaud escribié Je est un autre, yo es otro, y al hacerlo aludia poéticamente a la desintegracién
del yo que estaba teniendo lugar en la cultura decimonénica finisecular. La alienacién de uno
mismo y el reconocimiento de la propia alteridad son condiciones que incitan a buscar una
identidad mds alld de los confines de nuestra individualidad. Por otra parte, la toma de concien-
cia del extrafamiento frente al entorno circundante representa un poderoso catalizador creativo.
El epicentro de la obra de Madrifidn se aloja, pues, en la necesidad de entender la realidad que
le rodea para poder comprenderse a si mismo, considerando la existencia del otro como consti-
tutiva de la propia. Desde esta 6ptica, los personajes y las situaciones cotidianas recogidos en las
fotografias de Madrifidn se convierten en espejos y heterénimos del propio artista’.

La referencia decimondnica citada mds arriba no es gratuita, puesto que las técnicas fotograficas
en las que el artista se apoya para realizar su trabajo proceden precisamente de ese periodo. Su
herramienta principal consiste en una cdmara de gran formato como las que poblaban los es-
tudios de otrora, pero enfocada hacia un contexto totalmente distinto: la vida nocturna juvenil



contempordnea. No se trata de una decisién aleatoria: la introduccién de un aparato del siglo
XIX en entornos de ocio del siglo XXI actiia como una metdfora autobiogrifica de quien a
menudo se percibe como un ente ajeno al ambiente que le rodea. Es esta una vordgine, no
obstante, por la que se siente irremediablemente atraido, presa de la fascinacién y el misterio

que envuelve a aquello que no se comprende por entero®.

El idilio de Madrifidn con la fotografia analdgica comenzé en Londres a finales de la primera
década del siglo XXI, mientras estudiaba en Central Saint Martins. La epifania tuvo lugar
cuando visitaba una exposicién colectiva en The Photographer’s Gallery y se percaté de la
impresionante calidad de las imdgenes de Anna Linderstam’. El descubrimiento de las
posibilidades que esta técnica podia ofrecerle, unido a su interés por la vida juvenil que le
rodeaba, generaron un binomio que se ha convertido en el pilar fundamental de su exploracién
artistica en la dltima década.

Para cumplir este objetivo Madrifidn tuvo primero que llegar a la conclusién de que, para que
sus imdgenes transpirasen vida, era preciso salir en busca de la realidad en lugar de intentar
recrearla ante la lente. Sin embargo, esto entraba en colisién con los pardmetros mensurados
de la fotografia de estudio y con las técnicas analdgicas que tanto lo atrafan. La solucién fue,
pues, mover la montafa: cargarse una cimara decimondnica al hombro y trasladar el estudio a
la pista de baile.

Recurrir a la fotografia analdgica de gran formato para captar un contexto que evoluciona
vertiginosamente ante el espectador podria resultar una eleccién chocante. Teniendo en cuenta
la rapidez con la que normalmente se suceden personas y escenarios en una misma noche,
decantarse por una técnica que anade un nivel de complejidad adicional a cada sesién solamente
puede justificarse por una incesante busqueda de la excelencia por parte del artista. Es este un
perfeccionismo de honda raiz humanista, puesto que la calidad técnica de la imagen se entien-
de como un gesto de profundo respeto hacia cada sujeto retratado. El acabado pulido de sus
trabajos permite que el espectador franquee el umbral de la obra y se abstraiga de la fotografia
—entendida como simulacrum de la realidad— para centrarse en el contenido. Madrifidn practica
una fotografia discreta y elegante en la que no se realizan concesiones a la estridencia y en la que
el yo artistico, aunque presente, jamds reclama un protagonismo que suponga una distraccién.

Por este motivo, y no solamente debido a la técnica, los retratos de Madrifidn se presentan de
manera monumental tanto en su escala como en su acercamiento al sujeto; un acercamiento



—recordemos una vez mds la cita de Capa—, que busca una dignificacién del retratado y que
va progresando a medida que sus series avanzan en el tiempo: los planos medios de su serie
londinense dan paso gradualmente a los primeros planos de los amaneceres romanos®. Este
exacerbado respeto por la verdad del retratado es, asimismo, la causa por la cual las imdgenes
de Madrifdn, una vez obtenidas, no contienen ningtn tipo de intervencién posterior. En la era
del Photoshop y de los filtros de Instagram, el artista pertenece a la resistencia de los que consi-
deran que la belleza real estd ante nuestros ojos: su trabajo consiste simplemente en ponerla de
manifiesto tal y como es. Los tnicos retoques que el artista se permite hacer son la limpieza y la
restauracion digital del negativo cuando este presenta deterioro o pérdidas debido al revelado’.

Ademis de la paulatina aproximacion al sujeto, en la fotografia de Madrindn existe también una
evolucidn en lo que concierne a su tiempo interno: sus series avanzan de las sombras hacia la
luz. La noche propicia el ocultamiento pero, también, la revelacién. Es en el pretendido anoni-
mato de las tinieblas donde se puede dar rienda suelta con mayor libertad a miedos, pasiones,
obsesiones y deseos. Desde un punto de vista metaférico, la noche es el momento que precede
al alba, al nacimiento de un nuevo dia y a la reanudacién de la vida. Simbdélicamente, la noche
representa la cdmara obscura del aparato fotografico, a través de la que penetra el haz de fotones
que formard la imagen e iluminard, literal y figuradamente, la visién del espectador.

La noche fue asimismo el primer refugio de un estudiante de Derecho que optaria por renunciar
a la toga de letrado a favor de las Bellas Artes, de modo que resulta comprensible que ese fuese el
punto de partida de las investigaciones artisticas de Madrifidn®. Pero la noche es, al mismo tiem-
po, el dmbito de esparcimiento por antonomasia de la juventud contempordnea. Es el contexto
propicio para desterrar las inhibiciones y emanciparse de responsabilidades, y precisamente por
ello constituye un entorno especialmente favorable para explorar los procesos de construccién
de la identidad juvenil®.

Segin la primera acepcién del diccionario de la Real Academia Espanola, la juventud es ¢/ pe-
riodo de la vida humana que precede inmediatamente a la madurez'°. Nétese que el concepto no
aparece definido por si mismo sino por oposicién a otro concepto cronoldgicamente posterior,
y siempre presuponiendo que el lector comprenderd lo que implica madurez y, por tanto, serd
capaz de posicionar la juventud como un estadio previo. ;Qué es, entonces, la juventud, ademds
de una ocurrencia pasajera? Colocar el foco sobre una idea que ni siquiera aparece definida
per se en lengua espanola no deja de ser un reto para cualquier creador. A través de su trabajo,
Madrindn busca dotar de entidad visual & /a2 Warburg a un concepto que ni siquiera las palabras
logran aprehender.

n



La juventud que aparece recogida en la obra de Madrifidn constituye una muestra de individuos
procedentes de paises y contextos muy distintos cuyos tnicos nexos son el pertenecer a un
mismo segmento de edad, el haber estado en el mismo local que el fotégrafo, y el haber sido in-
vitados o haberse puesto voluntarios para posar durante unos segundos para un desconocido!".
La interaccién entre artista y modelo dura apenas lo que tarda el primero en explicar de qué se
trata tan inusual despliegue y el segundo en colocarse frente al objetivo, de modo que una vez
capturada la imagen el hechizo se rompe y cada uno sigue su camino sin mirar atrds. Los jévenes
que pueblan las series de Madrindn son, por tanto, tan transitorios y fugaces como el propio
concepto de juventud al que encarnan.

En décadas recientes la juventud se ha convertido en un término comodin y difuso, envidiado,
compadecido y demonizado: ideal estético preponderante, valor en alza para una sociedad acele-
rada que exige novedad y renovacién permanentes y para la que la experiencia empieza a equipa-
rarse a obsolescencia, objetivo de ventas para mercados crecientemente segmentados y globales,
arma arrojadiza en la arena politica para hablar de paro, de emigracién o de delincuencia. Por el
contrario, el artista recoge una juventud real y tangible, alejada de los tépicos y sorprendida con
la guardia baja cuando ha salido, supuestamente, a divertirse. Una diversién con una llamativa
escasez de sonrisas. Apenas unas pocas se perfilan, casi con timidez, en ciertos rostros. Tal vez la
seriedad de los sujetos sea un reflejo de la solemnidad que imprime el saberse escrutado por la
mirada ajena, o quizds sea producto del respeto que inspira el ojo ciego de un aparato salido de
otro tiempo. Al fin y al cabo, proponerle a un millennial acostumbrado a los selfies que pose ante
una cdmara de madera del siglo XIX tiene algo de subversivo, poético y humoristico. Ante el
objetivo los retratados se vuelven frdgiles y vulnerables, quebradizos e irrepetibles. Son hermosos
en la misma medida en la que no son conscientes de su belleza. Para no condicionarlos, el artista
no les pide que hagan nada concreto: basta con que sean ellos mismos'?; pero ser td mismo, a
veces, es una tarea titdnica, porque requiere la lucidez de discernir quién eres, y eso no siempre
es lo més fécil —ni lo que se pretende— cuando se estd de juerga a las cuatro de la madrugada.

Son precisamente esas fisuras entre la médscara y la realidad las que interesan al artista. La forma
de colocarse ante el objetivo, incluso cuando es impostada, siempre revela aspectos de la per-
sonalidad del retratado, quizds en mayor medida cuanto mds se obstina este por encontrar una
pose adecuada que proyecte la imagen deseada. La fotografia de Madrifidn no se detiene ante
la mera descripcién —y, por ello, no puede ser categorizada como puramente documental— sino
que su objetivo es trascender la superficie y echar un vistazo a lo que hay debajo: la identidad



tnica de cada individuo pero, también —y aqui es donde la idea de documentalismo si adquiere
cierto peso—, el sustrato comin que provoca que una colectividad especifica y acotada se vuelva
reconocible. Si el interés del artista residiese exclusivamente en la captacion de personalidades
aisladas bastaria con obtener imdgenes Gnicas, pero Madrindn recurre constantemente a las se-
ries con la pretension de que su cdmara ejerza de alambique mediante el que destilar la esencia
del conjunto!?.

Pese a que la estrategia de andlisis sea mds refinada y emplee instrumentos técnicamente mds
sofisticados, la metodologia de base es muy similar a la adoptada por Madrifidn cuando, todavia
adolescente, intentaba encontrar su sitio en aquel mundo nocturno que se le escapaba entre los
dedos. Los instantes en los que los sujetos permanecen estdticos frente a la cdmara mientras la
vida continta a su alrededor ofrecen un paralelismo casi perfecto con las noches en las que el
propio artista se sentaba en el suelo de las discotecas para observar y diseccionar su entorno, con
la salvedad de que ahora es él quien tiene el control de detener el tiempo: un tiempo que fluye
irremisiblemente tanto para esos jévenes como para él.

No en vano, podria decirse que las series de Madrifidn crecen con él. Los jévenes que habitan
sus primeros trabajos aparentan menos afios que aquellos retratados en tiempos mds recientes.
Ateniéndonos a la nocién de que el artista se busca a si mismo en el otro, resulta légico que asi
sea. No obstante, esto también implica que Madrifidn es presa de una contrarreloj impuesta
por la evidencia de que en un futuro —quizds inminente, quizds atn lejano— esos rostros y esos
ambientes dejardn de ser el contexto al que se sentird atraido en busca de respuestas. En varias
ocasiones el artista ha manifestado su desco de que estos trabajos y los sucesivos se integren en
un archivo, formando un legado que transmita a las generaciones futuras cémo era ser joven

en los albores del siglo XX]14

. Tampoco es una ambicién descabellada: si algo facilit6 el adve-
nimiento de la fotograffa en el XIX fue la elaboracién de muestrarios humanos, ya fuese con
fines antropoldgicos, médicos, penitenciarios o sociales!®. Al hilo de esto dltimo, podria decirse
que Madrindn ha colocado una lupa de modernidad sobre uno de los formatos decimondnicos
mds populares: la carte-de-visite. Por otro lado, pocos creadores son capaces de sustraerse a la

tentacién de sofiar con que su obra trascienda los limites de su propia finitud.

El refinamiento técnico y la agudeza compositiva de Madrifidn a menudo han provocado que
sus fotografias se hayan considerado deudoras del tenebrismo caravaggesco!®, de la retratistica
renacentista!” —un simil muy pertinente, por otro lado, para su serie italiana— o del neoclasi-



cismo francés, pero el artista siempre enfatiza que las referencias pictéricas en su trabajo son
meras serendipias; la pintura forma parte de su bagaje visual y cuando planifica una sesién esta
se permea en sus composiciones de forma natural'8. Sus influencias reconocidas abarcan desde
fotégrafos como Richard Avedon, August Sander, Nikolay Bakharev, Marlene Dumas o Virxilio
Vieitez hasta artistas de otras disciplinas como Antonio Gisbert, Juan Sdnchez Cotdn, Sophie
Calle o Félix Gonzalez-Torres!.

Las series Good Night London (2011), Boas noites (2013) y Dopo Roma (2016) son producto de
todas las premisas anteriores. Good Night London fue el trabajo final del Mdster de Disefio Co-
municativo y Fotografia que Madrifidn realizé en Central Saint Martins. Retrata a jévenes lon-
dinenses que frecuentaban tres o cuatro discotecas de la zona de Shoreditch a las que el artista
solfa acudir?’. La serie surgi6 naturalmente de sus vivencias personales, por lo que podria decirse
que, de las tres, es la mds basada en experiencias previas a la génesis del proyecto?!. Al mismo
tiempo, y debido a los plazos de entrega del material, es la serie mds corta. Good Night London
rezuma cosmopolitismo, elegancia y sobriedad. Las imdgenes aparentan ser desarmantemente
simples si se desconoce el proceso de obtencién que hay detrds; esa sencillez, absolutamente
demoledora en su fuerza expresiva, marcé el tono de sus trabajos posteriores.

Al retorno a Espana tras sus estudios, Madrifidn decidié continuar las incursiones noctdmbulas
en su Galicia natal, esta vez con un proyecto enriquecido y ampliado en el tiempo que contenia
un niimero mds elevado de fotografias, mayor variedad de locales y que incorporaba imdgenes
de los parajes naturales en los que estos se encontraban. Este tltimo dato resulta especialmente
revelador, puesto que para Boas noites el artista opté por trasladarse a entornos alejados de los
principales ntcleos de poblacién de la comunidad auténoma, con el objetivo de establecer un
contraste entre la juventud urbana de Londres y la juventud del 4mbito rural gallego. Durante
un afo, Madrifidn fue visitando alrededor de una decena de discotecas y fotografiando a los
veintiocho jévenes y las ocho naturalezas que formarfan la seleccién definitiva, la mds extensa de
las tres. La juventud de Boas noites estd dotada de una espontaneidad y una frescura que resultan
casi ingenuas en contraposicién con Good Night London, mientras que la intercalaciéon de las
naturalezas entre los retratos imprime a toda la serie un espiritu introspectivo y contemplativo.

Dopo Roma es fruto de la estancia del artista como becario en la Real Academia de Espana en
Roma y supuso el salto al formato analégico de 8 x 10 pulgadas (20 x 24 cm.) frente al 4 x 5
pulgadas (10 x 12 cm.) de series anteriores??. El punto de partida fueron los Paseos por Roma de



Stendhal: a modo de fléneur contemporaneo, Madrifidn proponia adentrarse en la Ciudad Eter-
na para retratar a sus habitantes y dejar un registro fotogréfico y textual de cada encuentro?s.
Sin embargo, la ciudad que se abria ante él en 2016 no se asemejaba a la hollada por el literato
francés entre 1828 y 1829. En sus incursiones, el artista descubri6 que la verdadera Roma no
habitaba en los alrededores de San Pietro in Montorio, ni siquiera en el Trastevere, sino que
se ocultaba en la periferia, al amparo de la superficialidad del turismo de masas. La vida que
emergia de la oscuridad del affer hacia la luz difusa del amanecer palpitaba con fuerza y candor
genuinos, y precisamente de ahi, del affer, es de donde la serie toma parcialmente el nombre;
pero dopo en italiano significa también después o, en este caso, mids alld. Después de Roma, mds
alld de si misma y de la imagen idealizada de las postales, estd la verdadera urbe: cautivadora o
sérdida, muda o ensordecedora, pero auténtica. Quizds debido a un proceso de mimesis con el
entorno, sus jévenes son tan monumentales como la propia ciudad. En Roma amanece como
no lo hacia en Londres o en Galicia, y cabe preguntarse qué es lo que trae el azul tenue de ese
nuevo dia.

Las tres series poseen suficientes puntos de contacto como para constituir una trilogfa que
puede ser analizada de forma conjunta. Las diferencias y peculiaridades de cada una no generan
discordancias, sino que enriquecen el todo y ese es, sin duda, uno de los grandes triunfos del
trabajo de Madrindn: su impecable coherencia. Una coherencia que redunda en una fotografia
desprovista de anécdota y que, precisamente por ello, funciona en escenarios y ante ptblicos
muy diversos. Hasta cierto punto, resulta irrelevante que se trate de jévenes ingleses, espafoles
o italianos porque mds alld de sus poses o su vestuario todos estdn unidos por un je ne sais quoi
que los vuelve intercambiables, trascendentes en el tiempo y en el espacio y, en definitiva, uni-
versales. Son personajes que dialogan de td a t con el espectador, sin afectacién ni tramoya. Lo
interpelan directamente y lo obligan a sostenerles la mirada, espoleando su curiosidad e invitdn-
dolo a imaginar. El halo de misterio que los envuelve es parte de su magia, cautivindonos como
solo las historias inconclusas pueden hacerlo: partiendo de una interrogacién y rematando con
puntos suspensivos.

Sin embargo, su fascinacién no reside solamente en el hecho de que nunca averiguaremos qué
caus6 el aranazo sanguinolento en el cuello de uno de los chicos de Dopo Roma ni qué hay tras
el abanico de la joven de Boas noites. Tampoco procede simplemente del atractivo estético de las
fotografias, aunque la busqueda de la belleza sea un aspecto muy importante del trabajo del ar-
tista?4. El magnetismo de sus imdgenes procede de una triquifiuela mucho mds sutil: valiéndose



de personajes desconocidos que exhiben emociones, posturas o actitudes familiares, la Gltima
vuelta de tuerca de este juego de lentes y espejos consiste en propiciar que también nosotros
nos reconozcamos en el otro. Madrifidn nos invita a convertirnos en voyeurs de nuestra propia
humanidad: Nous est un autre.

Jests Madrindn es un artista que ha hecho de los intersticios su lugar de residencia: las grietas
en la mdscara del sujeto, la interseccion entre la quietud del estudio y el torbellino imparable
de la vida, el frdgil equilibrio entre pardmetros que produce una buena fotograffa, la inflexién
del final de la noche y el inicio del dia, la linea tenue entre identidad individual y colectiva.
Tensiones y contrastes dificiles de conciliar y cuya convivencia armoniosa constituye un desafio
permanente pero, también, un estimulo para seguir explorando. Ante la pregunta de qué su-
cederd después de estos proyectos, el artista declara vehementemente que le gustarfa acercarse
todavia mds al sujeto?. Seguramente Capa asentirfa con aprobacién.

1 If your photographs aren’t good enough, youre not close enough. Roberr Capa, Biography (s.f.), descargado de
https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAGO31_9_VForm&ERID=24KL535353.

2 El propio artista reconoce que con su trabajo no pretende denunciar nada en concreto, pero sf inducir a la reflexién. J. Madrifidn,
entrevista personal, 27 de octubre de 2018 y “FotoFirst—Jestis Madrifidn Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s

Nightlife“(s.f.), en Fotoroom, descargado de http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

3 Coma, Julia (2018), “Jestis Madrifidn. Reflexiones visuales en voz alta”, en Metal Magazine, descargado de
https://metalmagazine.eu/bi/post/interview/jesus-madrinan-reflexiones-visuales-en-voz-alta-julia-coma.

4 Moroz, Sarah (2016), “Photographing Europe’s Club Kids, on the Dance Floor Until Dawn”, en 7+D Vice, descargado de
heeps://i-d.vice.com/en_us/article/43wg9d/photographing-europes-club-kids-on-the-dance-floor-until-dawn.

5 “FotoFirst—Jests Madrindn Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nighdlife“ (s.f.), en Fororoom, descargado de
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

6 J. Madrindn, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.
7 J. Madrindn, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

8 Jackson, Alex (2017), “Interview: Jestis Madrifdn’s portraits of the party-goers”, en British Journal of Photography, descargado de
https://www.bjp-online.com/tag/jesus-madrinan.



9 Me interesaba hacer las fotos a iiltima hora para que los sujetos retratados fuesen menos conscientes de la cimara y no pudiesen construir de
forma tan precisa una identidad adquirida frente al objetivo. Queria acercarme lo mdximo posible a cada uno de ellos e intentar doblegar esa
Jfachada que se muestra menos firme a viltima hora de la noche. Valero, Patricia (2013), “Fotomatén. Good Night London”, en /T Fashion
Magazine, descargado de htep://www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

10 “Juventud” en Diccionario de la Real Academia Espariola (s.f.), descargado de http://dle.rac.es/>w=juventud.

11 Nunca conozco a las personas que retrato en discotecas, normalmente se trata de una relacion muy fugaz. En el mismo momento en que se
cruzan en mi camino les pido que posen para mi, hay quien se extrana de que lo haya escogido, y hay quien se siente orgulloso. Cada persona es
un mundo. Es dificil hacer que estén parados para mi mds de unos sequndos, en cuanto he capturado su imagen salen corriendo y desaparecen
entre la gente. Me ocurre a veces que vuelvo a cruzarme con ellos un dia cualquiera en cualquier otro lugar de la ciudad, normalmente no me
reconocen, ni me recuerdan. Valero, Patricia (2013), “Fotomatén. Good Night London”, en IT Fashion Magazine, descargado de htep://

www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

12 Jackson, Alex (2017), “Interview: Jests Madrifdn’s portraits of the party-goers”, en British Journal of Photography, descargado de
https://www.bjp-online.com/tag/jesus-madrinan.

13 J. Madrifdn, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

14 “FotoFirst—]Jestis Madrifidn Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife” (s.f.), en Fozoroom, descargado de
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

15 Pultz, John (1995), Photography and the Body, Londres: The Oriol Publishing Group, pp. 13-35.
16 Rodriguez, Matilde (2017), As noites interiores. Jesiis Madrisidn, A Coruna: Universidade da Corufia, Servizo de Publicaciéns, p. 9.

17 Coma, Julia (2018), “Jestis Madrifidn. Reflexiones visuales en voz alta”, en Metal Magazine, descargado de https://metalmagazine.eu/
bi/post/interview/jesus-madrinan-reflexiones-visuales-en-voz-alta-julia-coma.

18 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

19 “FotoFirst—]Jestis Madrifidn Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife” (s.f.), en Fozoroom, descargado de
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

20 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

21 Tomé las fotografias en clubes del East London, casi todos en Shoreditch, donde vivia. Si te soy sincero Londres me parece un sitio bastante
aburrido para salir de fiesta, ;Le falta espontaneidad y frescura! Pero claro que he pasado por todos esos lugares, he bailado y los he vivido como
todos mis personajes, de ahi mi interés por esos lugares, porque en cierto modo me pertenecen también. Valero, Patricia (2013), “Fotomatén.
Good Night London”, en IT Fashion Magazine, descargado de http://www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

22 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

23 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

24 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.

25 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 de octubre de 2018.






GOOD NIGHT LONDON
2011



Untitled (Hot Body Contest Winner)
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Untitled (American)
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Untitled (Cross)
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Untitled (Sistet of the Hot Body Contest Winner)
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Untitled (Lipstick Mark)
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Untitled (Shot Girl)
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Untitled (Scarf)
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Untitled (1exting Girl)
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Untitled (Skull)
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Untitled (Cuba)
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Untitled (Floral Dress)
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BOAS NOITES
2013



Rocio en Vilalba
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Alberto en Muimenta
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Patricia en Riveira
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Tvdn en Muimenta
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Sen titulo (A Estrada)




Sen titulo (Santa Lucia)




Maitane en Melide
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Pablo en Muimenta
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Lorena en Muimenta
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Pablo en Noia
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Sen titulo (A Meca das flores)




Sen titulo (A Meca das flores I1)




Jessica en Melide
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Jhonatan en Vilalba
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Sandra en Melide
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Adridn en Muimenta
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Sen titulo (N X A)




Sen titulo (As brarias)




Silvia en Vilalba
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Anibal en Muimenta
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Cristina en Boiro
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Antonio en Riveira
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Sen titulo (Toxos)




Sen titulo (Herba)




Raquel en Melide
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David en Muimenta
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Rosmery en Melide
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Jose Antonio en Melide
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Sen titulo (Pipis e Pipisa)




Sen titulo (Arbore)




Gloria Elisa en Muimenta
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Brandon en Boiro
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Cristina en Muimenta
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John en Riveira
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DOPO ROMA
2016



Sin titulo (La pareja del aro)
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Sin titulo (Venus)
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Sin titulo (Star Wars)
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Sin titulo (Wendy)
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Sin titulo (Atilio)
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Sin titulo (Sara)
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Sin titulo (La pareja mds bella)
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Sin titulo (Ebbro)
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Sin titulo (Alessio)
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Sin titulo (Catalina)
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Sin titulo (Forte)
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Sin titulo (Gasémetro)
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Sin titulo (Vampiresa)
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Sin titulo (Forte I1)
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Untitled (Nando)
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Good Night London

Fecha: 2011

Tamano: 100 x 80 cm

Técnica: Gran formato analégico

Tintas pigmentadas. Enhanced Matte 200 gramos

Boas noites

Fecha: 2013

Tamano: 135 x 108 cm, 86 x 108 cm

Técnica: Gran formato analégico

Tintas pigmentadas. Enhanced Matte 200 gramos

Dopo Roma

Fecha: 2016

Tamafo: 110 x 125 cm

Técnica: Gran formato analégico

Tintas pigmentadas. Enhanced Matte 200 gramos
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ABANS DE LOCAS
Monserrat Pis Marcos

A T'habitacié només hi havia tres persones, una banqueta, un eixugacabells, una paret blanca i
una camera.

Illuminada per la llum clara que entrava des de 'esquerra, la model feia equilibris per a
mantindre’s horitzontal sobre el seient mentre un assistent li avalotava els cabells amb aire
calent. Aquell deu d’octubre era dissabte i Londres shavia despertat ennuvolat i tardorenc a
I'altre costat de la finestra. Darrere del visor, la veu suau i amable d’un prestidigitador d’imatges
donava instruccions buscant 'instant perfecte per a pitjar el boté.

Escenari prosaic per a iniciar una faula, tal vegada. Els artistes es perceben sovint com si
estigueren envoltats d’'una aura de bruixeria que els imagina productors d’obres practicament
per generacié espontania. No obstant aixd, on estaria el merit de la il-lusi6 si la magia hi
estiguera des del principi, si el demiiirg no haguera d’intervindre-hi per a crear una cosa nova?

Posem el zoom i situem-nos més a prop, als voltants de Santiago de Compostel-la. Estem en ple
hivern, en la cuina d’una casa congelada a parts iguals entre el temps meteoroldgic i el metafisic.
Locupen cinc models vestits a la moda dels anys 60, un panet, alguns euros, un iPod, un
ordinador portatil i un poster sobre la grip aviaria. Encara que en aquesta ocasié la proposta
inclou un viatge al passat, el present ronda sempre com una presencia subtil perd palpable.

Independentment de si les distancies sdn geografiques o cronoldgiques, aquests dos exemples de
projectes que vaig compartir amb I'artista anys arrere —creats durant I'etapa formativa d’aquest—,
il-lustren el desig i la necessitat de Jests Madrifidn de partir de la realitat de 'entorn i de la
propia vida per a alimentar el treball que feia, tot i que de vegades la realitat se sublime a través
d’objectes quotidians, com ara taules, vaixelles o rams d’horténsies blaves. Un no pot existir
sense laltre, i viceversa.

Jests es fa preguntes. Com tots, té dubtes, inquietuds, interrogants sobre si mateix i sobre els
altres, pero, a diferéncia de la majoria de nosaltres, quan aquests dubtes adquireixen una entitat
corporia, la cristal-litzacié d’aquests es produeix en forma d’imatge. Jests practica una fotografia
aparentment senzilla i reposada, que oculta una dimensié inquisitiva i qliestionadora del que és
propi i del que és alié, i que, per extensi6, resulta intrepida. Entre els trucs de magia de artista
no shi troben els nimeros d’escapisme: ell prefereix el joc de les caixes misterioses.
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Encara que els falta una narrativa explicita, les imatges de Jests conviden a reconstruir una
historia: qui sén aquests individus anonims? En qué pensaven quan es va obrir 'obturador? Que
van fer abans d’aquell moment i qué en van fer després? Per qué van decidir col-locar-se davant
de l'objectiu d’'una manera i no d’una altra? Malgrat tot, I'artista no ofereix respostes: ell tanteja,
investiga, observa i, finalment, comparteix les perplexitats que ha sentit i les troballes que ha
fet. Som nosaltres qui ens hem d’enfrontar de manera autdnoma als signes d’interrogacié que es
queden penjats de 'atmosfera immobil dels espais muts que crea. Si hi ha una mica de veritat
en les creences antigues que acusaven la fotografia de robar animes, és innegable que Jests en
porta capturades unes quantes.

Si ho penses bé, en el fons si que té una mica de lladronici aquest rol de tafaner autoritzat:
estem contemplant un instant sostret al temps amb nocturnitat, encara que sense traidoria.
D’altra banda, I'obra de l'artista no esta realment completa fins que nosaltres no estem davant
d’aquesta per a adonar-nos que les séries que crea resulten tan captivadores, precisament, perque
aconsegueixen aprehendre moments nascuts per a ser efimers. Penetrar en el treball de Jests
implica ser testimonis de la cruilla irrepetible entre una técnica anacronica, un genere tret del
seu habitat natural i uns models absolutament diletants. Fer visible el que és invisible és una
especie de bruixeria; obtindre el paisatge emocional d’un concepte abstracte com la joventut,
també.

Pero, ja n’hi ha prou de relats i teoremes; a cap mag li agrada que revelen els seus secrets. Que
puge, aleshores, el teld i que hi parlen les imatges.

Espere que gaudisquen de la representacio.
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MIL NITS | UNA NIT
Monserrat Pis Marcos

Robert Capa va dir una vegada que si les teues fotos no sén suficientment bones és perqué no thi
has apropat prou'. El famés reporter, la tragica fi del qual va contribuir a forjar una certa visié
heroica del fotoperiodisme, no es referia Ginicament a la cerca de la proximitat fisica amb el
subjecte fotografiat, sin també a una proximitat intangible i molt més elusiva: aquell acostar-se
suficientment al-ludia a 'establiment d’'un enteniment tacit a banda i banda de I'objectiu que
permetera el fotograf de penetrar a fons en I'essencia del que estava captant.

Jests Madrindn (Santiago de Compostel-la, 1984) fa seua aquesta maxima i s'inspira directa-
ment en I'experiéncia propia i en el context generacional en queé es troba a I'hora de produir
el seu treball. La cerca d’aquesta proximitat és un dels factors que van encoratjar I'evolucié de
lartista des de la fotografia narrativa cap a una fotografia documental que, com es veurd més
avant, mai ha pretés cenyir-se al mer document. Lautenticitat i 'honestedat que exigeix a les
imatges dificilment es podrien aconseguir en un context teatralitzat, dissenyat o modificat per
Partista i, en definitiva, adulterat per la intervencié d’aquest. Es per aixd que, després d’unes
incursions primerenques en la fotografia escenificada durant els anys d’estudiant —esmentades
en la introduccié d’aquesta publicacié—, Madrifidn ha situat la seua practica artistica a cavall
entre la fotografia d’estudi de tradicié classica i el documentalisme social, entés en un sentit
ampli®.

Al mateix temps, apropar-se al subjecte implica, per a Madrifidn, un exercici de reconeixement.
Rimbaud va escriure Je est un autre, jo és un altre, i en fer-ho al-ludia poéticament a la desinte-
graci6 del jo que estava tenint lloc en la cultura huitcentista finisecular. Ualienacié d’'un mateix
i el reconeixement de lalteritat propia sén condicions que inciten a buscar una identitat més
enlla dels confins de la nostra individualitat. D’altra banda, la presa de consciéncia de I'estran-
yament davant de I'entorn circumdant representa un catalitzador creatiu poderds. Lepicentre
de 'obra de Madrindn s'allotja, per tant, en la necessitat d’entendre la realitat que 'envolta per a
poder comprendre’s a si mateix, i considera I'existéncia de I'altre com a constitutiva de la propia.
Des d’aquesta optica, els personatges i les situacions quotidianes recollits en les fotografies de
Madrifidn es converteixen en espills i heteronims del mateix artista’.

La referéncia huitcentista citada més amunt no és gratuita, ja que les técniques fotografiques en
que lartista es recolza per a fer el seu treball procedeixen precisament d’aquell periode. Leina
principal que fa servir consisteix en una cimera de gran format, com les que poblaven els estudis
d’un altre temps, perd enfocada cap a un context totalment diferent: la vida nocturna juvenil
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contemporania. No es tracta d’una decisié aleatoria: la introduccié d’un aparell del segle XIX en
entorns d’oci del segle XXI actua com una metafora autobiografica de qui sovint es percep com
un ens ali¢ a 'ambient que I'envolta. Es aquesta una voragine, no obstant aixd, per la qual se
sent atret irremeiablement, presa de la fascinacié i el misteri que envolta el que no es comprén
completament?.

Lidil-li de Madrifidn amb la fotografia analdgica va comengar a Londres a la fi de la primera
década del segle XXI, mentre estudiava a Central Saint Martins. Lepifania va tindre lloc quan
visitava una exposicié col-lectiva a The Photographer’s Gallery i es va adonar de la qualitat
impressionant de les imatges d’Anna Linderstam’. El descobriment de les possibilitats que
aquesta tecnica li podia oferir, unit a 'interés que tenia per la vida juvenil que I'envoltava, van
generar un binomi que s’ha convertit en el pilar fonamental de I'exploracié artistica que ha fet
en I'tltima década.

Per a complir aquest objectiu, Madrifidn, primer, va haver d’arribar a la conclusié que, perque
les imatges que feia transpiraren vida, calia eixir a la cerca de la realitat, en comptes d’intentar
recrear-la davant de la lent. Tanmarteix, aix0 entrava en col-lisié amb els pardmetres mesurats de
la fotografia d’estudi i amb les técniques analogiques que tant l'atreien. La solucié va ser, per
tant, moure la muntanya: carregar-se una camera huitcentista al muscle i traslladar I'estudi a la

pista de ball.

Recérrer a la fotografia analdgica de gran format per a captar un context que evoluciona
vertiginosament davant de 'espectador podria resultar una eleccié xocant. Tenint en compte
la rapidesa amb la qual normalment se succecixen persones i escenaris en una mateixa nit,
decantar-se per una técnica que afig un nivell de complexitat addicional a cada sessié només es
pot justificar per una cerca incessant de I'excel-léncia per part de lartista. Es, aquest, un per-
feccionisme d’arrel humanista profunda, ja que la qualitat técnica de la imatge s'entén com un
gest de respecte profund cap a cada subjecte retratat. Lacabat polit dels treballs que fa permet
que Pespectador franquege el llindar de I'obra i s'abstraga de la fotografia —entesa com a simula-
crum de la realitat— per a centrar-se en el contingut. Madrindn practica una fotografia discreta i
elegant en la qual no es fan concessions a l'estridéncia i en la qual el jo artistic, encara que
present, mai reclama un protagonisme que supose una distraccio.

Per aquest motiu, i no només a causa de la tecnica, els retrats de Madrifidn es presenten de
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manera monumental, tant en I'escala com en I'acostament al subjecte; un acostament —recor-
dem una vegada més la cita de Capa— que busca una dignificacié del retratat i que progressa a
mesura que les séries de l'artista avancen en el temps: els plans mitjans de la serie londinenca
donen pas gradualment als primers plans de les albes romanes®. Aquest respecte exacerbat per
la veritat del retratat és, aixi mateix, la causa per la qual les imatges de Madrindn, una vegada
obtingudes, no contenen cap mena d’intervencié posterior. En 'era del Photoshop i dels filtres
d’Instagram, lartista pertany a la resisténcia dels que consideren que la bellesa real estd davant
dels nostres ulls: el treball d’aquest consisteix simplement a posar-la de manifest tal com és. Els
tnics retocs que lartista es permet de fer sén la neteja i la restauracié digital del negatiu quan
aquest presenta deterioracié o pérdues a causa del revelat’.

A més de l'aproximacié gradual al subjecte, en la fotografia de Madrifidn també hi ha una
evolucid pel que fa al temps intern d’aquesta: les series que crea avancen de les ombres cap a la
llum. La nit propicia 'ocultacid, perd també la revelacié. En 'anonimat pretés de les tenebres
és on es pot donar curs amb més llibertat a pors, passions, obsessions i desitjos. Des d’un punt
de vista metaforic, la nit és el moment que precedeix I'alba, el naixement d’un nou dia i la
represadelavida. Simbolicament, lanitrepresentalacameraobscuradel’aparellfotografic,atravésde
laqualpenetraelfeixdefotonsqueformaralaimatgeiil-luminard, literalmentifiguradament, lavisié
de 'espectador.

La nit va ser, aixi mateix, el primer refugi d’un estudiant de Dret que optaria per renunciar a la
toga de lletrat a favor de les belles arts, de manera que resulta comprensible que aquell fora el
punt de partida de les investigacions artistiques de Madrifidn®. Pero la nit és, al mateix temps,
*ambit d’esplai per antonomasia de la joventut contemporinia. Es el context propici per a
bandejar les inhibicions i emancipar-se de responsabilitats, i precisament per aixd constitueix un
entorn especialment favorable per a explorar els processos de construccié de la identitat juvenil®.

Segons la primera accepci6 del diccionari de la Real Academia Espanola, la joventut és e/ periode
de la vida humana que precedeix immediatament la maduresa'®. Noteu que el concepte no esta
definit per si mateix, sind per oposicié a un altre concepte posterior cronologicament, i sempre
pressuposant que el lector comprendra el que implica maduresa i, per tant, sera capag de col-lo-
car-hi la joventut com un estadi previ. Que és, llavors, la joventut, a més d’una ocurréncia pas-
satgera? Col-locar el focus sobre una idea que ni tan sols esta definida per se en llengua espanyola
no deixa de ser un repte per a qualsevol creador. Per mitja del seu treball, Madrindn busca dotar
d’entitat visual & la Warburg un concepte que ni tan sols les paraules aconsegueixen aprehendre.
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La joventut que esta recollida en 'obra de Madrindn constitueix una mostra d’individus
procedents de paisos i contextos molt diferents, els tnics nexes dels quals sén el fet de pertanyer
a un mateix segment d’edat, el fet d’haver estat en el mateix local que el fotograf, i el fet d’haver
sigut convidats o haver sigut voluntaris per a posar durant uns segons per a un desconegut'!.
La interaccié entre artista i model dura a penes el que tarda el primer a explicar de qué tracta
un desplegament tan inusual i, el segon, a col-locar-se davant de I'objectiu, de manera que una
vegada capturada la imatge I'encanteri es trenca i cada un segueix el seu cami sense mirar arrere.
Els joves que poblen les series de Madrifdn sén, per tant, tan transitoris i fugacos com el mateix

concepte de joventut al qual encarnen.

En décades recents, la joventut sha convertit en un terme comodi i difts, envejat, compadit i
demonitzat: ideal estétic preponderant, valor en alca per a una societat accelerada que exigeix
novetat i renovacié permanents i per a la qual I'experiéncia comenga a equiparar-se a 'obso-
lescencia, objectiu de vendes per a mercats creixentment segmentats i globals, arma llancivola
en l'arena politica per a parlar d’atur, d’emigraci6 o de delinqiiencia. Per contra, l'artista recull
una joventut real i tangible, allunyada dels topics i sorpresa amb la guardia baixa quan ha eixit,
suposadament, a divertir-se. Una diversié amb una escassetat de somriures cridanera. A penes
unes poques se'n perfilen, quasi amb timidesa, en certs rostres. Tal vegada la serietat dels subjec-
tes siga un reflex de la solemnitat que imprimeix el fet de saber que estas escrutat per la mirada
aliena, o potser és producte del respecte que inspira 'ull cec d’un aparell eixit d’un altre temps.
Al cap ialafi, proposar-li a un millennial acostumat als selfies que pose davant d’una camera de
fusta del segle XIX té una mica de subversiu, poétic i humoristic. Davant de I'objectiu els retra-
tats esdevenen fragils i vulnerables, trencadissos i irrepetibles. Son bells en la mateixa mesura en
queé no sén conscients de la bellesa que tenen. Per a no condicionar-los, l'artista no els demana
que facen res concret: n’hi ha prou que siguen ells mateixos'?; pero ser tu mateix, de vegades, és
una tasca titanica, perque requereix la lucidesa de destriar qui eres, i aixd no sempre és el més
facil —ni el que es pretén— quan s'estd de comboi a les quatre de la matinada.

Sén precisament aquestes fissures entre la mascara i la realitat les que interessen a l'artista. La
manera de col-locar-se davant de 'objectiu, fins i tot quan és impostada, sempre revela aspectes
de la personalitat del retratat, potser més marcats com més s’obstina aquest a trobar una posa
adequada que projecte la imatge desitjada. La fotografia de Madrifidn no es deté davant de la
mera descripcié —i, per aixd, no pot ser categoritzada com a purament documental—, siné que
Pobjectiu que té és transcendir la superficie i fer una ullada al que hi ha davall: la identitat
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Unica de cada individu, perd també —i aci és on la idea de documentalisme si que adquireix un
cert pes— el substrat comd que provoca que una col-lectivitat especifica i delimitada esdevinga
recognoscible. Si I'interés de lartista residira exclusivament en la captacié de personalitats
aillades, n’hi hauria prou amb obtindre imatges tiniques, perd Madrindn recorre constantment
a les series amb la pretensié que la camera exercisca d’alambi per mitja del qual es destil-le
I’esséncia del conjunt!?.

Malgrat que l'estratégia d’anlisi és més refinada i empra instruments més sofisticats técnica-
ment, la metodologia de base és molt similar a 'adoptada per Madrifdn quan, encara adoles-
cent, intentava trobar el seu lloc en aquell mén nocturn que se li escapava entre els dits. Els
instants en qué els subjectes romanen estatics davant de la camera, mentre la vida continua
al voltant d’ells, ofereixen un paral-lelisme quasi perfecte amb les nits en qué el mateix artista
sasseia en el sol de les discoteques per a observar i disseccionar 'entorn, amb I'excepcié que ara
és ell qui té el control de detindre el temps: un temps que flueix irremissiblement, tant per a
aquells joves com per a ell.

No debades es podria dir que les series de Madrindn creixen amb ell. Els joves que habiten
els primers treballs que va fer aparenten menys anys que els retratats en temps més recents. Si
ens atenim a la nocié del fet que l'artista es busca a si mateix en laltre, resulta logic que aixi
siga. Tanmateix, aixd també implica que Madrifidn és presa d’una contrarellotge imposada per
I'evidéncia que en un futur —potser imminent, potser encara llunya— aquests rostres i aquests
ambients deixaran de ser el context al qual se sentira atret per a buscar respostes. En diverses
ocasions, I'artista ha manifestat el desig que aquests treballs i els successius s'integren en un
arxiu per a formar un llegat que transmeta a les generacions futures com era ser jove en les
albors del segle XXI'4. Tampoc és una ambicié desgavellada: si alguna cosa va facilitar I'adveni-
ment de la fotografia en el XIX va ser I'elaboracié de mostraris humans, ja fora amb finalitats
antropologiques, meédiques, penitencidries o socials'>. Al fil d’aixo dltim, es podria dir que
Madrifdn ha col-locat unalupa de modernitat sobre un dels formats huitcentistes més populars: la
carte-de-visite. D’altra banda, pocs creadors sén capagos de sostraure’s a la temptacié de somiar
que la seua obra transcendisca els limits de la propia finitud.

El refinament técnic i l'agudesa compositiva de Madrifndn han provocat sovint que les foto-

grafies d’aquest s’hagen considerat deutores del tenebrisme de Caravaggio!®, de la retratistica
renaixentista!” —un simil molt pertinent, d’altra banda, per a la série italiana que va crear— o del
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neoclassicisme francés, pero l'artista sempre emfatitza que les referencies pictoriques en el seu
treball sén meres serendipitats; la pintura forma part del bagatge visual que té, i quan planifica
una sessid, aquesta es permea en les composicions de manera natural'®. Les influéncies reco-
negudes d’aquest abracen des de fotografs com ara Richard Avedon, August Sander, Nikolay
Bakharev, Marlene Dumes o Virxilio Vieitez, fins a artistes d’altres disciplines, com ara Antonio
Gisbert, Juan Sinchez Cotdn, Sophie Calle o Félix Gonzdlez-Torres'?.

Les series Good Night London (2011), Boas noites (2013) i Dopo Roma (2016) sén producte de
totes les premisses anteriors. Good Night London va ser el treball final del Master de Disseny
Comunicatiu i Fotografia que Madrifidn va cursar a Central Saint Martins. Retrata joves lon-
dinencs que freqiientaven tres o quatre discoteques de la zona de Shoreditch a les quals I'artista
solia acudir?’. La série va sorgir naturalment de les vivéncies personals de Madrifidn, per la qual
cosa es podria dir que, de les tres, és la més basada en experiencies prévies a la génesi del pro-
jecte?!. Al mateix temps, i a causa dels terminis de lliurament del material, és la série més curta.
Good Night London traspua cosmopolitisme, elegancia i sobrietat. Les imatges aparenten ser
desarmantment simples si es desconeix el procés d’obtencié que hi ha darrere; aquesta senzillesa,
absolutament demolidora en la forca expressiva que té, va marcar el to dels treballs posteriors
de lartista.

En tornar a Espanya quan va acabar els estudis, Madrifidn va decidir continuar les incursions
noctaimbules en la seua Galicia natal, aquesta vegada amb un projecte enriquit i ampliat en el
temps que contenia un nombre més elevat de fotografies, més varietat de locals i que incor-
porava imatges dels paratges naturals en qué aquests es trobaven. Aquesta tltima dada resulta
especialment reveladora, ja que per a Boas noites artista va optar per traslladar-se a entorns
allunyats dels nuclis de poblacié principals de la comunitat autdnoma, amb l'objectiu d’establir
un contrast entre la joventut urbana de Londres i la joventut de 'ambit rural gallec. Durant un
any, Madrindn va visitar al voltant d’'una desena de discoteques i va fotografiar els vint-i-huit
joves i les huit naturaleses que formarien la seleccié definitiva, la més extensa de les tres. La jo-
ventut de Boas noites estd dotada d’una espontaneitat i una frescor que resulten quasi ingénues
en contraposicié amb Good Night London, mentre que la intercalacié de les naturaleses entre els
retrats imprimeix un esperit introspectiu i contemplatiu a tota la série.

Dopo Roma és fruit de I'estada de I'artista com a becari en la Real Academia de Espafia en Roma,
i va suposar el salt al format analdgic de 8 x 10 polzades (20 x 24 cm), en contrast amb el de
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4 x 5 polzades (10 x 12 cm) de séries anteriors?2. El punt de partida van ser els Passejos per Roma
de Stendhal: a manera de fléneur contemporani, Madrifidn proposava endinsar-se en la ciutat
eterna per a retratar-ne els habitants i deixar un registre fotografic i textual de cada trobada?.
No obstant aixo, la ciutat que s'obria davant d’ell el 2016 no s'assemblava a la que va trobar el
literat francés entre 1828 i 1829. En les incursions que va fer, l'artista va descobrir que la ver-
tadera Roma no habitava als voltants de San Pietro in Montorio, ni tan sols al Trastevere, siné
que s'ocultava en la periferia, a 'empara de la superficialitat del turisme de masses. La vida que
emergia de la foscor de I'affer cap a la llum difusa del comencament del dia palpitava amb forca
i candor genuines, i precisament d’aci, de I'affer, és d’on la série pren parcialment el nom; pero
dopo en italia significa també després o, en aquest cas, més enlla. Després de Roma, més enlla de
si mateixa i de la imatge idealitzada de les postals, estd 'urbs vertadera: captivadora o sordida,
muda o ensordidora, perd auténtica. Potser a causa d’un procés de mimesi amb I'entorn, els
joves d’aquesta ciutat sén tan monumentals com la ciutat mateixa. A Roma comenga el dia com
no ho feia a Londres o a Galicia, i cal preguntar-se qué és el que porta el blau tenue d’aquest
nou dia.

Les tres séries posseeixen punts de contacte suficients com per a constituir una trilogia que pot
ser analitzada de manera conjunta. Les diferéncies i les peculiaritats de cada una no generen dis-
cordances, siné que enriqueixen el tot, i aquest és, sens dubte, un dels grans triomfs del treball
de Madrifidn: la coherencia impecable que té. Una coherencia que redunda en una fotografia
desproveida d’anécdota i que, precisament per aixd, funciona en escenaris molt diversos i també
davant de piblics molt diversos. Fins a cert punt, resulta irrellevant que es tracte de joves angle-
sos, espanyols o italians, perqué, més enlla de les poses que fan o del vestuari que porten, tots
estan units per un je ne sais quoi que els fa intercanviables, transcendents en el temps i en 'espai
i, en definitiva, universals. Son personatges que dialoguen de tu a tu amb l'espectador, sense
afectaci6 ni tramoia. Linterpel-len directament i I'obliguen a sostindre’ls la mirada, de manera
que estimulen la curiositat d’aquest i el conviden a imaginar. Lhalo de misteri que els envolta és
part de la magia que tenen, que ens captiva com només les histories inconcluses poden fer-ho:
partint d’una interrogacié i rematant amb punts suspensius.

No obstant aix0, la fascinacié d’aquests no resideix solament en el fet que mai esbrinarem qué va
causar ['arrapada sanguinolenta en el coll d’un dels xics de Dopo Roma ni que hi ha darrere del
ventall de la jove de Boas noites. Tampoc procedeix simplement de I'atractiu estetic de les foto-

grafies, encara que la cerca de la bellesa siga un aspecte molt important del treball de I'artista®.
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El magnetisme de les imatges que captura procedeix d’'una martingala molt més subtil: valent-se
de personatges desconeguts que exhibeixen emocions, postures o actituds familiars, I'tltim gir
d’aquest joc de lents i espills consisteix a propiciar que també nosaltres ens reconeguem en
I'altre. Madrifidn ens convida a convertir-nos en voyeurs de la nostra propia humanitat: nous
est un autre.

Jests Madrifidn és un artista que ha fet dels intersticis el seu lloc de residéncia: els clevills en la
mascara del subjecte, la interseccié entre la quietud de estudi i el remoli imparable de la vida,
Iequilibri fragil entre parametres que produeix una bona fotografia, la inflexi6 del final de la nit
i l'inici del dia, la linia ténue entre identitat individual i col-lectiva. Tensions i contrastos dificils
de conciliar, la convivéncia harmoniosa dels quals constitueix un desafiament permanent, perd
també un estimul per a continuar explorant-hi. Pel que fa a la pregunta sobre qué succeira
després d’aquests projectes, I'artista declara vehementment que li agradaria apropar-se encara
més al subjecte?®. Segurament, Capa assentiria amb aprovacié.

1 If your photographs aren’t good enough, you're not close enough. Robert Capa, Biography (s.f.), descargado de
https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAGO31_9_VForm&ERID=24KL535353.

2 El mateix artista reconeix que amb el seu treball no pretén denunciar res en concret, perd s que pretén induir a la reflexié. J. Madrifdn,
entrevista personal, 27 d’octubre de 2018 i “FotoFirst—Jests Madrifidn Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s

Nightlife” (s/d), en Fotoroom, baixat de: http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

3 Coma, Julia (2018), “Jestis Madrifidn. Reflexiones visuales en voz alta”, en Metal Magazine, baixat de
https://metalmagazine.eu/bi/post/interview/jesus-madrinan-reflexiones-visuales-en-voz-alta-julia-coma.
P! & P! )

4 Moroz, Sarah (2016), “Photographing Europe’s Club Kids, on the Dance Floor Until Dawn”, en /+D Vice, baixat de
https://i-d.vice.com/en_us/article/43wg9d/photographing-europes-club-kids-on-the-dance-floor-until-dawn.

5 “FotoFirst—]Jestis Madrifidn Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife“ (s.f.), en Fotoroom, baixat de
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

6 J. Madrindn, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.
7 J. Madrindn, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

8 Jackson, Alex (2017), “Interview: Jestis Madrifidn’s portraits of the party-goers”, en British Journal of Photography, baixat de
https://www.bjp-online.com/tag/jesus-madrinan.
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9 Minteressava fer les fotos a tiltima hora perqué els subjectes retratats foren menys conscients de la camera i no pogueren construir de manera
tan precisa una identitat adquirida davant de lobjectin. Volia acostar-me el maxim possible a cada un d'ells i intentar doblegar aquesta facana
que es mostra menys ferma a iiltima hora de la nit. Valero, Patricia (2013), “Fotomatén. Good Night London”, en 17T Fashion Magazine,
baixat de http://www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

10 “Juventud” en Diccionario de la Real Academia Espasiola (s.f.), baixat de http://dle.rae.es/?>w=juventud.

11 Mai conec les persones que retrate en discoteques, normalment es tracta d'una relacié molt fuga¢. En el mateix moment en qué es creuen en
el meu cami els demane que posen per a mi, hi ha qui sestranya que Uhaja triat, i hi ha qui se sent orgullés. Cada persona és un mon. Es dificil
fer que estiguen parats per a mi més d'uns segons, quan he capturat la seua imatge ixen corrent i desapareixen entre la gent. M ocorre, de vegades,
que em torne a creuar amb ells un dia qualsevol en qualsevol altre lloc de la ciutat, normalment no em reconeixen, ni em recorden. Valero,
Patricia (2013), “Fotomatén. Good Night London”, en T Fashion Magazine, baixat de http://www.itfashion.com/cultura/fotografia/
good-night-london.

12 Jackson, Alex (2017), “Interview: Jestis Madrifidn’s portraits of the party-goers”, en British Journal of Photography, baixat de
https://www.bjp-online.com/tag/jesus-madrinan.

13 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

14 “FotoFirst—Jestis Madrifidn Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife” (s.f.), en Fotoroom, baixat de
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

15 Pultz, John (1995), Photography and the Body, Londres: The Oriol Publishing Group, pp. 13-35.
16 Rodriguez, Matilde (2017), As noites interiores. Jesiis Madrisidn, A Corufa: Universidade da Corufia, Servizo de Publicaciéns, p. 9.

17 Coma, Julia (2018), “Jestis Madrinn. Reflexiones visuales en voz alta”, en Metal Magazine, baixat de https://metalmagazine.eu/bi/
post/interview/jesus-madrinan-reflexiones-visuales-en-voz-alta-julia-coma.

18 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

19 “FotoFirst—]Jestis Madrifidn Takes Studio Portraiture out of the Studio, into Rome’s Nightlife” (s.f.), en Fotoroom, baixat de
http://fotoroom.co/dopo-roma-jesus-madrinan.

20 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

21 Vaig fer les fotografies en clubs de I'East London, quasi tots a Shoreditch, on jo vivia. Si et séc sincer, Londres em sembla un lloc bastant
avorrit per a eixir de festa, li falta espontaneitat i frescor! Pero, clar que he passat per tots aquells llocs, he ballat i els he viscuts com tots els meus
personarges, dact Uinterés que tinc per aquests llocs, perqué en certa manera em pertanyen també. Valero, Patricia (2013), “Fotomatén. Good
Night London”, en [T Fashion Magazine, baixat de http://www.itfashion.com/cultura/fotografia/good-night-london.

22 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

23 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

24 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.

25 J. Madrifidn, entrevista personal, 27 d’octubre de 2018.
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BEFORE SUNSET
Monserrat Pis Marcos

In the room were only three people, a stool, a hair dryer, a white wall and a camera.

[lluminated by the clear light coming from the left, the model struggled to stay horizontal on the
seat while an assistant ruffled her hair with hot air. That October tenth was a Saturday and London
appeared cloudy and autumnal on the other side of the window. Behind the viewfinder, the soft and
gentle voice of an image conjurer gave directions, looking for the perfect instant to press the button.

A prosaic setting for the start of a fable, perhaps. Artists are often portrayed as shrouded in an aura
of sorcery, as if their works were created almost spontaneously. However, in what would the genius
of the artist consist if the magical illusion existed from the beginning, if the demiurge did not have
to lift a finger to create something new?

Let’s zoom in to find ourselves in the outskirts of Santiago de Compostela, North East Spain. It is
midwinter, in the kitchen of a house frozen in time and temperature. The house is occupied by five
models wearing 1960s clothes, a loaf of bread, a handful of spare euros, an iPod, a laptop and a poster
about bird flu. Although on this occasion the itinerary includes a trip to the past, the present always
hovers here, subtle but perceptible.

Regardless of whether the distances are geographical or chronological, the two examples above of
projects from his formative stage illustrate Jesis Madrindn’s desire and need to draw on his personal
context and private life to feed his work. Even if reality is sometimes sublimated through everyday
objects such as tables, plates or bouquets of blue hydrangeas, one cannot exist without the other,
and vice versa.

Jests questions himself. Like everyone else, he has doubts, concerns and uncertainties. However, for
him unlike most of us, when these doubts acquire a corporeal entity, their crystallisation takes place
in the form of an image. Jests’ practice seems simple and serene, but conceals an inquisitive side that
challenges both himself and others and that is, by extension, intrepid. Among his magic tricks there
are no acts of escapism: he prefers to play with mystery boxes.

Although they lack an explicit narrative, his images invite us to reconstruct a story: who are these
anonymous individuals? What were they thinking when the shutter opened? What did they do
before and after that moment? Why did they decide to present themselves in one way and not in
another? Despite everything, the artist does not offer answers: he probes, investigates, observes and,
eventually, shares his perplexities and findings. We are the ones who must face, alone, the question
marks that remain suspended over the immobile atmosphere of his mute spaces. If there is any truth
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in the old beliefs that accused photography of stealing souls, it is undeniable that Jesus has captured
quite a few.

On consideration this role of authorised voyeur does have something of theft about it after all: we are
contemplating an instant stolen from time under cover of darkness, though without malicious in-
tent. On the other hand, the work of the artist is not complete until we experience it directly and
in so doing realise that his series are so mesmerising precisely because they capture moments born
to be ephemeral. Penetrating Jests’ work implies witnessing the unique crossroads between an ana-
chronistic technique, a genre taken out of its natural habitat and models that are absolute neophytes.
Making the invisible visible is a kind of witchcraft; so is recording the emotional landscape of an
abstract concept like youth.

But enough of tales and theorems. No magician wishes their secrets to be revealed. Let the curtain
rise and the images speak.

I hope you enjoy the performance.
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A THOUSAND NIGHTS AND A NIGHT
Monserrat Pis Marcos

Robert Capa once said that if your photographs aren’t good enough, you're not close enoug/ﬂl. The famous
reporter, whose tragic end helped forge a certain heroic vision of photojournalism, was not referring
solely to physical proximity to the subject. Capa was also describing an intangible and much more
elusive closeness: that close enough alluded to a tacit understanding on both sides of the shutter that
allowed the photographer to fully penetrate the essence of what was being captured.

Making this maxim his own, Jestis Madrindn (Santiago de Compostela, 1984) draws inspiration
from his own experience and his generational context. The search for this closeness is one factor that
encouraged his evolution from narrative to documentary photography although, as discussed below,
his work was never intended to stick to the mere recording of people or events. The authenticity and
honesty that he demands from his images could hardly be achieved in a theatricalised context, desig-
ned or modified by the artist and, in short, adulterated by his intervention. That is why, after some
carly incursions in staged photography during his student years — mentioned in the introduction of
this publication — Madrifidn has located his artistic practice between traditional studio photography

and social documentary, understood in a broad sense?.

Simultaneously, getting close to the subject implies an exercise of recognition on Madrifdn’s side.
Rimbaud wrote Je est un autre, I am another, and in doing so he poetically alluded to the disintegra-
tion of the self that was taking place in late-l9th-century culture. The alienation of oneself and the
acknowledgement of one’s own alterity are conditions that encourage us to seek an identity beyond
the confines of our individuality. The awareness of the estrangement from the surrounding environ-
ment represents a powerful creative catalyst. Thus, the epicentre of Madrifidn’s work is lodged in the
need to understand the reality around him in order to understand himself, considering the existence
of the other as fundamental to his own. From this point of view, the characters and everyday situa-
tions in Madrifidn’s photographs become mirrors and heteronyms of the artist himself>.

The 19th century reference quoted above is apposite, since the photographic techniques used by
the artist derive from precisely that period. His main tool consists of a large format camera, like the
ones that populated the studies of the past, but focused on a totally different context: the nightlife
of contemporary youth. This is not a random decision: the introduction of a 19th—century device in
215Ccentury leisure environments acts as an autobiographical metaphor for someone who often per-
ceives himself as alien to the world around him. This is a vortex, however, to which he feels irreme-
diably attracted, prey to the fascination and mystery that inspires what we do not fully understand®.

Madrifidn’s love affair with analogue photography began in London at the end of the first decade of
the 215t century, while he was studying at Central Saint Martins. He had an epiphany at a group
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exhibition at The Photographer’s Gallery, where he noticed the impressive quality of the images of
Anna Linderstam®. His discovery of the possibilities offered by this technique, coupled with an inte-
rest in the lives of his young peers, have together come to form the fundamental pillar of his artistic
exploration in the last decade.

Madrinan wanted his images to be as authentic and true to life as possible. To realise this ambition,
he had first to understand that he must go in search of reality instead of trying to recreate it before
the lens. However, this collided with the measured parameters of studio photography and with the
analogue techniques that so attracted him. Hence, the solution was to move the mountain: carry a
19th century camera on his back and set the studio on the dance floor.

Resorting to large-format analogue photography to capture a context that evolves vertiginously befo-
re the viewer could seem like a shocking choice. Considering the fast flow of people and scenarios in
a single night, opting for a technique that adds an additional layer of complexity to each session can
only be justified by an incessant search for excellence. This is a perfectionism with deep humanistic
roots, since the technical quality of the image is understood as a gesture of profound respect towards
each subject portrayed. The polished finish of each work allows the viewer to cross the threshold of
the image and transcend the photographic medium — understood as a simulacrum of reality — to
focus on the content. Madrifidn’s photography is discreet and elegant; no concessions are made to
stridency and the artistic self, although present, never demands a prominence that becomes a dis-
traction.

For this reason, and not solely owing to the technique, Madrindn’s portraits are presented in a mo-
numental way, both in their scale and their approach to the subject. This closeness — again, bringing
to mind Capa’s quote — seeks to dignify the subject and progresses over time as the artist evolves: the
medium planes of the London series gradually give way to the first planes of the Roman sunrises®.
This overstated respect for the truth of the subject also explains why Madrindn’s images, once ob-
tained, do not contain any type of subsequent intervention. In the era of Photoshop and Instagram
filters, the artist belongs to the resistance of those who consider that real beauty is before our eyes:
his job is simply to show it as it is. The only adjustments that the artist allows himself to make are
the cleaning and digital restoration of the negative when it presents deterioration or losses after the
development process’.

In addition to this gradual zooming into the subject, in Madrindn’s photography there is also an evo-
lution concerning its internal time: his series move from shadows to light. The night propitiates con-
cealment but also revelation. Itis in the alleged anonymity of darkness that fears, passions, obsessions
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and desires can be given free rein. From a metaphorical point of view, the night is the moment that
precedes dawn, the birth of a new day and the resumption of life. Symbolically, the night represents
the camera obscura of the photographic device, which will be penetrated by the beam of photons in
order to form an image and illuminate, literally and figuratively speaking, the vision of the spectator.

The night was also the first refuge of a Law student who opted to renounce the lawyer’s robe in
favour of the Fine Arts, so it is understandable that this was the starting point of Madrifdn’s artistic
research®. But the night is, at the same time, the entertainment arena par excellence of contemporary
youth. It provides the perfect context in which to banish inhibitions and emancipate oneself from
responsibilities. Precisely for this reason, it constitutes a particularly favourable environment to ex-
plore the processes of construction of youth identity”.

According to the first definition of the dictionary of the Spanish Royal Academy, youth is the period
of human life that immediately precedes maturity'®. Note that the concept is not defined by itself but
by opposition to another concept chronologically posterior; it also presupposes that the reader will
understand the implications of maturity and, therefore, will be able to position youth as a previous
stage. What, then, is youth, besides a temporary occurrence? Focussing on an idea that does not even
appear defined per se in Spanish is a challenge for any creator. Through his work, Madrifidn seeks to
give a visual entity a la Warburg to a concept that not even words can grasp.

The youth that features in the work of Madrifidn constitutes a sample of individuals from very di-
fferent countries and contexts. Their only nexuses are belonging to the same age group, having been
in the same place as the photographer, and having been invited or volunteered to pose for a few
seconds for a stranger!!. The interaction between artist and model only lasts what it takes for the first
to explain the aim of such an unusual shoot and for the second to stand in front of the camera, so
once the image is captured the spell is broken and both continue their ways without looking back.
The young people who populate the series of Madrindn are, therefore, as transitory and fleeting as
the very concept of youth that they embody.

In recent decades, youth has become an all-purpose and vague term, envied, pitied and demonised:
preponderant aesthetic ideal; rising value for an accelerated society that demands constant novelty
and renewal, and for which experience begins to be equated to obsolescence; sales target for increa-
singly segmented and global markets; a throwing weapon in the political arena to discuss unemplo-
yment, immigration or crime.

Contrary to this, the artist bears witness to a youth that is real and tangible, removed from clichés

151



and that has been surprised with its guard down when it has allegedly gone out to have fun. A fun
with a striking lack of smiles. Only a few are outlined, almost timidly, in certain faces. Perhaps the
seriousness of the subjects echoes the solemnity instilled by the awareness of being scrutinised by
others, or perhaps it is the product of the respect inspired by the blind eye of a device from another
era. After all, suggesting that a millennial, so used to selfies, poses before a 19th—century wooden
camera is slightly subversive, poetic and humorous.

Before the lens the sitters become fragile and vulnerable, brittle and unrepeatable. They are beautiful
inasmuch as they are not aware of their beauty. In order not to condition them, the artist does not
ask them to do anything in particular: being themselves is enough!?; but being yourself, sometimes,
is a gargantuan task since it requires the lucidity of discerning who you are, and that is not always
easy — nor the intention — when you are partying at four in the morning.

These fissures between the mask and reality are precisely what interest the artist. The way they stand
before the camera, even when it is faked, always reveals aspects of the personality of the sitter, perhaps
to a greater extent the more obstinate they are in finding a suitable pose that projects the desired ima-
ge. Madrifidn’s photography does not stop at the mere description and cannot therefore be categori-
sed as purely documentary. Its aim is to transcend the surface and take a peck at what lies within: the
unique identity of each individual, but also — and this is where the idea of documentary photography
does acquire a certain weight — the common substrate that defines a specific and limited group. If the
interest of the artist resided exclusively in capturing isolated personalities it would suffice to obtain
single images, but Madrifidn constantly resorts to series with the pretension that his camera acts as a
still to distil the essence of the whole!3.

Although the analysis strategy is more refined and employs more sophisticated technical tools, the
basic methodology is very similar to that adopted by Madrindn when, still a teenager, he tried to find
his place in a nocturnal world that slipped through his fingers. The instants in which the subjects
remain static in front of the camera while life continues around them offer an almost perfect parallel
with the nights in which the artist himself sat on the floors of nightclubs to observe and dissect his
surroundings, with the proviso that now it is Madrifidn who has the ability to stop time: a time that
flows irretrievably both for those young people and for him.

In fact, it could be said that Madrindn’s series grow with him. The young people who inhabit his first
works look younger than those portrayed in recent times. Bearing in mind that the artist is looking
for himself in others, this is a logical evolution. However, this also implies that Madrifidn is prey
to a race against time imposed by the evidence that in the future — perhaps imminent, perhaps still
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distant — those faces and those environments will no longer be the context to which he will turn in
search of answers. On several occasions the artist has expressed his wish that these works and any
successive ones may be integrated into an archive, forming a legacy that will convey to future gene-
rations what it was like to be young at the beginning of the 215t century'4. This is not an outlandish
ambition: the advent of photography in the 19th century facilitated the elaboration of human re-
positories, be it for anthropological, medical, penitentiary or social purposesls. In line with this, it
could be said that Madrifidn has placed a magnifying glass of modernity on one of the most popular
19" century formats: the carte-de-visite. On the other hand, few creators are able to resist the temp-
tation of dreaming that their work transcends the limits of their own finitude.

Madrifidn’s technical refinement and compositional sharpness have often caused his photographs to

be connected to Caravaggesque Tenebrism!®, to Renaissance portraiture!”

— a very pertinent simile,
on the other hand, for his Italian series — or to French Neoclassicism, but the artist always emphasises
that the pictorial references in his work are mere serendipities; painting is part of his visual baggage
and when he plans a session it permeates his compositions in a natural way'8. His recognised influen-
ces range from photographers such as Richard Avedon, August Sander, Nikolay Bakharev, Marlene
Dumas or Virxilio Vieitez to artists from other disciplines such as Antonio Gisbert, Juan Sdnchez

Cotédn, Sophie Calle or Félix Gonzédlez-Torres!?.

'The series Good Night London (2011), Boas noites (2013) and Dopo Roma (2016) are the result of the
premises discussed above. Good Night London was the final work of the Master of Communication
Design and Photography that Madrifidn studied in Central Saint Martins. It portrays young Londo-
ners who frequented three or four nightclubs in the Shoreditch area, where the artist himself used to
g0%0. The series arose naturally from his personal experiences, so it could be said that, of the three, it
is the work most based on experiences that pre-dated the genesis of the project’!. At the same time,
it is the shortest of the three series due to the coursework deadline. Good Night London oozes cosmo-
politanism, elegance and sobriety. The images appear to be disarmingly simple if one is not familiar
with the production process; this simplicity, absolutely devastating in its expressive force, established
the tone of his later works.

Upon his return to Spain after his studies, Madrifdn decided to continue the nocturnal outings in
his native Galicia, this time with a project enriched and expanded in time that contained a higher
number of photographs, a greater variety of venues and that incorporated images of the natural
settings in which these venues were located. This last bit is especially revealing, since for Boas noites
the artist chose to move away from the densely populated areas of the region, with the aim of esta-
blishing a contrast between urban youth in London and rural Galician youth. For a year, Madrifidn
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visited about a dozen nightclubs and photographed the twenty-eight young people and the eight
landscapes that would form the final selection, the longest of the three. The youth of Boas noites is
endowed with a spontaneity and freshness that are almost naive in contrast to Good Night London,
while the intercalation of the natures between the portraits gives the whole series an introspective,
contemplative spirit.

Dopo Roma is the result of the artist’s stay as a fellow at the Royal Academy of Spain in Rome and
marked the transition to the large analogue format of 8 x 10 inches (20 x 24 cm.), as opposed to
the 4 x 5 inches (10 x 12 cm.) of the previous two series?2. The starting point was Stendhal’s Wa/ks
in Rome: As a contemporary flineur, Madrifidn proposed to approach the Eternal City to portray its
citizens and produce a photographic and textual record of each encounter?®. However, the city that
opened before him in 2016 did not resemble the one trodden by the French writer between 1828
and 1829. In his incursions, the artist discovered that the authentic Rome did not inhabit in the vici-
nity of San Pietro in Montorio, not even in the Trastevere, but it hid in the periphery, sheltered from
the shallowness of mass tourism. The life that emerged from the darkness of the after-hours to the
diffuse light of dawn throbbed with genuine strength and candour, and precisely from there, from
the after-hours, is where the series partially takes its name; but dopo in Italian also means lazer or, in
this case, beyond. After Rome, beyond itself and the idealised images of postcards, lies the real city:
captivating or sordid, silent or deafening, but authentic. Perhaps due to a process of mimesis with
the environment, its young people are as monumental as the city itself. In Rome it dawns as it did
not dawn in London or in Galicia, and it is worth asking what brings the faint blue of this new day.

The three series share enough common ground to constitute a trilogy that can be analysed jointly.
The differences and peculiarities of each one do not generate discordances, but rather enrich the
whole. This is, without a doubt, one of the greatest triumphs of Madrifdn’s work: Its impeccable
coherence. A coherence that results in a photography devoid of anecdote and that, precisely for that
reason, works in diverse scenarios and with various audiences. To a certain extent, it is irrelevant
whether these youngsters are English, Spanish or Italian because beyond their poses or their wardro-
be they are all united by a je ne sais quoi that makes them interchangeable, transcendent in time and
space and, in short, universal. They interact with the viewer clearly and frankly, without affectation
or trickery. They question us directly and force us to hold their gaze, spurring our curiosity and invi-
ting us to imagine. The halo of mystery that surrounds them is part of their magic, captivating us as
only unfinished stories can: by starting with a question and ending with an ellipsis.

However, their fascination lies not only in the fact that we will never find out what caused the bloody
scratch on the neck of one of the guys from Dopo Roma or what is behind the fan of the girl from
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Boas noites. Nor does it simply come from the aesthetic appeal of the photographs, although the
search for beauty is a very important aspect of the artist’s work?4. The magnetism of these images
comes from a much subtler trick: through unknown sitters that convey familiar emotions, postures
or attitudes, the last twist in the artist’s game of lenses and mirrors is that we too recognise ourselves
in the other. Madrindn invites us to become voyeurs of our own humanity: Nous est un autre.

Jests Madrifdn is an artist who has taken up residence in between interstices: the cracks in the mask
of the subject; the intersection between the quiet of the studio and the unstoppable whirlwind of
life; the fragile balance between parameters that makes a good photograph; the inflection of the end
of the night and the beginning of the day; the faint line between individual and collective identity.
Such tensions and contrasts are difficult to reconcile and their harmonious coexistence constitutes a
permanent challenge, but also a stimulus to keep exploring. When asked what will follow after these
projects, the artist vehemently declares that he would like to get even closer to the subject®. Surely
Capa would nod with approval.

1 Robert Capa, Biography (n.d.), retrieved from
https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAGO31_9_VForm&ERID=24KL535353.
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