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QUE PASSA AMB ELS INSECTES
DESPRES DE LA GUERRA

Jeresa, Juam

Lav vebel-0id comsisteloc o MUy WKL WL
pims o olvornitgan-se els ulls

Alejandra Pizarnik

En, mo tepitgew ¢ escarabat!

Johannes Brahms

Ja ningu recorda que en el segle XIX Charles Earl Bowles, més
conegut com a Black Bart The Poet, abandonava per sempre,
en eixir de la preso per ultima vegada, el crim, deixant al seu
torn la poesia. Perque una cosa il'altra, pulsio de mort i pulsio
de vida, se li havien aparegut cada dia com un binomi inca-
pac d’existir separadament, i per aixd signava cadascun dels
seus assalts amb poemes. Una escriptura del tot impossible
per al futur assossec que I'esperava després d haver complit
la seua condemna i d’haver promés que deixant de delinquir
abandonava al seu torn delicte i vers. «Tot angel és terribley,
escriu Rainer Maria Rilke quan afirma que «el bell no és sind el
comencament del terrible, aquest que encara podem suportar;
iladmirem tant perque, seré, menysprea destruir-nosy. Sem-
bla com si tot el que esta ple de vida no poguera formular-se
d'una altra manera que no fora completat pel que esta ple de
mort, o, si es vol: sembla que tot el que alberga un impuls de
creacio també respon al seu torn a un altre impuls, en sentit
contrari, de destruccio, i viceversa. El poeta naix alhora que
el crim, i, pel mateix motiu, un vers bell és també una arma
de doble tall.
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LA JUSTIFICACIO DEL JARDI

Escampa, Ces tewes PLors, Porasten, escampas-0es semse Nov:
tw Ces Pas arvniban a Ces profumditats,

Paul Celan

El paisatge és un dels generes pictorics més representatius
del Romanticisme. El fragment i la subjectivitat integren
la definicio d’aquest periode i d’aquest génere concret. En
aquests paisatges podem detectar la visio d'una fraccio con-
creta del mon establida des de la mirada especifica d'un sub-
jecte que assenyala, sosté i sublima aquest fragment. Es per
aix0 que en la qliestio del paisatge destaca el jo enfront del
tot exposat, ja que és la subjectivitat del qui mira la que deté
aquest instant del mon i I'enalteix, i queda exaltada, per tant,
tan sols una seccio del total des d’una postura determinada,
en lloc del total universal en si mateix. Ningu pot assegurar
que &0 carmimamit damuunt d’un man de beira, de Caspar David
Friedrich es trobe o no fascinat d’'una manera global i absoluta
davant de l'atraient naturalesa que es desplega davant d’ell,
pero el que si que podem destacar és que el caminant que dona
nom a una obra pictorica que és un paisatge se situa damunt
de la boira, i, per tant, el seu jo particular és el que desplega
el mecanisme subjectiu i el que impera i domina el sentit de
la panoramica.

Aquesta quiestié de control inherent a aquesta visio
paisatgista de la naturalesa o del moén troba una de les seues
ramificacions en el jardi occidental. Si el paisatge romantic
és l'expressio de la mirada concreta d'un ésser huma sobre
la naturalesa, el jardi podria associar-se a la materialitzacio
d’aquesta mirada que desitja contindre en un espai, a la mercé
del domini huma, la vida i la naturalesa salvatges. El jardi oc-
cidental és 'expressio de la vida civilitzada i d’aquest també
deriva la creacid i exaltacio de les icones que construeixen
aquesta visio hegemonica que es forja en aquesta proposta de
mon. Aquest jardi és el lloc on s’ajunten la calidesa i tendresa
d’una flor amb la brutalitat d'una efigie occidental que ins-
trumentalitza una naturalesa que I'ésser huma ha aconseguit
controlar, vigilada per les seues estatues ideals, i que dona
lloc a una altra naturalesa tan concreta i plena de mirada i
judici com la vista d’un paisatge. El jardi conté aquesta iden-
titat de fragment que apel-la al dominii a la possessio, i que
es converteix en un mecanisme d’autoritat a través de 'ama-
ble cara de la bellesa: flors de diferents espeécies, insectes o
estatues classiques d’Apol-1o i Atenea i assortidors d’aigua
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infinita evoquen una vista capac de sortejar la qliestié des-
potica darrere del sublim. Aquest és el parany del jardi.

Per al Romanticisme, I'incomplet s’alga com una petita
rebel-1i6 formal davant de la cultura classica de la perfeccio,
del definitiu i universal. Franz Schubert és un dels composi-
tors de les albors del moviment romantic musical. Una de les
obres més recordades del creador és la Simpfonia nimero 8,
coneguda popularment com a Simponia inacabada o imcom. -
nleta,. Existeixen llegendes al voltant d’aquesta peca, perod
no s’han trobat proves concloents que determinen que I'obra
no haja sigut concebuda per a ser acabada de la forma en la
qual es va trobar: suposadament inacabada. Si el romantic és
una especie de rebel que necessita acabar amb el classicisme
immediatament anterior, traslladant i destruint aquestes
formes a la merce de la seua emocio i personalitat, per que no
podria la Simpfonia numere 8 ser completa en la seua condicid
de fragment i inaugurar una proposta de mén amb aixd? Es
un paisatge musical, subjectiu, interromput i delimitat per
T'emocio incipient individual. emocio i el sentiment son les
bases de la creacio romantica, perque hi ha llocs als quals no-
més es pot arribar i sentiments que només poden expressar-se
mitjang¢ant la intuicid: la subjectivitat. La definicio del que
havia de considerar-se musica romantica va acabar generant
anomenada “guerra dels romantics”: costa creure que una
qliestio tan elevada, artistica i abstracta com la musica siga
capag de generar, a través del gust, disputes tan ingrates com
rellevants per a la historia. Dos bandols, cadascun liderat per
un grup de compositors, es van enfrontar a través de les se-
ues composicions i paraules, amb menyspreus i esbroncades
publics en els concerts, enfonsament de reputacions i asse-
nyalaments. Dos mons en profund desacord que van acabar
recuperant, en una espéecie de pacte de reconeixement de la
bellesa ila pau, Ludwig van Beethoven com a maxim exponent
musical i guia espiritual irrepetible.

Malgrat la coincidéncia a proposit del pacific composi-
tor germanic, la idea de fragment romantic no sols impera so-
bre la qliestio formal, és a dir, sobre la solucio estética que es
proposa a un tema sind que, com es comprova en aquesta guer-
ra de romantics, també ho fa amb vocacié d’idea concloent,
de pensament al qual aferrar-se, que elimina, per definicio,
tots els altres. Es a dir: que el paisatge, el jardi, o la simfonia
particular que sorgeixen a través d’aquesta emocio, d’aques-
ta posicio creativa, s’estableixen sempre al mon amb infules
d’univers i és aci on pot arribar a residir 'error intel-lectual.

20

LA GUERRA I LES FLORS

Jo séc antisia, & me nolitic.

Una vegada que es wsolga Ca, Qllestid fulomesa,
Wl acabar Ca meua Mda comy a st

Adolf Hitler

Sera en el Tercer Reich quan Adolf Hitler també recupere el
compositor alemany Beethoven, perd aquesta vegada com a
heroi nacional en representacio de 'esperit germanic que
cal perpetuar. Resulta dificil assumir que un régim totalita-
ri aconseguira resignificar per als seus interessos la figura
d’'un pacifista i universalista com Beethoven. Van ser els nazis
els qui es van encarregar de reformular la historia de l'art
alemany inaugurant un mon a la seua mida, al servei de les
seues propies conviccions, no exemptes d’emocié individual.
El proposit de tot govern és definir amb precisidé quines sén
les estatues legitimes del seu jardi, és a dir: quins soén els
ciutadans i les idees possibles en els seus dominis i segons
els seus referents.

Hitler descriu en Mein Kampp (‘La meua lluita’), la seua
autobiografia, 'obstinacio que sempre va tindre a convertir-se
en artista professional. Les seues aspiracions es van frustrar
quan va ser rebutijat en dues ocasions per 'Académia de Belles
Arts de Viena. Malgrat aix0, sempre li va ser reconeguda una
certa sensibilitat i talent per a aquesta activitat, encara que
potser amb una vocacié més arquitectonica que pictorica. Fins
i tot durant una época de la seua vida va treballar pintant
postals que venia i amb les quals va poder arribar a guanyar-se
la vida. En la Primera Guerra Mundial no va abandonar els
pinzells en el front i va invertir les seues hores lliures a pin-
tar quadres de diferents escenes, essencialment paisatges i
cases de camp. Hitler va realitzar centenars de pinturesies
diu que buscava consell en altres pintors i artistes perqué no
cessava la seua obstinacid per millorar. Malgrat el seu anim
1 perseveranca, la seua obra és pobra. La majoria de quadres
que va realitzar son paisatges o cases de camp, edificis, es-
cenes desproveides de preséncies humanes, espais arrasats
en aquest sentit. Pot deduir-se que aquesta omissio de la
preséncia esta relacionada amb una falta d’interés cap a les
persones o bé amb una falta d’habilitat motivada per aquest
desinterés, ja que, tal com pot comprovar-se en les pintures
en les quals si que apareixen figures humanes, s’hi detecta
una falta de destresa repetitiva.

En la mateixa linia, Francisco Franco també va desen-
volupar els seus dots artistics com a pintor. S6n moltes les
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figures autoritaries que, des de la seua violéencia inherent,
presenten també pulsions de creacio i inspiracions que ca-
nalitzen a través de l'art, especialment la pintura. Un dels
primers quadres que realitza, un estudi de flors, va ser abordat
mogut per la suposada curiositat, utilitzant els pinzells d’'un
pintor que li estava fent un retrat. En aquest moment, quasi
com un atreviment adolescent, Franco va pintar les flors del
seu jardi. A aquest primer estudi segueixen una bona quan-
titat de pintures de qualitat variada i de temes més o menys
afins. En el seu cas, també son els paisatges i animals els
que adquireixen protagonisme, i encara que hi ha una major
preséncia de figures humanes en la seua obra, aquestes no
estan desenvolupades amb massa detall o destresa. Que revela
aquesta evolucio del paisatge romantic occidental que omet
per complet la preséncia humana®

Els dos dictadors van pintar flors. Les flors com a ele-
ment alberguen una série de significats rellevants: no sols
estan associades als déus, al plaer i la bellesa sin6 que han
sigut i son font d’inspiracio per a artistes de totes les epoques
i estils, relacionant-se amb una qliestio sublim. Les flors al
florir esclaten com ho fan les bombes i en si mateixes conte-
nen la doble pulsio.
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MECANISME I POESIA

T 58 el que és wealment el mak wdical, ferd emy sembla
que d’ alguma, mamerd, té alguma, cosa a veure amity els
a éssens uvmams (e es thacta d’ utilitgan-0os comv o mit-
NMEs vulmenas Ca seway digmitalt fuvmamay, simé de fer-0os
superflus quay éssers tuvmams). (...) Lommipesémcio de
O home La supenflus els homes.

Hannah Arendt

Mogut per les seues experiéncies durant la Primera Guerra
Mundial, Fernand Léger, crea el 1924 Ballet mécamique (‘Ba-
llet mecanic’), una pel-licula concebuda des de I'inici a ritme
de partitura, que deixa constancia de la vivencia sonora, dina-
mica, metal-lica i automatica que suposa no sols la guerra siné
també el mon modern: la societat que creix després del con-
flicte. Aquest ballet nervids i particular serveix d’ancoratge
per a esbossar el jardi inquiet i mecanic al qual ens enfrontem
ique, a ritme d’escultures classiques esbossades en I'espai
com estranyes maquines de guerra, il-lustra el poder de les
estructures, establint un control hegemonic sobre 'espaii dei-
xant en una posicid insignificant, tan sols en primera instan-
cia, lempremta humana, la vida. Hannah Arendt destaca que la
subjectivitat d'un ésser huma portada a condicié universal fa
trivials, sobrants, la resta d’éssers humans. El jardi com a ex-
pressié romantica exacerbada iles flors i escultures elegides
a consciéncia han estat parlant, tot el temps, en aquesta clau
de cavalls de Troia, d’aquest mecanisme generador de restes,
fins a provocar que les ciutats com Alep comencen el dia amb
la seua tendresa arrasada. Perd la pulsio de mort que protago-
nitza la pedra, en aquest joc dual ple de crim i poesia, es veu
contestada per la pulsio contraria. Sera el 1920, quan nasca
en 'antic Regne de Romania Paul Celan, el poeta d’origen jueu
romanés al qual les tropes nazis van recloure en un camp de
treball el 1942, alhora que els seus pares morien en camps
d’extermini. Theodor Adorno, filosof amb el qual va mantindre
un dialeg intel-lectual clau per al segle, va afirmar que no era
possible escriure poesia després d’Auschwitz, després d’aquell
jardi del mal, perd Paul Celan, 'home igual a tots els homes
1 no superior a cap, va trencar el mecanisme, la banalitat, la
condici¢ superflua a la qual havia sigut relegat com a ésser
huma i va cometre la gosadia de reformular el mon, de fer-ne
possible un altre: Vam ser/ mams,/ vamy buidan Ces temebres, vamu
twobar/ Ca, harnaula, que Ve wmuwmtan € esltin./ PLor.
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Es possible continuar naixent, malgrat tot. També un grup
de xiquets és capac¢ d’'inaugurar un altre moén, repensant la
proposta de jardi i afegint-hi un impuls mobil, velog, en forma
de trac¢ que s’atreveix a rebutjar el romanticisme anterior
responent des d’aqueixa altra part de 'impuls romantic que
dona testimoni del fet que de la mateixa manera que sent I'un
sent també laltre: Je est wn autre (Arthur Rimbaud).

La pel-licula de Léger deixava constancia de la impor-
tancia que té el so. El soroll, la musica, la paraula. La partitu-
ra d’aquest jardi mecanic avanca a ritme de naixement: 144
xiquets naixen a Gaza cada dia.
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DONAR A LLUM

Florin és wn eociit.
amb wna, PR & au emes saspuitemy

Emily Dickinson

Karlheinz Stockhausen, compositor de musica, victima de la
Segona Guerra Mundial, afirma, en una de les moltes contro-
vertides declaracions seues que «El que ha passat en I'atemp-
tat del World Trade Center és 'obra d’art més gran de tots els
tempsy». Amb aix0, no assenyalava tan sols la voracitat del
mon ni defensava el que havia passat, sind que destaca que
son possibles uns altres mons, fins i tot aquells que des del
bé comu mai ens hem permés imaginar. On soén les flors que
van pintar Hitler i Franco?

Pau Casals, el violoncel-lista catala exiliat des de I'auge
franquista, inverteix la seua carrera a recuperar la dignitat
de I'obra de Ludwig van Beethoven, utilitzat com a bé nacional
pel regim nazi. Casals es proposa rescatar el missatge de pau i
germanor que Beethoven vol transmetre amb la 9o Simfonia i,
per extensid, amb tota la seua musica. Després de la guerra,
ifins i tot durant la guerra, ¢és Beethoven també la pulsié dual
que aglutina i treballa invisiblement per restablir equilibri
biolodgic i Casals el pintor que treballa des de la seua emocio
per a ampliar el paisatge? En la pel-licula Mandariimid, (‘Man-
darines’), Zaza Urushadze conta la historia d’Ivo, un estonia
que decideix quedar-se a la provincia georgiana on resideix,
just en el moment en queé esclata la guerra, per a ajudar el seu
amic Margus amb la collita de mandarines: que passa, llavors,
amb els insectes durant la guerra? Que és molt possible que els
insectes hi continuen perqué algu ha de quedar-se restablint
el cicle. Hi ha flors i fruits malgrat la grisor del paisatge, de
la grisor humana, de la grisor romantica, perqué «haber lle-
vado el fuego un solo instante/ razon nos da de la esperanza»
(José Angel Valente). I és just en aquest instant d’estranya
llum d’esperanga quan aquest conjunt d’ingredients velogos,
d’identitats exacerbades, postmodernes i duals, des de I'in-
terior incomprensible i ferit llan¢a una pregunta que conté
només una idea i que ens porta al fora: on son les flors?

Hi sén.
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QUE PASA CON LOS INSECTOS
DESPUES DE LA GUERRA
Jeresa, Juam

(Cas.)

Alejandra Pizarnik

jE, Mo piséis al escarabago!

Johannes Brahms

Ya nadie recuerda que en el siglo XIX, Charles Earl Bowles, mas
conocido como Black Bart: The Poet, abandonaba para siempre,
al salir de la carcel por ultima vez, el crimen, dejando a su vez
la poesia, pues una y otra cosa, pulsion de muerte y pulsion
de vida, se le habian aparecido cada dia como un binomio in-
capaz de existir separadamente y por eso firmaba cada uno
de sus asaltos con poemas. Una escritura del todo imposible
para el futuro de sosiego que le esperaba tras haber cumpli-
do su condena y haber prometido que dejando de delinquir
abandonaba a su vez delito y verso. «Todo angel es terribley,
escribe Rainer Maria Rilke, al afirmar que «lo bello no es sino
el comienzo de lo terrible, ese que todavia podemos soportar;
y lo admiramos tanto porque, sereno, desdefia destruirnosy.
Parece como sitodo aquello que estd lleno de vida no pudiera
formularse de otro modo que no fuera completado por lo que
estd lleno de muerte o si se quiere, parece que todo aquello
que alberga un impulso de creacién también responde a su vez
a otro impulso, en sentido contrario, de destruccidn y vicever-
sa. El poeta nace a la vez que el crimen y por el mismo motivo
un verso hermoso es también un arma de doble filo.
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LA JUSTIFICACION DEL JARDIN

Espance tus Plores, Lorastena, espdrcelas sim miedo:
i Cas huaces Clegan o Cas profumndidades,
a Cos gardimes.

Paul Celan

El paisaje es uno de los géneros pictdoricos méas representati-
vos del Romanticismo. El fragmento y la subjetividad confor-
man la definicidon de este periodo y de este género concreto.
En estos paisajes podemos detectar la vision de una fraccion
concreta del mundo establecida desde la mirada especifica de
un sujeto que sefiala, sostiene y sublima ese fragmento. Es por
ello que en la cuestion del paisaje destaca el yo frente al todo
expuesto, ya que es la subjetividad del que mira quien detiene
ese instante del mundo y lo enaltece, quedando exaltada por
tanto tan solo una seccion del total desde una postura deter-
minada, en lugar del total universal en s mismo. Nadie puede
asegurar que &0 carmimamte sobre el man de nubes de Caspar
David Friedrich se halle o no fascinado de una forma global y
absoluta ante la atrayente naturaleza que se despliega ante
él, pero lo que si podemos destacar es que el caminante que da
nombre a una obra pictorica que es un paisaje se situa sobre
las nubes y por tanto su yo particular es el que despliega el
mecanismo subjetivo y el que impera y domina el sentido de
la panoramica.

Esta cuestion de control inherente a esa vision pai-
sajista de la naturaleza o del mundo encuentra una de sus
ramificaciones en el jardin occidental. Si el paisaje romantico
es la expresion de la mirada concreta de un ser humano sobre
la naturaleza, el jardin podria asociarse a la materializacion
de esa mirada que desea contener en un espacio, a merced del
dominio humano, la vida y la naturaleza salvajes. El jardin oc-
cidental es la expresion de la vida civilizada y de este también
deriva la creacion y exaltacién de los iconos que construyen
esa vision hegemonica que se fragua en esta propuesta de
mundo. Este jardin es el lugar donde se juntan la calidez y
ternura de una flor con la brutalidad de una efigie occiden-
tal que instrumentaliza una naturaleza que el ser humano
ha conseguido controlar, vigilada por sus estatuas ideales,
dando lugar a otra naturaleza tan concreta y plena de mira-
da y juicio como la vista de un paisaje. El jardin contiene esa
identidad de fragmento que apela al dominio y a la posesién
convirtiéndose en un mecanismo de autoridad a través de la
amable cara de la belleza: flores de distintas especies, insec-
tos o estatuas cldsicas de Apolos y Ateneas y surtidores de
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agua infinita evocan una vista capaz de sortear la cuestion
despodtica en pos de lo sublime: esa es la trampa del jardin.

Para el Romanticismo, lo incompleto se alza como una
pequeila rebelion formal ante la cultura clasica de la perfec-
cion, de lo definitivo y universal. Franz Schubert es uno de
los compositores de los albores del movimiento romantico
musical. Una de las obras més recordadas del creador es la
Simponia nP° 8, conocida popularmente como Sinfonia inaca-
bada o incompleta. Existen leyendas alrededor de esta pieza
pero no se han hallado pruebas concluyentes que determinen
que la obra no haya sido concebida para ser terminada de la
forma en la que se encontro: supuestamente inacabada. Si el
romantico es una especie de rebelde que necesita terminar
con el clasicismo inmediatamente anterior, trasladando y
destruyendo esas formas a merced de su emocion y persona-
lidad, ¢por qué no podria la Sinfonia n° 8§ ser completa en su
condicién de fragmento e inaugurar una propuesta de mun-
do con ello? Es un paisaje musical, subjetivo, interrumpido y
acotado por la emocion incipiente individual. La emocién y el
sentimiento son las bases de la creacion roméantica, pues hay
lugares a los que solo puede llegarse y sentimientos que solo
pueden expresarse mediante la intuicion, lo subjetivo. La de-
finicion de lo que debia considerarse musica romdantica, acabd
generando la llamada Guerra de los romanticos: cuesta creer
que una cuestion tan elevada, artistica y abstracta como la
musica sea capaz de generar, a través del gusto, disputas tan
ingratas como relevantes para la historia. Dos bandos, cada
uno liderado por un grupo de compositores, se enfrentaron a
través de sus composiciones y palabras, con desaires y abu-
cheos publicos en los conciertos, hundimiento de reputaciones
y seflalamientos. Dos mundos en profundo desacuerdo que
acabaron recuperando, en una especie de pacto de reconoci-
miento de la belleza y la paz, a Ludwig van Beethoven como
maximo exponente musical y guia espiritual irrepetible.

A pesar de la coincidencia a propdsito del pacifico com-
positor germano, la idea de fragmento romantico no solo impe-
Ta sobre la cuestion formal, es decir, sobre la solucién estética
que se propone a un tema sino que, como se comprueba en esta
guerra de romanticos, también lo hace con vocacion de idea
concluyente, de pensamiento al que aferrarse que elimina, por
definicion, todos los demés. Es decir, que el paisaje, el jardin,
o la sinfonia particular que surgen a través de esta emocion,
de esta posicion creativa, se establecen siempre en el mundo
con infulas de universo y es ahi donde puede llegar a residir
el error intelectual.
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LA GUERRA Y LAS FLORES

Yo soy antisitor Y mo politico.
Adolf Hitler

Serd en el Tercer Reich cuando Adolf Hitler también recupe-
re al compositor aleman, Beethoven, pero esta vez como hé-
roe nacional en representacion del espiritu germano que es
necesario perpetuar. Resulta dificil asumir que un régimen
totalitario lograra resignificar para sus intereses la figura
de un pacifista y universalista como Beethoven. Fueron los
nazis quienes se encargaron de reformular la historia del arte
aleméan inaugurando un mundo a su medida, al servicio de
sus propias convicciones, no exentas de emocion individual.
El propdsito de todo gobierno es definir con precision cuales
son las estatuas legitimas de su jardin, es decir cudles son
los ciudadanos y las ideas posibles en sus dominios y segun
sus referentes.

Hitler describe en Meim Kampf (Mi lucha), su auto-
biografia, el empefio que siempre puso en convertirse en ar-
tista profesional. Sus aspiraciones se frustraron cuando fue
rechazado en dos ocasiones por la Academia de Bellas Artes
de Viena. A pesar de ello, siempre le fue reconocida una cierta
sensibilidad y talento para la tarea, aunque quizé con una
vocacion mas arquitectonica que pictorica. Incluso durante
una época de su vida, trabajo pintando postales que vendia y
con las que pudo llegar a ganarse la vida. En la Primera Guerra
Mundial, no abandon¢ los pinceles en el frente e invirtié sus
horas libres en pintar cuadros de diferentes escenas, esen-
cialmente paisajes y casas de campo. Hitler realizo cientos
de pinturas y se dice que buscaba consejo en otros pintores
y artistas porque no cesaba su empefio por mejorar. A pesar
de su animo y perseverancia, su obra es pobre. La mayoria de
cuadros que realizd son paisajes o casas de campo, edificios,
escenas desprovistas de presencias humanas, espacios arra-
sados en ese sentido. Puede deducirse que esa omision de
la presencia estd relacionada con una falta de interés hacia
las personas o bien una falta de habilidad motivada por ese
desinterés ya que como puede comprobarse en las pinturas
en las que si aparecen figuras humanas se detecta una falta
de destreza repetitiva.

Enla misma linea, Francisco Franco también desarro-
116 sus dotes artisticas como pintor. Son muchas las figuras
autoritarias que, desde su violencia inherente, presentan
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también pulsiones de creaciodn e inspiraciones que canalizan
a través del arte, especialmente la pintura. Uno de los prime-
ros cuadros que realiza, un estudio de flores, fue abordado
movido por la supuesta curiosidad, utilizando los pinceles de
un pintor que le estaba realizando un retrato. En ese momen-
to, casi como un atrevimiento adolescente, Franco pinto las
flores de su jardin. A este primer estudio, le sigue una buena
cantidad de pinturas de calidad variada y de temas mas o
menos afines. En su caso, también son los paisajes y animales
quienes cobran protagonismo y aungue con mayor presencia
de figuras humanas en su obra, estas no estan desarrolladas
con demasiado detalle o destreza. ;,Qué revela esta evolucién
del paisaje romantico occidental que omite por completo la
presencia humana?

Ambos dictadores pintaron flores. Las flores como ele-
mento albergan una serie de significados relevantes, no sélo
estan asociadas a los dioses, o0 al placer y la belleza sino que
han sido y son fuente de inspiracion para artistas de todas
las épocas y estilos, relaciondndose con una cuestion sublime.
Las flores al florecer estallan como 1o hacen las bombas y en
si mismas contienen la doble pulsion.
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MECANISMO Y POESTA

Mo 58 Co que es wealmente el mak wadical, ero me harece
Pemdmenaos: hacer superflucs a Cos seres iumamaos Comae
senes uvmamas, (ne se thata de whiligarlos come medios,
2o cuak degas imiacta, su comadiciom fuvmamay Y, 868 Ml -
senes tuvmamas). (...) La ommipresemcio dels hombre hace
superflucs a Cos hombres.

Hannah Arendt

Movido por sus experiencias durante la Primera Guerra Mun-
dial, Fernand Léger, crea en 1924 Ballet mécamique (Ballet
mecdanico) una pelicula concebida desde el inicio a ritmo de
partitura que deja constancia de la vivencia sonora, dindmica,
metdalica y automéatica que supone no solo guerra sino también
el mundo moderno, la sociedad que crece tras el conflicto. Este
ballet nervioso y particular sirve de anclaje para esbozar el jar-
din inquieto y mecdnico al que nos enfrentamos y que a ritmo
de esculturas clasicas esbozadas en el espacio como extrafas
maquinas de guerra, ilustra el poder de las estructuras, estable-
ciendo un control hegemonico sobre el espacio y dejando en una
posicion insignificante, tan solo en primera instancia, la huella
humana, la vida. Hannah Arendt destaca que la subjetividad
de un ser humano llevada a condicion universal hace triviales,
sobrantes, al resto de seres humanos. El jardin, como expre-
sion romdantica exacerbada y las flores y esculturas escogidas
concienzudamente han estado hablando, todo el tiempo, en
esa clave de caballos de Troya, de ese mecanismo generador de
resto, hasta provocar que las ciudades, como Alepo, amanezcan
con su ternura arrasada. Pero la pulsion de muerte que protago-
niza la piedra, en este juego dual lleno de crimen y poesia, se ve
respondida por la pulsion contraria. Serd en 1920 cuando nazca
en el antiguo Reino de Rumania, Paul Celan, el poeta de origen
judio rumano al que las tropas nazis recluyeron en un campo
de trabajo en 1942, al mismo tiempo que sus padres fallecian
en campos de exterminio. Theodor Adorno, filésofo con el que
mantuvo un didlogo intelectual clave para el siglo, afirmé que
no era posible escribir poesia después de Auschwitz, después de
aquel jardin de dafo, pero Paul Celan, ese hombre igual a todos
los hombres y no superior a ninguno, rompio el mecanismo, la
banalidad, la condicién superflua a la que habia sido relegado
como ser humano y cometio la osadia de reformular el mundo,
hacer posible otro: Evamaos/ mamos,/ vaciamaos Cas timieblas, en-
comtramusy o, halabras que wemomis el verames/ PLot.
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Es posible seguir naciendo, a pesar de todo. También un
grupo de nifios es capaz de inaugurar otro mundo, repensando
la propuesta de jardin y afiadiendo un impulso movil, veloz, en
forma de trazo que se atreve a tachar el romanticismo anterior
respondiendo desde esa otra parte del impulso roméantico que
atestigua que del mismo modo que siente uno, siente también
otro: Je est wn autre (Arthur Rimbaud).

La pelicula de Léger dejaba constancia de la importan-
cia que tiene el sonido. El ruido, la musica, la palabra. La par-
titura de este jardin mecdnico avanza a ritmo de nacimiento:
144 ninos nacen en Gaza todos los dias.
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ALUMBRAR

Florecer es um Cogro.
Dames, en ogeada distraida,
com umas PLor Y, apenas sospecha/maos

que colaboram al wdiamte asumio.
Emily Dickinson

Karlheinz Stockhausen, compositor de musica, victima de la
Segunda Guerra Mundial, afirma, en una de sus muchas contro-
vertidas declaraciones, que «Lo que ha pasado en el atentado
del World Trade Center es la mayor obra de arte de todos los
tiemposy». Con ello, no sefialaba tan solo la voracidad del mundo,
ni defendia lo ocurrido, sino que destaca lo posibles que son
otros mundos, incluso aquellos que desde el bien comun nunca
nos hemos permitido imaginar. ;Donde estan las flores que
pintaron Hitler y Franco?

Pau Casals, el violoncellista catalan exiliado desde el
auge franquista, invierte su carrera en recuperar la dignidad de
la obra de Ludwig van Beethoven, usado como bien nacional por
el régimen nazi. Casals se propone rescatar el mensaje de pazy
hermandad que Beethoven quiere transmitir con la 9% Simfonia
y, por extension, con toda su musica. Después de la guerra, e
incluso durante la guerra, ¢es Beethoven también esa pulsiéon
dual que aglutina y trabaja invisiblemente por reestablecer
el equilibrio bioldgico y Casals el pintor que trabaja desde su
emocion para ampliar el paisaje? En la pelicula Mandariimid,
(Mandarinas), Zaza Urushadze cuenta la historia de Ivo, un es-
tonio que decide quedarse en la provincia georgiana en la que
reside, justo en el momento en el que estalla la guerra, para
ayudar a su amigo Margus con la cosecha de mandarinas: ;,qué
pasa, entonces, con los insectos durante la guerra? Que es muy
posible que los insectos sigan porque alguien debe quedarse
restableciendo el ciclo. Hay flores y frutos a pesar de la grisura
del paisaje, de la grisura humana, de la grisura romantica, por-
que «haber llevado el fuego un solo instante/ razén nos da de la
esperanzay (José Angel Valente). Y es justo en ese instante de
extrafia luz de esperanza cuando este conjunto de ingredientes
veloces, de identidades exacerbadas, postmodernas y duales,
desde el interior incomprensible y herido lanza una pregunta
que contiene solo una idea y que nos lleva al afuera: ;,donde
estan las flores?

Estan.

35



36

WHAT HAPPENS TO INSECTS
AFTER THE WAR
Jeresa, Juam

(Eng.)

The webelliomn comsists im Cookimg at a wse

Alejandra Pizarnik

Ftey,— dom’t step om the beetle!
Johannes Brahms

Now no one remembers that in the nineteenth century, Charles
Earl Bowles, better known as Blackt Bart The Poet, when he
was released from prison for the last time, abandoned crime
forever, leaving poetry behind at the same time, since one
thing and another, the death drive and the will to live, had
appeared to him every day as a binomial incapable of existing
separately, which is why he signed each of his robberies with
poems. A totally impossible writing for the settled future that
awaited him after serving his sentence and having promised
that he would commit no more offences leaving crime and po-
etry behind. “Every angel is terrifying” wrote Rainer Maria
Rilke, stating that “For beauty is nothing but the beginning
of terror, which we are still just able to endure, and we are so
awed because it serenely disdains to annihilate us”. It seems
as if everything that is full of life could not be formulated in
any other way that could not be completed by that which is
full of death or if you will, it seems everything that harbours
a creative impulse also reacts at the same time to another
impulse, in the opposite sense, of destruction and vice versa.
The poet is born at the same time as the crime and for the
same reason a beautiful verse is also a double-edged sword.
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THE JUSTIFICATION OF THE GARDEN

hamad, them down to the depths,
to the gandens.

Paul Celan

Landscape is one of the most representative pictorial gen-
res of Romanticism. The fragment and subjectivity make up
the definition of this period and this specific genre. In these
landscapes we can detect the vision of a specific fraction of
the world established from the particular point of view of a
subject who points out, sublimates and holds that fragment.
That is why, in the question of landscape, the self stands out
against the displayed whole, since it is the subjectivity of
the one who looks which stops that moment of the world and
elevates it, therefore only a section of the whole from a fixed
position gets exalted, instead of the universal whole itself.
Nobody can assure whether Caspar David Friedrich's Wamn-
derner abone the Sea of) Fog, is totally and absolutely fascinated
or not by the seductive nature which unfolds before him, but
what we can emphasize is that the wanderer —of the title of
a painting which is a landscape— is placed above the clouds
and therefore it is his personal self which is the one that
displays the subjective mechanism and which prevails and
dominates the meaning of the panoramic view.

This question of control, inherent in this landscape
vision of nature or the world, finds one of its branches in the
western garden. If the romantic landscape is the expression
of the specific view of a human being over nature, the gar-
den could be associated with the materialization of this view
which wishes to contain wild life and nature within a space,
at the mercy of human domination. The western garden is
the expression of civilized life from which also originates the
creation and exaltation of the icons that build the hegem-
onic vision conceived by this view of the world. This garden
is the place where the warmth and tenderness of a flower
come together with the brutality of a western effigy which
instrumentalizes a nature that human beings have managed to
control, guarded by its perfect statues, giving rise to another
nature so defined and full of perspective and opinion like the
view of a landscape. The garden contains that fragmented
identity that evokes dominion and a possession, becoming
a mechanism of authority through the kind face of beauty:
flowers of different species, insects or classical statues of
Apollo and Athena and fountains of endless water evoke a view
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capable of circumventing the tyrannical problem in search of
the sublime: that is the snare of the garden.

For Romanticism, the unfinished stands as a small
formal rebellion in the face of the classical culture of perfec-
tion, the definitive and universal. Franz Schubert is one of
the composers from the dawn of the romantic musical move-
ment. One of the best remembered works of the creator is
the Symphony Te. 8, popularly known as the Unpinished on
imcomplete Symphony,.. There are legends around this piece

but no conclusive evidence has been found to establish that
the work was not conceived to end in the shape it was found:
supposedly unfinished. If the romantic is a kind of rebel who
needs to end an immediately preceding classicism, by trans-
ferring and destroying those forms subject to his emotions
and personality, why could the §th Symphony, not be complete
in its fragmentary condition and in this way start a new prop-
osition of the world? It is a musical landscape, subjective,
interrupted and bounded by the emerging individual emo-
tion. Emotion and feeling are the basis of romantic creation,
since there are places that can only be reached and feelings
that can only be expressed through intuition, the subjective.
The definition of what should be considered romantic music,
ended up generating the so-called War of the Romantics: it is
hard to believe that a matter as noble, artistic and abstract
as music could be capable of generating, through taste, dis-
putes as disagreeable as they were relevant to history. Two
sides, each led by a group of composers, quarrelled through
their compositions and words, with snubbing and public boo-
ing at concerts, sinking reputations and finger-pointing. Two
worlds in deep disagreement which ended up recovering, in a
kind of pact of recognition of beauty and peace, Ludwig van
Beethoven as the greatest musical exponent and unrepeatable
spiritual guide.

Despite the coincidence with regard to the peaceable
German composer, the idea of the romantic fragment not only
prevails over the formal question, that is to say, on the aes-
thetic solution proposed to a theme, but also, as is confirmed
in this war of romantics, does so with the vocation of a con-
clusive idea, of a thought to cling onto which eliminates, by
definition, all others. That is to say, that the particular land-
scapes, gardens, or symphonies that arise from this emotion,
from this creative position, always establish themselves in the
world with universal airs and that is where the intellectual
mistake may lie.
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WAR AND FLOWERS

3 am ame anist amad mok av noliticiam.
Once the Polish issue is wsolred,

& wamt to emad, my, Cife as am artisk.
Adolf Hitler

It would be in the Third Reich when Adolf Hitler also would
recover the German composer, Beethoven, but this time as
a national hero representing the German spirit that it was
necessary to perpetuate. It is difficult to accept that a to-
talitarian regime could re-signify for its own interests the
figure of a pacifist and Universalist like Beethoven. It was the
Nazis who were responsible for reformulating the history of
German art starting a tailor-made world, not without indi-
vidual emotions, at the service of their own convictions. The
purpose of every government is to define precisely what are
the legitimate statues in its garden, that is, who are the cit-
izens and the possible ideas in their territory and according
to their model.

Hitler describes in Meim Xampp, his autobiography, the
constant effort he put into becoming a professional artist. His
aspirations were frustrated when he was twice rejected by
the Fine Arts Academy of Vienna. Despite this, his sensitivity
and talent for art were always recognized, although perhaps
with more of an architectural than a pictorial vocation. For
a period of his life he even made his living painting and sell-
ing postcards. In World War I, he did not abandon the brush
at the front and spent his spare time painting pictures of
different scenes, essentially landscapes and country hous-
es. Hitler made hundreds of paintings and it is said that he
sought advice from other painters and artists because he did
not cease in his efforts to improve. Despite his courage and
perseverance, his work is poor. Most of the paintings he made
are of landscapes or country houses, buildings, scenes devoid
of human presence, flattened spaces in that sense. It can be
deduced that this omission of human presence is related to a
lack of interest towards people or a lack of ability motivated
by that disinterest, since a repetitive lack of dexterity can
be detected in the paintings in which human figures appear.

In the same line, Francisco Franco also developed his
artistic skills as a painter. There are many authoritarian
figures who, from their inherent violence, also present crea-
tive drives and inspirations which they channel through art,
especially painting. He was moved by a supposed curiosity
to tackle one of his first paintings, a study of flowers, using
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the brushes of a painter who was painting a portrait of him.
In that moment, almost like a teenage dare, Franco painted
the flowers in his garden. This first study was followed by a
large quantity of paintings of varied quality and of more or
less related subjects. In his case, it is once again landscapes
and animals which take centre stage and although there is a
greater presence of human figures in his work, these are not
developed with too much detail or skill. What does this evo-
lution of the western romantic landscape, which completely
omits the human presence, reveal?

Both dictators painted flowers. Flowers as an element
harbour a series of noteworthy meanings, not only are they
associated with the gods, or with pleasure and beauty, but
they have been and are a source of inspiration for artists of
all ages and styles, being related to the question of the sub-
lime. Blooming flowers explode like bombs and in themselves
contain the double drive.
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MECHANISM AND POETRY

Whatt wadicals il weally, i O dom't bmow, but it seems to
me i somehonw- s to do with the Pollowimg, phemome-
nom: makimg fuvmam beimgs as fuvmam beimgs supenflu-
ous (mot usimg, them as meams to am emd, which Ceanres
ows a fuvmany beimgs). ( )Yh@wwu//w/tww@oﬁmwm
waual mam would, make memn suprerfoucus .

Hannah Arendt

In 1924, moved by his experiences during the First World War,
Fernand Léger created Ballet mécanique (Mechanical Bal-
let) a film conceived from the beginning to the rthythm of the
score that bears witness to the sonic, dynamic, metallic and
automatic experience entailed not only by war but also by the
modern world, the society that grows after the conflict. This
nervous and unusual ballet serves as an anchor to outline
the restless and mechanical garden we confront and which
illustrates the power of structures, to the rhythm of classi-
cal sculptures sketched in space like strange war machines,
establishing a hegemonic control over space and leaving in
an insignificant position, only initially, the human footprint,
life. Hannah Arendt points out that the subjectivity of a hu-
man being brought to a universal condition makes the rest of
human beings trivial, leftover. The garden, as an exacerbated
romantic expression and the flowers and sculptures chosen
conscientiously have been talking, all along, in the tone of Tro-
jan horses, of this mechanism which generates remains, until
it causes cities, like Aleppo, to dawn with their tenderness
destroyed. But the death drive protagonised by stone, in this
two-sided game full of crime and poetry, is answered by the
opposite drive. This happened in 1920 in the former Kingdom
of Romania with the birth of Paul Celan, the poet of Romanian
Jewish origin, who was held by Nazi troops in a labour camp in
1942, at the same time as his parents died in the death camps.
Theodor Adorno, a philosopher with whom he maintained an
intellectual dialogue that was key for the century, said that it
was not possible to write poetry after Auschwitz, after that
garden of pain, but Paul Celan, that man equal to all men and
not superior to any, broke the mechanism, the banality, the su-
perfluous condition to which he had been relegated as a human
being and committed the audacity to reformulate the world, to
make another one possible: We were/ amds/ we baled the dark-
mess empiy, we Poumdy/ the word thait ascemded, sumvmer./ Plower.
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In spite of everything, it is possible to continue being
born. Even a group of children are capable of opening up an-
other world, rethinking the design of the garden and adding a
fast, mobile impulse, in the form of a line which dares to blot
out the previous romanticism, reacting from that other part of
the romantic impulse that certifies that in the same way that
one feels, another feels too: Je est un autre (Arthur Rimbaud).

Léger’s film bears witness to the importance of sound.
Noise, music, words. The score of this mechanical garden
progresses like the birth rate: 144 children are born in Gaza
every day.

44

TO GIVE BIRTH

Bloom —is Result— to meet o Foorwen
amad, casually, glamce

Woukld scarcely, couse ome ta suspect
The mimorn Circwmsiamee

Qssistimg. i the Brighte Appair

Emily Dickinson

Karlheinz Stockhausen, musical composer, World War II victim,
affirmed, in one of his many controversial statements, that
“The World Trade Centre attack is the greatest work of art
of all time” With this, he did not just point out the voracity of
the world, nor did he defend what happened, but rather he
highlighted how possible other worlds are, even those that we
have never allowed ourselves to imagine from the collective
good. Where are the flowers that Hitler and Franco painted?

Pau Casals, the Catalan cellist exiled since the rise of
Franco, invested his career into recovering the dignity of Lud-
wig van Beethoven’s work, used as a national property by the
Nazi regime. Casals intended to rescue the message of peace
and brotherhood that Beethoven wanted to convey with the
9th Symphony and, by extension, with all his music. After the
war, and even during the war, is Beethoven also that dual
drive that agglutinates and works invisibly to re-establish
a biological balance and Casals the painter who works from
emotion to expand the landscape? In the movie Mandariinid
(Mandarins), Zaza Urushadze tells the story of Ivo, an Estoni-
an who, just when the war breaks out, decides to stay in the
Georgian province where he resides to help his friend Margus
with the mandarin harvest: what happens, then, with insects
during the war? It is very possible that the insects keep on
going because someone must stay behind to reestablish the
cycle. In spite of the greyness of the landscape, of the human
greyness, of the romantic greyness, there are fruits and flow-
ers because “having carried the fire a single moment / rea-
son gives us hope” (José Angel Valente). And it is just in that
moment of a strange light of hope when this combination of
rapid elements, aggravated, postmodern and dual identities,
launches, from its incomprehensible and wounded interior, a
question which contains just one idea and takes us outside:
where are the flowers?

They just are.
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El ciclo econdmico militar

GASTO
/ MILITAR \
NECESIDAD 1+D
DE RENOVAR MILITAR
LAS ARMAS
INSTITUCIONES
FINANCIERAS
CONFLICTO INDUSTRIA
ARMADO ARMAMENTISTICA
R COMERCIO /

DE ARMAS

Fuente: Meulewaeter, C. (2016). Los dividendos de la
paz, un estado de la cuestion. Ambitos, 36, 57—63
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Principales empresas de armas financiadas
por la banca armada espafola
(2013-18)
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Fuente: Centre Delas d’Estudis per la Pau
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Fuente: SIPRI (2019a). Trends in international arms transfers, 2018

Evolucion muros construidos
por paises Estados miembros
de la Unién Europea,
Schengen y Macedonia
(1990-2017)
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Fuente: Centre Delas d’Estudis per la Pau
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COMERSE UN CISNE
Jeresa, Juam

En mil cuatrocientos ochenta, Jheronimus van Aken, El Bos-
co, daria a luz a una obra titulada Las bedas de Cand. En esta
pintura, que corresponderia al banquete de la ceremonia a la
que se alude, se ve representado el momento en el que un cis-
ne, sobre una bandeja, es servido como alimento. Sicut ¢iliwm
imter spimas (Como lirio entre las espinas), seria el lema de la
extrafia sociedad fundada en mil trescientos cuarenta y ocho a
la que perteneceria el artista desde mil cuatrocientos ochenta
y seis y cuyo simbolo es un cisne blanco. Ademas del culto a la
Virgen, la Cofradia de Nuestra Sefiora se ocupa también de la
organizacion de multitud de extrafios actos y representacio-
nes cargadas de misterio. En los archivos de la hermandad, se
puede encontrar que los cofrades fueron obsequiados en una
ocasién con un suculento banquete de cisnes ofrecido por el
hermano Hyeronimus, E1 Bosco, como era costumbre entre los
adeptos. Los revmamnes del cisne, como se denominaban a si
mismos, arrancaban cuidadosamente la piel y las plumas al
animal que posteriormente asaban y que finalmente servian
colocandole de nuevo, con resefiable precision, las plumas
para ser servido como se observa en la pintura anteriormente
mencionada. Este ritual cargado de significado apuntaba que
al ingerir un cisne todos los hermanos ingerian la luz y por
tanto la iluminacion.
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BANDIDO
i

Black Bart the Poet nacié en Norfolk, Inglaterra, en el afio
mil ochocientos veintinueve con el nombre de Charles Earl
Bowles. Conocido por sus modales y refinamiento, fue uno de
los atracadores de diligencias mas raros y encantadores del
lejano Oeste. En diversas ocasiones dejo poemas en la escena
del crimen, jamés dispard un arma y cometia todos sus atra-
cos a pie debido a su panico a los caballos. Uno de sus poemas
mas conocidos, encontrado en una diligencia dice: &ée de necar,
he de wbar./ Entre Cas espresunas del bosque/ Soy, Cas sombaa, que
se hay de espuman,/ Enitamdoe el narque. Después de haber sido
detenido y al salir de la carcel, un periodista le pregunto si iba
a volver a delinquir a lo que el poeta contesto: ne, he dejade
el cri/mem. Justo después, otro periodista pregunto si, en ese
caso, iba a escribir mas poesia a lo que el forajido contesto:
Mo acabo de decin que he degado el crimens?

BANDIDO
2

Adolf Hitler, el Firner del Tercer Reich, tenia vocacion de ar-
tista. Afirmo en varias ocasiones que, tras resolverse la cues-
tion polaca, se dedicaria por completo a la pintura, su gran
pasién. Durante afios, visito locales en busca de artistas pro-
fesionales de los que tomaba consejo para mejorar su destreza.
A pesar de ser rechazado en varias ocasiones por la Academia
de Bellas Artes de Viena, consiguid ganarse la vida durante un
tiempo como pintor de postales e incluso en las condiciones
mas adversas, estando en el frente durante la Primera Guerra
Mundial, no abandond los pinceles y sigui6 ejerciendo su arte.
En su autobiografia Meimn Xamppf (Milucha) se autodenomi-
na como artista incomprendido. Durante toda su vida, Hitler
pinto cientos de obras, muchas de ellas de flores y paisajes.
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BANDIDO
3

En una ocasion, el dictador Francisco Franco se sorprendié
a sI mismo atreviéndose a coger, en un momento de ausencia
y soledad, los pinceles del artista que le estaba pintando un
retrato y en un breve instante de inspiracion decidié salir a
su jardin, repleto de sendos ejemplares de las mds hermosas
flores, y escoger de entre la muestra algunas de ellas para rea-
lizar un estudio pictdrico de las mismas. Ese momento Itcido
daria lugar al que fue su primer cuadro, cuya destreza resefia-
ble, iluminada por la casualidad y el atrevimiento, daria paso
a cientos de obras pictéricas dejando patente su inminente y
contradictoria inclinacion al arte y lo sublime.

BANDIDO
4

Arresto por llevar una espada sin permiso, demanda por gol-
pear a un hombre con un bastén, acusado de insultar y atacar
a otro hombre con una espada en mano, asalto a un camare-
ro tras servirle alcachofas, arresto por arrojar piedras a un
agente de la autoridad son algunos de los actos delectivos de
la larga lista que atesora Michelangelo Merisi da Caravaggio,
uno de los pintores mas apreciados del Barroco. Finalmente, es
en el afio mil seiscientos seis cuando es sentenciado a muerte
por matar y mutilarle el pene después a un hombre, Ranuccio
Tomassoni, tras una pelea acontecida durante un partido de
nallacorda, (tenis primitivo). E1 pintor acabd huyendo a Népo-
les antes de ser arrestado para cumplir su condena. Durante
un tiempo fue protegido gracias a sus contactos en las altas
esferas y finalmente acabo trasladdndose a Malta donde fue
nombrado caballero de la Orden de Malta y donde, al breve
tiempo, fue expulsado de la propia Orden debido a su desqui-
ciante comportamiento.
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BANDIDO
5

Louis-Ferdinand Céline, el escritor y médico francés, el autor
mas traducido y popular de la literatura francesa del siglo
XX, mundialmente reconocido por su famosa novela, Viage af
pim de Ca moche, fue autor también de los panfletos Bagatelles
nowy wn massacre, L Ecole des cadanies Y Les Beawa draps, de
pensamiento totalmente antisemita. Sus ideas antijudias di-
viden a Francia ante uno de sus mas destacables genios del
ultimo siglo.

BANDIDO
6

Ludwig van Beethoven, el compositor germano considerado
uno de los genios méas destacables de la historia de la musi-
ca, pacifista, universalista y romantico de referencia, llegé a
vivir en més de setenta domicilios diferentes y a destrozar en
ataques de ira muchos de ellos. Su sordera incipiente hizo de
él una persona totalmente taciturna, aislada del mundo real
y de humor exasperante. En algunas ocasiones, lanzaba su
orina por el balcén con el inico propdsito de molestar al ve-
cindario y de mostrar con ello su superioridad. Ademas, para
dejar constancia de su genialidad, en mil ochocientos cinco
se hizo pintar un retrato en el que destaca la importancia de
su mano derecha, que eleva, vacilante y poniendo la atencién
en su destreza insuperable y totalmente irrepetible al piano.
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BANDIDO
7

Fl compositor ruso Igor Fiédorovich Stravinski fue uno de los
creadores mas importantes del siglo XX, sus aportaciones a la
historia de la musica son totalmente ineludibles. De su obra
se decia que sw musica ena come wn dolor de muelas frere a s
vey agradable coma Ca, cocaimar. Las adicciones marcaron la
vida del artista, en este caso el alcohol. Durante su estancia en
Estados Unidos, justo en la época de la fey seca,, el compositor
burlaba a las autoridades llevando su dosis en un termo de
café. Su dependencia al alcohol era tal que él mismo bromeaba
con su propio nombre llegando a afirmar que este seria mas
acertado si fuera Igor Strawhisky.

BANDIDO
8

Benito Mussolini fue un gran lector de pensadores como Niet-
zsche, Kant o Schopenhauer. Tradujo muchos de sus trabajos
del alemdn al italiano y fue un conocido escritor de articulos
de opinidn. Fue reconocido como ensayista, poeta o periodis-
ta, entre otras ocupaciones de indole literaria e intelectual.
También tocaba el violin. Fue uno de los socialistas mas re-
presentativos de Italia con un peso importante en el partido.
Después de defender la participacion de Italia en la Primera
Guerra Mundial fue expulsado del partido, hecho que le pro-
dujo tanto rechazo que acabd fundando su propio periddico,
pero esta vez de ideologia nacionalista y fascista en el que
tergiversé muchas de las teorias de Nietzsche. Como una de
sus grandes pasiones era la musica, llegé a afirmar en una
ocasion: Me gustarta ser musice fana Pumdir em wn dmice camio,
Con el tiempo utilizaria otra metafora musical para afirmar
algo muy distinto: el fascismao es coma una, gham crquesita, e
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GESMIL I BOMBES
Samtiage Alhba Rico

(Val.)

Fa tretze anys, en la meua primera visita a Tunisia, 'inevita-
ble, corretjos, irreductible venedor de gesmil em perseguia
pels carrers de Sidi Bou Said, la ciutat de sucre. Esgotada la
meua paciéncia, em vaig girar per a deslliurar-me del setge.
Llavors ell, com un tirador d’esgrima, em va posar sota el nas
un manollet de flors. No vaig tindre temps de protestar. «No
parlesy, em va dir amb un somriure de picardia, «si senten
soroll s’inhibeixen. Els gesmilers només fan olor en el silenciy.

El1 21 de setembre passat, quan vaig tornar a Tunisia
després de les vacances, 'encarregat de facturacio de l'ae-
roport de Madrid, un jove molt desimbolt, eficient, amb un
orellal de plata, va agafar el meu bitllet. Em va mirar perplex.
«Com s’atreveix vosté a anar a Tunisia després del que efds ens
han fet a nosalines?». Vaig tardar alguns segons a relacionar
aquesta frase amb l'atemptat de Nova York, pero no vaig dir
res. Vaig recordar, no obstant aixd, aquella altra frase, la de
I'inevitable venedor de gesmil, amb el qual de sobte m'empa-
rentava la memoria, i el seu poetic ardit va desplegar davant
meu tota la seua oculta saviesa. De sobte vaig adonar-me de
tot el mal que el soroll, la paraula extemporania, poden fer a
les coses —aquelles que importen— d’aquest mon. Un verb mal
posat iun riu d’Angola s’asseca; un topic inoportu i una mare
que alleta el fill a Bolivia es queda sense llet. Les flors més
fragils, les més precioses —la rao, l'objectivitat, la sensatesa—,
només s’obrin en el silenci. «La primera victima d'una guerra
és la veritaty.

Visc en una ciutat lenta, en un barri adormit entre salzes
i palmeres. Entre les seues cases blanques, altissims xiprers,
simbol de I'hospitalitat mediterrania, obliguen a mirar al cel,;
en els seus murs emblanquinats s’abracen les buguenvil-lees,
els hibiscos i els gesmilers. Perd no cal deixar-se enganyar.
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Sota aquesta suavitat aparent, nien sens dubte —i agiten les
seues potes— alguns d’aquests bojos, fanatics, antireligiosos
que amenacen directament el jove de 'aeroport.

Conec un cert Mohammed, un boig rematat. Tots els
matins, a les huit menys quart, transporta estranys embalums
fins a un cotxe, al qual puja amb sospitosa pressa i entre crits
desmesurats: sén les carteres dels seus fills, que remolegen
mossegant encara el brioix del desdejuni, sempre endarrerits.
Després Mohammed treballa com un boig fins a les sis de la
vesprada en I'oficina de Correus del barri i, en arribar a casa,
té I'extravagancia de menjar-se un trosset de formatge abans
de sopar, perque tots els bojos tenen gana a aquelles hores.
Mohammed esta tan boig que un dia va recollir la meua filla,
que havia caigut de la bicicleta, 1 1i va donar un caramel. De
segur que esta pensant a llangar un avio de passatgers contra
la torre Eiffel.

Conec també Ali, el porter, un fanatic irredimible. Posa
en tots els gestos una energia, un impetu, una tensié que no
anuncien res de bo: n’hi ha prou amb sentir-lo remugar mentre
puja fins al quart pis, amb les dents serrades fanaticament,
una bombona de gas per a saber de qué és capac. Ali és tan
fanatic que sempre em fa colps a 'esquena quan torne d’'Es-
panya i em dona les gracies sense moderacio sili he portat
les sabates espanyoles que em va encarregar. Sens dubte esta
planejant llancar antrax sobre el Museu del Prado.

També conec Samir, que té un taller de tapisseria a cent
metres de la meua casa. Es un musulma ultrareligiés. Tots els
dies, en el café, invoca diverses vegades el nom de Déu abans
de llancar sobre la taula el naip amb el qual espera derrotar
el seu rival en el joc. Es tan ultrareligios que els dissabtes a la
nit, després de beure’s un parell de cerveses entre els arbres,
enfront del Magasin Général, mai deixa d’afegir a la féormula
de comiat: In-xa-Al-Cah (‘si Déu vol’). No hi ha dubte que
projecta portar la jihad fins a la porta de Brandenburg.

(Clar que hi haura també gent normal, com el jove de l'ae-
roport, gent normalissima que, igual que aquells nord-ameri-
cans en els estadis, vociferen fins i tot en veu baixa, atropellen
les palmeres, menteixen contra els gesmilers i la llet de les
mares. Cap pais del mon escapa completament a la normalitat
del soroll, de la paraula intempestiva, del topic assassi. Es
veritat que no fan falta molts per a segar sis mil vides d’'una
sola urpada, pero estadisticament —cal dir-ho— en aquest
costat del mon aquest tipus de persones novmafs en son mol-
tes menys. Tots els anys, als EUA moren 30.000 persones per
arma de foc, com en la guerra dels Balcans. ;Algu ha comparat
alguna vegada els Indexs de criminalitat i de violéncia social
del mon arabomusulma amb els de Franca, Espanya o Italia?).
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Cada mati, a les dotze i vint-i-cinc, baixe a fumar al
café, on la treva del menjar reuneix una colla d’estudiants,
funcionaris sense rang i comerciants de la zona. La bullicia
s’apaga, de sobte, cinc minuts després, quan des de la televisio
el locutor anuncia els titulars del tefegiovnale de la RAI-1. Les
noticies del dia deposen les cartes i atrauen totes les mirades.
La multitud, la tensio, 'atencio: es diria que retransmeten la
final de la Copa d’Africa. Perd no, no trobem aci res d’aquella
brutal felicitat que provoquen les jugades de I'&pérance: ni
explosions ni xiulades ni ebullicié de suspens. Recorrec les
cares una a una —allf estan també Mohammed, Ali i Samir— i
veig llavis premuts sota algun bigot, una entrecella crispada,
un balanceig resignat de cap, algun somriure, entre escéep-
tic i fatalista, dirigit al company. A ningu inquieta la meua
preséncia; ningu m'interpel-la, desafiador; i si els meus ulls
entropessen amb els del vell funcionari d’Agricultura, els veig
buscar en els meus una angoixa, una perplexitat comuna: «On
anirem a parar?». Fa deu anys, durant la Guerra del Golf, e€ds
ijo, llavors al Caire, també compartiem aixo.

En la televisio diuen que els EUA han «estrenat» un nou
model de bombarder sobre Jalalabad, tan car que faria falta
tot el pressupost de Libéria per a comprar-ne un sol exemplar.

Diuen que el fanatisme taliba encén els campaments
de refugiats del Pakistan.

Diuen que el terror islamic ha fet arribar un sobre amb
antrax a un senador.

Diuen que el 67% dels nord-americans se sent molt
frustrats pel fet que, deu dies després, encara no han matat
Bin Laden.

Diuen que ens trobem davant d'una guerra sense prece-
dents, llarga i incerta; que contra el terrorisme tot s’hi val; que
cal anar pensant en I'Iraq, Indonésia, Filipines, potser Libia.

;,Cap noticia sobre I'exquisida, majoritaria, quasi irri-
tant moderacio de les poblacions musulmanes de tot el mon®?

Puge a casa illig el meu correu. En la safata d’entrada
tinc un missatge electronic del meu banc a Espanya, que reco-
mana als clients, atesa l'actual incertesa econdomica, invertir
en les industries armamentistica i farmaceéutica.

El titular d’un periddic digital també em tranquil-lit-
za: «L’ofensiva militar dels EUA i la Gran Bretanya contra
PAfganistan pot brindar un cert alleujament a '’economia
nord-americana, afectada per la desacceleracio, segons coin-
cideixen els analistes. No obstant aix0 els experts adverteixen
que 'impacte en la resta del mon és més dificil d’avaluary.

Davall veig la fotografia del que sembla un xiquet tom-
bat en una marfega, un monyo ensangonat en comptes de
cama, el cap embenat, el cos sencer esguitat per les bombes.
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Pero no, no és un xiquet, per molt que una il-lusié optica aixi
ens ho faga creure; no és una estrela trencada, la nineta dels
ulls d’'una mare, una fragil puresa aletejant en una carn. E1 peu
de foto ho diu clarament: PRIMERS EFECTES COL-LATERALS.

sHaura sigut victima d’aquelles bombes de raim, prohi-
bides per 'ONU, que han comengat a substituir a 'Afganistan
aquelles altres, solteres, que maten una sola vegada i d’'una
sola explosio? Bombes de raim! Cratil, el de Plato, no tenia
rao, i coses que fan mal tenen noms que consolen i fins pro-
meten la felicitat. «kBombes de raimy és una bomba poetica,
un d’aquells trops que els literats diuen sinestésia («plomes
d’acery) perqué fa xocar dues sensacions que es repel-leixen.
Inevitablement, el pes de I'atencio recau sempre —segons una
llei de la lingliistica— sobre el segon terme i les «bombes de
raimy ens les imaginem carregades de raim moscatell, copio-
ses umbel-les de fruites de mel, denses, atapeides, frondoses
branques que deixen caure una pluja interminable de cire-
res sobre un pais que es mor de fam i de set. Pero en reali-
tat Cratil tampoc s’equivocava del tot, perque aquesta idea
de 'abundancia, de I'excés, de 'excedent, és també coherent
amb la realitat. Els bombardejos sobre 'Afganistan son com
les practiques de fecundacié dels peixos pero en negatiu: cal
destruir-ho tot, fer-ho desaparéixer tot, matar-los a tots per
a aconseguir I'objectiu.

El succés més extraordinari d’aquests dies és que he
sabut que una dona —que era, a més, la meua avia— ha mort
de vella en un hospital de Madrid, envoltada de la seua fa-
milia, després d’acomiadar-se del mon com correspon a una
hostessa ja antiga. {No hi ha una cosa arcaica, demaedé, incon-
gruent, en aquesta mort? La mort com una acta individual de
rendicio, com a tragédia intima i interrogant filosofic, com a
fatal confirmacidé d’'un cos que encara s’ha de vetlar 1 amor-
tallar, és cada vegada més una excepcio en el nostre mon. La
guerra, 'atemptat, 'accident, la catastrofe natural —quasi
impossibles ja de discernir, com si totes foren igualment per-
torbacions inevitables del nostre eco-sistema— llancen des
del cel la seua coca d’acer, sense avisar, i fonen mil, dos mil,
cent mil cossos d’una sela vegada. Sota el missil o entre els
enderrocs, els homes moren fosos, com boletes de mercuri, i
no deixen cap rastre —cap cadaver— per enterrar. Aixd no és
morir-se. La mort mateixa ha mort entre els morts de Ruan-
da, de I'Iraq, de Bosnia, de Nova York, de 'Afganistan. ;I no és
precisament la mort el signe de la nostra humanitat? ;No és
la que ens distingeix dels animals? Si les xifres gargantues-
ques, irrepresentables, dels balancos adormen la sensibilitat
és perqueé registren aquest pas de la humanitat a l'especie,
aquest retrocés a una era llunyanissima en la qual la mort
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encara no havia nascut i espécies senceres s’extingien en una
sacsejada, en un borbolleig cec de magma en ebullicid. En un
formiguer trepitiat no hi ha pietat, la mort no significa res.
Em consola i m’espanta alhora imaginar aquesta dona —que
era, a meés, la meua avia— com un dels ultims representants
d'un moén antic en qué una Mort també Antiga, armada només
d'una rustica dalla, acudia a un duel ma a ma i derrotava, d'un
en un, els cossos iles seues consciéencies, perqueé el 1imit fora
al mateix temps la possibilitat de la compassio. I veig quasi la
meua avia, que mai es va ficar en politica, del bra¢ d’aquesta
Vella Mort, ara humiliada, que ha perdut el seu senyoriu i la
seua influéencia pedagogica sobre la humanitat; la veig inter-
cedint al mateix temps per ella i pels homes i demanant, plena
de pietat: «Pareu la guerra! Retorneu als homes el seu dret
a morir-se!».

En 1914, enmig del taconeig militarista que, a dreta i
esquerra, feia ballar tota la societat del seu temps, quan les
arengues iles consignes ensordien les orelles, 'intel-lectual
més autoritzat de Viena, el més impertinent, el més insub-
ornable també, Karl Kraus, va fer aquesta crida paradoxal:
«Qui tinga alguna cosa a dir, que faga un pas al davant i guar-
de silenciy». Pense en la frase de Kraus i en la de I'inevitable,
inoportu, venedor de Sidi Bou Said i en la del jove empleat
de 'aeroport de Barajas. Primer de tot cal demanar silenci,
reclamar silenci a crits: a les bombes i als topics, als missils
i als simils, als canons i als seus libels. Perque el gesmil faca
olor, perque els rius porten aigua i les mamelles tinguen llet;
perque les avies, hostesses assidues d’aquest mon, després
d’haver viscut molt i d’haver-se acomiadat sense presses,

el MUguen...
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JAZMINES Y BOMBAS
Samtiage Alhba Rico

(Cas.)

Hace trece afios, en mi primera visita a Tunez, el inevitable,
correoso, irreductible vendedor de jazmines me perseguia por
las calles de Sidi Bou Said, la ciudad de azucar. Agotada mi pa-
ciencia, me volvi para sacudirme el asedio. Entonces €1, como
un lanzador de esgrima, me metio bajo la nariz un atadillo de
flores. No tuve tiempo de protestar. «No hablesy, me dijo con
sonrisita de picaro, «si oyen ruido se inhiben. Los jazmines sélo
huelen en el silencioy.

El1 21 de septiembre pasado, de regreso a Tunez tras
las vacaciones, el encargado de facturacion del aeropuerto
de Madrid, un joven muy desenvuelto, eficiente, con un aro de
plata en la oreja, tom¢é mi billete. Me miro perplejo. «;,Como se
atreve usted a ir a Tunez después de 1o que e€los nos han hecho
a nasotros?y. Tardé algunos segundos en relacionar esta frase
con el atentado de Nueva York, pero no dije nada. Me acordé
sin embargo de esa otra frase, la del inevitable vendedor de
jazmines, con el que de pronto me emparentaba la memoria,
y su poética artimafia desplegd ante mi toda su oculta sabi-
duria. De pronto cal en la cuenta de todo el dafio que el ruido,
la palabra extemporanea, pueden hacer a las cosas —ésas que
importan— de este mundo. Un verbo mal puesto y un rio de An-
gola se seca; un topico inoportuno y una madre que amamanta
a su nifio en Bolivia se queda sin leche. Las flores méas fragiles,
las mds preciosas —la razon, la objetividad, la sensatez—, sdlo
se abren en el silencio. «La primera victima de una guerra es
la verdady.

Vivo en una ciudad lenta, en un barrio dormido entre
sauces y palmeras. Entre sus casas blancas, altisimos cipre-
ses, simbolo de la hospitalidad mediterranea, obligan a mirar
al cielo; en sus muros encalados se abrazan las buganvillas,
los hibiscos y los jazmines. Pero no hay que dejarse engafiar.
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Bajo esta suavidad aparente, anidan sin duda —y agitan sus
patas— algunos de esos locos, fanaticos, ultrarreligiosos que
amenazan directamente al joven del aeropuerto.

Conozco a un tal Mohammed, un loco rematado. Todas
las mafianas, a las ocho menos cuarto, transporta extrafios
bultos hasta un coche, al que se sube con sospechosa prisa
y entre gritos desaforados: son las carteras de sus hijos, que
remolonean mordiendo todavia el bollo del desayuno, siempre
retrasados. Después Mohammed trabaja como un loco hasta
las seis de la tarde en la oficina de Correos del barrio y, al lle-
gar a casa, tiene la extravagancia de comerse un pedacito de
queso antes de cenar, porque todos los locos tienen hambre a
esas horas. Mohammed esta tan loco que un dia recogid a mi
hija, que se habia caido de la bicicleta, y le dio un caramelo.
Seguro que estd pensando en lanzar un avion de pasajeros
contra la Torre Eiffel.

Conozco también a Ali, el portero, un fanatico irredi-
mible. Pone en todos sus gestos una energia, un impetu, una
tension que no anuncian nada bueno: basta oirlo protestar
mientras sube hasta el cuarto piso, con los dientes fanatica-
mente apretados, una bombona de gas para saber de lo que es
capaz. Ali es tan fandtico que siempre me aporrea la espalda
cuando vuelvo de Espafia y me da las gracias sin ninguna mo-
deracion sile he traido los zapatos espafioles que me encargo.
Sin duda estd planeando arrojar un tupo de anthrax sobre el
Museo del Prado.

Conozco asimismo a Samir, que tiene un taller de ta-
piceria a cien metros de mi casa. Es un musulman ultrarreli-
gioso. Todos los dias, en el cafeé, invoca varias veces el nombre
de Dios antes de arrojar sobre la mesa el naipe con el que
espera derrotar a su rival en el juego. Es tan ultrarreligioso
que los sabados por la noche, después de beberse un par de
cervezas entre los arboles, frente al Magasin Général, nunca
deja de anadir a la formula de despedida: In-Sha-Qlan («si
Dios quierey). No hay duda de que estéd proyectando llevar la
yihad hasta la Puerta de Brandemburgo.

(Claro que habrd también gente normal, como el joven
del aeropuerto, gente normalisima que, al igual que esos esta-
dounidenses en los estadios, vociferan incluso en voz bajan,
atropellan las palmeras, mienten contra los jazmines y la le-
che de las madres. Ningun pais del mundo escapa completa-
mente a la normalidad del ruido, de la palabra intempestiva,
del topico asesino. Es verdad que no hacen falta muchos para
segar seis mil vidas de un solo zarpazo, pero estadisticamente
—hay que decirlo— en este lado del mundo este tipo de per-
sonas normales son muchas menos. Todos los afios, en EEUU
mueren 30.000 personas por arma de fuego, como en la guerra
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de los Balcanes. ¢Alguien ha comparado alguna vez los indices
de criminalidad y de violencia social del mundo arabo-musul-
mén con los de Francia, Espafia o Italia?).

Todas las mafianas, a las doce y veinticinco, bajo a fumar
al café, donde la tregua de la comida reune a una gavilla de
estudiantes, pequenos funcionarios y comerciantes de la zona.
El bullicio se apaga, de pronto, cinco minutos después, cuando
desde la television encendida el locutor anuncia los titulares
del telegiovnale de la RAI-1. Las noticias del dia deponen las
cartas y atraen todas las miradas. La multitud, la tension,
la atencidn: se dirfa que retransmiten la final de la Copa de
Africa. Pero no, no encontramos aqui nada de esa brutal feli-
cidad que provocan las jugadas del &spdruamnce: ni explosiones
ni silbidos ni hervores de suspense. Recorro las caras una a
una —all{ estdn también Mohammed, Ali y Samir— y veo labios
apretados bajo algun bigote, un entrecejo crispado, un balanceo
resignado de cabeza, alguna que otra sonrisa, entre escépticay
fatalista, dirigida al compafiero. A nadie inquieta mi presencia;
nadie me interpela desafiante; y si mis ojos tropiezan con los
del viejo funcionario de Agricultura los veo buscar en los mios
una angustia, una perplejidad comun: «;A donde vamos a ir a
parar?y». Hace diez afios, durante la Guerra del Golfo, e€los y yo,
entonces en El Cairo, también compartiamos eso.

En la television dicen que EEUU ha «estrenado» un
nuevo modelo de bombardero sobre Jalalabad, tan caro que
haria falta todo el presupuesto de Liberia para comprar un
solo ejemplar.

Dicen que el fanatismo talibdan solivianta los campa-
mentos de refugiados de Pakistan.

Dicen que el terror islamico ha hecho llegar un sobre
con anthrax a un senador.

Dicen que el 67% de los estadounidenses se siente muy
frustrado de que, diez dias después, todavia no se haya mata-
do a Ben Laden.

Dicen que nos encontramos ante una guerra sin prece-
dentes, larga e incierta; que contra el terrorismo todo vale; que
hay que ir pensando en Irak, Indonesia, Filipinas, quizéas Libia.

;Ninguna noticia acerca de la exquisita, mayoritaria,
casiirritante moderacion de las poblaciones musulmanas de
todo el mundo®?

Subo de nuevo a casa y leo mi correo. En la bandeja de
entrada tengo un mensaje electronico de mi banco en Espa-
fla, que recomienda a sus clientes, ante la actual incertidum-
bre econdmica, invertir en las industrias armamentistica y
farmacéutica.

El titular de un periodico digital también me tran-
quiliza: «La ofensiva militar de EEUU y Gran Bretafia contra
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Afganistan puede brindar un cierto alivio a la economia esta-
dounidense, agobiada por la desaceleracién, segun coinciden
los analistas. No obstante los expertos advierten de que el
impacto en el resto del mundo es mas dificil de evaluary.

Debajjo veo la fotografia de 1o que parece un nifio tumba-
do en un camastro, un mufion ensangrentado en vez de pierna,
la cabeza vendada, el cuerpo entero rallado por las bombas.
Pero no, no es un nifio, por mucho que una ilusion optica asi
nos lo haga creer; no es una estrella rota, el ojito derecho de
una mama, una fragil pureza aleteando en una carne. El pie de
foto lo dice claramente: PRIMEROS EFECTOS COLATERALES.

;Habra sido victima de esas bombas de racimo, pro-
hibidos por la ONU, que han empezado a sustituir en Afga-
nistédn a esas otras, solteras, que matan una sola vezy de
una sola explosion? jBombas de racimo! Cratilo, el de Platon,
no tenia razoén, y cosas que hacen dafio tienen nombres que
consuelan y hasta prometen la felicidad. «Bombas de racimo»
es una bomba poética, uno de esos tropos que los literatos
llaman sinestesia («plumas de aceroy) porque hace chocar
dos sensaciones que se repelen. Inevitablemente, el peso de
la atencion recae siempre —segun una ley de la lingti{stica—
sobre el segundo término y las «bombas de racimo» nos las
imaginamos cargadas de uva moscatel, copiosas umbelas de
frutas de miel, densas, apretadas, frondosas ramas que dejan
caer una lluvia interminable de cerezas sobre un pais que se
muere de hambre y de sed. Pero en realidad Cratilo tampoco
se equivocaba del todo, pues esta idea de la abundancia, del
exceso, del excedente, es también coherente con la realidad.
Los bombardeos sobre Afganistdan son como las practicas de
fecundacion de los peces pero en negativo: hay que destruirlo
todo, hacerlo desaparecer todo, matarlos a todos para alcanzar
el objetivo.

El suceso mas extraordinario de estos dias es que he sa-
bido que una mujer —que era, ademas, mi abuela— ha muerto
de vieja en un hospital de Madrid, rodeada de su familia, des-
pués de despedirse del mundo como corresponde a una hués-
ped ya antigua. {No hay algo arcaico, demaedé, incongruente en
esta muerte? La muerte como un acta individual de rendicion,
como tragedia Intima e interrogante filoséfico, como fatal con-
firmacién de un cuerpo que hay aun que velar y amortajar, es
cada vez mas una excepcion en nuestro mundo. La guerra, el
atentado, el accidente, la catastrofe natural —casi imposibles
ya de discernir, como si todas ellas fuesen por igual perturba-
ciones inevitables de nuestro eco-sistema— lanzan desde el
cielo su coz de acero, sin avisar, y derriten mil, dos mil, cien
mil cuerpos de wna sela, vep.. Bajo el misil o entre los escom-
bros, los hombres mueren fundidos, como bolitas de mercurio,
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y no dejan ningun rastro —ningun caddver— que enterrar. Eso
no es morirse. La muerte misma ha muerto entre los muertos
de Ruanda, de Irak, de Bosnia, de Nueva York, de Afganistan. sY
no es precisamente la muerte el signo de nuestra humanidad?
;No es ella la que nos distingue de los animales? Si las cifras
gargantuescas, irrepresentables, de los balances adormecen
la sensibilidad es porque registran este paso de la humanidad
a la especie, este retroceso a una era lejanisima en la que la
muerte aun no habia nacido y especies enteras se extinguian
en una sacudida, en un borboteo ciego de magma en ebullicidn.
En un hormiguero pateado no hay piedad, la muerte no sig-
nifica nada. Me consuela y me asusta a la vez imaginar a esa
mujer —que era, ademas, mi abuela— como uno de los ultimos
representantes de un mundo antiguo en el que una Muerte
también Antigua, armada solo de una rustica guadana, acudia
a un duelo mano a mano y derrotaba, uno por uno, los cuerpos
y sus conciencias, para que el limite fuese al mismo tiempo la
posibilidad de la compasion. Y veo casi a mi abuela, que nunca
se metio en politica, del brazo de esta Vieja Muerte, ahora hu-
millada, que ha perdido su sefiorio y su influencia pedagdgica
sobre la humanidad; la veo intercediendo al mismo tiempo por
ella y por los hombres y pidiendo llena de piedad: «jParad la
guerra!l jDevolved a los hombres su derecho a morirse!».

En 1914, en medio del zapateado militarista que, a de-
recha e izquierda, hacia bailar a toda la sociedad de su tiempo,
cuando las arengas y las consignas ensordecian los oidos, el
intelectual méas autorizado de Viena, el méas impertinente, el
mas insobornable también, Karl Kraus, hizo este llamamien-
to paraddijico: «El que tenga algo que decir, que dé un paso
al frente y guarde silencioy. Pienso en la frase de Kraus y en
la del inevitable, inoportuno vendedor de Sidi Bou Said y en la
del joven empleado del aeropuerto de Barajas. Antes que nada
hay que pedir silencio, reclamar silencio @ vaces: a las bombas
y a los tépicos, a los misiles y a los similes, a los cafiones y
a sus libelos. Para que los jazmines huelan, para que los rios
lleven agua y las tetas leche; para que las abuelas, huéspedes
asiduos de este mundo, después de haber vivido mucho y de
haberse despedido sin prisas, se mueramn...
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JASMINE AND BOMBS
Samtiage Alhba Rico

(Eng.)

Thirteen years ago, on my first visit to Tunisia, the unavoida-
ble, tough, implacable jasmine seller was chasing me through
the streets of Sidi Bou Said, the city of sugar. My patience
exhausted, I turned to shake off the stalker. Then he, like a
fencer parrying an attack, shoved a bunch of flowers under
my nose. I didn’'t have time to protest. “Don’t talk”, he said
with a roguish smile, “if they hear a noise they get inhibited.
Jasmines only smell in silence”.

Last September 21st, back in Tunisia after the holi-
days, the person in charge of check-in at the Madrid airport,
a very self-assured, efficient young man with a silver ring in
his ear, took my ticket. He looked at me perplexed. “How do
you dare to go to Tunisia after what they did to us?”. It took
me a few seconds to associate this phrase to the New York
attack, but I said nothing. I remembered, however, that oth-
er phrase, of the unavoidable jasmine seller, with whom my
memory was suddenly linked, and his poetic trick put all his
hidden wisdom on display before me. Suddenly I realized all
the damage that noise, untimely words, can do to the things
that matter in this world. A badly placed verb and an Ango-
lan river dries up; an inappropriate cliché and a mother who
breastfeeds her child in Bolivia runs out of milk. The most
fragile flowers, the most precious —reason, objectivity, good
judgement— only open up in silence. “The first victim of war
is the truth”.

Ilive in a slow city, in a sleepy neighbourhood of willows
and palm trees. Amongst its white houses, cypresses tower,
a symbol of Mediterranean hospitality, forcing you to look at
the sky; bougainvillea, hibiscus and jasmine clasp each other
on their whitewashed walls. But do not let yourself be fooled.
Under this apparent mildness, undoubtedly nest —and shake
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their legs— some of those crazy, fanatical, ultra-religious men
who directly threaten the young man at the airport.

I know one Mohammed, a complete madman. Every
morning, at a quarter to eight, he carries strange packages
to a car, which he climbs into with suspicious haste amongst
frenzied shouting: they are the school bags of his children,
who shirk about, still chewing their breakfast buns, always
late. Mohammed works like a madman until six in the after-
noon in the neighbourhood post office and, when he gets home,
has the eccentricity to eat a piece of cheese before dinner,
because all crazy people are hungry at that time. Mohammed
is so crazy that one day he picked up my daughter, who had
fallen off her bike, and gave her a candy. For sure he is thinking
of launching a passenger plane into the Eiffel Tower.

T also know Ali, the doorman, an irredeemable fanatic.
He puts into all his gestures an energy, an impetus, a tension
that heralds no good: you only need to hear him moaning, as
he takes a gas cylinder up to the fourth floor, with fanatically
clenched teeth, to know what he is capable of. Ali is so fanati-
cal that he always thumps me on the back when I return from
Spain and thanks me with no restraint if I have brought him
the Spanish shoes he asked for. No doubt he is planning to
throw an anthrax bomb at the Prado.

T also know Samir, who has an upholstery workshop a
hundred metres from my house. He is an ultra-religious Mus-
lim. Every day, in the cafe, he invokes the name of God several
times before throwing on the table the card with which he
hopes to defeat his rival in the game. He is so ultra-religious
that on Saturday nights, after drinking a couple of beers under
the trees, in front of Magasin Général, he never fails to add to
his farewell: 9n-Sha-Qllah (“God willing”). There is no doubt
that he is planning to take the gihad to the Brandenburg Gate.

(Of course there will also be normal people, like the
young man at the airport, very normal people who, just like
those Americans in the stadiums, even shout in a low voice,
run over the palm trees, lie about jasmine and mothers milk.
No country in the world completely escapes from the normal-
ity of noise, of the untimely word, of the murderous cliché. It
is true that it does not take many to cut short six thousand
lives in a single blow, but statistically —it must be said— on
this side of the world there are fewer of this kind of novmat
people. Every year, in the US 30,000 people die by firearm, as
many as in the Balkan War. Has anyone ever compared the
rates of crime and social violence of the Arab-Muslim world
with those of France, Spain or Italy?).

Every morning, at twenty-five past twelve, I go down
to smoke at the cafe, where the lunch break brings together
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a bunch of students, civil servants and shopkeepers from the
area. The noise dies down, suddenly, five minutes later, when
from the television the presenter announces the headlines of
the RAI-1 telegiornale. The news of the day replaces the cards
and attracts all eyes. The crowd, the tension, the attention:
you would think that they were broadcasting the final of the
African Cup. But no, there is none of that amazing happiness
here that the Espérance games cause: neither explosions nor
whistling nor boiling suspense. I run my eyes over the faces
one by one —Mohammed, Ali and Samir are also there— and
I see tight lips under a moustache, a tense frown, a resigned
head rocking, the occasional smile, between skeptical and
fatalistic, directed at a workmate. Nobody is worried about
my presence; nobody questions me challengingly; and if my
eyes run into those of the old Agriculture official, I see them
looking into mine in anguish, in shared perplexity: “Where are
we going to end up?” Ten years ago, during the Gulf War, them
and me, them in Cairo, also shared that.

On television they say that the US has “launched” a new
bomber aircraft over Jalalabad, so expensive that it would
take the entire budget of Liberia to buy a single plane.

They say Taliban fanaticism is stirring up Pakistan’s
refugee camps.

They say that Islamic terror sent an envelope with an-
thrax to a senator.

They say that 67% of Americans feel very frustrated
that, ten days later, Bin Laden has still not been killed.

They say we are facing an unprecedented, long and un-
certain war; that anything goes against terrorism; that we
need to start thinking about Iraq, Indonesia, the Philippines,
maybe Libya.

No news about the refined, majority moderation, almost
irritating, of Muslim populations around the world?

I go back home and read my mail. In the inbox I have an
electronic message from my bank in Spain, which recommends
to its customers, in the face of current economic uncertainty,
to invest in the arms and pharmaceutical industries.

The headline of a digital newspaper also reassures me:
“Analysts agree that the US and British military offensive
against Afghanistan can provide some relief to the US econo-
my, overwhelmed by the downturn. However experts warn that
the impact in the rest of the world is harder to evaluate”.

Below I see a photograph of what looks like a child lying
on a cot, a bloody stump instead of a leg, a bandaged head, a
whole body shredded by bombs. But no, it is not a child, no
matter how much an optical illusion makes us believe; it is
not a broken star, the apple of a mother’s eye, a fragile purity
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flapping in a pulp. The caption clearly states: FIRST COLLAT-
ERAL DAMAGE.

Was it victim of those cluster bombs, banned by the UN,
which have begun to replace in Afghanistan those other, sin-
gle ones, that kill only once and in a single explosion? Cluster
bombs! Cratylus, in the dialogue of Plato, was not right, and
things that hurt have names that comfort and even promise
happiness. “Cluster bombs” is a poetic bomb, one of those
tropes that the writers call synaesthesia (“steel feathers”)
because it causes two sensations which repel each other to
collide. Inevitably, the weight of attention always falls —ac-
cording to a law of linguistics— on the second term and we
imagine “cluster bombs” to be loaded with muscatel grapes,
copious umbels of honey fruits, dense, tight, leafy branches
that let an endless rain of cherries drop over a country that is
starving and thirsty. But in reality Cratylus was not mistaken
at all, because this idea of abundance, of excess, of surplus, is
also consistent with reality. The bombings on Afghanistan are
similar to fish fertilization practices but in a negative way:
everything must be destroyed, made to disappear, everyone
must be killed in order to accomplish the objective.

The most extraordinary incident of these days is that
Ilearned that a woman —who, moreover, was my grandmoth-
er— died of old age in a hospital in Madrid, surrounded by
her family, after saying goodbye to the world as befits an old
guest. Isn’t there something archaic, démodé, incongruous
in this death? Death as an individual act of surrender, as an
intimate tragedy and philosophical question, as the fatal
confirmation of a body that has yet to have a vigil held and
be wrapped in a shroud, is increasingly an exception in our
world. Wars, attacks, accidents, natural catastrophes —al-
most impossible to distinguish, as if all of them were equally
unavoidable disturbances of our ecosystem— launch from the
sky their shotgun, without warning, and melt a thousand, two
thousand, one hundred thousand bodies at once. Under the
missile or amongst the rubble, men die shattered, like little
balls of mercury, and leave no trace —no corpse— to bury. That
is not dying. Death itself has died among the dead of Rwanda,
Iraq, Bosnia, New York, Afghanistan. And isn’t death precisely
the sign of our humanity? Isn’t it what distinguishes us from
animals? If the gargantuan, irrepresentable statistics of the
assessments numb the sensibility it is because they regis-
ter this passage from humanity to the species, this retreat
to a very distant era in which death had not yet been born
and entire species were extinguished in a quake, in a blind
bubbling of boiling magma. In a kicked over anthill there is
no mercy, death means nothing. It comforts and scares me at
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the same time to imagine that woman —who, moreover, was
my grandmother— as one of the last representatives of an
ancient world in which a Death also Ancient, armed only with
a rustic scythe, went to duel hand in hand and defeated, one
by one, the bodies and their consciences, so that the boundary
might at the same time be the possibility of compassion. And
T almost see my grandmother, who never got into politics, on
the arm of this 0ld Death, now humiliated, who has lost its
dominion and educational influence on humanity; I see her
interceding at the same time for herself and for mankind and
asking full of mercy: “Stop the war! Give back to men their
right to die!”.

In 1914, in the midst of the militaristic stomp that
made the whole society —right and left— of its time dance,
when tirades and slogans deafened the ears, the most author-
itative intellectual in Vienna, the most brazen, and incorrupti-
ble too, Karl Kraus, made this paradoxical plea: “He who has
something to say, let him step forward and remain silent”.
I think of the phrase of Kraus, and that of the unavoidable,
untimely seller of Sidi Bou Said or the young employee of the
airport in Madrid. First of all, you have to ask for silence,
demand silence Cowdly,: from the bombs and the clichés, the
missiles and the similes, the cannons and their libels. In order
for jasmines to smell, for rivers to carry water and breasts
milk; in order that the grandmothers, dedicated guests of
this world, after having lived long and said goodbye without
haste, might die...
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COMO HACER UN DRONE PRINGLES QUADCOPTER

La proxima vez que comas unas Pringles te
recomendamos no tirar el bote para que puedas
construir el Pringles Drone.

Lista de materiales:

® 1x Bote de Pringles

® 1x Emisora RC

® 1x Placa receptora

® 1x Pack de bateria + hélices + tren de aterrizaje
+ motores

® luces led

Ejecucidn:
https://www.youtube.com/watch?v=q80h-
Zmzx7U&feature=emb_logo

Extraido de: https://www.xdrones.es/como-hacer-un-
drone-casero-con-materiales-reciclados/
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COMO HACER UN DRONE TRICOPTER MINI

CON PALITOS DE HELADO

En este video se muestra paso a paso cémo fabricar
un Mini Tricopter utilizando algo tan sencillo como
son los palitos de helado. De todos los modelos de
drones caseros aqui presentados este es sin duda

el mas espectacular.

Este drone puede ser visto como un proyecto de
manualidades con palitos de helado para geeks.

Lista de materiales:
Palitos de helado

1x Receptor Syma X5

1x Emisora de RC Syma x5
4x Hélices + 4 motores
1x Bateria

1x Cable cargador

Ejecucidn:
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=7j_
ZfpIY_QBU&feature=emb_logoZmzx7U&feature=emb_logo

Extraido de: https://www.xdrones.es/como-hacer-un-
drone-casero-con-materiales-reciclados/

reative yoube.com/ChannelCreativel
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DRONE QUADCOPTER CASERO CON CD O DVD

De seguro que en tu casa tienes muchisimos CDs

o DVDs olvidados en cajones. Ha llegado la hora

de hacer que esos (Ds o DVDs obsoletos o dafados
vuelvan a la vida transformados en un Drone
Quadcopter. Para ello te dejamos a continuacioéon la
lista de elementos y componentes que necesitards
para hacer que estos discos inicien una nueva vida
llena de libertad como cual gusano transformado en
mariposa.

1x CD o DVD

Una hoja de papel
1x Emisora RC

4x Motores

4x Hélices

1x Bateria

1x Cable cargador

Ejecucidn:
https://www.youtube.com/watch?time_
continue=7&v=ExizJfrpqDQ&feature=emb_logo

Extraido de: https://www.xdrones.es/como-hacer-un-
drone-casero-con-materiales-reciclados/
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CONTE DE NADAL DES DE GAZA
ade Carvme Cruuda

(Val.)

Documental sobre refugiats de Palestina en col-labo-
raciéo amb UNRWA, 'Agéncia de 'ONU per als refugiats
palestins, a través de testimoniatges reals.

ABD AL MAJID ABU SROUR
(Home de 85 anys que va viure la nakba)

La guerra es va acabar, Alemanya va ser derrotada i aleshores
va arribar el moment d’aquella promesa que els jueus serien
enviats aciivan comengar a arribar-hiia reclamar el que els
havien promés.

No sabiem que existia aquesta promesa, aquesta Decla-
racié de Balfour perqueé la poblacid jueva vinguera a Palestina.
Aixi que van comencar a vindre els jueus després que els brita-
nics guanyaren els alemanys a la Segona Guerra Mundial, i di-
ent que aixi convertirien Palestina en la seua llar nacional per
als jueus. Nosaltres soliem viure com a germans, musulmans i
jueus, perod tot es va convertir en una situacié d’ansietat, ells
es van tornar ansiosos per aconseguir aquesta llar nacional.

Cal recordar que en aquell temps els palestins no teni-
em armes, els britanics es van assegurar que no en tinguérem
cap. Si, per exemple, et trobaven una bala podria costar-te la
vida, segons les lleis del protectorat britanic. D'una nit per a
laltra, els britanics van decidir expulsar-nos i deixar-ho tot
als jueus, incloses moltissimes armes.

El que va succeir va ser que els britanics van parlar amb
els liders politics palestins i van comencar a explicar-los el
que passaria, perdo només ho sabien els liders politics, no no-
saltres. Nosaltres teniem les nostres cases, les nostres gran-
ges, les nostres terres, érem grangers, cultivavem i després
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veniem la collita als israelians. Mai hauriem necessitat res ni
de Nacions Unides ni d’ajuda humanitaria, no en teniem cap
necessitat. El problema és que mai vam saber que les coses
canviarien i es posarien tan dificils.

Abans de I'expulsio, els britanics ens van donar algunes
armes antigues, als arabs, perqué poguérem defensar-nos,
només amb algunes bales aconseguides d’aci i d’alla, pero als
joves mai ens en van entrenar prou. Vam intentar defensar-nos
fins i tot sense tindre les armes o la municid necessaria. Tot
Vva comengar en una ciutat proxima a Jerusalem, anomenada
Dayr Yassin, van comengar a difondre el rumor que tenien una
milicia anomenada Hagana que matava gent i que feien coses
horribles.

Van comengar a difondre el rumor que estaven violant
dones, assassinant, traficant; recorde que eren les 2 de la ma-
tinada i vam comencar a anar-nos-en a casa, teniem por que
els passara res a les dones i vam comengar a anar-nos-en i ens
vam emportar la gent gran. Vam deixar els nostres pobles, i ens
vam quedar a uns 3 0 4 km de distancia perd no véiem arribar
els jueus com ens havien dit. Nosaltres no ens haviem emportat
niles cabres niles ovelles ni res, perque pensavem que hi tor-
nariem. No ens en vam anar molt lluny, 3 o0 4 km als afores del
poble. A poc a poc, ens vam adonar que formavem part dun pla
més gran. En el moment en que ens vam adonar que els jueus no
havien vingut com haviem sentit dir que ho farien, vam tornar
a la nostra ciutat per les nostres ovelles i cabres. La cavalleria
britanica ens estava esperant. Ens van dir que no hi podiem
tornar i que teniem 24 hores per a trobar un lloc on anar perque
els jueus vindrien i s’ho quedarien tot, i aix0 només és I'exemple
d’'un poble; podeu imaginar el que va succeir en la resta.

Nosaltres vam dir que tornariem a la nostra ciutat per-
qué vam veure que en un primer moment no hi havia passat
res de dolent, aleshores la cavalleria britanica ens colpejava i
ens van forgar a anar-nos-en. Van continuar espentant-nos
i expulsant-nos fins que vam acabar en algun lloc proxim a
Betlem. Aci és quan van comencar a dir-nos que mai podriem
tornar perque 'exércit continuava en la seua posicio assegu-
rant-se que no tornarem, i va ser en aquest moment quan vam
comengar a perdre I'esperanca.

ABDEL MUTI AL HABIL
(Pescador de 61 anys)

Al setembre de 2016 estavem a la mar amb el meu equip i el
meu vaixell enmig de la zona pesquera de la Franja de Gaza. De

sobte, les barques de I'exércit israelia ens van envoltar i van
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comengar a disparar-nos i van arrestar tot 'equip i a mi. Els
pescadors i els propietaris del vaixell tornavem a Gaza pero
ells es van quedar el vaixell durant 3 anys.

Nosaltres, el mateix dia que els israelians ens van aga-
far, ens van soltar i vam tornar a Gaza. Aixd significa que els
israelians no tenien res que justificara el nostre arrest. Es
només una manera que tenen els israelians de pressionar els
pescadors i intentar interrompre la manera en qué ens gua-
nyem la vida, la nostra manera de viure.

Per descomptat, que com a habitant de Gaza, com a
pescador, no tinc prou diners per a anar a judici i per lluitar
pel meu cas contra els israelians amb advocats. E1 que vaig fer
va ser acudir a una organitzacio de drets humans aci, a Gaza,
que van fer una crida a les autoritats israelianes perd que no
va servir de res.

A Tabril de 2019 ens van cridar i em van dir que em
tornarien la barca pero a través de Kerem Shalom, un quibuts
fronterer entre Israel, Egipte i Gaza. Va haver-hi una llarga
disputa entre I'advocat de 'organitzaciéo humanitaria i el de
la part israeliana per a portar el vaixell perque ells van dir
que estava completament destruit i no hi havia manera de
portar-lo per mar. Aquest és el motiu pel qual el van enviar a
través de Kerem Shalom, que no té eixida al mar.

Jo estava molt sorprés quan 'advocat de l'organitzacio
humanitaria em va telefonar dient-me que el vaixell estava
destrossat perqué és un vaixell molt pesat, és molt gran i es-
tava en bones condicions quan va ser confiscat. I quan vam
preguntar més coses em van dir que quan els israelians el van
llangar contra terra, al port, el van desfer.

Ells fins i tot ens van donar tres noms de companyies
que podien portar el vaixell des del port fins a Kerem Shalom.
I el cost que tenia, el menys car, era 30.000 dolars. I per des-
comptat com a pescador que soc no tinc aquests diners per
a pagar-los. Per descomptat que quan em vaig negar a pagar
i els vaig dir que no volia el vaixell per a res, ells van dir que
el portarien des del port a Kerem Shalom pero que jo hauria
de pagar-ne el transport fins a Gaza. I, per descomptat, era
millor per a mi perque aix0 costava 9.000 xéquels o, el que és
el mateix, 3.000 dolars.

El meu vaixell va costar 180.000 dolars quan el vaig
construir i quan me’l van tornar del costat israelia, ells van
avaluar-ne els danys en 28.000 dolars. Perd també hi ha des-
peses indirectes de fusteria i d’altres treballs a ma.

I, per descomptat, en tots aquests treballs hi ha algu-
nes coses que no podem comprar o tindre a Gaza perqué no
estan permeses per Israel, com la fibra de vidre, perqué quasi
tot el vaixell esta fet amb la fibra de vidre i no esta permesa
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per Israel, i sijo vull tindre fibra de vidre he de pagar el triple
del que costaria fora de Gaza.

Per descomptat que jo entenc que quan els israelians
van destruir completament el vaixell, no esperaven que nosal-
tres treballariem en la seua reparacio i renovacié perque po-
guérem tornar a la mar i reprendre aquesta espécie de guerra.
Per a miiper aaltres que treballem a la mar és completament
necessari tornar per a tindre ingressos per a miiper a les
families que treballen amb mi.

UM TALA'AT
(Dona de 62 anys que va perdre sa casa,)

Era fantastic viure en aquesta casa tots junts amb els meus
netsiels meus fills. Els meus fills vivien en les seues propies
cases dins d’aquest terreny i menjavem tots junts a la ma-
teixa taula. Alld era genial i trobe a faltar aquella vida abans
que la nostra casa fora destruida. Recorde que era Ramada,
estavem menjant, era I'ultim dia de Ramada i de sobte va
arribar aquell coet d’alarma llancat des d’un dron, que va
impactar a casa. Teniem molta por. E1l meu marit va morir
al setembre de 'any passat i no va tindre 'oportunitat de
gaudir la nova casa.

Tot va succeir durant 23 dies des que un dron va llangar
un coet a manera de senyal d’alarma, fins que van bombardejar
ma casa amb 16 missils. Aix0 ignifica que durant 23 dies vam
estar veient la casa sense poder entrar-hi per a traure les
coses, els nostres mobles, els nostres diners. Imagina-t’ho,
va ser molt dur. Vam haver de llogar una altra casa al final del
carrer i el meu marit solia vindre encara per veure com estava
la casa. Tot i que no hi podiem entrar perqué no teniem gens
de seguretat que en qualsevol moment bombardejaren de nou.
Va ser durissim. Quan va passar el bombardeig i els meus fills
em van portar a veure la casa, no vaig poder suportar-ho, em
vaig afonar. No podia ni tan sols mirar la casa. Només veia els
records de la casa amb els meus fill, amb el meu home. Tot es
va llangar a perdre: els meus diners, els mobles. Almenys, la
casa va ser destruida pero tota la familia va seguir amb vida.
Per descomptat que tinc por cada dia, cada nit, a cada mo-
ment. No vull pensar en una altra escalada de la violéncia, no
vull pensar que puc tornar a perdre ma casa perque ara mateix
és I'tinica cosa que tinc, aquesta casa i els meus fills. No vull
pensar en el perill, en altres conflictes, en qué puga perdre
els meus fills, els meus nets, la casa. No sols soc jo, cada mare
acl a Gaza té la mateixa por. No volem tornar arrere de nou,
passar per aquell temps horrible de 2014.
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Crec que les coses ha canviat dramaticament en relacio
amb el suport de la comunitat internacional als refugiats de
Palestina i especialment al que passa a Gaza perque la situa-
cid ara mateix aci és molt dificil. Amb el bloqueig hi ha molt
poques oportunitats per als joves de trobar treball, no poden
estalviar o no hi ha manera de tindre un transport per a anar
a la universitat. Aleshores, com podran estudiar si no tenen
prou menjar? Com es concentraran? Aquesta és la realitat ara
mateix a Gaza.Totes les families estan patint per una situacio
economica molt deteriorada. Estem per davall del llindar de
la pobresa i si, nosaltres entenem que hi ha molts altres pro-
blemes al moén perod aixo no significa que ens abandonen, que
no es respecten les nostres necessitats, el nostre desig de
tindre una vida digna. Fa que passem per un infern des dels
anys 70, que som refugiats i anem passant d’'un conflicte a un
altre, continuem patint i esperem que la comunitat internaci-
onal continue donant-nos suport i estem molt felicos de poder
comptar amb el suport d UNRWA, que seguisca aci i que ens
ajude. Estem molt felicos que ens done menjar perque ajuda
a cobrir les necessitats basiques de les families. El menjar
que rebem és molt important pero no és suficient per a les
families. Imagina families amb moltes persones i ningu pot
treballar. Com poden continuar en aquesta situacié? Com es
pot viure dignament aixi? I aix0 és tot el que volem: una vida
digna per a tots nosaltres.

DEEMA AL JAMAL
(Estudiant de 15 anys)

Poema:

El foc de l'opressio ens dessagna, em va portar a un
cami que parla amb els ulls d'un xiquet.

Historia sobre expulsions d’exili i sobre el nostre
dolor. Pero la seua promesa que tornarem es manteé
malgrat les nits llargues. Hi ha Haifa i Natzaret, hi
ha Yafa que acaricia el cor com a magia. El riu Ain ens
regala pesars i sanglots per als dies de salvacio.

Quanta nostalgia agita el record d’amics, joguets
i barris que ens reclamen.

Estimats meus, un dia tornarem ila justicia dic-
tara les seues paraules lentament. I no retingues un
somni i tampoc no tingues pressa. Quants cantons de
casa nostra son els deutes del nostre passat.

Aquest lloc ni el temps el danya ni la seua boja
maquinaria d’odi ens arrunsa, el perfum de la veritat
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seguira en les nostres animes, fins a si es prolonguen
els nostres camins i embogeixen les nostres tragédies.

La meua vida a Gaza esta plena d’esperancga, sé que la situacio
acino és una situacio normal perd crec en la meua generacio,
en els joves. Estem plens d’energia positiva i creiem que el
futur és per a nosaltres i continuem lluitant per a canviar la
nostra realitat.

Deixa’m parlar de la meua xicoteta comunitat, que és
la meua escola, on jo tinc un paper important, en que intente
canviar la nostra realitat i aconseguir que els nostres desitjos
es complisquen. Jo intente ser una figura important per a les
meues companyes, en el sentit que si mhi esforce i faig les
coses bé, puc ajudar-les. No instruisc les meues companyes,
el que vull dir és que intente representar la majoria d’estudi-
ants perque siguen bons estudiants. En el futur m'agradaria
ser metgessa, crec que podria ser una bona metgessa, per a
ajudar la meua comunitat, per a ajudar els altres i tractar
molts pacients.

Aci pots escoltar molts problemes, contratemps als
quals els estudiants hem de fer front, no sols a les classes sino
també a I'escola. Per exemple, la saturacié de les aules. A la que
jovaig, som 41 estudiants, que és moltissim. No és facil ni per
a la professora per a concentrar-se ni per als estudiants. Un
altre problema és que habitualment, les escoles de TUNRWA
no poden distribuir llibres per a tots els estudiants a causa
de la critica situacidé econodmica; no tots els alumnes poden
tindre llibres, i la majoria d’estudiants no tenen diners per
a comprar-ne. També, per exemple, quan una professora cau
malalta i ens ha de deixar uns quants dies, no hi ha reempla-
cament i aixd interromp el nostre procés d’aprenentatge.

En el parlament escolar organitzem moltes campanyes,
per exemple, hi ha molts estudiants que no es poden pagar els
llibres o els uniformes escolars i organitzem campanyes en les
quals involucrem els professors, la comunitat, per a arreplegar
diners que els done suport financer per a comprar el que els
falta. Una altra de les campanyes que duem a terme és per a
posar fi a 'abus escolar i alertem els estudiants, sabem que
no podem eliminar-lo pero almenys estem alerta amb la situ-
acid. Intentem fer-ho tan bé com podem perqueé les nostres
companyes de classe estiguen tan bé com siga possible.

L'educacio per a mi, com a dona palestina a Gaza, és
molt important, és vital per a totes nosaltres perque ens ajuda
a tindre un futur millor i millors oportunitats. Sijo no estigue-
ra rebent aquesta educacio, si no anara a escola, voldria dir
que no estaria preparada per a negociar, per a comunicar-me
amb els altres, hauria de quedar-me a casa. Perd aci, a l'escola,
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tinc I'oportunitat d’estar en un ambient que em permet parlar
sobre les meues aficions, esprémer les meues potencialitats,
les habilitats que tinc dins, i per aix0 estic molt feli¢ de poder
vindre a I'escola.

Fixa't en una cosa, 'any passat, la cap del parlament
escolar central, que és I'organ principal de tots els col-legis
de TUNRWA a la Franja de Gaza, era una dona i aixd va ser una
gran oportunitat per a nosaltres com a dones. Enguany tenim
reunions amb altres escoles i aci hi ha xics d’altres centres i
nosaltres tenim l'oportunitat de discutir amb ells, de nego-
ciar amb ells d’igual a igual perqué creiem en la igualtat de
génere. I els homes iles dones en el nostre parlament escolar
tenen les mateixes oportunitats per a discutir, argumentar,
perqué la nostra relacio esta basada en el respecte i el reco-
neixement mutu.

Crec que la meua generacioé si es manté unida, encara
el futur de manera positiva, fa les coses tan bé com siga pos-
sible i treballa de valent, pot aconseguir estudis universitaris
i tindra treballs en qué podra invertir en el futur de Gaza, en
nous projectes aci, que ens ajuden a canviar la realitat des
de dins.

MOHAMED AL AJOURI
(Xic de 17 anys)

Totes les medalles sén importants per a mi perqué cada vegada
que les veig recorde com va ser de dificil aconseguir-les. Solia
participar en totes les competicions que hi havia a la meua es-
cola i els voltants, fins i tot he donat moltes d’aquestes meda-
lles als meus amics, perque I'important no és tindre la medalla:
és 'experiéncia, el sentiment quan competeixes, aconseguir els
teus somnis. Aixi que, cada vegada que mire aquestes medalles,
em dona esperancga per a continuar i tindre exit.

La platja és I'tinica opcid que tenen els xiquets i la gent
de Gaza per a divertir-se. I la meua relacidé amb la natacio va
comengar en quart, venia a la platja, 1 vaig comencar a na-
dar. Al principi m’'ofegava sempre, pero vaig continuar inten-
tant-ho, fins i tot vaig anar a una piscina on també m’'ofegava
perod vaig continuar perque m’encantava nadar. Ninga m'ha
ensenyat, n’he aprés jo sol. Vaig acabar representant la meua
escola en les diferents competicions i sempre acabava el pri-
mer, el meu somni sempre ha sigut ser esportista.

Era el primer divendres de la Gran Marxa del Retorn,
el 30 de marg de 2018, vaig agafar 'autobus, com molts altres
joves, vam anar cap a les tanques. El que recorde van ser no-
més deu minuts, de sobte hi havia moltissim gas al voltant, la
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gent no podia respirar, m'asfixiava i de sobte em van disparar
a la cama. Es tot el que recorde. A penes 10 minuts, des que
va comencar tot fins que vaig despertar i m’estaven traslla-
dant a I'hospital Al-Shifa. Vaig estar a la unitat de vigilancia
intensiva fins que em van comunicar que mhavien d’amputar
la cama. Vaig ser el primer de la Gran Marxa del Retorn a qui
van disparar i el primer a qui van amputar la cama.

Tot el que sabiem sobre la Gran Marxa del Retorn era
que se suposava que seria pacifica. Jo, com molts altres joves,
voliem protestar contra el bloqueig israelia perque aci, a Gaza,
ens ofeguem, ens asfixiem, aix{ que hi vaig participar perque
tenia entés que no hi hauria trets per part israeliana, que
no hi hauria violencia del costat israelia i, per descomptat,
tampoc hi hauria violencia del costat palesti aquell dia.

Quan em van ferir, va haver-hi molts intents perquée em
tractaren fora de Gaza, fins i tot a través del pas de Rafah o el
pas d’'Erez. En aquell temps el pas de Rafah estava tancat, fins
i tot encara que jo tenia un permis del Ministeri de Sanitat
per a poder rebre un tractament a Egipte, perd la frontera
amb Rafah estava tancada. Vaig demanar permisos per eixir
pel pas d’Erez als hospitals de Cisjordania perqué els metges
no volien amputar-me la cama al principi, volien intentar sal-
var-la, pero fins i tot en la meua situacio critica el permis va
ser denegat pels israelians quatre vegades. En aquell moment
la meua vida corria perill, la ferida estava infectada i després
de tants intents per a eixir a tractar-me, els metges van pre-
ferir tallar-me la cama abans que morira en I'intent.

Per a ser honestos, vaig aprendre la 1licé molt rapida-
ment. Tot el que sé de la Gran Marxa del Retorn és que era
pacifica i que nosaltres hi vam participar de manera pacifica,
que els israelians ens van disparar. Després vaig ser ferit i em
van amputar la cama. No vull que altra gent, altres joves pas-
sen per la mateixa experiéncia, aixi que jo ja no hi vaig tornar
i espere que la gent ho entenga, que no hauria de participar
en aquestes manifestacions perque és molt perillés. Hui dia a
aquestes manifestacions va moltissima gent i és molt perillos,
ihiha molts joves que queden ferits, i aixi no crec que hagem
de participar-hi.

Se suposava que havia de viatjar a Alemanya el mes
passat per a representar Palestina en una competicio inter-
nacional de natacio, gracies a una organitzacio que ajuda els
palestins amb discapacitat per a representar Palestina. Pero
desafortunadament el meu visat va ser rebutjat per 'ambaixa-
da alemanya, encara que m’han promés que em deixaran anar
a aquesta competicio la proxima vegada.

El meu somni sempre va ser ser esportista i ser entre-
nador per als més joves i representar Palestina en competi-
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cions internacionals, com la natacié o I'atletisme. Pero ara és
diferent, és dur per a mi, continue fent alguns esports perod
son esports adaptats per a persones amb discapacitat. Sembla
que els meus somnis s’han esvait pero jo continue intentat
donar el millor de mi mateix.
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CUENTO DE NAVIDAD DESDE GAZA
ade Carvme Cruuda

(Cas.)

Documentalsobre refugiados de Palestina en colabora-
cién UNRWA, la Agencia de la ONU para los refugiados
palestinos, a través de testimonios reales.

ABD AL MAJID ABU SROUR
(Hombre de 85 afios que vivié la Nakba)

La guerra se acabo, Alemania fue derrotada y entonces llegd
el momento de aquella promesa de que los israelies serian
enviados aqui y empezaron a llegar y a reclamar lo prometido.

No sabiamos que existia esta promesa, esta Declaracion
de Balfour para que la poblacién judia viniera a Palestina. Asi
que empezaron a venir los israelies después de que los brita-
nicos ganaran a los alemanes en la Segunda Guerra Mundial y
diciendo que asi convertirian Palestina en su hogar nacional
para los israelies. Nosotros soliamos vivir como hermanos,
musulmanes y judios, pero todo se convirtio en una situacion
de ansiedad, ellos se volvieron ansiosos por conseguir ese ho-
gar nacional.

Tenemos que recordar que entonces los palestinos no
teniamos armas, los britdnicos se aseguraron de que no tuvié-
ramos ningun arma, si por ejemplo te encontraban una bala po-
dria costarte la vida segun las leyes del protectorado britanico.
De una noche para otra los britanicos decidieron expulsarnos
y dejarles todo a los judios, incluidas muchisimas armas.

Lo que sucedié fue que los britanicos hablaron con los
lideres politicos palestinos y empezaron a contarles 1o que iba
a suceder, pero solo lo sabian los lideres politicos, no nosotros.
Nosotros tenfamos nuestras casas, nuestras granjas, nuestros
terrenos, éramos granjeros, cultivabamos y luego vendiamos
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la cosecha a los israelies. Nunca hubiéramos necesitado nada
ni de Naciones Unidas ni de ayuda humanitaria, no teniamos
ninguna necesidad, el problema es que nunca supimos que las
cosas cambiarian y se pondrian tan dificiles.

Antes de la expulsion, los britanicos nos dieron algunas
armas antiguas a los darabes para que pudiéramos defendernos,
solo con algunas balas conseguidas de aquiy de allg, pero a los
jovenes nunca nos entrenaron lo suficiente. Intentamos defen-
dernos incluso sin tener las armas o la municion necesaria. Todo
empezo en una ciudad cercana a Jerusalén, llamada Deir Yassin,
empezaron a difundir el rumor de que tenian una milicia llama-
da Hagand que mataba a gente y que hacian cosas horribles.

Empezaron a difundir el rumor de que estaban violando
mujeres, asesinando, tratando; recuerdo que eran las 2 de la ma-
drugada y comenzamos a irnos a casa, tenfamos miedo de que
le pasara algo a las mujeres y empezamos a marcharnos y lle-
vando con nosotros la gente mayor. Dejamos nuestros pueblos,
y nos quedamos a unos 3 o 4 km de distancia pero no veiamos
llegar a los judios como nos habian dicho. Nosotros no habiamos
llevado con nosotros ni las cabras y las ovejas ni nada, porque
pensabamos que {bamos a volver. No nos fuimos muy lejos, 3 0
4 km a las afueras del pueblo. Poco a poco, nos dimos cuenta
que formabamos parte de un plan mas grande. En el momento
en el que nos dimos cuenta de que los judios no habian venido
como habiamos oido hablar que lo harian, volvimos a nuestra
ciudad a por nuestras ovejas y cabras. La caballeria britdnica
nos estaba esperando. Nos dijeron no podiamos volver y que
teniamos 24 horas para encontrar un lugar al que ir porque los
judios vendrian y se lo quedarian, y eso, solo es el ejemplo de
un pueblo, podéis imaginar 1o que sucedio en el resto.

Nosotros dijimos que volveriamos de vuelta a nuestra
ciudad porque vimos que en un primer momento no habia pa-
sado nada malo, entonces la caballeria britdanica nos golpeaba
y nos forzaron a irnos. Siguieron empujandonos y expulsando-
nos hasta que acabamos en algun lugar cercano a Belén. Ah{
es cuando empezaron a decirnos que nunca podriamos volver
porque el ejército continuaba en su posicidon asegurandose de
que no volviéramos y fue en ese momento cuando empezamos
a perder la esperanza.

ABDEL MUTI AL HABIL
(Pescador de 61 afios)

En septiembre de 2016 estdbamos en el mar con mi equipoy
mi barco en medio de la zona pesquera de la Franja de Gaza.
De repente, las barcas del ejército israeli nos rodearon y nos
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empezaron a disparar y nos arrestaron a todo el equipo y a mi.
Los pescadores y los propietarios del barco volviamos a Gaza
pero ellos se quedaron el barco durante 3 anos.

Nosotros, el mismo dia que los israelies nos cogieron,
nos soltaron y volvimos a Gaza. Lo que significa que los israe-
lies no tenian nada que justificase nuestro arresto. ks solo
una manera que tienen los israelies para presionar a los pes-
cadores e intentar interrumpir nuestra forma de ganarnos la
vida, nuestra manera de vivir.

Por supuesto que como habitante de Gaza, como pesca-
dor, no tengo suficiente dinero para ir a juicio y para luchar mi
caso contra los israelies con abogados. Lo que hice fue acudir
a una organizacion de derechos humanos aqui, en Gaza, que
hicieron un llamamiento a las autoridades israelies pero que
no sirvio para nada.

En abril de 2019 nos llamaron y me dijeron que me de-
volverian mi barca pero a través de Kerem Shalom, un kibbutz
fronterizo entre Israel, Egipto y Gaza. Hubo una larga disputa
entre el abogado de la organizacién humanitaria y el del lado
israeli para traer el barco porque ellos dijeron que estaba
completamente destruido y no habia manera de traerlo via
maritima. Ese es el motivo por el que 1o mandaron a través de
Kerem Shalom que no tiene salida al mar.

Yo estaba muy sorprendido cuando el abogado de la
organizacion humanitaria me llamo diciéndome que el barco
estaba destrozado porque es un barco muy pesado, es muy
grande y estaba en buenas condiciones cuando fue confiscado.
Y cuando preguntamos un poco mas me dijeron que cuando los
israelies lo lanzaron contra el suelo, en puerto, 1o rompieron.

Ellos incluso nos dieron tres nombres de comparfiias
que podian llevar el barco desde el puerto hasta Kerem Sha-
lom. Y el coste que tenia, el menos caro, era 30.000 ddlares.
Y por supuesto como pescador que soy no tengo ese dinero
para pagarles. Por supuesto que cuando me negué a pagary
les dije que no queria el barco para nada, ellos dijeron que lo
llevarian desde el puerto a Kerem Shalom pero que yo tendria
que pagar el transporte hasta Gaza. Y por supuesto era mejor
para mi porque eso costaba 9.000 séquels, o 1o que es lo mismo
3.000 dolares.

Mi barco costo 180.000 ddlares cuando 1o construl y
cuando me lo devolvieron del lado israeli, ellos evaluaron los
dafios en 28.000 dolares. Pero también hay gastos indirectos
de carpinteria y de otros trabajos a mano.

Y por supuesto en todos estos trabajos hay algunas co-
sas que no podemos comprar o tener en Gaza porque no estan
permitidas por Israel, como la fibra de vidrio porque casi todo
el barco esta hecho con la fibra de vidrio y no estd permitida
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por Israel y siyo quiero tener fibra de vidrio tengo que pagar
el triple de lo que costaria fuera de Gaza.

Por supuesto que yo entiendo que cuando los israelies
destruyeron completamente el barco, no esperaban que noso-
tros trabajariamos en su reparacion y en su renovacion para
que podamos volver al mar y reanudar esta especie de guerra.
Para mi y para otros que trabajamos en el mar es completa-
mente necesario volver para tener ingresos para miy para las
familias que trabajan conmigo.

UM TALA'AT
(Mujer de 62 afios que perdid su casa)

Era fantastico vivir en esta casa todos juntos con mis nie-
tos y mis hijos. Mis hijos vivian en sus propias casas dentro
de este terreno y comiamos todos juntos en la misma mesa.
Aquello era genial y echo de menos aquella vida antes de que
nuestra casa fuera destruida. Me acuerdo que era Ramadan,
estabamos comiendo, era el ultimo dia de Ramadan y de re-
pente llego aquel cohete de alarma lanzado desde un dron que
impactoé en la casa. Teniamos mucho miedo. Mi marido murié
en septiembre del afio pasado y no tuvo la oportunidad de
disfrutar la nueva casa.

Todo sucedio durante 23 dias desde que un dron lanzo
un cohete a modo de sefial de alarma, hasta que bombardea-
ron mi casa con 16 misiles. Lo que significa que durante 23
dias estuvimos viendo la casa sin poder entrar para sacar
las cosas, nuestros muebles, nuestro dinero. Imaginate, fue
muy duro. Tuvimos que alquilar otra casa al final de la calle y
mi marido solia venir todavia para ver como estaba la casa.
Aunque no podiamos entrar porque no tenfamos ninguna se-
guridad de que en cualquier momento bombardearan de nuevo.
Fue durisimo. Cuando pasé el bombardeo y mis hijos me tra-
jeron para ver la casa, no pude soportarlo, me derrumbé. No
podia ni siquiera mirar a la casa. Solo veia los recuerdos de
la casa con mis hijo, con mi marido. Todo se fue, mi dinero, los
muebles. Al menos la casa fue destruida pero toda la familia
siguié con vida.

Por supuesto que tengo miedo cada dia, cada noche, en
cada momento. No quiero pensar en otra escalada de la violen-
cia, no quiero pensar que puedo volver a perder mi casa porque
ahora mismo es lo unico que tengo, esta casa y mis hijos. No
quiero pensar en el peligro, en otros conflictos, en que pueda
perder a mis hijos, a mis nietos, la casa. No sélo soy yo, cada
madre aqui en Gaza tiene el mismo miedo. No queremos volver
atras de nuevo, pasar por aquel tiempo horrible de 2014.
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Creo que las cosas ha cambiado draméaticamente en re-
lacion al apoyo de la comunidad internacional a los refugiados
de Palestina y especialmente a lo que pasa en Gaza porque la
situacion ahora mismo aqui es muy dificil, con el bloque hay
muy pocas oportunidades para los jévenes para encontrar
un trabajo, no pueden ahorrar, o no hay manera de tener un
transporte para ir a la universidad, entonces scomo van a
poder estudiar sino tienen suficiente comida? ;Como se van
a concentrar? Esta es la realidad ahora mismo en Gaza, todas
las familias estan sufriendo por una situacion econdémica muy
deteriorada. Estamos debajo del umbral de la pobreza y si,
nosotros entendemos que hay muchos otros problemas en el
mundo pero eso no significa que nos abandonen, que no se
respeten nuestras necesidades, nuestro deseo de tener una
vida digna. Llevamos pasando por un infierno desde los afios
70 que somos refugiados y vamos pasando de un conflicto a
otro, seguimos sufriendo y esperamos que la comunidad in-
ternacional continue apoyandonos y estamos muy felices de
poder contar con el apoyo de UNRWA, que siga aqui y que nos
dé apoyo. Estamos muy felices de que nos dé comida porque
ayuda a cubrir las necesidades basicas de las familias. La co-
mida que recibimos es muy importante pero no es suficiente
para las familias. Imagina familias con muchas personas y
nadie puede trabajar /,como pueden continuar en esta situa-
cion? ;Como se puede vivir dignamente asi? Y eso es todo lo
que queremos: una vida digna para todos nosotros.

DEEMA AL JAMAL
(Estudiante de 15 afios)

Poema:

El fuego de la opresion nos desangra, me condujo a un
camino que habla con ojos de un nifio.

Historia sobre expulsiones de exilio y sobre
nuestro dolor. Pero su promesa de que volveremos per-
manece a pesar de las noches largas. Estan Haifa y
Nazaret, esta Yafa que acaricia el corazén como magia.
El rio Ain nos regala pesares y sollozos para los dias
de salvacion.

Cuénta nostalgia agita el recuerdo de amigos,
juguetes y barrios que nos reclaman.

Queridos mios, un dia volveremos y la justicia
dictara sus palabras lentamente. Y no retengas un
sueno y tampoco tengas prisa. Cuantas esquinas de
nuestra casa son las deudas de nuestro pasado.
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Este lugar ni el tiempo lo dafia ni su loca ma-
quinaria de odio nos arruga, el perfume de la verdad
seguird en nuestras almas, hasta si se prolongan nues-
tros caminos y enloquecen nuestras tragedias.

Mi vida en Gaza estd llena de esperanza, sé que la situacion
aqui no es una situacion normal pero creo en mi generacion, en
los jovenes. Estamos llenos de energia positiva y creemos que
el futuro es para nosotros y seguimos luchando para cambiar
nuestra realidad.

Déjame hablar de mi pequefia comunidad que es mi co-
legio donde yo tengo un papel importante intentando cambiar
nuestra realidad y conseguir que nuestros deseos se cumplan.
Yo intento ser una figura importante para mis compafieras, en
el sentido de que si me esfuerzo y hago las cosas bien, puedo
ayudarlas. No instruyo a mis compafieras, 1o que quiero decir
es que intento representar a la mayoria de estudiantes para
que sean buenos estudiantes. En el futuro me gustaria ser
doctora, creo que podria ser una buena doctora, para ayudar
a mi comunidad, para ayudar a los demas y tratar a muchos
pacientes.

Aqui puedes escuchar muchos problemas, contratiem-
pos que los estudiantes tenemos que hacer frente, no sélo en
las clases sino también en el colegio. Por ejemplo, la satura-
cioén de las aulas. En la que yo estoy, somos 41 estudiantes,
que es muchisimo, no es facil ni para la profesora para con-
centrarse ni para los estudiantes. Otro problema es que ha-
bitualmente, los colegios de la UNRWA no pueden distribuir
libros para todos los estudiantes debido a la critica situa-
cion econdmica, no todos los alumnos pueden tener libros, y
la mayoria de estudiantes no tienen dinero para comprarse
esos libros. También, por ejemplo, cuando una profesora cae
enferma y nos tiene que dejar varios dias, no hay reemplazo
y eso interrumpe nuestro proceso de aprendizaje.

En el parlamento escolar organizamos muchas campa-
flas, por ejemplo, hay muchos estudiantes que no pueden pagar
sus libros o los uniformes escolares y organizamos campafias
en las que involucramos a los profesores, a la comunidad, para
recolectar dinero que les dé apoyo financiero para comprar
lo que les falta. Otra de las campafias que llevamos a cabo es
para acabar con el abuso escolar y alertamos a los estudiantes,
sabemos que no podemos eliminarlo pero al menos estamos
alerta con la situacién. Intentamos hacerlo 1o mejor posible
para que nuestra compafieras de clase estén 1o mejor posible.

La educacion para mi, como mujer palestina en Gaza,
es muy importante, es vital para todas nosotras porque nos
ayuda a tener un futuro mejor y mejores oportunidades. Si yo
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no estuviera recibiendo esta educacion, si no fuera al colegio,
querria decir que no estaria preparada para negociar, para
comunicarme con los demads, tendria que quedarme en casa.
Pero aqui, en el colegio, tengo la oportunidad de estar en un
ambiente que me permite hablar sobre mis aficiones, exprimir
mis potencialidades, las habilidades que tengo dentro y por
eso estoy muy feliz de poder venir al colegio.

Fijate en una cosa, el afio pasado, la jefa del parlamento
escolar central, que es el érgano principal de todos los colegios
de la UNRWA en la Franja de Gaza, era una mujer y eso fue una
gran oportunidad para nosotras como mujeres. Este afio te-
nemos reuniones con otros colegios y ahi hay chicos de otros
centros y nosotras tenemos la oportunidad de discutir con
ellos, de negociar con ellos de igual a igual porque creemos en
la igualdad de género. Y los hombres y las mujeres en nuestro
parlamento escolar, tienen las mismas oportunidades para
discutir, argumentar, porque nuestra relacion estéa basada en
el respeto y el reconocimiento mutuo.

Creo que mi generacion si se mantiene unida, encara
el futuro de manera positiva, hace las cosas lo mejor posible
y trabaja duro, puede lograr estudios universitarios y tendra
trabajos en los que podra invertir en el futuro de Gaza, en
nuevos proyectos aqui, que nos ayuden a cambiar la realidad
desde dentro.

MOHAMED AL AJOURI
(Chico de 17 afios)

Todas las medallas son importantes para mi porque cada vez
que las veo recuerdo lo duro que fue conseguirlas. Solia par-
ticipar en todas las competiciones que habia en mi colegio
y alrededores, incluso le he dado muchas de estas medallas
a mis amigos porque lo importante no es tener la medalla,
es la experiencia, el sentimiento cuando compites, alcanzar
tus suefios. Asi que, cada vez que miro estas medallas, me da
esperanza para continuar y tener éxito.

La playa es la unica opcion para los nifios y la gente de
Gaza para divertirse y mi relacion con la natacion empezo en
cuarto, venia a la playa y empecé a nada, al principio me ahoga-
ba siempre, pero segui intentdndolo, incluso fui a una piscina
donde también me ahogaba pero continué porque me encan-
taba nadar. Nadie me ensefid, aprendi yo solo. Acabé represen-
tando a mi colegio en las diferentes competiciones y siempre
acababa el primero, mi suefio siempre fue ser deportista.

Era el primer viernes de la Gran Marcha del Retorno,
el 30 de marzo de 2018, cogi el autobus como muchos otros
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jovenes, fuimos hacia las vallas, 1o que recuerdo fueron solo
diez minutos, de repente habia muchisimo gas alrededor, la
gente no podia respirar, me asfixiaba y de repente me dispa-
raron a la pierna. Es todo lo que recuerdo, apenas 10 minutos,
desde que empezo todo hasta que desperté y me estaban tras-
ladando al hospital Al-Shifa, estuve en la unidad de cuidados
intensivos hasta que me comunicaron que me iban a amputar
la pierna. Fui el primero de la Gran Marcha del Retorno al que
dispararon y el primero al que le amputaron la pierna.

Todo lo que sabiamos sobre la Gran Marcha del Retorno
era que se suponia que seria pacifica. Yo, como muchos otros
jovenes, queriamos protestar contra el bloqueo israeli porque
aqui en Gaza nos ahogamos, nos asfixiamos, asi que participé
porque tenia entendido que no habria disparos de parte is-
raeli, que no habria violencia del lado israeli y por supuesto
tampoco habria violencia del lado palestino aquel dia.

Cuando me hirieron, hubo muchos intentos para que me
trataran fuera de Gaza, incluso a través del paso de Rafah o del
paso de Erez. En aquel tiempo el paso de Rafah estaba cerrado,
incluso aunque yo tenia un permiso del Ministerio de Sanidad
para poder recibir un tratamiento en Egipto pero la frontera
con Rafah estaba cerrada. Pedi permisos para salir por el paso
de Erez a los hospitales de Cisjordania porque los doctores no
querian amputar mi pierna en un principio, querian intentar
salvarla, pero incluso en mi situacion critica el permiso fue
denegado por los israelies cuatro veces, en ese momento mi
vida corria peligro, la herida estaba infectada y después de
tantos intentos para salir a tratarme, los doctores prefirieron
cortarme la pierna antes de que muriera en el intento.

Para ser honestos, aprend{ la leccion muy rapido, todo
lo que sé de la Gran Marcha del Retorno es que era pacifi-
ca y que nosotros participamos de manera pacifica que los
israelies nos dispararon, después fui herido y me amputa-
ron la pierna. No quiero que otra gente, otros jovenes pasen
por la misma experiencia, asi que yo dejé de ir y espero que
la gente lo entienda, que no deberia participar en estas ma-
nifestaciones porque es muy peligroso. A dia de hoy a estas
manifestaciones va muchisima gente y es muy peligroso y hay
muchos jovenes que quedan heridos y asi no creo que debamos
participar.

Se suponia que tenia que viajar a Alemania el mes pa-
sado para representar a Palestina en una competicion inter-
nacional de natacion, gracias a una organizacion que ayuda a
los palestinos con minusvalias para representar a Palestina.
Pero desafortunadamente mi visado fue rechazado por la em-
bajada alemana aunque me han prometido que me dejaran ir
a esa competicion la proxima vez.
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Mi suefio siempre fue ser deportista y ser entrador para
los mas jovenes y representar a Palestina en competiciones
internacionales como la natacion o el atletismo pero ahora
es diferente, es duro para mi, sigo haciendo algunos deportes
pero son deportes adaptados para personas minusvalidas.
Parece que mis suefios se han ido pero yo sigo intentado dar
lo mejor de mi mismo.
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A CHRISTMAS STORY FROM GAZA
by, Carvne Cuuda

(Eng.)

A documentary about refugees in Palestine made in
collaboration with UNRWA, the UN Agency for Pales-
tinian refugees, with real eye witness accounts.

ABD AL MAJID ABU SROUR
(85-year-old man who lived during the Nakba)

The war was over, Germany had been defeated and then the
time came to keep the promise that the Israelis would be sent
here and they began arriving and claiming what had been
promised.

We did not know that this promise existed, this Balfour
Declaration that the Jewish population could come to Pales-
tine. So the Israelis began to come after the British beat the
Germans in World War II saying that they would make Pales-
tine their national Israeli home. We used to live as brothers,
Muslims and Jews, but all that turned into a worrying situa-
tion, they became anxious to get that national home.

We have to remember that at that time we Palestinians
had no weapons, the British made sure we didn't have any
weapons, if for example they found a bullet on you it could cost
you your life according to the laws of the British protectorate.
Overnight the British decided to expel us and leave everything
to the Jews, including many weapons.

What happened was that the British talked with the
Palestinian political leaders and began to tell them what was
going to happen, but only the political leaders knew about
it, not us. We had our homes, our farms, our lands, we were
farmers, we farmed and then sold the harvest to the Israelis.
We would never have needed humanitarian aid or anything
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from the United Nations, we had no need, the problem is that
we never knew that things were going to change and become
so hard.

Before the expulsion, the British gave some ancient
weapons to us Arabs so that we could defend ourselves, with
only a few bullets obtained from here and there, but they nev-
er trained us young people enough. We tried to defend our-
selves without even the necessary weapons or ammunition.
It all started in a city near Jerusalem, called Deir Yassin, they
began to spread the rumour that they had a militia called
Hagand that killed people and did horrible things.

They began to spread the rumour that they were raping
women, killing, dealing; I remember it was 2 in the morning
and we started to go home, we were afraid that something
would happen to the women and we started to leave and take
the older people with us. We left our villages, and we stayed
about 3 or 4 km away but we did not see the Jews arrive as
we had been told. We had taken neither goats, nor sheep nor
anything with us, because we thought we were going to return,
—We did not go very far, 3 or 4 km outside the village. Little
by little, we realized that we were part of a bigger plan. When
we realized that the Jews had not come as we had heard they
would, we went back to our city for our sheep and goats. The
British cavalry was waiting for us. They told us we could not
go back and that we had 24 hours to find a place to go because
the Jews would come to take over, and that is just the example
of one village, you can imagine what happened in the rest.

We said we would go back to our town because we saw
that nothing bad had happened at first, then the British cav-
alry beat us and forced us to leave. They kept pushing and
expelling us until we ended up somewhere near Bethlehem.
That’s when they started telling us that we could never go
back because the army carried on in their position making
sure that we didn’t go back and that was when we began to
lose hope.

ABDEL MUTI AL HABIL
(61 year old fisherman)

In September 2016, we were at sea with my crew and my ship
in the middle of the Gaza Strip’s fishing zone. Suddenly, the
Israeli army boats surrounded us and started shooting and
arrested me and the whole crew. Us fishermen and the owners
of the ship returned to Gaza but they kept the ship for 3 years.

On the same day that the Israelis arrested us, they
released us and we returned to Gaza. Which means that the
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Israelis had nothing to justify our arrest. It was just one way
the Israelis had to put pressure on fishermen and try to stop
us making a living, stop our way of life.

Of course, as a resident of Gaza, as a fisherman, I don’t
have enough money to go to trial and fight my case against
the Israelis with lawyers. What I did was go to a human rights
organization here in Gaza, which appealed to the Israeli au-
thorities but that was no use.

In April 2019 they called us and told me they would
return my boat to me but via Kerem Shalom, a border kibbutz
between Israel, Egypt and Gaza. There was a long dispute be-
tween the lawyer of the humanitarian organization and the
one on the Israeli side about bringing the ship because they
said it was completely wrecked and there was no way to bring
it back by sea. That is the reason it was sent via Kerem Shalom
which is landlocked.

I was very surprised when the lawyer of the human-
itarian organization called me telling me that the ship was
wrecked because it is a very heavy, very large ship, and it was
in good condition when it was confiscated. And when we ques-
tioned further they told me that when the Israelis landed it,
in the port, they damaged it.

They even gave us the names of three companies that
could take the boat from the port to Kerem Shalom. And the
least expensive cost, was $ 30,000. And of course as a fisher-
man I don’t have that kind of money to pay them. Of course,
when I refused to pay and told them that I didn’t want the
boat at all, they said they would take it from the port to Ker-
em Shalom but that I would have to pay for transportation to
Gaza. And of course that was better for me because that cost
9,000 shekels, which is $ 3,000.

My ship cost $189,000 when I built it and when it was
returned to me from the Israeli side, they estimated the dam-
ages at $ 28,000. But there are also indirect costs of carpentry
and other manual labour.

And of course in all these jobs there are some things
that we cannot buy or get in Gaza because they are not allowed
by Israel, such as fibreglass because almost the entire ship
is made with fibreglass which is not allowed by Israel and if
I want to have fibreglass, I have to pay triple what it would
cost outside of Gaza.

Of course I understand that when the Israelis com-
pletely wrecked the ship, they did not expect that we would
work on its repair and renovation so that we could go back to
sea and continue this kind of war. For me and for others who
work at sea it is completely inevitable to go back in order to
get an income for me and for the families that work with me.

159



UM TALA’AT
(62-year-old woman who lost her home)

It was fantastic to live in this house all together with my
grandchildren and my children. My children lived in their own
homes on this land and we all ate together at the same ta-
ble. That was great and I miss that life before our house was
destroyed. I remember it was Ramadan, we were eating, it
was the last day of Ramadan and suddenly that alarm rocket
launched from a drone came and hit the house. We were very
scared. My husband died in September of last year and did
not have the chance to enjoy the new house.

Everything happened during 23 days from when the
drone launched the rocket as an alarm signal, up until when
they bombed my house with 16 missiles. Which means that
for 23 days we were seeing the house without being able to
go in to get things, our furniture, our money. Imagine, it was
very hard. We had to rent another house at the end of the
street and my husband used to come to see how the house was.
Even though we could not go in the house since we couldn’'t be
sure they wouldn't bomb again at any time. It was very hard.
When the bombing stopped and my children brought me to see
the house, I couldn’t bear it, I broke down. I couldn’t even look
at the house. I only saw the memories of the house with my
son, and my husband. Everything went, my money, the furni-
ture. At least only the house was destroyed but all the family
stayed alive.

Of course I am afraid every day, every night, in every
moment. I don't want to think about another escalation of vi-
olence, I don’t want to think about losing my house again be-
cause right now it’s the only thing I have, this house and my
children. I don’t want to think about danger, other conflicts,
that I might lose my children, my grandchildren, the house.
It’s not only me, every mother here in Gaza has the same fear.
We don’t want to go back again, go through that horrible time
of 2014.

I think things have changed dramatically with relation
to the support of the international community for Palestinian
refugees and especially what is happening in Gaza because the
situation right now here is very difficult, with the blockade
there are very few opportunities for young people to find a job,
they can’t save, or there is no transport to go to university,
so how can they study if they don’t have enough food? How
are they going to concentrate? This is the reality right now in
Gaza, all the families are suffering because of the very deteri-
orated economic situation. We are below the poverty line and
yes, we understand that there are many other problems in the
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world but that does not mean that we should be abandoned,
that our needs should not respected, our desire to have a de-
cent life. We have been going through hell since the 70s when
we became refugees and we go from one conflict to another, we
continue suffering and we hope that the international com-
munity will continue to support us and we are very happy to
be able to count on the support of UNRWA, that it stays here
and gives us support. We are very happy that it gives us food
because it helps to meet the basic needs of the families. The
food we receive is very important but is not enough for the
families. Imagine families with a lot of members and nobody
can work, how can they continue in this situation? How can
you live with dignity like this? And that is all we want: a de-
cent life for all of us.

DEEMA AL JAMAL
(15 year old student)

Poem:

The fire of oppression bleeds us, led me to a path that
speaks with the eyes of a child.

Story about expulsions of exile and about our
pain. But the promise that we will return remains
despite the long nights. There is Haifa and Nazareth,
there is Yafa who caresses the heart like magic. The
Ain river gives us sorrows and sobbing for the days of
salvation.

How much nostalgia stirs the memory of friends,
toys and neighbourhoods that claim us.

Dear ones, one day we will return and justice
will pronounce its words slowly. And don’t hold back
a dream but don’t hurry either. So many corners of our
homes are the debts of our past.

Neither time damages this place nor will their
crazy machinery of hate give us wrinkles, the perfume
of truth will continue in our souls, even if our paths
lengthen and our tragedies go wild.

My life in Gaza is full of hope, I know that the situation here is
not a normal one but I believe in my generation, in the young
people. We are full of positive energy and we believe that the
future is for us and we continue to fight to change our reality.

Let me talk about the small community that is my
school where I have an important role trying to change our
reality and make our wishes come true. I try to be an im-
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portant figure for my classmates, in the sense that if I try
hard and do things well, I can help them. I do not instruct my
classmates, what I mean is that I try to be a representative
for the majority of the students in order for them to be good
students. In the future I would like to be a doctor, I think I
could be a good doctor, in order to help my community, help
others and treat many patients.

Here you hear about a lot of problems, setbacks that we
students have to face, not only in classes but also in school.
For example, overcrowding in the classroom. In the one I am
in, we are 41 students, which is a lot, it is not easy for the
teacher to concentrate or for the students. Another problem
is that normally, UNRWA colleges cannot give books to all the
students due to the critical economic situation, so not all stu-
dents can have books, and most students do not have money
to buy those books. Also, for example, when a teacher falls ill
and has to leave us for several days, there is no replacement
and that interrupts our learning process.

In the student’s council we organize lots of campaigns,
for example, there are many students who cannot afford books
or school uniforms and we organize campaigns which involve
teachers and the community, to collect money in order to give
them financial support to buy what they need. One of the oth-
er campaigns we carry out is to stop bullying at school and
warn students about it, we know we cannot eliminate it, but
at least we are alert to the situation. We try to do our best so
that our classmates are as good as they can be.

Education for me, as a Palestinian woman in Gaza, is
very important, it is vital for all us women because it helps
us to have a better future and better opportunities. If I were
not receiving this education, if I did not go to school, I would
like to say that I would not be trained to negotiate, to commu-
nicate with others, I would have to stay at home. But here, at
school, I have the opportunity to be in an environment that
allows me to talk about my hobbies, take advantage of my po-
tential, the skills that I have inside me and that is why I am
very happy to be able to come to school.

To take one example, last year, the head of the central
student’s council, which is the main body of all UNRWA col-
leges in the Gaza Strip, was a woman and that was a great
opportunity for us as women. This year we have meetings with
other schools and there are boys from other centres and we
girls have the opportunity to debate with them, to negotiate
with them as equals because we believe in gender equality.
And men and women in our student council have the same
opportunities to discuss and debate, because our relationship
is based on respect and mutual recognition.
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I believe that if my generation sticks together, faces
the future in a positive way, does its best and works hard, it
will be able to gain university studies and get jobs with which
it will be able to invest in the future of Gaza, in new projects
here, that will help us change our reality from within.

MOHAMED AL AJOURI
(17 year old boy)

All my medals are important to me because every time I see
them I remember how hard it was to get them. I used to take
part in all the competitions in my school and surroundings, I
have even given many of these medals to my friends because
the important thing is not having the medal, it is the experi-
ence, the feeling when you compete, and achieve your dreams.
S0, every time I look at these medals, it gives me hope to con-
tinue and succeed.

The beach is the only option for children and people in
Gaza to have fun and my relationship with swimming started
in fourth year, I came to the beach and started swimming, at
first I was always drowning, but I kept trying, I even went to
a pool where I also drowned but I kept going because I loved
to swim. No one taught me, I learned by myself. I ended up
representing my school in different competitions and I always
came first, my dream was always to be an athlete.

It was the first Friday of the Great March of Return,
on March 390, 2018, I took the bus like many other young peo-
ple, we went to the border fence, I only remember ten min-
utes, suddenly there was a lot of gas around, people couldn't
breathe, I was choking and suddenly they shot me in the
leg. That’s all I remember, barely 10 minutes, from when
everything started until I woke up and I was being transferred
to the Al-Shifa hospital, I was in the intensive care unit until
they told me they were going to amputate my leg. I was the
first they shot in the Great March of Return and the first to
have my leg amputated.

All we knew about the Great March of Return was that
it was supposed to be peaceful. I, like many other young peo-
ple, wanted to protest against the Israeli blockade because
we were drowning here in Gaza, we were suffocating, so I took
part because I understood that there would be no Israeli
shooting, that there would be no violence on the Israeli side
and of course there would be no violence on the Palestinian
side that day.

When they wounded me, there were many attempts to
get me treated outside Gaza, including through the Rafah Pass

163



or the Erez Pass. At that time the Rafah pass was closed, even
though I had a permit from the Ministry of Health to receive
treatment in Egypt but the border with Rafah was closed.
I asked for permits to go through the Ere pass to the West
Bank hospitals because the doctors did not want to ampu-
tate my leg at first, they wanted to try to save it, but even in
my critical situation the permit was denied by the Israelis
four times, at that time my life was in danger, the wound was
infected and after so many attempts to get me out for the
treatment, the doctors decided to cut my leg off before I died
in the attempt.

To be honest, I learned the lesson very quickly, all I
know about the Great March of Return is that it was peaceful
and that we participated peacefully, that the Israelis shot
at us, then I was injured and my leg was amputated. I do not
want other people, other young people to go through the same
experience, so I stopped going and I hope people understand,
that they should not participate in these events because it
is very dangerous. Now a lot of people go to these demonstra-
tions and it is very dangerous, and a lot of young people are
injured and so I don’t think we should take part.

I was meant to travel to Germany last month to rep-
resent Palestine in an international swimming competition,
thanks to an organization that helps Palestinians with disa-
bilities to represent Palestine. But unfortunately my visa was
rejected by the German embassy although they have promised
that they will let me go to the competition next time.

My dream was always to be a sportsman, train the
young and represent Palestine in international swimming
or athletics competitions but now it is different, it is hard
for me, I still do some sports but they are adapted sports for
disabled people. It seems that my dreams are gone but I keep
trying to give the best of myself.
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