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LL La rebel·lió consisteix a mirar una rosa
fins a polvoritzar-se els ulls
Alejandra Pizarnik

Ep, no trepitgeu l’escarabat!
Johannes Brahms

Ja ningú recorda que en el segle XIX Charles Earl Bowles, més 
conegut com a Black Bart The Poet, abandonava per sempre, 
en eixir de la presó per última vegada, el crim, deixant al seu 
torn la poesia. Perquè una cosa i l’altra, pulsió de mort i pulsió 
de vida, se li havien aparegut cada dia com un binomi inca-
paç d’existir separadament, i per això signava cadascun dels 
seus assalts amb poemes. Una escriptura del tot impossible 
per al futur assossec que l’esperava després d’haver complit 
la seua condemna i d’haver promés que deixant de delinquir 
abandonava al seu torn delicte i vers. «Tot àngel és terrible», 
escriu Rainer Maria Rilke quan afirma que «el bell no és sinó el 
començament del terrible, aquest que encara podem suportar; 
i l’admirem tant perquè, seré, menysprea destruir-nos». Sem-
bla com si tot el que està ple de vida no poguera formular-se 
d’una altra manera que no fora completat pel que està ple de 
mort, o, si es vol: sembla que tot el que alberga un impuls de 
creació també respon al seu torn a un altre impuls, en sentit 
contrari, de destrucció, i viceversa. El poeta naix alhora que 
el crim, i, pel mateix motiu, un vers bell és també una arma 
de doble tall.

QUÈ PASSA AMB ELS INSECTES
DESPRÉS DE LA GUERRA

Teresa Juan

( Val. )
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LA JUSTIFICACIÓ DEL JARDÍ

Escampa les teues flors, foraster, escampa-les sense por:
tu les fas arribar a les profunditats,
als jardins.
Paul Celan

	

El paisatge és un dels gèneres pictòrics més representatius 
del Romanticisme. El fragment i la subjectivitat integren 
la definició d’aquest període i d’aquest gènere concret. En 
aquests paisatges podem detectar la visió d’una fracció con-
creta del món establida des de la mirada específica d’un sub-
jecte que assenyala, sosté i sublima aquest fragment. És per 
això que en la qüestió del paisatge destaca el jo enfront del 
tot exposat, ja que és la subjectivitat del qui mira la que deté 
aquest instant del món i l’enalteix, i queda exaltada, per tant, 
tan sols una secció del total des d’una postura determinada, 
en lloc del total universal en si mateix. Ningú pot assegurar 
que El caminant damunt d’un mar de boira de Caspar David 
Friedrich es trobe o no fascinat d’una manera global i absoluta 
davant de l’atraient naturalesa que es desplega davant d’ell, 
però el que sí que podem destacar és que el caminant que dona 
nom a una obra pictòrica que és un paisatge se situa damunt 
de la boira, i, per tant, el seu jo particular és el que desplega 
el mecanisme subjectiu i el que impera i domina el sentit de 
la panoràmica.
	 Aquesta qüestió de control inherent a aquesta visió 
paisatgista de la naturalesa o del món troba una de les seues 
ramificacions en el jardí occidental. Si el paisatge romàntic 
és l’expressió de la mirada concreta d’un ésser humà sobre 
la naturalesa, el jardí podria associar-se a la materialització 
d’aquesta mirada que desitja contindre en un espai, a la mercé 
del domini humà, la vida i la naturalesa salvatges. El jardí oc-
cidental és l’expressió de la vida civilitzada i d’aquest també 
deriva la creació i exaltació de les icones que construeixen 
aquesta visió hegemònica que es forja en aquesta proposta de 
món. Aquest jardí és el lloc on s’ajunten la calidesa i tendresa 
d’una flor amb la brutalitat d’una efígie occidental que ins-
trumentalitza una naturalesa que l’ésser humà ha aconseguit 
controlar, vigilada per les seues estàtues ideals, i que dona 
lloc a una altra naturalesa tan concreta i plena de mirada i 
judici com la vista d’un paisatge. El jardí conté aquesta iden-
titat de fragment que apel·la al domini i a la possessió, i que 
es converteix en un mecanisme d’autoritat a través de l’ama-
ble cara de la bellesa: flors de diferents espècies, insectes o 
estàtues clàssiques d’Apol·lo i Atenea i assortidors d’aigua 
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LA GUERRA I LES FLORS

Jo sóc artista i no polític.
Una vegada que es resolga la qüestió polonesa,
vull acabar la meua vida com a artista.
Adolf Hitler

	

Serà en el Tercer Reich quan Adolf Hitler també recupere el 
compositor alemany Beethoven, però aquesta vegada com a 
heroi nacional en representació de l’esperit germànic que 
cal perpetuar. Resulta difícil assumir que un règim totalita-
ri aconseguira resignificar per als seus interessos la figura 
d’un pacifista i universalista com Beethoven. Van ser els nazis 
els qui es van encarregar de reformular la història de l’art 
alemany inaugurant un món a la seua mida, al servei de les 
seues pròpies conviccions, no exemptes d’emoció individual. 
El propòsit de tot govern és definir amb precisió quines són 
les estàtues legítimes del seu jardí, és a dir: quins són els 
ciutadans i les idees possibles en els seus dominis i segons 
els seus referents.
	 Hitler descriu en Mein Kampf (‘La meua lluita’), la seua 
autobiografia, l’obstinació que sempre va tindre a convertir-se 
en artista professional. Les seues aspiracions es van frustrar 
quan va ser rebutjat en dues ocasions per l’Acadèmia de Belles 
Arts de Viena. Malgrat això, sempre li va ser reconeguda una 
certa sensibilitat i talent per a aquesta activitat, encara que 
potser amb una vocació més arquitectònica que pictòrica. Fins 
i tot durant una època de la seua vida va treballar pintant 
postals que venia i amb les quals va poder arribar a guanyar-se 
la vida. En la Primera Guerra Mundial no va abandonar els 
pinzells en el front i va invertir les seues hores lliures a pin-
tar quadres de diferents escenes, essencialment paisatges i 
cases de camp. Hitler va realitzar centenars de pintures i es 
diu que buscava consell en altres pintors i artistes perquè no 
cessava la seua obstinació per millorar. Malgrat el seu ànim 
i perseverança, la seua obra és pobra. La majoria de quadres 
que va realitzar són paisatges o cases de camp, edificis, es-
cenes desproveïdes de presències humanes, espais arrasats 
en aquest sentit. Pot deduir-se que aquesta omissió de la 
presència està relacionada amb una falta d’interés cap a les 
persones o bé amb una falta d’habilitat motivada per aquest 
desinterés, ja que, tal com pot comprovar-se en les pintures 
en les quals sí que apareixen figures humanes, s’hi detecta 
una falta de destresa repetitiva.
	 En la mateixa línia, Francisco Franco també va desen-
volupar els seus dots artístics com a pintor. Són moltes les 

infinita evoquen una vista capaç de sortejar la qüestió des-
pòtica darrere del sublim. Aquest és el parany del jardí.
	 Per al Romanticisme, l’incomplet s’alça com una petita 
rebel·lió formal davant de la cultura clàssica de la perfecció, 
del definitiu i universal. Franz Schubert és un dels composi-
tors de les albors del moviment romàntic musical. Una de les 
obres més recordades del creador és la Simfonia número 8, 
coneguda popularment com a Simfonia inacabada o incom-
pleta. Existeixen llegendes al voltant d’aquesta peça, però 
no s’han trobat proves concloents que determinen que l’obra 
no haja sigut concebuda per a ser acabada de la forma en la 
qual es va trobar: suposadament inacabada. Si el romàntic és 
una espècie de rebel que necessita acabar amb el classicisme 
immediatament anterior, traslladant i destruint aquestes 
formes a la mercè de la seua emoció i personalitat, per què no 
podria la Simfonia número 8 ser completa en la seua condició 
de fragment i inaugurar una proposta de món amb això? És 
un paisatge musical, subjectiu, interromput i delimitat per 
l’emoció incipient individual. L’emoció i el sentiment són les 
bases de la creació romàntica, perquè hi ha llocs als quals no-
més es pot arribar i sentiments que només poden expressar-se 
mitjançant la intuïció: la subjectivitat. La definició del que 
havia de considerar-se música romàntica va acabar generant 
l’anomenada “guerra dels romàntics”: costa creure que una 
qüestió tan elevada, artística i abstracta com la música siga 
capaç de generar, a través del gust, disputes tan ingrates com 
rellevants per a la història. Dos bàndols, cadascun liderat per 
un grup de compositors, es van enfrontar a través de les se-
ues composicions i paraules, amb menyspreus i esbroncades 
públics en els concerts, enfonsament de reputacions i asse-
nyalaments. Dos mons en profund desacord que van acabar 
recuperant, en una espècie de pacte de reconeixement de la 
bellesa i la pau, Ludwig van Beethoven com a màxim exponent 
musical i guia espiritual irrepetible.
	 Malgrat la coincidència a propòsit del pacífic composi-
tor germànic, la idea de fragment romàntic no sols impera so-
bre la qüestió formal, és a dir, sobre la solució estètica que es 
proposa a un tema sinó que, com es comprova en aquesta guer-
ra de romàntics, també ho fa amb vocació d’idea concloent, 
de pensament al qual aferrar-se, que elimina, per definició, 
tots els altres. És a dir: que el paisatge, el jardí, o la simfonia 
particular que sorgeixen a través d’aquesta emoció, d’aques-
ta posició creativa, s’estableixen sempre al món amb ínfules 
d’univers i és ací on pot arribar a residir l’error intel·lectual.
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MECANISME I POESIA

No sé el que és realment el mal radical, però em sembla 
que d’alguna manera té alguna cosa a veure amb els 
següents fenòmens: fer superflus els éssers humans com 
a éssers humans (no es tracta d’utilitzar-los com a mit-
jans, cosa que deixa intacta la seua condició humana i 
només vulnera la seua dignitat humana, sinó de fer-los 
superflus qua éssers humans). (...) L’omnipresència de 
l’home fa superflus els homes.
Hannah Arendt

	

Mogut per les seues experiències durant la Primera Guerra 
Mundial, Fernand Léger, crea el 1924 Ballet mécanique (‘Ba-
llet mecànic’), una pel·lícula concebuda des de l’inici a ritme 
de partitura, que deixa constància de la vivència sonora, dinà-
mica, metàl·lica i automàtica que suposa no sols la guerra sinó 
també el món modern: la societat que creix després del con-
flicte. Aquest ballet nerviós i particular serveix d’ancoratge 
per a esbossar el jardí inquiet i mecànic al qual ens enfrontem 
i que, a ritme d’escultures clàssiques esbossades en l’espai 
com estranyes màquines de guerra, il·lustra el poder de les 
estructures, establint un control hegemònic sobre l’espai i dei-
xant en una posició insignificant, tan sols en primera instàn-
cia, l’empremta humana, la vida. Hannah Arendt destaca que la 
subjectivitat d’un ésser humà portada a condició universal fa 
trivials, sobrants, la resta d’éssers humans. El jardí com a ex-
pressió romàntica exacerbada i les flors i escultures elegides 
a consciència han estat parlant, tot el temps, en aquesta clau 
de cavalls de Troia, d’aquest mecanisme generador de restes, 
fins a provocar que les ciutats com Alep comencen el dia amb 
la seua tendresa arrasada. Però la pulsió de mort que protago-
nitza la pedra, en aquest joc dual ple de crim i poesia, es veu 
contestada per la pulsió contrària. Serà el 1920, quan nasca 
en l’antic Regne de Romania Paul Celan, el poeta d’origen jueu 
romanés al qual les tropes nazis van recloure en un camp de 
treball el 1942, alhora que els seus pares morien en camps 
d’extermini. Theodor Adorno, filòsof amb el qual va mantindre 
un diàleg intel·lectual clau per al segle, va afirmar que no era 
possible escriure poesia després d’Auschwitz, després d’aquell 
jardí del mal, però Paul Celan, l’home igual a tots els homes 
i no superior a cap, va trencar el mecanisme, la banalitat, la 
condició supèrflua a la qual havia sigut relegat com a ésser 
humà i va cometre la gosadia de reformular el món, de fer-ne 
possible un altre: Vam ser/ mans/ vam buidar les tenebres, vam 
trobar/ la paraula que va remuntar l’estiu:/ flor.

figures autoritàries que, des de la seua violència inherent, 
presenten també pulsions de creació i inspiracions que ca-
nalitzen a través de l’art, especialment la pintura. Un dels 
primers quadres que realitza, un estudi de flors, va ser abordat 
mogut per la suposada curiositat, utilitzant els pinzells d’un 
pintor que li estava fent un retrat. En aquest moment, quasi 
com un atreviment adolescent, Franco va pintar les flors del 
seu jardí. A aquest primer estudi segueixen una bona quan-
titat de pintures de qualitat variada i de temes més o menys 
afins. En el seu cas, també són els paisatges i animals els 
que adquireixen protagonisme, i encara que hi ha una major 
presència de figures humanes en la seua obra, aquestes no 
estan desenvolupades amb massa detall o destresa. Què revela 
aquesta evolució del paisatge romàntic occidental que omet 
per complet la presència humana?
	 Els dos dictadors van pintar flors. Les flors com a ele-
ment alberguen una sèrie de significats rellevants: no sols 
estan associades als déus, al plaer i la bellesa sinó que han 
sigut i són font d’inspiració per a artistes de totes les èpoques 
i estils, relacionant-se amb una qüestió sublim. Les flors al 
florir esclaten com ho fan les bombes i en si mateixes conte-
nen la doble pulsió.
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És possible continuar naixent, malgrat tot. També un grup 
de xiquets és capaç d’inaugurar un altre món, repensant la 
proposta de jardí i afegint-hi un impuls mòbil, veloç, en forma 
de traç que s’atreveix a rebutjar el romanticisme anterior 
responent des d’aqueixa altra part de l’impuls romàntic que 
dona testimoni del fet que de la mateixa manera que sent l’un 
sent també l’altre: Je est un autre (Arthur Rimbaud).
	 La pel·lícula de Léger deixava constància de la impor-
tància que té el so. El soroll, la música, la paraula. La partitu-
ra d’aquest jardí mecànic avança a ritme de naixement: 144 
xiquets naixen a Gaza cada dia.

DONAR A LLUM

Florir és un èxit.
Ens trobem, donant una ullada distreta,
amb una flor i a penes sospitem
les circumstàncies mínimes

que col·laboren al radiant assumpte.
Emily Dickinson 

	

Karlheinz Stockhausen, compositor de música, víctima de la 
Segona Guerra Mundial, afirma, en una de les moltes contro-
vertides declaracions seues que «El que ha passat en l’atemp-
tat del World Trade Center és l’obra d’art més gran de tots els 
temps». Amb això, no assenyalava tan sols la voracitat del 
món ni defensava el que havia passat, sinó que destaca que 
són possibles uns altres mons, fins i tot aquells que des del 
bé comú mai ens hem permés imaginar. On són les flors que 
van pintar Hitler i Franco?
	 Pau Casals, el violoncel·lista català exiliat des de l’auge 
franquista, inverteix la seua carrera a recuperar la dignitat 
de l’obra de Ludwig van Beethoven, utilitzat com a bé nacional 
pel règim nazi. Casals es proposa rescatar el missatge de pau i 
germanor que Beethoven vol transmetre amb la 9a Simfonia i, 
per extensió, amb tota la seua música. Després de la guerra, 
i fins i tot durant la guerra, ¿és Beethoven també la pulsió dual 
que aglutina i treballa invisiblement per restablir l’equilibri 
biològic i Casals el pintor que treballa des de la seua emoció 
per a ampliar el paisatge? En la pel·lícula Mandariinid (‘Man-
darines’), Zaza Urushadze conta la història d’Ivo, un estonià 
que decideix quedar-se a la província georgiana on resideix, 
just en el moment en què esclata la guerra, per a ajudar el seu 
amic Margus amb la collita de mandarines: què passa, llavors, 
amb els insectes durant la guerra? Que és molt possible que els 
insectes hi continuen perquè algú ha de quedar-se restablint 
el cicle. Hi ha flors i fruits malgrat la grisor del paisatge, de 
la grisor humana, de la grisor romàntica, perquè «haber lle-
vado el fuego un solo instante/ razón nos da de la esperanza» 
(José Ángel Valente). I és just en aquest instant d’estranya 
llum d’esperança quan aquest conjunt d’ingredients veloços, 
d’identitats exacerbades, postmodernes i duals, des de l’in-
terior incomprensible i ferit llança una pregunta que conté 
només una idea i que ens porta al fora: on són les flors?

Hi són.
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La rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos.
Alejandra Pizarnik

¡Eh, no piséis al escarabajo!
Johannes Brahms

Ya nadie recuerda que en el siglo XIX, Charles Earl Bowles, más 
conocido como Black Bart The Poet, abandonaba para siempre, 
al salir de la cárcel por última vez, el crimen, dejando a su vez 
la poesía, pues una y otra cosa, pulsión de muerte y pulsión 
de vida, se le habían aparecido cada día como un binomio in-
capaz de existir separadamente y por eso firmaba cada uno 
de sus asaltos con poemas. Una escritura del todo imposible 
para el futuro de sosiego que le esperaba tras haber cumpli-
do su condena y haber prometido que dejando de delinquir 
abandonaba a su vez delito y verso. «Todo ángel es terrible», 
escribe Rainer Maria Rilke, al afirmar que «lo bello no es sino 
el comienzo de lo terrible, ese que todavía podemos soportar; 
y lo admiramos tanto porque, sereno, desdeña destruirnos». 
Parece como si todo aquello que está lleno de vida no pudiera 
formularse de otro modo que no fuera completado por lo que 
está lleno de muerte o si se quiere, parece que todo aquello 
que alberga un impulso de creación también responde a su vez 
a otro impulso, en sentido contrario, de destrucción y vicever-
sa. El poeta nace a la vez que el crimen y por el mismo motivo 
un verso hermoso es también un arma de doble filo. 

QUÉ PASA CON LOS INSECTOS
DESPUÉS DE LA GUERRA

Teresa Juan

(Cas. )
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LA JUSTIFICACIÓN DEL JARDÍN

Esparce tus flores, forastero, espárcelas sin miedo: 
tú las haces llegar a las profundidades, 
a los jardines.
Paul Celan

	

El paisaje es uno de los géneros pictóricos más representati-
vos del Romanticismo. El fragmento y la subjetividad confor-
man la definición de este periodo y de este género concreto. 
En estos paisajes podemos detectar la visión de una fracción 
concreta del mundo establecida desde la mirada específica de 
un sujeto que señala, sostiene y sublima ese fragmento. Es por 
ello que en la cuestión del paisaje destaca el yo frente al todo 
expuesto, ya que es la subjetividad del que mira quien detiene 
ese instante del mundo y lo enaltece, quedando exaltada por 
tanto tan solo una sección del total desde una postura deter-
minada, en lugar del total universal en sí mismo. Nadie puede 
asegurar que El caminante sobre el mar de nubes de Caspar 
David Friedrich se halle o no fascinado de una forma global y 
absoluta ante la atrayente naturaleza que se despliega ante 
él, pero lo que sí podemos destacar es que el caminante que da 
nombre a una obra pictórica que es un paisaje se sitúa sobre 
las nubes y por tanto su yo particular es el que despliega el 
mecanismo subjetivo y el que impera y domina el sentido de 
la panorámica. 
	 Esta cuestión de control inherente a esa visión pai-
sajista de la naturaleza o del mundo encuentra una de sus 
ramificaciones en el jardín occidental. Si el paisaje romántico 
es la expresión de la mirada concreta de un ser humano sobre 
la naturaleza, el jardín podría asociarse a la materialización 
de esa mirada que desea contener en un espacio, a merced del 
dominio humano, la vida y la naturaleza salvajes. El jardín oc-
cidental es la expresión de la vida civilizada y de este también 
deriva la creación y exaltación de los iconos que construyen 
esa visión hegemónica que se fragua en esta propuesta de 
mundo. Este jardín es el lugar donde se juntan la calidez y 
ternura de una flor con la brutalidad de una efigie occiden-
tal que instrumentaliza una naturaleza que el ser humano 
ha conseguido controlar, vigilada por sus estatuas ideales, 
dando lugar a otra naturaleza tan concreta y plena de mira-
da y juicio como la vista de un paisaje. El jardín contiene esa 
identidad de fragmento que apela al dominio y a la posesión 
convirtiéndose en un mecanismo de autoridad a través de la 
amable cara de la belleza: flores de distintas especies, insec-
tos o estatuas clásicas de Apolos y Ateneas y surtidores de 
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LA GUERRA Y LAS FLORES

Yo soy artista y no político. 
Una vez que se resuelva la cuestión polaca, 
quiero terminar mi vida como artista.
Adolf Hitler

	

Será en el Tercer Reich cuando Adolf Hitler también recupe-
re al compositor alemán, Beethoven, pero esta vez como hé-
roe nacional en representación del espíritu germano que es 
necesario perpetuar. Resulta difícil asumir que un régimen 
totalitario lograra resignificar para sus intereses la figura 
de un pacifista y universalista como Beethoven. Fueron los 
nazis quienes se encargaron de reformular la historia del arte 
alemán inaugurando un mundo a su medida, al servicio de 
sus propias convicciones, no exentas de emoción individual. 
El propósito de todo gobierno es definir con precisión cuáles 
son las estatuas legítimas de su jardín, es decir cuáles son 
los ciudadanos y las ideas posibles en sus dominios y según 
sus referentes. 
	 Hitler describe en Mein Kampf (Mi lucha), su auto-
biografía, el empeño que siempre puso en convertirse en ar-
tista profesional. Sus aspiraciones se frustraron cuando fue 
rechazado en dos ocasiones por la Academia de Bellas Artes 
de Viena. A pesar de ello, siempre le fue reconocida una cierta 
sensibilidad y talento para la tarea, aunque quizá con una 
vocación más arquitectónica que pictórica. Incluso durante 
una época de su vida, trabajó pintando postales que vendía y 
con las que pudo llegar a ganarse la vida. En la Primera Guerra 
Mundial, no abandonó los pinceles en el frente e invirtió sus 
horas libres en pintar cuadros de diferentes escenas, esen-
cialmente paisajes y casas de campo. Hitler realizó cientos 
de pinturas y se dice que buscaba consejo en otros pintores 
y artistas porque no cesaba su empeño por mejorar. A pesar 
de su ánimo y perseverancia, su obra es pobre. La mayoría de 
cuadros que realizó son paisajes o casas de campo, edificios, 
escenas desprovistas de presencias humanas, espacios arra-
sados en ese sentido. Puede deducirse que esa omisión de 
la presencia está relacionada con una falta de interés hacia 
las personas o bien una falta de habilidad motivada por ese 
desinterés ya que como puede comprobarse en las pinturas 
en las que sí aparecen figuras humanas se detecta una falta 
de destreza repetitiva. 
	 En la misma línea, Francisco Franco también desarro-
lló sus dotes artísticas como pintor. Son muchas las figuras 
autoritarias que, desde su violencia inherente, presentan 

agua infinita evocan una vista capaz de sortear la cuestión 
despótica en pos de lo sublime: esa es la trampa del jardín. 
	 Para el Romanticismo, lo incompleto se alza como una 
pequeña rebelión formal ante la cultura clásica de la perfec-
ción, de lo definitivo y universal. Franz Schubert es uno de 
los compositores de los albores del movimiento romántico 
musical. Una de las obras más recordadas del creador es la 
Sinfonía nº 8, conocida popularmente como Sinfonía inaca-
bada o incompleta. Existen leyendas alrededor de esta pieza 
pero no se han hallado pruebas concluyentes que determinen 
que la obra no haya sido concebida para ser terminada de la 
forma en la que se encontró: supuestamente inacabada. Si el 
romántico es una especie de rebelde que necesita terminar 
con el clasicismo inmediatamente anterior, trasladando y 
destruyendo esas formas a merced de su emoción y persona-
lidad, ¿por qué no podría la Sinfonía nº 8 ser completa en su 
condición de fragmento e inaugurar una propuesta de mun-
do con ello? Es un paisaje musical, subjetivo, interrumpido y 
acotado por la emoción incipiente individual. La emoción y el 
sentimiento son las bases de la creación romántica, pues hay 
lugares a los que solo puede llegarse y sentimientos que solo 
pueden expresarse mediante la intuición, lo subjetivo. La de-
finición de lo que debía considerarse música romántica, acabó 
generando la llamada Guerra de los románticos: cuesta creer 
que una cuestión tan elevada, artística y abstracta como la 
música sea capaz de generar, a través del gusto, disputas tan 
ingratas como relevantes para la historia. Dos bandos, cada 
uno liderado por un grupo de compositores, se enfrentaron a 
través de sus composiciones y palabras, con desaires y abu-
cheos públicos en los conciertos, hundimiento de reputaciones 
y señalamientos. Dos mundos en profundo desacuerdo que 
acabaron recuperando, en una especie de pacto de reconoci-
miento de la belleza y la paz, a Ludwig van Beethoven como 
máximo exponente musical y guía espiritual irrepetible. 
	 A pesar de la coincidencia a propósito del pacífico com-
positor germano, la idea de fragmento romántico no solo impe-
ra sobre la cuestión formal, es decir, sobre la solución estética 
que se propone a un tema sino que, como se comprueba en esta 
guerra de románticos, también lo hace con vocación de idea 
concluyente, de pensamiento al que aferrarse que elimina, por 
definición, todos los demás. Es decir, que el paisaje, el jardín, 
o la sinfonía particular que surgen a través de esta emoción, 
de esta posición creativa, se establecen siempre en el mundo 
con ínfulas de universo y es ahí donde puede llegar a residir 
el error intelectual.
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MECANISMO Y POESÍA

No sé lo que es realmente el mal radical, pero me parece 
que de algún modo tiene algo que ver con los siguientes 
fenómenos: hacer superfluos a los seres humanos como 
seres humanos (no se trata de utilizarlos como medios, 
lo cual deja intacta su condición humana y sólo vul-
nera su dignidad humana, sino hacerlos superfluos qua 
seres humanos). (...) La omnipresencia del hombre hace 
superfluos a los hombres. 
Hannah Arendt

	

Movido por sus experiencias durante la Primera Guerra Mun-
dial, Fernand Léger, crea en 1924 Ballet mécanique (Ballet 
mecánico) una película concebida desde el inicio a ritmo de 
partitura que deja constancia de la vivencia sonora, dinámica, 
metálica y automática que supone no solo guerra sino también 
el mundo moderno, la sociedad que crece tras el conflicto. Este 
ballet nervioso y particular sirve de anclaje para esbozar el jar-
dín inquieto y mecánico al que nos enfrentamos y que a ritmo 
de esculturas clásicas esbozadas en el espacio como extrañas 
máquinas de guerra, ilustra el poder de las estructuras, estable-
ciendo un control hegemónico sobre el espacio y dejando en una 
posición insignificante, tan solo en primera instancia, la huella 
humana, la vida. Hannah Arendt destaca que la subjetividad 
de un ser humano llevada a condición universal hace triviales, 
sobrantes, al resto de seres humanos. El jardín, como expre-
sión romántica exacerbada y las flores y esculturas escogidas 
concienzudamente han estado hablando, todo el tiempo, en 
esa clave de caballos de Troya, de ese mecanismo generador de 
resto, hasta provocar que las ciudades, como Alepo, amanezcan 
con su ternura arrasada. Pero la pulsión de muerte que protago-
niza la piedra, en este juego dual lleno de crimen y poesía, se ve 
respondida por la pulsión contraria. Será en 1920 cuando nazca 
en el antiguo Reino de Rumanía, Paul Celan, el poeta de origen 
judío rumano al que las tropas nazis recluyeron en un campo 
de trabajo en 1942, al mismo tiempo que sus padres fallecían 
en campos de exterminio. Theodor Adorno, filósofo con el que 
mantuvo un diálogo intelectual clave para el siglo, afirmó que 
no era posible escribir poesía después de Auschwitz, después de 
aquel jardín de daño, pero Paul Celan, ese hombre igual a todos 
los hombres y no superior a ninguno, rompió el mecanismo, la 
banalidad, la condición superflua a la que había sido relegado 
como ser humano y cometió la osadía de reformular el mundo, 
hacer posible otro: Éramos/ manos/ vaciamos las tinieblas, en-
contramos/ la palabra que remontó el verano:/ flor.

también pulsiones de creación e inspiraciones que canalizan 
a través del arte, especialmente la pintura. Uno de los prime-
ros cuadros que realiza, un estudio de flores, fue abordado 
movido por la supuesta curiosidad, utilizando los pinceles de 
un pintor que le estaba realizando un retrato. En ese momen-
to, casi como un atrevimiento adolescente, Franco pintó las 
flores de su jardín. A este primer estudio, le sigue una buena 
cantidad de pinturas de calidad variada y de temas más o 
menos afines. En su caso, también son los paisajes y animales 
quienes cobran protagonismo y aunque con mayor presencia 
de figuras humanas en su obra, estas no están desarrolladas 
con demasiado detalle o destreza. ¿Qué revela esta evolución 
del paisaje romántico occidental que omite por completo la 
presencia humana?
	 Ambos dictadores pintaron flores. Las flores como ele-
mento albergan una serie de significados relevantes, no sólo 
están asociadas a los dioses, o al placer y la belleza sino que 
han sido y son fuente de inspiración para artistas de todas 
las épocas y estilos, relacionándose con una cuestión sublime. 
Las flores al florecer estallan como lo hacen las bombas y en 
sí mismas contienen la doble pulsión. 
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	 Es posible seguir naciendo, a pesar de todo. También un 
grupo de niños es capaz de inaugurar otro mundo, repensando 
la propuesta de jardín y añadiendo un impulso móvil, veloz, en 
forma de trazo que se atreve a tachar el romanticismo anterior 
respondiendo desde esa otra parte del impulso romántico que 
atestigua que del mismo modo que siente uno, siente también 
otro: Je est un autre (Arthur Rimbaud).
	 La película de Léger dejaba constancia de la importan-
cia que tiene el sonido. El ruido, la música, la palabra. La par-
titura de este jardín mecánico avanza a ritmo de nacimiento: 
144 niños nacen en Gaza todos los días.

ALUMBRAR 

Florecer es un logro. 
Damos, en ojeada distraída,
con una flor y apenas sospechamos
las circunstancias mínimas

que colaboran al radiante asunto. 
Emily Dickinson 

	

Karlheinz Stockhausen, compositor de música, víctima de la 
Segunda Guerra Mundial, afirma, en una de sus muchas contro-
vertidas declaraciones, que «Lo que ha pasado en el atentado 
del World Trade Center es la mayor obra de arte de todos los 
tiempos». Con ello, no señalaba tan solo la voracidad del mundo, 
ni defendía lo ocurrido, sino que destaca lo posibles que son 
otros mundos, incluso aquellos que desde el bien común nunca 
nos hemos permitido imaginar. ¿Dónde están las flores que 
pintaron Hitler y Franco?
	 Pau Casals, el violoncellista catalán exiliado desde el 
auge franquista, invierte su carrera en recuperar la dignidad de 
la obra de Ludwig van Beethoven, usado como bien nacional por 
el régimen nazi. Casals se propone rescatar el mensaje de paz y 
hermandad que Beethoven quiere transmitir con la 9ª Sinfonía 
y, por extensión, con toda su música. Después de la guerra, e 
incluso durante la guerra, ¿es Beethoven también esa pulsión 
dual que aglutina y trabaja invisiblemente por reestablecer 
el equilibrio biológico y Casals el pintor que trabaja desde su 
emoción para ampliar el paisaje? En la película Mandariinid 
(Mandarinas), Zaza Urushadze cuenta la historia de Ivo, un es-
tonio que decide quedarse en la provincia georgiana en la que 
reside, justo en el momento en el que estalla la guerra, para 
ayudar a su amigo Margus con la cosecha de mandarinas: ¿qué 
pasa, entonces, con los insectos durante la guerra? Que es muy 
posible que los insectos sigan porque alguien debe quedarse 
restableciendo el ciclo. Hay flores y frutos a pesar de la grisura 
del paisaje, de la grisura humana, de la grisura romántica, por-
que «haber llevado el fuego un solo instante/ razón nos da de la 
esperanza» (José Ángel Valente). Y es justo en ese instante de 
extraña luz de esperanza cuando este conjunto de ingredientes 
veloces, de identidades exacerbadas, postmodernas y duales, 
desde el interior incomprensible y herido lanza una pregunta 
que contiene solo una idea y que nos lleva al afuera: ¿dónde 
están las flores? 

Están.
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The rebellion consists in looking at a rose 
until the eyes disintegrate
Alejandra Pizarnik

Hey– don’t step on the beetle!
Johannes Brahms

Now no one remembers that in the nineteenth century, Charles 
Earl Bowles, better known as Black Bart The Poet when he 
was released from prison for the last time, abandoned crime 
forever, leaving poetry behind at the same time, since one 
thing and another, the death drive and the will to live, had 
appeared to him every day as a binomial incapable of existing 
separately, which is why he signed each of his robberies with 
poems. A totally impossible writing for the settled future that 
awaited him after serving his sentence and having promised 
that he would commit no more offences leaving crime and po-
etry behind. “Every angel is terrifying” wrote Rainer Maria 
Rilke, stating that “For beauty is nothing but the beginning 
of terror, which we are still just able to endure, and we are so 
awed because it serenely disdains to annihilate us”. It seems 
as if everything that is full of life could not be formulated in 
any other way that could not be completed by that which is 
full of death or if you will, it seems everything that harbours 
a creative impulse also reacts at the same time to another 
impulse, in the opposite sense, of destruction and vice versa. 
The poet is born at the same time as the crime and for the 
same reason a beautiful verse is also a double-edged sword.

WHAT HAPPENS TO INSECTS
AFTER THE WAR 

Teresa Juan

( Eng. )
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THE JUSTIFICATION OF THE GARDEN

Strew your flowers, stranger, strew them confidently: 
hand them down to the depths, 
to the gardens.
Paul Celan

	

Landscape is one of the most representative pictorial gen-
res of Romanticism. The fragment and subjectivity make up 
the definition of this period and this specific genre. In these 
landscapes we can detect the vision of a specific fraction of 
the world established from the particular point of view of a 
subject who points out, sublimates and holds that fragment. 
That is why, in the question of landscape, the self stands out 
against the displayed whole, since it is the subjectivity of 
the one who looks which stops that moment of the world and 
elevates it, therefore only a section of the whole from a fixed 
position gets exalted, instead of the universal whole itself. 
Nobody can assure whether Caspar David Friedrich’s Wan-
derer above the Sea of Fog is totally and absolutely fascinated 
or not by the seductive nature which unfolds before him, but 
what we can emphasize is that the wanderer —of the title of 
a painting which is a landscape— is placed above the clouds 
and therefore it is his personal self which is the one that 
displays the subjective mechanism and which prevails and 
dominates the meaning of the panoramic view.
	 This question of control, inherent in this landscape 
vision of nature or the world, finds one of its branches in the 
western garden. If the romantic landscape is the expression 
of the specific view of a human being over nature, the gar-
den could be associated with the materialization of this view 
which wishes to contain wild life and nature within a space, 
at the mercy of human domination. The western garden is 
the expression of civilized life from which also originates the 
creation and exaltation of the icons that build the hegem-
onic vision conceived by this view of the world. This garden 
is the place where the warmth and tenderness of a flower 
come together with the brutality of a western effigy which 
instrumentalizes a nature that human beings have managed to 
control, guarded by its perfect statues, giving rise to another 
nature so defined and full of perspective and opinion like the 
view of a landscape. The garden contains that fragmented 
identity that evokes dominion and a possession, becoming 
a mechanism of authority through the kind face of beauty: 
flowers of different species, insects or classical statues of 
Apollo and Athena and fountains of endless water evoke a view 
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WAR AND FLOWERS

I am an artist and not a politician.
Once the Polish issue is resolved,
I want to end my life as an artist. 
Adolf Hitler

	

It would be in the Third Reich when Adolf Hitler also would 
recover the German composer, Beethoven, but this time as 
a national hero representing the German spirit that it was 
necessary to perpetuate. It is difficult to accept that a to-
talitarian regime could re-signify for its own interests the 
figure of a pacifist and Universalist like Beethoven. It was the 
Nazis who were responsible for reformulating the history of 
German art starting a tailor-made world, not without indi-
vidual emotions, at the service of their own convictions. The 
purpose of every government is to define precisely what are 
the legitimate statues in its garden, that is, who are the cit-
izens and the possible ideas in their territory and according 
to their model.
	 Hitler describes in Mein Kampf, his autobiography, the 
constant effort he put into becoming a professional artist. His 
aspirations were frustrated when he was twice rejected by 
the Fine Arts Academy of Vienna. Despite this, his sensitivity 
and talent for art were always recognized, although perhaps 
with more of an architectural than a pictorial vocation. For 
a period of his life he even made his living painting and sell-
ing postcards. In World War I, he did not abandon the brush 
at the front and spent his spare time painting pictures of 
different scenes, essentially landscapes and country hous-
es. Hitler made hundreds of paintings and it is said that he 
sought advice from other painters and artists because he did 
not cease in his efforts to improve. Despite his courage and 
perseverance, his work is poor. Most of the paintings he made 
are of landscapes or country houses, buildings, scenes devoid 
of human presence, flattened spaces in that sense. It can be 
deduced that this omission of human presence is related to a 
lack of interest towards people or a lack of ability motivated 
by that disinterest, since a repetitive lack of dexterity can 
be detected in the paintings in which human figures appear.
	 In the same line, Francisco Franco also developed his 
artistic skills as a painter. There are many authoritarian 
figures who, from their inherent violence, also present crea-
tive drives and inspirations which they channel through art, 
especially painting. He was moved by a supposed curiosity 
to tackle one of his first paintings, a study of flowers, using 

capable of circumventing the tyrannical problem in search of 
the sublime: that is the snare of the garden.
	 For Romanticism, the unfinished stands as a small 
formal rebellion in the face of the classical culture of perfec-
tion, the definitive and universal. Franz Schubert is one of 
the composers from the dawn of the romantic musical move-
ment. One of the best remembered works of the creator is 
the Symphony No. 8, popularly known as the Unfinished or 
incomplete Symphony. There are legends around this piece 
but no conclusive evidence has been found to establish that 
the work was not conceived to end in the shape it was found: 
supposedly unfinished. If the romantic is a kind of rebel who 
needs to end an immediately preceding classicism, by trans-
ferring and destroying those forms subject to his emotions 
and personality, why could the 8th Symphony not be complete 
in its fragmentary condition and in this way start a new prop-
osition of the world? It is a musical landscape, subjective, 
interrupted and bounded by the emerging individual emo-
tion. Emotion and feeling are the basis of romantic creation, 
since there are places that can only be reached and feelings 
that can only be expressed through intuition, the subjective. 
The definition of what should be considered romantic music, 
ended up generating the so-called War of the Romantics: it is 
hard to believe that a matter as noble, artistic and abstract 
as music could be capable of generating, through taste, dis-
putes as disagreeable as they were relevant to history. Two 
sides, each led by a group of composers, quarrelled through 
their compositions and words, with snubbing and public boo-
ing at concerts, sinking reputations and finger-pointing. Two 
worlds in deep disagreement which ended up recovering, in a 
kind of pact of recognition of beauty and peace, Ludwig van 
Beethoven as the greatest musical exponent and unrepeatable 
spiritual guide.
	 Despite the coincidence with regard to the peaceable 
German composer, the idea of the romantic fragment not only 
prevails over the formal question, that is to say, on the aes-
thetic solution proposed to a theme, but also, as is confirmed 
in this war of romantics, does so with the vocation of a con-
clusive idea, of a thought to cling onto which eliminates, by 
definition, all others. That is to say, that the particular land-
scapes, gardens, or symphonies that arise from this emotion, 
from this creative position, always establish themselves in the 
world with universal airs and that is where the intellectual 
mistake may lie.
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MECHANISM AND POETRY

What radical evil really is I don’t know, but it seems to 
me it somehow has to do with the following phenome-
non: making human beings as human beings superflu-
ous (not using them as means to an end, which leaves 
their essence as humans untouched and impinges only 
on their human dignity: rather,making them superflu-
ous as human beings). (...) The omnipotence of an indi-
vidual man would make men superfluous.
Hannah Arendt

	

In 1924, moved by his experiences during the First World War, 
Fernand Léger created Ballet mécanique (Mechanical Bal-
let) a film conceived from the beginning to the rhythm of the 
score that bears witness to the sonic, dynamic, metallic and 
automatic experience entailed not only by war but also by the 
modern world, the society that grows after the conflict. This 
nervous and unusual ballet serves as an anchor to outline 
the restless and mechanical garden we confront and which 
illustrates the power of structures, to the rhythm of classi-
cal sculptures sketched in space like strange war machines, 
establishing a hegemonic control over space and leaving in 
an insignificant position, only initially, the human footprint, 
life. Hannah Arendt points out that the subjectivity of a hu-
man being brought to a universal condition makes the rest of 
human beings trivial, leftover. The garden, as an exacerbated 
romantic expression and the flowers and sculptures chosen 
conscientiously have been talking, all along, in the tone of Tro-
jan horses, of this mechanism which generates remains, until 
it causes cities, like Aleppo, to dawn with their tenderness 
destroyed. But the death drive protagonised by stone, in this 
two-sided game full of crime and poetry, is answered by the 
opposite drive. This happened in 1920 in the former Kingdom 
of Romania with the birth of Paul Celan, the poet of Romanian 
Jewish origin, who was held by Nazi troops in a labour camp in 
1942, at the same time as his parents died in the death camps. 
Theodor Adorno, a philosopher with whom he maintained an 
intellectual dialogue that was key for the century, said that it 
was not possible to write poetry after Auschwitz, after that 
garden of pain, but Paul Celan, that man equal to all men and 
not superior to any, broke the mechanism, the banality, the su-
perfluous condition to which he had been relegated as a human 
being and committed the audacity to reformulate the world, to 
make another one possible: We were/ hands/ we baled the dark-
ness empty, we found/ the word that ascended summer:/ flower.

the brushes of a painter who was painting a portrait of him. 
In that moment, almost like a teenage dare, Franco painted 
the flowers in his garden. This first study was followed by a 
large quantity of paintings of varied quality and of more or 
less related subjects. In his case, it is once again landscapes 
and animals which take centre stage and although there is a 
greater presence of human figures in his work, these are not 
developed with too much detail or skill. What does this evo-
lution of the western romantic landscape, which completely 
omits the human presence, reveal?
	 Both dictators painted flowers. Flowers as an element 
harbour a series of noteworthy meanings, not only are they 
associated with the gods, or with pleasure and beauty, but 
they have been and are a source of inspiration for artists of 
all ages and styles, being related to the question of the sub-
lime. Blooming flowers explode like bombs and in themselves 
contain the double drive.
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	 In spite of everything, it is possible to continue being 
born. Even a group of children are capable of opening up an-
other world, rethinking the design of the garden and adding a 
fast, mobile impulse, in the form of a line which dares to blot 
out the previous romanticism, reacting from that other part of 
the romantic impulse that certifies that in the same way that 
one feels, another feels too: Je est un autre (Arthur Rimbaud).
	 Léger’s film bears witness to the importance of sound. 
Noise, music, words. The score of this mechanical garden 
progresses like the birth rate: 144 children are born in Gaza 
every day.

TO GIVE BIRTH 

Bloom —is Result— to meet a Flower
And casually glance
Would scarcely cause one to suspect
The minor Circumstance

Assisting in the Bright Affair
Emily Dickinson 

	

Karlheinz Stockhausen, musical composer, World War II victim, 
affirmed, in one of his many controversial statements, that 
“The World Trade Centre attack is the greatest work of art 
of all time” With this, he did not just point out the voracity of 
the world, nor did he defend what happened, but rather he 
highlighted how possible other worlds are, even those that we 
have never allowed ourselves to imagine from the collective 
good. Where are the flowers that Hitler and Franco painted?
	 Pau Casals, the Catalan cellist exiled since the rise of 
Franco, invested his career into recovering the dignity of Lud-
wig van Beethoven’s work, used as a national property by the 
Nazi regime. Casals intended to rescue the message of peace 
and brotherhood that Beethoven wanted to convey with the 
9th Symphony and, by extension, with all his music. After the 
war, and even during the war, is Beethoven also that dual 
drive that agglutinates and works invisibly to re-establish 
a biological balance and Casals the painter who works from 
emotion to expand the landscape? In the movie Mandariinid 
(Mandarins), Zaza Urushadze tells the story of Ivo, an Estoni-
an who, just when the war breaks out, decides to stay in the 
Georgian province where he resides to help his friend Margus 
with the mandarin harvest: what happens, then, with insects 
during the war? It is very possible that the insects keep on 
going because someone must stay behind to reestablish the 
cycle. In spite of the greyness of the landscape, of the human 
greyness, of the romantic greyness, there are fruits and flow-
ers because “having carried the fire a single moment / rea-
son gives us hope” (José Ángel Valente). And it is just in that 
moment of a strange light of hope when this combination of 
rapid elements, aggravated, postmodern and dual identities, 
launches, from its incomprehensible and wounded interior, a 
question which contains just one idea and takes us outside: 
where are the flowers? 

They just are. 
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Principales empresas de armas financiadas 
por la banca armada española
(2013–18)

INSTITUCIONES
FINANCIERAS

INDUSTRIA
ARMAMENTÍSTICA

CONFLICTO
ARMADO

COMERCIO
DE ARMAS

GASTO
MILITAR

I + D
MILITAR

NECESIDAD
DE RENOVAR
LAS ARMAS

El ciclo económico militar

Fuente: Meulewaeter, C. (2016). Los dividendos de la 
paz, un estado de la cuestión. Ámbitos, 36, 57–63
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Estimación de la población total 
infectada de Covid-19 hasta
el 28 de marzo de 2020
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En mil cuatrocientos ochenta, Jheronimus van Aken, El Bos-
co, daría a luz a una obra titulada Las bodas de Caná. En esta 
pintura, que correspondería al banquete de la ceremonia a la 
que se alude, se ve representado el momento en el que un cis-
ne, sobre una bandeja, es servido como alimento. Sicut lilium 
inter spinas (Como lirio entre las espinas), sería el lema de la 
extraña sociedad fundada en mil trescientos cuarenta y ocho a 
la que pertenecería el artista desde mil cuatrocientos ochenta 
y seis y cuyo símbolo es un cisne blanco. Además del culto a la 
Virgen, la Cofradía de Nuestra Señora se ocupa también de la 
organización de multitud de extraños actos y representacio-
nes cargadas de misterio. En los archivos de la hermandad, se 
puede encontrar que los cofrades fueron obsequiados en una 
ocasión con un suculento banquete de cisnes ofrecido por el 
hermano Hyeronimus, El Bosco, como era costumbre entre los 
adeptos. Los hermanos del cisne, como se denominaban a sí 
mismos, arrancaban cuidadosamente la piel y las plumas al 
animal que posteriormente asaban y que finalmente servían 
colocándole de nuevo, con reseñable precisión, las plumas 
para ser servido como se observa en la pintura anteriormente 
mencionada. Este ritual cargado de significado apuntaba que 
al ingerir un cisne todos los hermanos ingerían la luz y por 
tanto la iluminación.

COMERSE UN CISNE
Teresa Juan
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BANDIDO
1

Black Bart the Poet nació en Norfolk, Inglaterra, en el año 
mil ochocientos veintinueve con el nombre de Charles Earl 
Bowles. Conocido por sus modales y refinamiento, fue uno de 
los atracadores de diligencias más raros y encantadores del 
lejano Oeste. En diversas ocasiones dejó poemas en la escena 
del crimen, jamás disparó un arma y cometía todos sus atra-
cos a pie debido a su pánico a los caballos. Uno de sus poemas 
más conocidos, encontrado en una diligencia dice: He de pecar, 
he de robar./ Entre la espesura del bosque/ Soy la sombra que 
se ha de esfumar,/ Evitando el parque. Después de haber sido 
detenido y al salir de la cárcel, un periodista le preguntó si iba 
a volver a delinquir a lo que el poeta contestó: no, he dejado 
el crimen. Justo después, otro periodista preguntó si, en ese 
caso, iba a escribir más poesía a lo que el forajido contestó: 
¿no acabo de decir que he dejado el crimen? 

BANDIDO
2 

Adolf Hitler, el Führer del Tercer Reich, tenía vocación de ar-
tista. Afirmó en varias ocasiones que, tras resolverse la cues-
tión polaca, se dedicaría por completo a la pintura, su gran 
pasión. Durante años, visitó locales en busca de artistas pro-
fesionales de los que tomaba consejo para mejorar su destreza. 
A pesar de ser rechazado en varias ocasiones por la Academia 
de Bellas Artes de Viena, consiguió ganarse la vida durante un 
tiempo como pintor de postales e incluso en las condiciones 
más adversas, estando en el frente durante la Primera Guerra 
Mundial, no abandonó los pinceles y siguió ejerciendo su arte. 
En su autobiografía Mein Kampf (Mi lucha) se autodenomi-
na como artista incomprendido. Durante toda su vida, Hitler 
pintó cientos de obras, muchas de ellas de flores y paisajes. 
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BANDIDO
3

En una ocasión, el dictador Francisco Franco se sorprendió 
a sí mismo atreviéndose a coger, en un momento de ausencia 
y soledad, los pinceles del artista que le estaba pintando un 
retrato y en un breve instante de inspiración decidió salir a 
su jardín, repleto de sendos ejemplares de las más hermosas 
flores, y escoger de entre la muestra algunas de ellas para rea-
lizar un estudio pictórico de las mismas. Ese momento lúcido 
daría lugar al que fue su primer cuadro, cuya destreza reseña-
ble, iluminada por la casualidad y el atrevimiento, daría paso 
a cientos de obras pictóricas dejando patente su inminente y 
contradictoria inclinación al arte y lo sublime. 

BANDIDO
4

Arresto por llevar una espada sin permiso, demanda por gol-
pear a un hombre con un bastón, acusado de insultar y atacar 
a otro hombre con una espada en mano, asalto a un camare-
ro tras servirle alcachofas, arresto por arrojar piedras a un 
agente de la autoridad son algunos de los actos delectivos de 
la larga lista que atesora Michelangelo Merisi da Caravaggio, 
uno de los pintores más apreciados del Barroco. Finalmente, es 
en el año mil seiscientos seis cuando es sentenciado a muerte 
por matar y mutilarle el pene después a un hombre, Ranuccio 
Tomassoni, tras una pelea acontecida durante un partido de 
pallacorda (tenis primitivo). El pintor acabó huyendo a Nápo-
les antes de ser arrestado para cumplir su condena. Durante 
un tiempo fue protegido gracias a sus contactos en las altas 
esferas y finalmente acabó trasladándose a Malta donde fue 
nombrado caballero de la Orden de Malta y donde, al breve 
tiempo, fue expulsado de la propia Orden debido a su desqui-
ciante comportamiento. 
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BANDIDO
5

Louis-Ferdinand Céline, el escritor y médico francés, el autor 
más traducido y popular de la literatura francesa del siglo 
XX, mundialmente reconocido por su famosa novela, Viaje al 
fin de la noche, fue autor también de los panfletos Bagatelles 
pour un massacre, L’École des cadavres y Les Beaux draps, de 
pensamiento totalmente antisemita. Sus ideas antijudías di-
viden a Francia ante uno de sus más destacables genios del 
último siglo. 

BANDIDO 
6 

Ludwig van Beethoven, el compositor germano considerado 
uno de los genios más destacables de la historia de la músi-
ca, pacifista, universalista y romántico de referencia, llegó a 
vivir en más de setenta domicilios diferentes y a destrozar en 
ataques de ira muchos de ellos. Su sordera incipiente hizo de 
él una persona totalmente taciturna, aislada del mundo real 
y de humor exasperante. En algunas ocasiones, lanzaba su 
orina por el balcón con el único propósito de molestar al ve-
cindario y de mostrar con ello su superioridad. Además, para 
dejar constancia de su genialidad, en mil ochocientos cinco 
se hizo pintar un retrato en el que destaca la importancia de 
su mano derecha, que eleva, vacilante y poniendo la atención 
en su destreza insuperable y totalmente irrepetible al piano. 
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BANDIDO
7

El compositor ruso Ígor Fiódorovich Stravinski fue uno de los 
creadores más importantes del siglo XX, sus aportaciones a la 
historia de la música son totalmente ineludibles. De su obra 
se decía que su música era como un dolor de muelas pero a su 
vez agradable como la cocaína. Las adicciones marcaron la 
vida del artista, en este caso el alcohol. Durante su estancia en 
Estados Unidos, justo en la época de la ley seca, el compositor 
burlaba a las autoridades llevando su dosis en un termo de 
café. Su dependencia al alcohol era tal que él mismo bromeaba 
con su propio nombre llegando a afirmar que este sería más 
acertado si fuera Ígor Strawhisky. 

BANDIDO
8

Benito Mussolini fue un gran lector de pensadores como Niet-
zsche, Kant o Schopenhauer. Tradujo muchos de sus trabajos 
del alemán al italiano y fue un conocido escritor de artículos 
de opinión. Fue reconocido como ensayista, poeta o periodis-
ta, entre otras ocupaciones de índole literaria e intelectual. 
También tocaba el violín. Fue uno de los socialistas más re-
presentativos de Italia con un peso importante en el partido. 
Después de defender la participación de Italia en la Primera 
Guerra Mundial fue expulsado del partido, hecho que le pro-
dujo tanto rechazo que acabó fundando su propio periódico, 
pero esta vez de ideología nacionalista y fascista en el que 
tergiversó muchas de las teorías de Nietzsche. Como una de 
sus grandes pasiones era la música, llegó a afirmar en una 
ocasión: Me gustaría ser músico para fundir en un único canto, 
en un único himno, todas las voces y los pálpitos del universo. 
Con el tiempo utilizaría otra metáfora musical para afirmar 
algo muy distinto: el fascismo es como una gran orquesta, en 
la que cada uno toca un instrumento diferente. 
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Fa tretze anys, en la meua primera visita a Tunísia, l’inevita-
ble, corretjós, irreductible venedor de gesmil em perseguia 
pels carrers de Sidi Bou Saïd, la ciutat de sucre. Esgotada la 
meua paciència, em vaig girar per a deslliurar-me del setge. 
Llavors ell, com un tirador d’esgrima, em va posar sota el nas 
un manollet de flors. No vaig tindre temps de protestar. «No 
parles», em va dir amb un somriure de picardia, «si senten 
soroll s’inhibeixen. Els gesmilers només fan olor en el silenci».
	 El 21 de setembre passat, quan vaig tornar a Tunísia 
després de les vacances, l’encarregat de facturació de l’ae-
roport de Madrid, un jove molt desimbolt, eficient, amb un 
orellal de plata, va agafar el meu bitllet. Em va mirar perplex. 
«Com s’atreveix vosté a anar a Tunísia després del que ells ens 
han fet a nosaltres?». Vaig tardar alguns segons a relacionar 
aquesta frase amb l’atemptat de Nova York, però no vaig dir 
res. Vaig recordar, no obstant això, aquella altra frase, la de 
l’inevitable venedor de gesmil, amb el qual de sobte m’empa-
rentava la memòria, i el seu poètic ardit va desplegar davant 
meu tota la seua oculta saviesa. De sobte vaig adonar-me de 
tot el mal que el soroll, la paraula extemporània, poden fer a 
les coses —aquelles que importen— d’aquest món. Un verb mal 
posat i un riu d’Angola s’asseca; un tòpic inoportú i una mare 
que alleta el fill a Bolívia es queda sense llet. Les flors més 
fràgils, les més precioses —la raó, l’objectivitat, la sensatesa—, 
només s’obrin en el silenci. «La primera víctima d’una guerra 
és la veritat».
	 Visc en una ciutat lenta, en un barri adormit entre salzes 
i palmeres. Entre les seues cases blanques, altíssims xiprers, 
símbol de l’hospitalitat mediterrània, obliguen a mirar al cel; 
en els seus murs emblanquinats s’abracen les buguenvíl·lees, 
els hibiscos i els gesmilers. Però no cal deixar-se enganyar. 

GESMIL I BOMBES
Santiago Alba Rico

( Val.)
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Sota aquesta suavitat aparent, nien sens dubte —i agiten les 
seues potes— alguns d’aquests bojos, fanàtics, antireligiosos 
que amenacen directament el jove de l’aeroport.
	 Conec un cert Mohammed, un boig rematat. Tots els 
matins, a les huit menys quart, transporta estranys embalums 
fins a un cotxe, al qual puja amb sospitosa pressa i entre crits 
desmesurats: són les carteres dels seus fills, que remolegen 
mossegant encara el brioix del desdejuni, sempre endarrerits. 
Després Mohammed treballa com un boig fins a les sis de la 
vesprada en l’oficina de Correus del barri i, en arribar a casa, 
té l’extravagància de menjar-se un trosset de formatge abans 
de sopar, perquè tots els bojos tenen gana a aquelles hores. 
Mohammed està tan boig que un dia va recollir la meua filla, 
que havia caigut de la bicicleta, i li va donar un caramel. De 
segur que està pensant a llançar un avió de passatgers contra 
la torre Eiffel.
	 Conec també Ali, el porter, un fanàtic irredimible. Posa 
en tots els gestos una energia, un ímpetu, una tensió que no 
anuncien res de bo: n’hi ha prou amb sentir-lo remugar mentre 
puja fins al quart pis, amb les dents serrades fanàticament, 
una bombona de gas per a saber de què és capaç. Ali és tan 
fanàtic que sempre em fa colps a l’esquena quan torne d’Es-
panya i em dona les gràcies sense moderació si li he portat 
les sabates espanyoles que em va encarregar. Sens dubte està 
planejant llançar àntrax sobre el Museu del Prado.
	 També conec Samir, que té un taller de tapisseria a cent 
metres de la meua casa. És un musulmà ultrareligiós. Tots els 
dies, en el café, invoca diverses vegades el nom de Déu abans 
de llançar sobre la taula el naip amb el qual espera derrotar 
el seu rival en el joc. És tan ultrareligiós que els dissabtes a la 
nit, després de beure’s un parell de cerveses entre els arbres, 
enfront del Magasin Général, mai deixa d’afegir a la fórmula 
de comiat: In-xa-Al·lah (‘si Déu vol’). No hi ha dubte que 
projecta portar la jihad fins a la porta de Brandenburg.
	 (Clar que hi haurà també gent normal, com el jove de l’ae-
roport, gent normalíssima que, igual que aquells nord-ameri-
cans en els estadis, vociferen fins i tot en veu baixa, atropellen 
les palmeres, menteixen contra els gesmilers i la llet de les 
mares. Cap país del món escapa completament a la normalitat 
del soroll, de la paraula intempestiva, del tòpic assassí. És 
veritat que no fan falta molts per a segar sis mil vides d’una 
sola urpada, però estadísticament —cal dir-ho— en aquest 
costat del món aquest tipus de persones normals en són mol-
tes menys. Tots els anys, als EUA moren 30.000 persones per 
arma de foc, com en la guerra dels Balcans. ¿Algú ha comparat 
alguna vegada els índexs de criminalitat i de violència social 
del món arabomusulmà amb els de França, Espanya o Itàlia?).

	 Cada matí, a les dotze i vint-i-cinc, baixe a fumar al 
café, on la treva del menjar reuneix una colla d’estudiants, 
funcionaris sense rang i comerciants de la zona. La bullícia 
s’apaga, de sobte, cinc minuts després, quan des de la televisió 
el locutor anuncia els titulars del telegiornale de la RAI-1. Les 
notícies del dia deposen les cartes i atrauen totes les mirades. 
La multitud, la tensió, l’atenció: es diria que retransmeten la 
final de la Copa d’Àfrica. Però no, no trobem ací res d’aquella 
brutal felicitat que provoquen les jugades de l’Espérance: ni 
explosions ni xiulades ni ebullició de suspens. Recórrec les 
cares una a una —allí estan també Mohammed, Ali i Samir— i 
veig llavis premuts sota algun bigot, una entrecella crispada, 
un balanceig resignat de cap, algun somriure, entre escèp-
tic i fatalista, dirigit al company. A ningú inquieta la meua 
presència; ningú m’interpel·la, desafiador; i si els meus ulls 
entropessen amb els del vell funcionari d’Agricultura, els veig 
buscar en els meus una angoixa, una perplexitat comuna: «On 
anirem a parar?». Fa deu anys, durant la Guerra del Golf, ells 
i jo, llavors al Caire, també compartíem això.
	 En la televisió diuen que els EUA han «estrenat» un nou 
model de bombarder sobre Jalalabad, tan car que faria falta 
tot el pressupost de Libèria per a comprar-ne un sol exemplar.
	 Diuen que el fanatisme talibà encén els campaments 
de refugiats del Pakistan.
	 Diuen que el terror islàmic ha fet arribar un sobre amb 
àntrax a un senador.
	 Diuen que el 67% dels nord-americans se sent molt 
frustrats pel fet que, deu dies després, encara no han matat 
Bin Laden.
	 Diuen que ens trobem davant d’una guerra sense prece-
dents, llarga i incerta; que contra el terrorisme tot s’hi val; que 
cal anar pensant en l’Iraq, Indonèsia, Filipines, potser Líbia.
	 ¿Cap notícia sobre l’exquisida, majoritària, quasi irri-
tant moderació de les poblacions musulmanes de tot el món?
	 Puge a casa i llig el meu correu. En la safata d’entrada 
tinc un missatge electrònic del meu banc a Espanya, que reco-
mana als clients, atesa l’actual incertesa econòmica, invertir 
en les indústries armamentística i farmacèutica.
	 El titular d’un periòdic digital també em tranquil·lit-
za: «L’ofensiva militar dels EUA i la Gran Bretanya contra 
l’Afganistan pot brindar un cert alleujament a l’economia 
nord-americana, afectada per la desacceleració, segons coin-
cideixen els analistes. No obstant això els experts adverteixen 
que l’impacte en la resta del món és més difícil d’avaluar».
	 Davall veig la fotografia del que sembla un xiquet tom-
bat en una màrfega, un monyó ensangonat en comptes de 
cama, el cap embenat, el cos sencer esguitat per les bombes. 
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Però no, no és un xiquet, per molt que una il·lusió òptica així 
ens ho faça creure; no és una estrela trencada, la nineta dels 
ulls d’una mare, una fràgil puresa aletejant en una carn. El peu 
de foto ho diu clarament: PRIMERS EFECTES COL·LATERALS.
	 ¿Haurà sigut víctima d’aquelles bombes de raïm, prohi-
bides per l’ONU, que han començat a substituir a l’Afganistan 
aquelles altres, solteres, que maten una sola vegada i d’una 
sola explosió? Bombes de raïm! Cràtil, el de Plató, no tenia 
raó, i coses que fan mal tenen noms que consolen i fins pro-
meten la felicitat. «Bombes de raïm» és una bomba poètica, 
un d’aquells trops que els literats diuen sinestèsia («plomes 
d’acer») perquè fa xocar dues sensacions que es repel·leixen. 
Inevitablement, el pes de l’atenció recau sempre —segons una 
llei de la lingüística— sobre el segon terme i les «bombes de 
raïm» ens les imaginem carregades de raïm moscatell, copio-
ses umbel·les de fruites de mel, denses, atapeïdes, frondoses 
branques que deixen caure una pluja interminable de cire-
res sobre un país que es mor de fam i de set. Però en reali-
tat Cràtil tampoc s’equivocava del tot, perquè aquesta idea 
de l’abundància, de l’excés, de l’excedent, és també coherent 
amb la realitat. Els bombardejos sobre l’Afganistan són com 
les pràctiques de fecundació dels peixos però en negatiu: cal 
destruir-ho tot, fer-ho desaparéixer tot, matar-los a tots per 
a aconseguir l’objectiu.
	 El succés més extraordinari d’aquests dies és que he 
sabut que una dona —que era, a més, la meua àvia— ha mort 
de vella en un hospital de Madrid, envoltada de la seua fa-
mília, després d’acomiadar-se del món com correspon a una 
hostessa ja antiga. ¿No hi ha una cosa arcaica, demodé, incon-
gruent, en aquesta mort? La mort com una acta individual de 
rendició, com a tragèdia íntima i interrogant filosòfic, com a 
fatal confirmació d’un cos que encara s’ha de vetlar i amor-
tallar, és cada vegada més una excepció en el nostre món. La 
guerra, l’atemptat, l’accident, la catàstrofe natural —quasi 
impossibles ja de discernir, com si totes foren igualment per-
torbacions inevitables del nostre eco-sistema— llancen des 
del cel la seua coça d’acer, sense avisar, i fonen mil, dos mil, 
cent mil cossos d’una sola vegada. Sota el míssil o entre els 
enderrocs, els homes moren fosos, com boletes de mercuri, i 
no deixen cap rastre —cap cadàver— per enterrar. Això no és 
morir-se. La mort mateixa ha mort entre els morts de Ruan-
da, de l’Iraq, de Bòsnia, de Nova York, de l’Afganistan. ¿I no és 
precisament la mort el signe de la nostra humanitat? ¿No és 
la que ens distingeix dels animals? Si les xifres gargantues-
ques, irrepresentables, dels balanços adormen la sensibilitat 
és perquè registren aquest pas de la humanitat a l’espècie, 
aquest retrocés a una era llunyaníssima en la qual la mort 

encara no havia nascut i espècies senceres s’extingien en una 
sacsejada, en un borbolleig cec de magma en ebullició. En un 
formiguer trepitjat no hi ha pietat, la mort no significa res. 
Em consola i m’espanta alhora imaginar aquesta dona —que 
era, a més, la meua àvia— com un dels últims representants 
d’un món antic en què una Mort també Antiga, armada només 
d’una rústica dalla, acudia a un duel mà a mà i derrotava, d’un 
en un, els cossos i les seues consciències, perquè el límit fora 
al mateix temps la possibilitat de la compassió. I veig quasi la 
meua àvia, que mai es va ficar en política, del braç d’aquesta 
Vella Mort, ara humiliada, que ha perdut el seu senyoriu i la 
seua influència pedagògica sobre la humanitat; la veig inter-
cedint al mateix temps per ella i pels homes i demanant, plena 
de pietat: «Pareu la guerra! Retorneu als homes el seu dret 
a morir-se!».
	 En 1914, enmig del taconeig militarista que, a dreta i 
esquerra, feia ballar tota la societat del seu temps, quan les 
arengues i les consignes ensordien les orelles, l’intel·lectual 
més autoritzat de Viena, el més impertinent, el més insub-
ornable també, Karl Kraus, va fer aquesta crida paradoxal: 
«Qui tinga alguna cosa a dir, que faça un pas al davant i guar-
de silenci». Pense en la frase de Kraus i en la de l’inevitable, 
inoportú, venedor de Sidi Bou Saïd i en la del jove empleat 
de l’aeroport de Barajas. Primer de tot cal demanar silenci, 
reclamar silenci a crits: a les bombes i als tòpics, als míssils 
i als símils, als canons i als seus libels. Perquè el gesmil faça 
olor, perquè els rius porten aigua i les mamelles tinguen llet; 
perquè les àvies, hostesses assídues d’aquest món, després 
d’haver viscut molt i d’haver-se acomiadat sense presses, 
es muiguen...
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Hace trece años, en mi primera visita a Túnez, el inevitable, 
correoso, irreductible vendedor de jazmines me perseguía por 
las calles de Sidi Bou Said, la ciudad de azúcar. Agotada mi pa-
ciencia, me volví para sacudirme el asedio. Entonces él, como 
un lanzador de esgrima, me metió bajo la nariz un atadillo de 
flores. No tuve tiempo de protestar. «No hables», me dijo con 
sonrisita de pícaro, «si oyen ruido se inhiben. Los jazmines sólo 
huelen en el silencio».
	 El 21 de septiembre pasado, de regreso a Túnez tras 
las vacaciones, el encargado de facturación del aeropuerto 
de Madrid, un joven muy desenvuelto, eficiente, con un aro de 
plata en la oreja, tomó mi billete. Me miró perplejo. «¿Cómo se 
atreve usted a ir a Túnez después de lo que ellos nos han hecho 
a nosotros?». Tardé algunos segundos en relacionar esta frase 
con el atentado de Nueva York, pero no dije nada. Me acordé 
sin embargo de esa otra frase, la del inevitable vendedor de 
jazmines, con el que de pronto me emparentaba la memoria, 
y su poética artimaña desplegó ante mí toda su oculta sabi-
duría. De pronto caí en la cuenta de todo el daño que el ruido, 
la palabra extemporánea, pueden hacer a las cosas —ésas que 
importan— de este mundo. Un verbo mal puesto y un río de An-
gola se seca; un tópico inoportuno y una madre que amamanta 
a su niño en Bolivia se queda sin leche. Las flores más frágiles, 
las más preciosas —la razón, la objetividad, la sensatez—, sólo 
se abren en el silencio. «La primera víctima de una guerra es 
la verdad».
	 Vivo en una ciudad lenta, en un barrio dormido entre 
sauces y palmeras. Entre sus casas blancas, altísimos cipre-
ses, símbolo de la hospitalidad mediterránea, obligan a mirar 
al cielo; en sus muros encalados se abrazan las buganvillas, 
los hibiscos y los jazmines. Pero no hay que dejarse engañar. 

JAZMINES Y BOMBAS
Santiago Alba Rico

(Cas. )
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Bajo esta suavidad aparente, anidan sin duda —y agitan sus 
patas— algunos de esos locos, fanáticos, ultrarreligiosos que 
amenazan directamente al joven del aeropuerto. 
	 Conozco a un tal Mohammed, un loco rematado. Todas 
las mañanas, a las ocho menos cuarto, transporta extraños 
bultos hasta un coche, al que se sube con sospechosa prisa 
y entre gritos desaforados: son las carteras de sus hijos, que 
remolonean mordiendo todavía el bollo del desayuno, siempre 
retrasados. Después Mohammed trabaja como un loco hasta 
las seis de la tarde en la oficina de Correos del barrio y, al lle-
gar a casa, tiene la extravagancia de comerse un pedacito de 
queso antes de cenar, porque todos los locos tienen hambre a 
esas horas. Mohammed está tan loco que un día recogió a mi 
hija, que se había caído de la bicicleta, y le dio un caramelo. 
Seguro que está pensando en lanzar un avión de pasajeros 
contra la Torre Eiffel.
	 Conozco también a Ali, el portero, un fanático irredi-
mible. Pone en todos sus gestos una energía, un ímpetu, una 
tensión que no anuncian nada bueno: basta oírlo protestar 
mientras sube hasta el cuarto piso, con los dientes fanática-
mente apretados, una bombona de gas para saber de lo que es 
capaz. Ali es tan fanático que siempre me aporrea la espalda 
cuando vuelvo de España y me da las gracias sin ninguna mo-
deración si le he traído los zapatos españoles que me encargó. 
Sin duda está planeando arrojar un tupo de anthrax sobre el 
Museo del Prado.
	 Conozco asimismo a Samir, que tiene un taller de ta-
picería a cien metros de mi casa. Es un musulmán ultrarreli-
gioso. Todos los días, en el café, invoca varias veces el nombre 
de Dios antes de arrojar sobre la mesa el naipe con el que 
espera derrotar a su rival en el juego. Es tan ultrarreligioso 
que los sábados por la noche, después de beberse un par de 
cervezas entre los árboles, frente al Magasin Général, nunca 
deja de añadir a la fórmula de despedida: In-Sha-Allah («si 
Dios quiere»). No hay duda de que está proyectando llevar la 
yihad hasta la Puerta de Brandemburgo.
	 (Claro que habrá también gente normal, como el joven 
del aeropuerto, gente normalísima que, al igual que esos esta-
dounidenses en los estadios, vociferan incluso en voz bajan, 
atropellan las palmeras, mienten contra los jazmines y la le-
che de las madres. Ningún país del mundo escapa completa-
mente a la normalidad del ruido, de la palabra intempestiva, 
del tópico asesino. Es verdad que no hacen falta muchos para 
segar seis mil vidas de un solo zarpazo, pero estadísticamente 
—hay que decirlo— en este lado del mundo este tipo de per-
sonas normales son muchas menos. Todos los años, en EEUU 
mueren 30.000 personas por arma de fuego, como en la guerra 

de los Balcanes. ¿Alguien ha comparado alguna vez los índices 
de criminalidad y de violencia social del mundo árabo-musul-
mán con los de Francia, España o Italia?).
	 Todas las mañanas, a las doce y veinticinco, bajo a fumar 
al café, donde la tregua de la comida reúne a una gavilla de 
estudiantes, pequeños funcionarios y comerciantes de la zona. 
El bullicio se apaga, de pronto, cinco minutos después, cuando 
desde la televisión encendida el locutor anuncia los titulares 
del telegiornale de la RAI-1. Las noticias del día deponen las 
cartas y atraen todas las miradas. La multitud, la tensión, 
la atención: se diría que retransmiten la final de la Copa de 
Africa. Pero no, no encontramos aquí nada de esa brutal feli-
cidad que provocan las jugadas del Espérance: ni explosiones 
ni silbidos ni hervores de suspense. Recorro las caras una a 
una —allí están también Mohammed, Ali y Samir— y veo labios 
apretados bajo algún bigote, un entrecejo crispado, un balanceo 
resignado de cabeza, alguna que otra sonrisa, entre escéptica y 
fatalista, dirigida al compañero. A nadie inquieta mi presencia; 
nadie me interpela desafiante; y si mis ojos tropiezan con los 
del viejo funcionario de Agricultura los veo buscar en los míos 
una angustia, una perplejidad común: «¿A dónde vamos a ir a 
parar?». Hace diez años, durante la Guerra del Golfo, ellos y yo, 
entonces en El Cairo, también compartíamos eso.
	 En la televisión dicen que EEUU ha «estrenado» un 
nuevo modelo de bombardero sobre Jalalabad, tan caro que 
haría falta todo el presupuesto de Liberia para comprar un 
solo ejemplar.
	 Dicen que el fanatismo talibán solivianta los campa-
mentos de refugiados de Pakistán.
	 Dicen que el terror islámico ha hecho llegar un sobre 
con anthrax a un senador.
	 Dicen que el 67% de los estadounidenses se siente muy 
frustrado de que, diez días después, todavía no se haya mata-
do a Ben Laden.
	 Dicen que nos encontramos ante una guerra sin prece-
dentes, larga e incierta; que contra el terrorismo todo vale; que 
hay que ir pensando en Irak, Indonesia, Filipinas, quizás Libia.
	 ¿Ninguna noticia acerca de la exquisita, mayoritaria, 
casi irritante moderación de las poblaciones musulmanas de 
todo el mundo?
	 Subo de nuevo a casa y leo mi correo. En la bandeja de 
entrada tengo un mensaje electrónico de mi banco en Espa-
ña, que recomienda a sus clientes, ante la actual incertidum-
bre económica, invertir en las industrias armamentística y 
farmacéutica.
	 El titular de un periódico digital también me tran-
quiliza: «La ofensiva militar de EEUU y Gran Bretaña contra 
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Afganistán puede brindar un cierto alivio a la economía esta-
dounidense, agobiada por la desaceleración, según coinciden 
los analistas. No obstante los expertos advierten de que el 
impacto en el resto del mundo es más difícil de evaluar».
	 Debajo veo la fotografía de lo que parece un niño tumba-
do en un camastro, un muñón ensangrentado en vez de pierna, 
la cabeza vendada, el cuerpo entero rallado por las bombas. 
Pero no, no es un niño, por mucho que una ilusión óptica así 
nos lo haga creer; no es una estrella rota, el ojito derecho de 
una mamá, una frágil pureza aleteando en una carne. El pie de 
foto lo dice claramente: PRIMEROS EFECTOS COLATERALES.
	 ¿Habrá sido víctima de esas bombas de racimo, pro-
hibidos por la ONU, que han empezado a sustituir en Afga-
nistán a esas otras, solteras, que matan una sola vez y de 
una sola explosión? ¡Bombas de racimo! Cratilo, el de Platón, 
no tenía razón, y cosas que hacen daño tienen nombres que 
consuelan y hasta prometen la felicidad. «Bombas de racimo» 
es una bomba poética, uno de esos tropos que los literatos 
llaman sinestesia («plumas de acero») porque hace chocar 
dos sensaciones que se repelen. Inevitablemente, el peso de 
la atención recae siempre —según una ley de la lingüística— 
sobre el segundo término y las «bombas de racimo» nos las 
imaginamos cargadas de uva moscatel, copiosas umbelas de 
frutas de miel, densas, apretadas, frondosas ramas que dejan 
caer una lluvia interminable de cerezas sobre un país que se 
muere de hambre y de sed. Pero en realidad Cratilo tampoco 
se equivocaba del todo, pues esta idea de la abundancia, del 
exceso, del excedente, es también coherente con la realidad. 
Los bombardeos sobre Afganistán son como las prácticas de 
fecundación de los peces pero en negativo: hay que destruirlo 
todo, hacerlo desaparecer todo, matarlos a todos para alcanzar 
el objetivo.
	 El suceso más extraordinario de estos días es que he sa-
bido que una mujer —que era, además, mi abuela— ha muerto 
de vieja en un hospital de Madrid, rodeada de su familia, des-
pués de despedirse del mundo como corresponde a una hués-
ped ya antigua. ¿No hay algo arcaico, demodé, incongruente en 
esta muerte? La muerte como un acta individual de rendición, 
como tragedia íntima e interrogante filosófico, como fatal con-
firmación de un cuerpo que hay aún que velar y amortajar, es 
cada vez más una excepción en nuestro mundo. La guerra, el 
atentado, el accidente, la catástrofe natural —casi imposibles 
ya de discernir, como si todas ellas fuesen por igual perturba-
ciones inevitables de nuestro eco-sistema— lanzan desde el 
cielo su coz de acero, sin avisar, y derriten mil, dos mil, cien 
mil cuerpos de una sola vez. Bajo el misil o entre los escom-
bros, los hombres mueren fundidos, como bolitas de mercurio, 

y no dejan ningún rastro —ningún cadáver— que enterrar. Eso 
no es morirse. La muerte misma ha muerto entre los muertos 
de Ruanda, de Irak, de Bosnia, de Nueva York, de Afganistán. ¿Y 
no es precisamente la muerte el signo de nuestra humanidad? 
¿No es ella la que nos distingue de los animales? Si las cifras 
gargantuescas, irrepresentables, de los balances adormecen 
la sensibilidad es porque registran este paso de la humanidad 
a la especie, este retroceso a una era lejanísima en la que la 
muerte aún no había nacido y especies enteras se extinguían 
en una sacudida, en un borboteo ciego de magma en ebullición. 
En un hormiguero pateado no hay piedad, la muerte no sig-
nifica nada. Me consuela y me asusta a la vez imaginar a esa 
mujer —que era, además, mi abuela— como uno de los últimos 
representantes de un mundo antiguo en el que una Muerte 
también Antigua, armada sólo de una rústica guadaña, acudía 
a un duelo mano a mano y derrotaba, uno por uno, los cuerpos 
y sus conciencias, para que el límite fuese al mismo tiempo la 
posibilidad de la compasión. Y veo casi a mi abuela, que nunca 
se metió en política, del brazo de esta Vieja Muerte, ahora hu-
millada, que ha perdido su señorío y su influencia pedagógica 
sobre la humanidad; la veo intercediendo al mismo tiempo por 
ella y por los hombres y pidiendo llena de piedad: «¡Parad la 
guerra! ¡Devolved a los hombres su derecho a morirse!».
	 En 1914, en medio del zapateado militarista que, a de-
recha e izquierda, hacía bailar a toda la sociedad de su tiempo, 
cuando las arengas y las consignas ensordecían los oídos, el 
intelectual más autorizado de Viena, el más impertinente, el 
más insobornable también, Karl Kraus, hizo este llamamien-
to paradójico: «El que tenga algo que decir, que dé un paso 
al frente y guarde silencio». Pienso en la frase de Kraus y en 
la del inevitable, inoportuno vendedor de Sidi Bou Said y en la 
del joven empleado del aeropuerto de Barajas. Antes que nada 
hay que pedir silencio, reclamar silencio a voces: a las bombas 
y a los tópicos, a los misiles y a los símiles, a los cañones y 
a sus libelos. Para que los jazmines huelan, para que los ríos 
lleven agua y las tetas leche; para que las abuelas, huéspedes 
asiduos de este mundo, después de haber vivido mucho y de 
haberse despedido sin prisas, se mueran...
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Thirteen years ago, on my first visit to Tunisia, the unavoida-
ble, tough, implacable jasmine seller was chasing me through 
the streets of Sidi Bou Said, the city of sugar. My patience 
exhausted, I turned to shake off the stalker. Then he, like a 
fencer parrying an attack, shoved a bunch of flowers under 
my nose. I didn’t have time to protest. “Don’t talk”, he said 
with a roguish smile, “if they hear a noise they get inhibited. 
Jasmines only smell in silence”.
	 Last September 21st, back in Tunisia after the holi-
days, the person in charge of check-in at the Madrid airport, 
a very self-assured, efficient young man with a silver ring in 
his ear, took my ticket. He looked at me perplexed. “How do 
you dare to go to Tunisia after what they did to us?”. It took 
me a few seconds to associate this phrase to the New York 
attack, but I said nothing. I remembered, however, that oth-
er phrase, of the unavoidable jasmine seller, with whom my 
memory was suddenly linked, and his poetic trick put all his 
hidden wisdom on display before me. Suddenly I realized all 
the damage that noise, untimely words, can do to the things 
that matter in this world. A badly placed verb and an Ango-
lan river dries up; an inappropriate cliché and a mother who 
breastfeeds her child in Bolivia runs out of milk. The most 
fragile flowers, the most precious —reason, objectivity, good 
judgement— only open up in silence. “The first victim of war 
is the truth”.
	 I live in a slow city, in a sleepy neighbourhood of willows 
and palm trees. Amongst its white houses, cypresses tower, 
a symbol of Mediterranean hospitality, forcing you to look at 
the sky; bougainvillea, hibiscus and jasmine clasp each other 
on their whitewashed walls. But do not let yourself be fooled. 
Under this apparent mildness, undoubtedly nest —and shake 

JASMINE AND BOMBS
Santiago Alba Rico

(Eng. )
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their legs— some of those crazy, fanatical, ultra-religious men 
who directly threaten the young man at the airport.
	 I know one Mohammed, a complete madman. Every 
morning, at a quarter to eight, he carries strange packages 
to a car, which he climbs into with suspicious haste amongst 
frenzied shouting: they are the school bags of his children, 
who shirk about, still chewing their breakfast buns, always 
late. Mohammed works like a madman until six in the after-
noon in the neighbourhood post office and, when he gets home, 
has the eccentricity to eat a piece of cheese before dinner, 
because all crazy people are hungry at that time. Mohammed 
is so crazy that one day he picked up my daughter, who had 
fallen off her bike, and gave her a candy. For sure he is thinking 
of launching a passenger plane into the Eiffel Tower.
	 I also know Ali, the doorman, an irredeemable fanatic. 
He puts into all his gestures an energy, an impetus, a tension 
that heralds no good: you only need to hear him moaning, as 
he takes a gas cylinder up to the fourth floor, with fanatically 
clenched teeth, to know what he is capable of. Ali is so fanati-
cal that he always thumps me on the back when I return from 
Spain and thanks me with no restraint if I have brought him 
the Spanish shoes he asked for. No doubt he is planning to 
throw an anthrax bomb at the Prado.
	 I also know Samir, who has an upholstery workshop a 
hundred metres from my house. He is an ultra-religious Mus-
lim. Every day, in the cafe, he invokes the name of God several 
times before throwing on the table the card with which he 
hopes to defeat his rival in the game. He is so ultra-religious 
that on Saturday nights, after drinking a couple of beers under 
the trees, in front of Magasin Général, he never fails to add to 
his farewell: In-Sha-Allah (“God willing”). There is no doubt 
that he is planning to take the jihad to the Brandenburg Gate.
	 (Of course there will also be normal people, like the 
young man at the airport, very normal people who, just like 
those Americans in the stadiums, even shout in a low voice, 
run over the palm trees, lie about jasmine and mothers milk. 
No country in the world completely escapes from the normal-
ity of noise, of the untimely word, of the murderous cliché. It 
is true that it does not take many to cut short six thousand 
lives in a single blow, but statistically —it must be said— on 
this side of the world there are fewer of this kind of normal 
people. Every year, in the US 30,000 people die by firearm, as 
many as in the Balkan War. Has anyone ever compared the 
rates of crime and social violence of the Arab-Muslim world 
with those of France, Spain or Italy?).
	 Every morning, at twenty-five past twelve, I go down 
to smoke at the cafe, where the lunch break brings together 

a bunch of students, civil servants and shopkeepers from the 
area. The noise dies down, suddenly, five minutes later, when 
from the television the presenter announces the headlines of 
the RAI-1 telegiornale. The news of the day replaces the cards 
and attracts all eyes. The crowd, the tension, the attention: 
you would think that they were broadcasting the final of the 
African Cup. But no, there is none of that amazing happiness 
here that the Espérance games cause: neither explosions nor 
whistling nor boiling suspense. I run my eyes over the faces 
one by one —Mohammed, Ali and Samir are also there— and 
I see tight lips under a moustache, a tense frown, a resigned 
head rocking, the occasional smile, between skeptical and 
fatalistic, directed at a workmate. Nobody is worried about 
my presence; nobody questions me challengingly; and if my 
eyes run into those of the old Agriculture official, I see them 
looking into mine in anguish, in shared perplexity: “Where are 
we going to end up?” Ten years ago, during the Gulf War, them 
and me, then in Cairo, also shared that.
	 On television they say that the US has “launched” a new 
bomber aircraft over Jalalabad, so expensive that it would 
take the entire budget of Liberia to buy a single plane.
	 They say Taliban fanaticism is stirring up Pakistan’s 
refugee camps.
	 They say that Islamic terror sent an envelope with an-
thrax to a senator.
	 They say that 67% of Americans feel very frustrated 
that, ten days later, Bin Laden has still not been killed.
	 They say we are facing an unprecedented, long and un-
certain war; that anything goes against terrorism; that we 
need to start thinking about Iraq, Indonesia, the Philippines, 
maybe Libya.
	 No news about the refined, majority moderation, almost 
irritating, of Muslim populations around the world?
	 I go back home and read my mail. In the inbox I have an 
electronic message from my bank in Spain, which recommends 
to its customers, in the face of current economic uncertainty, 
to invest in the arms and pharmaceutical industries.
	 The headline of a digital newspaper also reassures me: 
“Analysts agree that the US and British military offensive 
against Afghanistan can provide some relief to the US econo-
my, overwhelmed by the downturn. However experts warn that 
the impact in the rest of the world is harder to evaluate”.
	 Below I see a photograph of what looks like a child lying 
on a cot, a bloody stump instead of a leg, a bandaged head, a 
whole body shredded by bombs. But no, it is not a child, no 
matter how much an optical illusion makes us believe; it is 
not a broken star, the apple of a mother’s eye, a fragile purity 
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flapping in a pulp. The caption clearly states: FIRST COLLAT-
ERAL DAMAGE.
	 Was it victim of those cluster bombs, banned by the UN, 
which have begun to replace in Afghanistan those other, sin-
gle ones, that kill only once and in a single explosion? Cluster 
bombs! Cratylus, in the dialogue of Plato, was not right, and 
things that hurt have names that comfort and even promise 
happiness. “Cluster bombs” is a poetic bomb, one of those 
tropes that the writers call synaesthesia (“steel feathers”) 
because it causes two sensations which repel each other to 
collide. Inevitably, the weight of attention always falls —ac-
cording to a law of linguistics— on the second term and we 
imagine “cluster bombs” to be loaded with muscatel grapes, 
copious umbels of honey fruits, dense, tight, leafy branches 
that let an endless rain of cherries drop over a country that is 
starving and thirsty. But in reality Cratylus was not mistaken 
at all, because this idea of abundance, of excess, of surplus, is 
also consistent with reality. The bombings on Afghanistan are 
similar to fish fertilization practices but in a negative way: 
everything must be destroyed, made to disappear, everyone 
must be killed in order to accomplish the objective.
	 The most extraordinary incident of these days is that 
I learned that a woman —who, moreover, was my grandmoth-
er— died of old age in a hospital in Madrid, surrounded by 
her family, after saying goodbye to the world as befits an old 
guest. Isn’t there something archaic, démodé, incongruous 
in this death? Death as an individual act of surrender, as an 
intimate tragedy and philosophical question, as the fatal 
confirmation of a body that has yet to have a vigil held and 
be wrapped in a shroud, is increasingly an exception in our 
world. Wars, attacks, accidents, natural catastrophes —al-
most impossible to distinguish, as if all of them were equally 
unavoidable disturbances of our ecosystem— launch from the 
sky their shotgun, without warning, and melt a thousand, two 
thousand, one hundred thousand bodies at once. Under the 
missile or amongst the rubble, men die shattered, like little 
balls of mercury, and leave no trace —no corpse— to bury. That 
is not dying. Death itself has died among the dead of Rwanda, 
Iraq, Bosnia, New York, Afghanistan. And isn’t death precisely 
the sign of our humanity? Isn’t it what distinguishes us from 
animals? If the gargantuan, irrepresentable statistics of the 
assessments numb the sensibility it is because they regis-
ter this passage from humanity to the species, this retreat 
to a very distant era in which death had not yet been born 
and entire species were extinguished in a quake, in a blind 
bubbling of boiling magma. In a kicked over anthill there is 
no mercy, death means nothing. It comforts and scares me at 

the same time to imagine that woman —who, moreover, was 
my grandmother— as one of the last representatives of an 
ancient world in which a Death also Ancient, armed only with 
a rustic scythe, went to duel hand in hand and defeated, one 
by one, the bodies and their consciences, so that the boundary 
might at the same time be the possibility of compassion. And 
I almost see my grandmother, who never got into politics, on 
the arm of this Old Death, now humiliated, who has lost its 
dominion and educational influence on humanity; I see her 
interceding at the same time for herself and for mankind and 
asking full of mercy: “Stop the war! Give back to men their 
right to die!”.
	 In 1914, in the midst of the militaristic stomp that 
made the whole society —right and left— of its time dance, 
when tirades and slogans deafened the ears, the most author-
itative intellectual in Vienna, the most brazen, and incorrupti-
ble too, Karl Kraus, made this paradoxical plea: “He who has 
something to say, let him step forward and remain silent”. 
I think of the phrase of Kraus, and that of the unavoidable, 
untimely seller of Sidi Bou Said or the young employee of the 
airport in Madrid. First of all, you have to ask for silence, 
demand silence loudly: from the bombs and the clichés, the 
missiles and the similes, the cannons and their libels. In order 
for jasmines to smell, for rivers to carry water and breasts 
milk; in order that the grandmothers, dedicated guests of 
this world, after having lived long and said goodbye without 
haste, might die… 
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COMO HACER UN DRONE PRINGLES QUADCOPTER
La próxima vez que comas unas Pringles te 
recomendamos no tirar el bote para que puedas 
construir el Pringles Drone.

Lista de materiales:
•  1x Bote de Pringles
•  1x Emisora RC
•  1x Placa receptora
•  1x Pack de batería + hélices + tren de aterrizaje 
+ motores
•  Luces led

Ejecución:
https://www.youtube.com/watch?v=q8Oh-
Zmzx7U&feature=emb_logo

Extraido de: https://www.xdrones.es/como-hacer-un-
drone-casero-con-materiales-reciclados/
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COMO HACER UN DRONE TRICOPTER MINI
CON PALITOS DE HELADO
En este vídeo se muestra paso a paso cómo fabricar 
un Mini Tricopter utilizando algo tan sencillo como 
son los palitos de helado. De todos los modelos de 
drones caseros aquí presentados este es sin duda 
el más espectacular.
Este drone puede ser visto como un proyecto de 
manualidades con palitos de helado para geeks.

Lista de materiales:
•  Palitos de helado
•  1x Receptor Syma X5
•  1x Emisora de RC Syma x5
•  4x Hélices + 4 motores
•  1x Batería
•  1x Cable cargador

Ejecución:
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=j_
ZfpIY_QBU&feature=emb_logoZmzx7U&feature=emb_logo

Extraido de: https://www.xdrones.es/como-hacer-un-
drone-casero-con-materiales-reciclados/
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DRONE QUADCOPTER CASERO CON CD O DVD 
De seguro que en tu casa tienes muchísimos CDs 
o DVDs olvidados en cajones. Ha llegado la hora 
de hacer que esos CDs o DVDs obsoletos o dañados 
vuelvan a la vida transformados en un Drone 
Quadcopter. Para ello te dejamos a continuación la 
lista de elementos y componentes que necesitarás 
para hacer que estos discos inicien una nueva vida 
llena de libertad como cual gusano transformado en 
mariposa. 

•  1x CD o DVD
•  Una hoja de papel
•  1x Emisora RC
•  4x Motores
•  4x Hélices
•  1x Batería
•  1x Cable cargador

Ejecución:
https://www.youtube.com/watch?time_
continue=7&v=ExizJfrpqDQ&feature=emb_logo

Extraido de: https://www.xdrones.es/como-hacer-un-
drone-casero-con-materiales-reciclados/
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Documental sobre refugiats de Palestina en col·labo-
ració amb UNRWA, l’Agència de l’ONU per als refugiats 
palestins, a través de testimoniatges reals. 

ABD AL MAJID ABU SROUR
(Home de 85 anys que va viure la nakba)

La guerra es va acabar, Alemanya va ser derrotada i aleshores 
va arribar el moment d’aquella promesa que els jueus serien 
enviats ací i van començar a arribar-hi i a reclamar el que els 
havien promés. 
	 No sabíem que existia aquesta promesa, aquesta Decla-
ració de Balfour perquè la població jueva vinguera a Palestina. 
Així que van començar a vindre els jueus després que els brità-
nics guanyaren els alemanys a la Segona Guerra Mundial, i di-
ent que així convertirien Palestina en la seua llar nacional per 
als jueus. Nosaltres solíem viure com a germans, musulmans i 
jueus, però tot es va convertir en una situació d’ansietat, ells 
es van tornar ansiosos per aconseguir aquesta llar nacional. 
	 Cal recordar que en aquell temps els palestins no tení-
em armes, els britànics es van assegurar que no en tinguérem 
cap. Si, per exemple, et trobaven una bala podria costar-te la 
vida, segons les lleis del protectorat britànic. D’una nit per a 
l’altra, els britànics van decidir expulsar-nos i deixar-ho tot 
als jueus, incloses moltíssimes armes. 
	 El que va succeir va ser que els britànics van parlar amb 
els líders polítics palestins i van començar a explicar-los el 
que passaria, però només ho sabien els líders polítics, no no-
saltres. Nosaltres teníem les nostres cases, les nostres gran-
ges, les nostres terres, érem grangers, cultivàvem i després 

CONTE DE NADAL DES DE GAZA
de Carne Cruda
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veníem la collita als israelians. Mai hauríem necessitat res ni 
de Nacions Unides ni d’ajuda humanitària, no en teníem cap 
necessitat. El problema és que mai vam saber que les coses 
canviarien i es posarien tan difícils.
	 Abans de l’expulsió, els britànics ens van donar algunes 
armes antigues, als àrabs, perquè poguérem defensar-nos, 
només amb algunes bales aconseguides d’ací i d’allà, però als 
joves mai ens en van entrenar prou. Vam intentar defensar-nos 
fins i tot sense tindre les armes o la munició necessària. Tot 
va començar en una ciutat pròxima a Jerusalem, anomenada 
Dayr Yassin, van començar a difondre el rumor que tenien una 
milícia anomenada Haganà que matava gent i que feien coses 
horribles. 
	 Van començar a difondre el rumor que estaven violant 
dones, assassinant, traficant; recorde que eren les 2 de la ma-
tinada i vam començar a anar-nos-en a casa, teníem por que 
els passara res a les dones i vam començar a anar-nos-en i ens 
vam emportar la gent gran. Vam deixar els nostres pobles, i ens 
vam quedar a uns 3 o 4 km de distància però no véiem arribar 
els jueus com ens havien dit. Nosaltres no ens havíem emportat 
ni les cabres ni les ovelles ni res, perquè pensàvem que hi tor-
naríem. No ens en vam anar molt lluny, 3 o 4 km als afores del 
poble. A poc a poc, ens vam adonar que formàvem part d’un pla 
més gran. En el moment en què ens vam adonar que els jueus no 
havien vingut com havíem sentit dir que ho farien, vam tornar 
a la nostra ciutat per les nostres ovelles i cabres. La cavalleria 
britànica ens estava esperant. Ens van dir que no hi podíem 
tornar i que teníem 24 hores per a trobar un lloc on anar perquè 
els jueus vindrien i s’ho quedarien tot, i això només és l’exemple 
d’un poble; podeu imaginar el que va succeir en la resta. 
	 Nosaltres vam dir que tornaríem a la nostra ciutat per-
què vam veure que en un primer moment no hi havia passat 
res de dolent, aleshores la cavalleria britànica ens colpejava i 
ens van forçar a anar-nos-en. Van continuar espentant-nos 
i expulsant-nos fins que vam acabar en algun lloc pròxim a 
Betlem. Ací és quan van començar a dir-nos que mai podríem 
tornar perquè l’exèrcit continuava en la seua posició assegu-
rant-se que no tornàrem, i va ser en aquest moment quan vam 
començar a perdre l’esperança.

ABDEL MUTI AL HABIL
(Pescador de 61 anys)

Al setembre de 2016 estàvem a la mar amb el meu equip i el 
meu vaixell enmig de la zona pesquera de la Franja de Gaza. De 
sobte, les barques de l’exèrcit israelià ens van envoltar i van 

començar a disparar-nos i van arrestar tot l’equip i a mi. Els 
pescadors i els propietaris del vaixell tornàvem a Gaza però 
ells es van quedar el vaixell durant 3 anys. 
	 Nosaltres, el mateix dia que els israelians ens van aga-
far, ens van soltar i vam tornar a Gaza. Això significa que els 
israelians no tenien res que justificara el nostre arrest. És 
només una manera que tenen els israelians de pressionar els 
pescadors i intentar interrompre la manera en què ens gua-
nyem la vida, la nostra manera de viure.
	 Per descomptat, que com a habitant de Gaza, com a 
pescador, no tinc prou diners per a anar a judici i per lluitar 
pel meu cas contra els israelians amb advocats. El que vaig fer 
va ser acudir a una organització de drets humans ací, a Gaza, 
que van fer una crida a les autoritats israelianes però que no 
va servir de res. 
	 A l’abril de 2019 ens van cridar i em van dir que em 
tornarien la barca però a través de Kerem Shalom, un quibuts 
fronterer entre Israel, Egipte i Gaza. Va haver-hi una llarga 
disputa entre l’advocat de l’organització humanitària i el de 
la part israeliana per a portar el vaixell perquè ells van dir 
que estava completament destruït i no hi havia manera de 
portar-lo per mar. Aquest és el motiu pel qual el van enviar a 
través de Kerem Shalom, que no té eixida al mar.
	 Jo estava molt sorprés quan l’advocat de l’organització 
humanitària em va telefonar dient-me que el vaixell estava 
destrossat perquè és un vaixell molt pesat, és molt gran i es-
tava en bones condicions quan va ser confiscat. I quan vam 
preguntar més coses em van dir que quan els israelians el van 
llançar contra terra, al port, el van desfer. 
	 Ells fins i tot ens van donar tres noms de companyies 
que podien portar el vaixell des del port fins a Kerem Shalom. 
I el cost que tenia, el menys car, era 30.000 dòlars. I per des-
comptat com a pescador que soc no tinc aquests diners per 
a pagar-los. Per descomptat que quan em vaig negar a pagar 
i els vaig dir que no volia el vaixell per a res, ells van dir que 
el portarien des del port a Kerem Shalom però que jo hauria 
de pagar-ne el transport fins a Gaza. I, per descomptat, era 
millor per a mi perquè això costava 9.000 xéquels o, el que és 
el mateix, 3.000 dòlars. 
	 El meu vaixell va costar 180.000 dòlars quan el vaig 
construir i quan me’l van tornar del costat israelià, ells van 
avaluar-ne els danys en 28.000 dòlars. Però també hi ha des-
peses indirectes de fusteria i d’altres treballs a mà. 
	 I, per descomptat, en tots aquests treballs hi ha algu-
nes coses que no podem comprar o tindre a Gaza perquè no 
estan permeses per Israel, com la fibra de vidre, perquè quasi 
tot el vaixell està fet amb la fibra de vidre i no està permesa 
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per Israel, i si jo vull tindre fibra de vidre he de pagar el triple 
del que costaria fora de Gaza. 
	 Per descomptat que jo entenc que quan els israelians 
van destruir completament el vaixell, no esperaven que nosal-
tres treballaríem en la seua reparació i renovació perquè po-
guérem tornar a la mar i reprendre aquesta espècie de guerra. 
Per a mi i per a altres que treballem a la mar és completament 
necessari tornar per a tindre ingressos per a mi i per a les 
famílies que treballen amb mi. 

UM TALA’AT
(Dona de 62 anys que va perdre sa casa)

Era fantàstic viure en aquesta casa tots junts amb els meus 
nets i els meus fills. Els meus fills vivien en les seues pròpies 
cases dins d’aquest terreny i menjàvem tots junts a la ma-
teixa taula. Allò era genial i trobe a faltar aquella vida abans 
que la nostra casa fora destruïda. Recorde que era Ramadà, 
estàvem menjant, era l’últim dia de Ramadà i de sobte va 
arribar aquell coet d’alarma llançat des d’un dron, que va 
impactar a casa. Teníem molta por. El meu marit va morir 
al setembre de l’any passat i no va tindre l’oportunitat de 
gaudir la nova casa. 
	 Tot va succeir durant 23 dies des que un dron va llançar 
un coet a manera de senyal d’alarma, fins que van bombardejar 
ma casa amb 16 míssils. Això ignifica que durant 23 dies vam 
estar veient la casa sense poder entrar-hi per a traure les 
coses, els nostres mobles, els nostres diners. Imagina-t’ho, 
va ser molt dur. Vam haver de llogar una altra casa al final del 
carrer i el meu marit solia vindre encara per veure com estava 
la casa. Tot i que no hi podíem entrar perquè no teníem gens 
de seguretat que en qualsevol moment bombardejaren de nou. 
Va ser duríssim. Quan va passar el bombardeig i els meus fills 
em van portar a veure la casa, no vaig poder suportar-ho, em 
vaig afonar. No podia ni tan sols mirar la casa. Només veia els 
records de la casa amb els meus fill, amb el meu home. Tot es 
va llançar a perdre: els meus diners, els mobles. Almenys, la 
casa va ser destruïda però tota la família va seguir amb vida. 
Per descomptat que tinc por cada dia, cada nit, a cada mo-
ment. No vull pensar en una altra escalada de la violència, no 
vull pensar que puc tornar a perdre ma casa perquè ara mateix 
és l’única cosa que tinc, aquesta casa i els meus fills. No vull 
pensar en el perill, en altres conflictes, en què puga perdre 
els meus fills, els meus nets, la casa. No sols soc jo, cada mare 
ací a Gaza té la mateixa por. No volem tornar arrere de nou, 
passar per aquell temps horrible de 2014. 

	 Crec que les coses ha canviat dramàticament en relació 
amb el suport de la comunitat internacional als refugiats de 
Palestina i especialment al que passa a Gaza perquè la situa-
ció ara mateix ací és molt difícil. Amb el bloqueig hi ha molt 
poques oportunitats per als joves de trobar treball, no poden 
estalviar o no hi ha manera de tindre un transport per a anar 
a la universitat. Aleshores, com podran estudiar si no tenen 
prou menjar? Com es concentraran? Aquesta és la realitat ara 
mateix a Gaza.Totes les famílies estan patint per una situació 
econòmica molt deteriorada. Estem per davall del llindar de 
la pobresa i sí, nosaltres entenem que hi ha molts altres pro-
blemes al món però això no significa que ens abandonen, que 
no es respecten les nostres necessitats, el nostre desig de 
tindre una vida digna. Fa que passem per un infern des dels 
anys 70, que som refugiats i anem passant d’un conflicte a un 
altre, continuem patint i esperem que la comunitat internaci-
onal continue donant-nos suport i estem molt feliços de poder 
comptar amb el suport d’UNRWA, que seguisca ací i que ens 
ajude. Estem molt feliços que ens done menjar perquè ajuda 
a cobrir les necessitats bàsiques de les famílies. El menjar 
que rebem és molt important però no és suficient per a les 
famílies. Imagina famílies amb moltes persones i ningú pot 
treballar. Com poden continuar en aquesta situació? Com es 
pot viure dignament així? I això és tot el que volem: una vida 
digna per a tots nosaltres. 

DEEMA AL JAMAL
(Estudiant de 15 anys) 

Poema: 

El foc de l’opressió ens dessagna, em va portar a un 
camí que parla amb els ulls d’un xiquet. 
	 Història sobre expulsions d’exili i sobre el nostre 
dolor. Però la seua promesa que tornarem es manté 
malgrat les nits llargues. Hi ha Haifa i Natzaret, hi 
ha Yafa que acaricia el cor com a màgia. El riu Ain ens 
regala pesars i sanglots per als dies de salvació. 
	 Quanta nostàlgia agita el record d’amics, joguets 
i barris que ens reclamen.
	 Estimats meus, un dia tornarem i la justícia dic-
tarà les seues paraules lentament. I no retingues un 
somni i tampoc no tingues pressa. Quants cantons de 
casa nostra són els deutes del nostre passat. 
	 Aquest lloc ni el temps el danya ni la seua boja 
maquinària d’odi ens arrunsa, el perfum de la veritat 
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seguirà en les nostres ànimes, fins a si es prolonguen 
els nostres camins i embogeixen les nostres tragèdies. 

La meua vida a Gaza està plena d’esperança, sé que la situació 
ací no és una situació normal però crec en la meua generació, 
en els joves. Estem plens d’energia positiva i creiem que el 
futur és per a nosaltres i continuem lluitant per a canviar la 
nostra realitat. 
	 Deixa’m parlar de la meua xicoteta comunitat, que és 
la meua escola, on jo tinc un paper important, en què intente 
canviar la nostra realitat i aconseguir que els nostres desitjos 
es complisquen. Jo intente ser una figura important per a les 
meues companyes, en el sentit que si m’hi esforce i faig les 
coses bé, puc ajudar-les. No instruïsc les meues companyes, 
el que vull dir és que intente representar la majoria d’estudi-
ants perquè siguen bons estudiants. En el futur m’agradaria 
ser metgessa, crec que podria ser una bona metgessa, per a 
ajudar la meua comunitat, per a ajudar els altres i tractar 
molts pacients. 
	 Ací pots escoltar molts problemes, contratemps als 
quals els estudiants hem de fer front, no sols a les classes sinó 
també a l’escola. Per exemple, la saturació de les aules. A la que 
jo vaig, som 41 estudiants, que és moltíssim. No és fàcil ni per 
a la professora per a concentrar-se ni per als estudiants. Un 
altre problema és que habitualment, les escoles de l’UNRWA 
no poden distribuir llibres per a tots els estudiants a causa 
de la crítica situació econòmica; no tots els alumnes poden 
tindre llibres, i la majoria d’estudiants no tenen diners per 
a comprar-ne. També, per exemple, quan una professora cau 
malalta i ens ha de deixar uns quants dies, no hi ha reempla-
çament i això interromp el nostre procés d’aprenentatge. 
	 En el parlament escolar organitzem moltes campanyes, 
per exemple, hi ha molts estudiants que no es poden pagar els 
llibres o els uniformes escolars i organitzem campanyes en les 
quals involucrem els professors, la comunitat, per a arreplegar 
diners que els done suport financer per a comprar el que els 
falta. Una altra de les campanyes que duem a terme és per a 
posar fi a l’abús escolar i alertem els estudiants, sabem que 
no podem eliminar-lo però almenys estem alerta amb la situ-
ació. Intentem fer-ho tan bé com podem perquè les nostres 
companyes de classe estiguen tan bé com siga possible. 
	 L’educació per a mi, com a dona palestina a Gaza, és 
molt important, és vital per a totes nosaltres perquè ens ajuda 
a tindre un futur millor i millors oportunitats. Si jo no estigue-
ra rebent aquesta educació, si no anara a escola, voldria dir 
que no estaria preparada per a negociar, per a comunicar-me 
amb els altres, hauria de quedar-me a casa. Però ací, a l’escola, 

tinc l’oportunitat d’estar en un ambient que em permet parlar 
sobre les meues aficions, esprémer les meues potencialitats, 
les habilitats que tinc dins, i per això estic molt feliç de poder 
vindre a l’escola. 
	 Fixa’t en una cosa, l’any passat, la cap del parlament 
escolar central, que és l’òrgan principal de tots els col·legis 
de l’UNRWA a la Franja de Gaza, era una dona i això va ser una 
gran oportunitat per a nosaltres com a dones. Enguany tenim 
reunions amb altres escoles i ací hi ha xics d’altres centres i 
nosaltres tenim l’oportunitat de discutir amb ells, de nego-
ciar amb ells d’igual a igual perquè creiem en la igualtat de 
gènere. I els homes i les dones en el nostre parlament escolar 
tenen les mateixes oportunitats per a discutir, argumentar, 
perquè la nostra relació està basada en el respecte i el reco-
neixement mutu. 
	 Crec que la meua generació si es manté unida, encara 
el futur de manera positiva, fa les coses tan bé com siga pos-
sible i treballa de valent, pot aconseguir estudis universitaris 
i tindrà treballs en què podrà invertir en el futur de Gaza, en 
nous projectes ací, que ens ajuden a canviar la realitat des 
de dins. 

MOHAMED AL AJOURI
(Xic de 17 anys)

Totes les medalles són importants per a mi perquè cada vegada 
que les veig recorde com va ser de difícil aconseguir-les. Solia 
participar en totes les competicions que hi havia a la meua es-
cola i els voltants, fins i tot he donat moltes d’aquestes meda-
lles als meus amics, perquè l’important no és tindre la medalla: 
és l’experiència, el sentiment quan competeixes, aconseguir els 
teus somnis. Així que, cada vegada que mire aquestes medalles, 
em dona esperança per a continuar i tindre èxit. 
	 La platja és l’única opció que tenen els xiquets i la gent 
de Gaza per a divertir-se. I la meua relació amb la natació va 
començar en quart, venia a la platja, i vaig començar a na-
dar. Al principi m’ofegava sempre, però vaig continuar inten-
tant-ho, fins i tot vaig anar a una piscina on també m’ofegava 
però vaig continuar perquè m’encantava nadar. Ningú m’ha 
ensenyat, n’he aprés jo sol. Vaig acabar representant la meua 
escola en les diferents competicions i sempre acabava el pri-
mer, el meu somni sempre ha sigut ser esportista. 
	 Era el primer divendres de la Gran Marxa del Retorn, 
el 30 de març de 2018, vaig agafar l’autobús, com molts altres 
joves, vam anar cap a les tanques. El que recorde van ser no-
més deu minuts, de sobte hi havia moltíssim gas al voltant, la 
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gent no podia respirar, m’asfixiava i de sobte em van disparar 
a la cama. És tot el que recorde. A penes 10 minuts, des que 
va començar tot fins que vaig despertar i m’estaven traslla-
dant a l’hospital Al-Shifa. Vaig estar a la unitat de vigilància 
intensiva fins que em van comunicar que m’havien d’amputar 
la cama. Vaig ser el primer de la Gran Marxa del Retorn a qui 
van disparar i el primer a qui van amputar la cama. 
	 Tot el que sabíem sobre la Gran Marxa del Retorn era 
que se suposava que seria pacífica. Jo, com molts altres joves, 
volíem protestar contra el bloqueig israelià perquè ací, a Gaza, 
ens ofeguem, ens asfixiem, així que hi vaig participar perquè 
tenia entés que no hi hauria trets per part israeliana, que 
no hi hauria violència del costat israelià i, per descomptat, 
tampoc hi hauria violència del costat palestí aquell dia. 
	 Quan em van ferir, va haver-hi molts intents perquè em 
tractaren fora de Gaza, fins i tot a través del pas de Rafah o el 
pas d’Erez. En aquell temps el pas de Rafah estava tancat, fins 
i tot encara que jo tenia un permís del Ministeri de Sanitat 
per a poder rebre un tractament a Egipte, però la frontera 
amb Rafah estava tancada. Vaig demanar permisos per eixir 
pel pas d’Erez als hospitals de Cisjordània perquè els metges 
no volien amputar-me la cama al principi, volien intentar sal-
var-la, però fins i tot en la meua situació crítica el permís va 
ser denegat pels israelians quatre vegades. En aquell moment 
la meua vida corria perill, la ferida estava infectada i després 
de tants intents per a eixir a tractar-me, els metges van pre-
ferir tallar-me la cama abans que morira en l’intent. 
	 Per a ser honestos, vaig aprendre la lliçó molt ràpida-
ment. Tot el que sé de la Gran Marxa del Retorn és que era 
pacífica i que nosaltres hi vam participar de manera pacífica, 
que els israelians ens van disparar. Després vaig ser ferit i em 
van amputar la cama. No vull que altra gent, altres joves pas-
sen per la mateixa experiència, així que jo ja no hi vaig tornar 
i espere que la gent ho entenga, que no hauria de participar 
en aquestes manifestacions perquè és molt perillós. Hui dia a 
aquestes manifestacions va moltíssima gent i és molt perillós, 
i hi ha molts joves que queden ferits, i així no crec que hàgem 
de participar-hi. 
	 Se suposava que havia de viatjar a Alemanya el mes 
passat per a representar Palestina en una competició inter-
nacional de natació, gràcies a una organització que ajuda els 
palestins amb discapacitat per a representar Palestina. Però 
desafortunadament el meu visat va ser rebutjat per l’ambaixa-
da alemanya, encara que m’han promés que em deixaran anar 
a aquesta competició la pròxima vegada. 
	 El meu somni sempre va ser ser esportista i ser entre-
nador per als més joves i representar Palestina en competi-

cions internacionals, com la natació o l’atletisme. Però ara és 
diferent, és dur per a mi, continue fent alguns esports però 
són esports adaptats per a persones amb discapacitat. Sembla 
que els meus somnis s’han esvaït però jo continue intentat 
donar el millor de mi mateix. 
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Documentalsobre refugiados de Palestina en colabora-
ción UNRWA, la Agencia de la ONU para los refugiados 
palestinos, a través de testimonios reales.

ABD AL MAJID ABU SROUR
(Hombre de 85 años que vivió la Nakba)

La guerra se acabó, Alemania fue derrotada y entonces llegó 
el momento de aquella promesa de que los israelíes serían 
enviados aquí y empezaron a llegar y a reclamar lo prometido. 
	 No sabíamos que existía esta promesa, esta Declaración 
de Balfour para que la población judía viniera a Palestina. Así 
que empezaron a venir los israelíes después de que los britá-
nicos ganaran a los alemanes en la Segunda Guerra Mundial y 
diciendo que así convertirían Palestina en su hogar nacional 
para los israelíes. Nosotros solíamos vivir como hermanos, 
musulmanes y judíos, pero todo se convirtió en una situación 
de ansiedad, ellos se volvieron ansiosos por conseguir ese ho-
gar nacional. 
	 Tenemos que recordar que entonces los palestinos no 
teníamos armas, los británicos se aseguraron de que no tuvié-
ramos ningún arma, si por ejemplo te encontraban una bala po-
dría costarte la vida según las leyes del protectorado británico. 
De una noche para otra los británicos decidieron expulsarnos 
y dejarles todo a los judíos, incluidas muchísimas armas. 
	 Lo que sucedió fue que los británicos hablaron con los 
líderes políticos palestinos y empezaron a contarles lo que iba 
a suceder, pero solo lo sabían los líderes políticos, no nosotros. 
Nosotros teníamos nuestras casas, nuestras granjas, nuestros 
terrenos, éramos granjeros, cultivábamos y luego vendíamos 
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la cosecha a los israelíes. Nunca hubiéramos necesitado nada 
ni de Naciones Unidas ni de ayuda humanitaria, no teníamos 
ninguna necesidad, el problema es que nunca supimos que las 
cosas cambiarían y se pondrían tan difíciles.
	 Antes de la expulsión, los británicos nos dieron algunas 
armas antiguas a los árabes para que pudiéramos defendernos, 
solo con algunas balas conseguidas de aquí y de allá, pero a los 
jóvenes nunca nos entrenaron lo suficiente. Intentamos defen-
dernos incluso sin tener las armas o la munición necesaria. Todo 
empezó en una ciudad cercana a Jerusalén, llamada Deir Yassin, 
empezaron a difundir el rumor de que tenían una milicia llama-
da Haganá que mataba a gente y que hacían cosas horribles. 
	 Empezaron a difundir el rumor de que estaban violando 
mujeres, asesinando, tratando; recuerdo que eran las 2 de la ma-
drugada y comenzamos a irnos a casa, teníamos miedo de que 
le pasara algo a las mujeres y empezamos a marcharnos y lle-
vando con nosotros la gente mayor. Dejamos nuestros pueblos, 
y nos quedamos a unos 3 o 4 km de distancia pero no veíamos 
llegar a los judíos como nos habían dicho. Nosotros no habíamos 
llevado con nosotros ni las cabras y las ovejas ni nada, porque 
pensábamos que íbamos a volver. No nos fuimos muy lejos, 3 o 
4 km a las afueras del pueblo. Poco a poco, nos dimos cuenta 
que formábamos parte de un plan más grande. En el momento 
en el que nos dimos cuenta de que los judíos no habían venido 
como habíamos oído hablar que lo harían, volvimos a nuestra 
ciudad a por nuestras ovejas y cabras. La caballería británica 
nos estaba esperando. Nos dijeron no podíamos volver y que 
teníamos 24 horas para encontrar un lugar al que ir porque los 
judíos vendrían y se lo quedarían, y eso, solo es el ejemplo de 
un pueblo, podéis imaginar lo que sucedió en el resto. 
	 Nosotros dijimos que volveríamos de vuelta a nuestra 
ciudad porque vimos que en un primer momento no había pa-
sado nada malo, entonces la caballería británica nos golpeaba 
y nos forzaron a irnos. Siguieron empujándonos y expulsándo-
nos hasta que acabamos en algún lugar cercano a Belén. Ahí 
es cuando empezaron a decirnos que nunca podríamos volver 
porque el ejército continuaba en su posición asegurándose de 
que no volviéramos y fue en ese momento cuando empezamos 
a perder la esperanza.

ABDEL MUTI AL HABIL
( Pescador de 61 años)

En septiembre de 2016 estábamos en el mar con mi equipo y 
mi barco en medio de la zona pesquera de la Franja de Gaza. 
De repente, las barcas del ejército israelí nos rodearon y nos 

empezaron a disparar y nos arrestaron a todo el equipo y a mí. 
Los pescadores y los propietarios del barco volvíamos a Gaza 
pero ellos se quedaron el barco durante 3 años. 
	 Nosotros, el mismo día que los israelíes nos cogieron, 
nos soltaron y volvimos a Gaza. Lo que significa que los israe-
líes no tenían nada que justificase nuestro arresto. Es solo 
una manera que tienen los israelíes para presionar a los pes-
cadores e intentar interrumpir nuestra forma de ganarnos la 
vida, nuestra manera de vivir.
	 Por supuesto que como habitante de Gaza, como pesca-
dor, no tengo suficiente dinero para ir a juicio y para luchar mi 
caso contra los israelíes con abogados. Lo que hice fue acudir 
a una organización de derechos humanos aquí, en Gaza, que 
hicieron un llamamiento a las autoridades israelíes pero que 
no sirvió para nada. 
	 En abril de 2019 nos llamaron y me dijeron que me de-
volverían mi barca pero a través de Kerem Shalom, un kibbutz 
fronterizo entre Israel, Egipto y Gaza. Hubo una larga disputa 
entre el abogado de la organización humanitaria y el del lado 
israelí para traer el barco porque ellos dijeron que estaba 
completamente destruido y no había manera de traerlo vía 
marítima. Ese es el motivo por el que lo mandaron a través de 
Kerem Shalom que no tiene salida al mar.
	 Yo estaba muy sorprendido cuando el abogado de la 
organización humanitaria me llamó diciéndome que el barco 
estaba destrozado porque es un barco muy pesado, es muy 
grande y estaba en buenas condiciones cuando fue confiscado. 
Y cuando preguntamos un poco más me dijeron que cuando los 
israelíes lo lanzaron contra el suelo, en puerto, lo rompieron. 
	 Ellos incluso nos dieron tres nombres de compañías 
que podían llevar el barco desde el puerto hasta Kerem Sha-
lom. Y el coste que tenía, el menos caro, era 30.000 dólares. 
Y por supuesto como pescador que soy no tengo ese dinero 
para pagarles. Por supuesto que cuando me negué a pagar y 
les dije que no quería el barco para nada, ellos dijeron que lo 
llevarían desde el puerto a Kerem Shalom pero que yo tendría 
que pagar el transporte hasta Gaza. Y por supuesto era mejor 
para mí porque eso costaba 9.000 séquels, o lo que es lo mismo 
3.000 dólares. 
	 Mi barco costó 180.000 dólares cuando lo construí y 
cuando me lo devolvieron del lado israelí, ellos evaluaron los 
daños en 28.000 dólares. Pero también hay gastos indirectos 
de carpintería y de otros trabajos a mano. 
	 Y por supuesto en todos estos trabajos hay algunas co-
sas que no podemos comprar o tener en Gaza porque no están 
permitidas por Israel, como la fibra de vidrio porque casi todo 
el barco está hecho con la fibra de vidrio y no está permitida 
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por Israel y si yo quiero tener fibra de vidrio tengo que pagar 
el triple de lo que costaría fuera de Gaza. 
	 Por supuesto que yo entiendo que cuando los israelíes 
destruyeron completamente el barco, no esperaban que noso-
tros trabajaríamos en su reparación y en su renovación para 
que podamos volver al mar y reanudar esta especie de guerra. 
Para mí y para otros que trabajamos en el mar es completa-
mente necesario volver para tener ingresos para mí y para las 
familias que trabajan conmigo. 

UM TALA’AT
( Mujer de 62 años que perdió su casa)

Era fantástico vivir en esta casa todos juntos con mis nie-
tos y mis hijos. Mis hijos vivían en sus propias casas dentro 
de este terreno y comíamos todos juntos en la misma mesa. 
Aquello era genial y echo de menos aquella vida antes de que 
nuestra casa fuera destruida. Me acuerdo que era Ramadán, 
estábamos comiendo, era el último día de Ramadán y de re-
pente llegó aquel cohete de alarma lanzado desde un dron que 
impactó en la casa. Teníamos mucho miedo. Mi marido murió 
en septiembre del año pasado y no tuvo la oportunidad de 
disfrutar la nueva casa. 
	 Todo sucedió durante 23 días desde que un dron lanzó 
un cohete a modo de señal de alarma, hasta que bombardea-
ron mi casa con 16 misiles. Lo que significa que durante 23 
días estuvimos viendo la casa sin poder entrar para sacar 
las cosas, nuestros muebles, nuestro dinero. Imagínate, fue 
muy duro. Tuvimos que alquilar otra casa al final de la calle y 
mi marido solía venir todavía para ver cómo estaba la casa. 
Aunque no podíamos entrar porque no teníamos ninguna se-
guridad de que en cualquier momento bombardearan de nuevo. 
Fue durísimo. Cuando pasó el bombardeo y mis hijos me tra-
jeron para ver la casa, no pude soportarlo, me derrumbé. No 
podía ni siquiera mirar a la casa. Solo veía los recuerdos de 
la casa con mis hijo, con mi marido. Todo se fue, mi dinero, los 
muebles. Al menos la casa fue destruida pero toda la familia 
siguió con vida. 
	 Por supuesto que tengo miedo cada día, cada noche, en 
cada momento. No quiero pensar en otra escalada de la violen-
cia, no quiero pensar que puedo volver a perder mi casa porque 
ahora mismo es lo único que tengo, esta casa y mis hijos. No 
quiero pensar en el peligro, en otros conflictos, en que pueda 
perder a mis hijos, a mis nietos, la casa. No sólo soy yo, cada 
madre aquí en Gaza tiene el mismo miedo. No queremos volver 
atrás de nuevo, pasar por aquel tiempo horrible de 2014. 

	 Creo que las cosas ha cambiado dramáticamente en re-
lación al apoyo de la comunidad internacional a los refugiados 
de Palestina y especialmente a lo que pasa en Gaza porque la 
situación ahora mismo aquí es muy difícil, con el bloque hay 
muy pocas oportunidades para los jóvenes para encontrar 
un trabajo, no pueden ahorrar, o no hay manera de tener un 
transporte para ir a la universidad, entonces ¿cómo van a 
poder estudiar si no tienen suficiente comida? ¿Cómo se van 
a concentrar? Esta es la realidad ahora mismo en Gaza, todas 
las familias están sufriendo por una situación económica muy 
deteriorada. Estamos debajo del umbral de la pobreza y sí, 
nosotros entendemos que hay muchos otros problemas en el 
mundo pero eso no significa que nos abandonen, que no se 
respeten nuestras necesidades, nuestro deseo de tener una 
vida digna. Llevamos pasando por un infierno desde los años 
70 que somos refugiados y vamos pasando de un conflicto a 
otro, seguimos sufriendo y esperamos que la comunidad in-
ternacional continúe apoyándonos y estamos muy felices de 
poder contar con el apoyo de UNRWA, que siga aquí y que nos 
dé apoyo. Estamos muy felices de que nos dé comida porque 
ayuda a cubrir las necesidades básicas de las familias. La co-
mida que recibimos es muy importante pero no es suficiente 
para las familias. Imagina familias con muchas personas y 
nadie puede trabajar ¿cómo pueden continuar en esta situa-
ción? ¿Cómo se puede vivir dignamente así? Y eso es todo lo 
que queremos: una vida digna para todos nosotros. 

DEEMA AL JAMAL
( Estudiante de 15 años) 

Poema: 

El fuego de la opresión nos desangra, me condujo a un 
camino que habla con ojos de un niño. 
	 Historia sobre expulsiones de exilio y sobre 
nuestro dolor. Pero su promesa de que volveremos per-
manece a pesar de las noches largas. Están Haifa y 
Nazaret, está Yafa que acaricia el corazón como magia. 
El río Aín nos regala pesares y sollozos para los días 
de salvación. 
	 Cuánta nostalgia agita el recuerdo de amigos, 
juguetes y barrios que nos reclaman.
	 Queridos míos, un día volveremos y la justicia 
dictará sus palabras lentamente. Y no retengas un 
sueño y tampoco tengas prisa. Cuántas esquinas de 
nuestra casa son las deudas de nuestro pasado. 
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	 Este lugar ni el tiempo lo daña ni su loca ma-
quinaria de odio nos arruga, el perfume de la verdad 
seguirá en nuestras almas, hasta si se prolongan nues-
tros caminos y enloquecen nuestras tragedias. 

Mi vida en Gaza está llena de esperanza, sé que la situación 
aquí no es una situación normal pero creo en mi generación, en 
los jóvenes. Estamos llenos de energía positiva y creemos que 
el futuro es para nosotros y seguimos luchando para cambiar 
nuestra realidad. 
	 Déjame hablar de mi pequeña comunidad que es mi co-
legio donde yo tengo un papel importante intentando cambiar 
nuestra realidad y conseguir que nuestros deseos se cumplan. 
Yo intento ser una figura importante para mis compañeras, en 
el sentido de que si me esfuerzo y hago las cosas bien, puedo 
ayudarlas. No instruyo a mis compañeras, lo que quiero decir 
es que intento representar a la mayoría de estudiantes para 
que sean buenos estudiantes. En el futuro me gustaría ser 
doctora, creo que podría ser una buena doctora, para ayudar 
a mi comunidad, para ayudar a los demás y tratar a muchos 
pacientes. 
	 Aquí puedes escuchar muchos problemas, contratiem-
pos que los estudiantes tenemos que hacer frente, no sólo en 
las clases sino también en el colegio. Por ejemplo, la satura-
ción de las aulas. En la que yo estoy, somos 41 estudiantes, 
que es muchísimo, no es fácil ni para la profesora para con-
centrarse ni para los estudiantes. Otro problema es que ha-
bitualmente, los colegios de la UNRWA no pueden distribuir 
libros para todos los estudiantes debido a la crítica situa-
ción económica, no todos los alumnos pueden tener libros, y 
la mayoría de estudiantes no tienen dinero para comprarse 
esos libros. También, por ejemplo, cuando una profesora cae 
enferma y nos tiene que dejar varios días, no hay reemplazo 
y eso interrumpe nuestro proceso de aprendizaje. 
	 En el parlamento escolar organizamos muchas campa-
ñas, por ejemplo, hay muchos estudiantes que no pueden pagar 
sus libros o los uniformes escolares y organizamos campañas 
en las que involucramos a los profesores, a la comunidad, para 
recolectar dinero que les dé apoyo financiero para comprar 
lo que les falta. Otra de las campañas que llevamos a cabo es 
para acabar con el abuso escolar y alertamos a los estudiantes, 
sabemos que no podemos eliminarlo pero al menos estamos 
alerta con la situación. Intentamos hacerlo lo mejor posible 
para que nuestra compañeras de clase estén lo mejor posible. 
	 La educación para mí, como mujer palestina en Gaza, 
es muy importante, es vital para todas nosotras porque nos 
ayuda a tener un futuro mejor y mejores oportunidades. Si yo 

no estuviera recibiendo esta educación, si no fuera al colegio, 
querría decir que no estaría preparada para negociar, para 
comunicarme con los demás, tendría que quedarme en casa. 
Pero aquí, en el colegio, tengo la oportunidad de estar en un 
ambiente que me permite hablar sobre mis aficiones, exprimir 
mis potencialidades, las habilidades que tengo dentro y por 
eso estoy muy feliz de poder venir al colegio. 
	 Fíjate en una cosa, el año pasado, la jefa del parlamento 
escolar central, que es el órgano principal de todos los colegios 
de la UNRWA en la Franja de Gaza, era una mujer y eso fue una 
gran oportunidad para nosotras como mujeres. Este año te-
nemos reuniones con otros colegios y ahí hay chicos de otros 
centros y nosotras tenemos la oportunidad de discutir con 
ellos, de negociar con ellos de igual a igual porque creemos en 
la igualdad de género. Y los hombres y las mujeres en nuestro 
parlamento escolar, tienen las mismas oportunidades para 
discutir, argumentar, porque nuestra relación está basada en 
el respeto y el reconocimiento mutuo. 
	 Creo que mi generación si se mantiene unida, encara 
el futuro de manera positiva, hace las cosas lo mejor posible 
y trabaja duro, puede lograr estudios universitarios y tendrá 
trabajos en los que podrá invertir en el futuro de Gaza, en 
nuevos proyectos aquí, que nos ayuden a cambiar la realidad 
desde dentro. 

MOHAMED AL AJOURI
( Chico de 17 años)

Todas las medallas son importantes para mí porque cada vez 
que las veo recuerdo lo duro que fue conseguirlas. Solía par-
ticipar en todas las competiciones que había en mi colegio 
y alrededores, incluso le he dado muchas de estas medallas 
a mis amigos porque lo importante no es tener la medalla, 
es la experiencia, el sentimiento cuando compites, alcanzar 
tus sueños. Así que, cada vez que miro estas medallas, me da 
esperanza para continuar y tener éxito. 
	 La playa es la única opción para los niños y la gente de 
Gaza para divertirse y mi relación con la natación empezó en 
cuarto, venía a la playa y empecé a nada, al principio me ahoga-
ba siempre, pero seguí intentándolo, incluso fui a una piscina 
donde también me ahogaba pero continué porque me encan-
taba nadar. Nadie me enseñó, aprendí yo solo. Acabé represen-
tando a mi colegio en las diferentes competiciones y siempre 
acababa el primero, mi sueño siempre fue ser deportista. 
	 Era el primer viernes de la Gran Marcha del Retorno, 
el 30 de marzo de 2018, cogí el autobús como muchos otros 
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jóvenes, fuimos hacia las vallas, lo que recuerdo fueron solo 
diez minutos, de repente había muchísimo gas alrededor, la 
gente no podía respirar, me asfixiaba y de repente me dispa-
raron a la pierna. Es todo lo que recuerdo, apenas 10 minutos, 
desde que empezó todo hasta que desperté y me estaban tras-
ladando al hospital Al-Shifa, estuve en la unidad de cuidados 
intensivos hasta que me comunicaron que me iban a amputar 
la pierna. Fui el primero de la Gran Marcha del Retorno al que 
dispararon y el primero al que le amputaron la pierna. 
	 Todo lo que sabíamos sobre la Gran Marcha del Retorno 
era que se suponía que sería pacífica. Yo, como muchos otros 
jóvenes, queríamos protestar contra el bloqueo israelí porque 
aquí en Gaza nos ahogamos, nos asfixiamos, así que participé 
porque tenía entendido que no habría disparos de parte is-
raelí, que no habría violencia del lado israelí y por supuesto 
tampoco habría violencia del lado palestino aquel día. 
	 Cuando me hirieron, hubo muchos intentos para que me 
trataran fuera de Gaza, incluso a través del paso de Rafah o del 
paso de Erez. En aquel tiempo el paso de Rafah estaba cerrado, 
incluso aunque yo tenía un permiso del Ministerio de Sanidad 
para poder recibir un tratamiento en Egipto pero la frontera 
con Rafah estaba cerrada. Pedí permisos para salir por el paso 
de Erez a los hospitales de Cisjordania porque los doctores no 
querían amputar mi pierna en un principio, querían intentar 
salvarla, pero incluso en mi situación crítica el permiso fue 
denegado por los israelíes cuatro veces, en ese momento mi 
vida corría peligro, la herida estaba infectada y después de 
tantos intentos para salir a tratarme, los doctores prefirieron 
cortarme la pierna antes de que muriera en el intento. 
	 Para ser honestos, aprendí la lección muy rápido, todo 
lo que sé de la Gran Marcha del Retorno es que era pacífi-
ca y que nosotros participamos de manera pacífica que los 
israelíes nos dispararon, después fui herido y me amputa-
ron la pierna. No quiero que otra gente, otros jóvenes pasen 
por la misma experiencia, así que yo dejé de ir y espero que 
la gente lo entienda, que no debería participar en estas ma-
nifestaciones porque es muy peligroso. A día de hoy a estas 
manifestaciones va muchísima gente y es muy peligroso y hay 
muchos jóvenes que quedan heridos y así no creo que debamos 
participar. 
	 Se suponía que tenía que viajar a Alemania el mes pa-
sado para representar a Palestina en una competición inter-
nacional de natación, gracias a una organización que ayuda a 
los palestinos con minusvalías para representar a Palestina. 
Pero desafortunadamente mi visado fue rechazado por la em-
bajada alemana aunque me han prometido que me dejarán ir 
a esa competición la próxima vez. 

	 Mi sueño siempre fue ser deportista y ser entrador para 
los más jóvenes y representar a Palestina en competiciones 
internacionales como la natación o el atletismo pero ahora 
es diferente, es duro para mí, sigo haciendo algunos deportes 
pero son deportes adaptados para personas minusválidas. 
Parece que mis sueños se han ido pero yo sigo intentado dar 
lo mejor de mí mismo. 
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A documentary about refugees in Palestine made in 
collaboration with UNRWA, the UN Agency for Pales-
tinian refugees, with real eye witness accounts.

ABD AL MAJID ABU SROUR
(85-year-old man who lived during the Nakba)

The war was over, Germany had been defeated and then the 
time came to keep the promise that the Israelis would be sent 
here and they began arriving and claiming what had been 
promised.
	 We did not know that this promise existed, this Balfour 
Declaration that the Jewish population could come to Pales-
tine. So the Israelis began to come after the British beat the 
Germans in World War II saying that they would make Pales-
tine their national Israeli home. We used to live as brothers, 
Muslims and Jews, but all that turned into a worrying situa-
tion, they became anxious to get that national home.
	 We have to remember that at that time we Palestinians 
had no weapons, the British made sure we didn’t have any 
weapons, if for example they found a bullet on you it could cost 
you your life according to the laws of the British protectorate. 
Overnight the British decided to expel us and leave everything 
to the Jews, including many weapons.
	 What happened was that the British talked with the 
Palestinian political leaders and began to tell them what was 
going to happen, but only the political leaders knew about 
it, not us. We had our homes, our farms, our lands, we were 
farmers, we farmed and then sold the harvest to the Israelis. 
We would never have needed humanitarian aid or anything 
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from the United Nations, we had no need, the problem is that 
we never knew that things were going to change and become 
so hard.
	 Before the expulsion, the British gave some ancient 
weapons to us Arabs so that we could defend ourselves, with 
only a few bullets obtained from here and there, but they nev-
er trained us young people enough. We tried to defend our-
selves without even the necessary weapons or ammunition. 
It all started in a city near Jerusalem, called Deir Yassin, they 
began to spread the rumour that they had a militia called 
Haganá that killed people and did horrible things.
	 They began to spread the rumour that they were raping 
women, killing, dealing; I remember it was 2 in the morning 
and we started to go home, we were afraid that something 
would happen to the women and we started to leave and take 
the older people with us. We left our villages, and we stayed 
about 3 or 4 km away but we did not see the Jews arrive as 
we had been told. We had taken neither goats, nor sheep nor 
anything with us, because we thought we were going to return, 
—We did not go very far, 3 or 4 km outside the village. Little 
by little, we realized that we were part of a bigger plan. When 
we realized that the Jews had not come as we had heard they 
would, we went back to our city for our sheep and goats. The 
British cavalry was waiting for us. They told us we could not 
go back and that we had 24 hours to find a place to go because 
the Jews would come to take over, and that is just the example 
of one village, you can imagine what happened in the rest.
	 We said we would go back to our town because we saw 
that nothing bad had happened at first, then the British cav-
alry beat us and forced us to leave. They kept pushing and 
expelling us until we ended up somewhere near Bethlehem. 
That’s when they started telling us that we could never go 
back because the army carried on in their position making 
sure that we didn’t go back and that was when we began to 
lose hope.

ABDEL MUTI AL HABIL
(61 year old fisherman)

In September 2016, we were at sea with my crew and my ship 
in the middle of the Gaza Strip’s fishing zone. Suddenly, the 
Israeli army boats surrounded us and started shooting and 
arrested me and the whole crew. Us fishermen and the owners 
of the ship returned to Gaza but they kept the ship for 3 years.
	 On the same day that the Israelis arrested us, they 
released us and we returned to Gaza. Which means that the 

Israelis had nothing to justify our arrest. It was just one way 
the Israelis had to put pressure on fishermen and try to stop 
us making a living, stop our way of life.
	 Of course, as a resident of Gaza, as a fisherman, I don’t 
have enough money to go to trial and fight my case against 
the Israelis with lawyers. What I did was go to a human rights 
organization here in Gaza, which appealed to the Israeli au-
thorities but that was no use.
	 In April 2019 they called us and told me they would 
return my boat to me but via Kerem Shalom, a border kibbutz 
between Israel, Egypt and Gaza. There was a long dispute be-
tween the lawyer of the humanitarian organization and the 
one on the Israeli side about bringing the ship because they 
said it was completely wrecked and there was no way to bring 
it back by sea. That is the reason it was sent via Kerem Shalom 
which is landlocked.
	 I was very surprised when the lawyer of the human-
itarian organization called me telling me that the ship was 
wrecked because it is a very heavy, very large ship, and it was 
in good condition when it was confiscated. And when we ques-
tioned further they told me that when the Israelis landed it, 
in the port, they damaged it.
	 They even gave us the names of three companies that 
could take the boat from the port to Kerem Shalom. And the 
least expensive cost, was $ 30,000. And of course as a fisher-
man I don’t have that kind of money to pay them. Of course, 
when I refused to pay and told them that I didn’t want the 
boat at all, they said they would take it from the port to Ker-
em Shalom but that I would have to pay for transportation to 
Gaza. And of course that was better for me because that cost 
9,000 shekels, which is $ 3,000.
	 My ship cost $180,000 when I built it and when it was 
returned to me from the Israeli side, they estimated the dam-
ages at $ 28,000. But there are also indirect costs of carpentry 
and other manual labour.
	 And of course in all these jobs there are some things 
that we cannot buy or get in Gaza because they are not allowed 
by Israel, such as fibreglass because almost the entire ship 
is made with fibreglass which is not allowed by Israel and if 
I want to have fibreglass, I have to pay triple what it would 
cost outside of Gaza.
	 Of course I understand that when the Israelis com-
pletely wrecked the ship, they did not expect that we would 
work on its repair and renovation so that we could go back to 
sea and continue this kind of war. For me and for others who 
work at sea it is completely inevitable to go back in order to 
get an income for me and for the families that work with me.
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UM TALA’AT
(62-year-old woman who lost her home)

It was fantastic to live in this house all together with my 
grandchildren and my children. My children lived in their own 
homes on this land and we all ate together at the same ta-
ble. That was great and I miss that life before our house was 
destroyed. I remember it was Ramadan, we were eating, it 
was the last day of Ramadan and suddenly that alarm rocket 
launched from a drone came and hit the house. We were very 
scared. My husband died in September of last year and did 
not have the chance to enjoy the new house.
	 Everything happened during 23 days from when the 
drone launched the rocket as an alarm signal, up until when 
they bombed my house with 16 missiles. Which means that 
for 23 days we were seeing the house without being able to 
go in to get things, our furniture, our money. Imagine, it was 
very hard. We had to rent another house at the end of the 
street and my husband used to come to see how the house was. 
Even though we could not go in the house since we couldn’t be 
sure they wouldn’t bomb again at any time. It was very hard. 
When the bombing stopped and my children brought me to see 
the house, I couldn’t bear it, I broke down. I couldn’t even look 
at the house. I only saw the memories of the house with my 
son, and my husband. Everything went, my money, the furni-
ture. At least only the house was destroyed but all the family 
stayed alive.
	 Of course I am afraid every day, every night, in every 
moment. I don’t want to think about another escalation of vi-
olence, I don’t want to think about losing my house again be-
cause right now it’s the only thing I have, this house and my 
children. I don’t want to think about danger, other conflicts, 
that I might lose my children, my grandchildren, the house. 
It’s not only me, every mother here in Gaza has the same fear. 
We don’t want to go back again, go through that horrible time 
of 2014.
	 I think things have changed dramatically with relation 
to the support of the international community for Palestinian 
refugees and especially what is happening in Gaza because the 
situation right now here is very difficult, with the blockade 
there are very few opportunities for young people to find a job, 
they can’t save, or there is no transport to go to university, 
so how can they study if they don’t have enough food? How 
are they going to concentrate? This is the reality right now in 
Gaza, all the families are suffering because of the very deteri-
orated economic situation. We are below the poverty line and 
yes, we understand that there are many other problems in the 

world but that does not mean that we should be abandoned, 
that our needs should not respected, our desire to have a de-
cent life. We have been going through hell since the 70s when 
we became refugees and we go from one conflict to another, we 
continue suffering and we hope that the international com-
munity will continue to support us and we are very happy to 
be able to count on the support of UNRWA, that it stays here 
and gives us support. We are very happy that it gives us food 
because it helps to meet the basic needs of the families. The 
food we receive is very important but is not enough for the 
families. Imagine families with a lot of members and nobody 
can work, how can they continue in this situation? How can 
you live with dignity like this? And that is all we want: a de-
cent life for all of us.

DEEMA AL JAMAL
(15 year old student)

Poem:

The fire of oppression bleeds us, led me to a path that 
speaks with the eyes of a child.
	 Story about expulsions of exile and about our 
pain. But the promise that we will return remains 
despite the long nights. There is Haifa and Nazareth, 
there is Yafa who caresses the heart like magic. The 
Aín river gives us sorrows and sobbing for the days of 
salvation.
	 How much nostalgia stirs the memory of friends, 
toys and neighbourhoods that claim us.
	 Dear ones, one day we will return and justice 
will pronounce its words slowly. And don’t hold back 
a dream but don’t hurry either. So many corners of our 
homes are the debts of our past.
	 Neither time damages this place nor will their 
crazy machinery of hate give us wrinkles, the perfume 
of truth will continue in our souls, even if our paths 
lengthen and our tragedies go wild.

My life in Gaza is full of hope, I know that the situation here is 
not a normal one but I believe in my generation, in the young 
people. We are full of positive energy and we believe that the 
future is for us and we continue to fight to change our reality.
	 Let me talk about the small community that is my 
school where I have an important role trying to change our 
reality and make our wishes come true. I try to be an im-
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portant figure for my classmates, in the sense that if I try 
hard and do things well, I can help them. I do not instruct my 
classmates, what I mean is that I try to be a representative 
for the majority of the students in order for them to be good 
students. In the future I would like to be a doctor, I think I 
could be a good doctor, in order to help my community, help 
others and treat many patients.
	 Here you hear about a lot of problems, setbacks that we 
students have to face, not only in classes but also in school. 
For example, overcrowding in the classroom. In the one I am 
in, we are 41 students, which is a lot, it is not easy for the 
teacher to concentrate or for the students. Another problem 
is that normally, UNRWA colleges cannot give books to all the 
students due to the critical economic situation, so not all stu-
dents can have books, and most students do not have money 
to buy those books. Also, for example, when a teacher falls ill 
and has to leave us for several days, there is no replacement 
and that interrupts our learning process.
	 In the student’s council we organize lots of campaigns, 
for example, there are many students who cannot afford books 
or school uniforms and we organize campaigns which involve 
teachers and the community, to collect money in order to give 
them financial support to buy what they need. One of the oth-
er campaigns we carry out is to stop bullying at school and 
warn students about it, we know we cannot eliminate it, but 
at least we are alert to the situation. We try to do our best so 
that our classmates are as good as they can be.
	 Education for me, as a Palestinian woman in Gaza, is 
very important, it is vital for all us women because it helps 
us to have a better future and better opportunities. If I were 
not receiving this education, if I did not go to school, I would 
like to say that I would not be trained to negotiate, to commu-
nicate with others, I would have to stay at home. But here, at 
school, I have the opportunity to be in an environment that 
allows me to talk about my hobbies, take advantage of my po-
tential, the skills that I have inside me and that is why I am 
very happy to be able to come to school.
	 To take one example, last year, the head of the central 
student’s council, which is the main body of all UNRWA col-
leges in the Gaza Strip, was a woman and that was a great 
opportunity for us as women. This year we have meetings with 
other schools and there are boys from other centres and we 
girls have the opportunity to debate with them, to negotiate 
with them as equals because we believe in gender equality. 
And men and women in our student council have the same 
opportunities to discuss and debate, because our relationship 
is based on respect and mutual recognition.

	 I believe that if my generation sticks together, faces 
the future in a positive way, does its best and works hard, it 
will be able to gain university studies and get jobs with which 
it will be able to invest in the future of Gaza, in new projects 
here, that will help us change our reality from within.

MOHAMED AL AJOURI
(17 year old boy)

All my medals are important to me because every time I see 
them I remember how hard it was to get them. I used to take 
part in all the competitions in my school and surroundings, I 
have even given many of these medals to my friends because 
the important thing is not having the medal, it is the experi-
ence, the feeling when you compete, and achieve your dreams. 
So, every time I look at these medals, it gives me hope to con-
tinue and succeed.
	 The beach is the only option for children and people in 
Gaza to have fun and my relationship with swimming started 
in fourth year, I came to the beach and started swimming, at 
first I was always drowning, but I kept trying, I even went to 
a pool where I also drowned but I kept going because I loved 
to swim. No one taught me, I learned by myself. I ended up 
representing my school in different competitions and I always 
came first, my dream was always to be an athlete.
	 It was the first Friday of the Great March of Return, 
on March 30, 2018, I took the bus like many other young peo-
ple, we went to the border fence, I only remember ten min-
utes, suddenly there was a lot of gas around, people couldn’t 
breathe, I was choking and suddenly they shot me in the 
leg. That’s all I remember, barely 10 minutes, from when 
everything started until I woke up and I was being transferred 
to the Al-Shifa hospital, I was in the intensive care unit until 
they told me they were going to amputate my leg. I was the 
first they shot in the Great March of Return and the first to 
have my leg amputated.
	 All we knew about the Great March of Return was that 
it was supposed to be peaceful. I, like many other young peo-
ple, wanted to protest against the Israeli blockade because 
we were drowning here in Gaza, we were suffocating, so I took 
part because I understood that there would be no Israeli 
shooting, that there would be no violence on the Israeli side 
and of course there would be no violence on the Palestinian 
side that day.
	 When they wounded me, there were many attempts to 
get me treated outside Gaza, including through the Rafah Pass 
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or the Erez Pass. At that time the Rafah pass was closed, even 
though I had a permit from the Ministry of Health to receive 
treatment in Egypt but the border with Rafah was closed. 
I asked for permits to go through the Ere pass to the West 
Bank hospitals because the doctors did not want to ampu-
tate my leg at first, they wanted to try to save it, but even in 
my critical situation the permit was denied by the Israelis 
four times, at that time my life was in danger, the wound was 
infected and after so many attempts to get me out for the 
treatment, the doctors decided to cut my leg off before I died 
in the attempt.
	 To be honest, I learned the lesson very quickly, all I 
know about the Great March of Return is that it was peaceful 
and that we participated peacefully, that the Israelis shot 
at us, then I was injured and my leg was amputated. I do not 
want other people, other young people to go through the same 
experience, so I stopped going and I hope people understand, 
that they should not participate in these events because it 
is very dangerous. Now a lot of people go to these demonstra-
tions and it is very dangerous, and a lot of young people are 
injured and so I don’t think we should take part.
	 I was meant to travel to Germany last month to rep-
resent Palestine in an international swimming competition, 
thanks to an organization that helps Palestinians with disa-
bilities to represent Palestine. But unfortunately my visa was 
rejected by the German embassy although they have promised 
that they will let me go to the competition next time.
	 My dream was always to be a sportsman, train the 
young and represent Palestine in international swimming 
or athletics competitions but now it is different, it is hard 
for me, I still do some sports but they are adapted sports for 
disabled people. It seems that my dreams are gone but I keep 
trying to give the best of myself.
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