





QUÉ PASA CON LOS INSECTOS DESPUÉS DE LA GUERRA

Escif

CENTRE DEL CARME
CULTURA CONTEMPORÀNIA
VALÈNCIA, 2020



GENERALITAT
VALENCIANA

CONSORCI
DE MUSEUS
DE LA
COMUNITAT
VALENCIANA



Centre del Carme
Cultura Contemporània









ÍNDEX

1–2

Escultures de jardí I

5–10

Nàixer a Gaza I

13–16

Escultures de jardí II

17–25

Què passa amb els insectes després de la guerra

27–35

Qué pasa con los insectos después de la guerra

37–45

What Happens to Insects After the War

Teresa Juan

47–53

Migrants

Escif

55–56

Procés falla Ajuntament I

José Bravo

57–62

Gràfics guerra

Centre Delàs d'Estudis per la Pau

63–64

Escultures de jardí III

65–83

Comerse un cisne

Teresa Juan (text)

Escif (dibuixos)

85–94

Flors i guerra

Bandidos

Teresa Juan

95—99

Gesmil i bombes

101—105

Jazmines y bombas

107—111

Jasmine and Bombs

Santiago Alba Rico

113—122

Vandalisme il·lustrat

Classe 1er A Col·legi Les Carolines

123—128

Com fabricar un dron

129—134

Motors i peanyes per a una exposició

Martí Guillem i Pablo González Velasco

135—136

Nàixer a Gaza II

137—145

Conte de Nadal des de Gaza

147—155

Cuento de Navidad desde Gaza

157—164

A Christmas Story from Gaza

Carne Cruda

165—172

Procés falla Ajuntament II

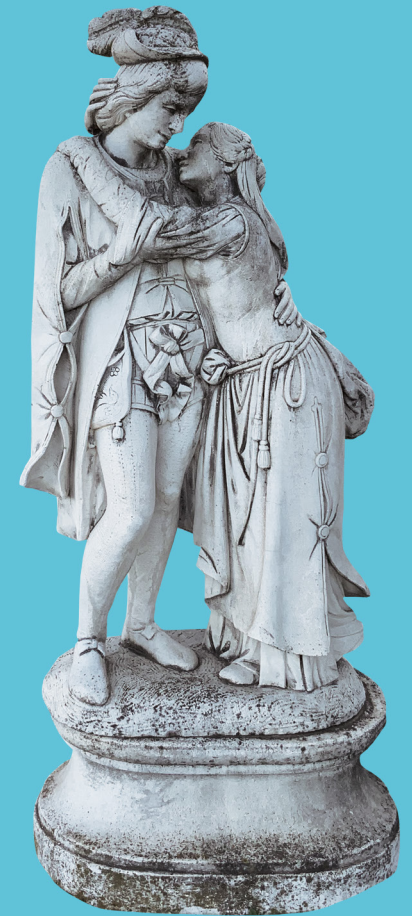
José Bravo

177—184

Exposició



BBVAESMM_02766



BSCHEMM_01693



SEPIMM_02240



ACOIESMM_00371



BMARES2M_00223



BEERESM1_00190



POPUESMM_00082



CAHMESMM_00189



CAIXESBB_00087



BSABESBB_00072



BKBKESMM_00048



ICROESMM_00048



RENBESMM_00035



ITMUIT21_00024



UCJAES2M_00019

QUÈ PASSA AMB ELS INSECTES DESPRÉS DE LA GUERRA

Teresa Juan

(Val.)

*La rebel·lió consisteix a mirar una rosa
fins a polvoritzar-se els ulls*

Alejandra Pizarnik

Ep, no trepitgeu l'escarabat!

Johannes Brahms

Ja ningú recorda que en el segle XIX Charles Earl Bowles, més conegut com a *Black Bart The Poet*, abandonava per sempre, en eixir de la presó per última vegada, el crim, deixant al seu torn la poesia. Perquè una cosa i l'altra, pulsio de mort i pulsio de vida, se li havien aparegut cada dia com un binomi incapaç d'existir separadament, i per això signava cadascun dels seus assalts amb poemes. Una escriptura del tot impossible per al futur assossec que l'esperava després d'haver complit la seua condemna i d'haver promés que deixant de delinquir abandonava al seu torn delictes i vers. «Tot àngel és terrible», escriu Rainer Maria Rilke quan afirma que «el bell no és sinó el començament del terrible, aquest que encara podem suportar; i l'admirem tant perquè, seré, menysprea destruir-nos». Sembla com si tot el que està ple de vida no poguera formular-se d'una altra manera que no fora completat pel que està ple de mort, o, si es vol: sembla que tot el que alberga un impuls de creació també respon al seu torn a un altre impuls, en sentit contrari, de destrucció, i viceversa. El poeta naix alhora que el crim, i, pel mateix motiu, un vers bell és també una arma de doble tall.

*Escampa les teues flors, foraster, escampa-les sense por:
tu les fas arribar a les profunditats,
als jardins.*
Paul Celan

El paisatge és un dels gèneres pictòrics més representatius del Romanticisme. El fragment i la subjectivitat integren la definició d'aquest període i d'aquest gènere concret. En aquests paisatges podem detectar la visió d'una fracció concreta del món establida des de la mirada específica d'un subjecte que assenyala, sosté i sublima aquest fragment. És per això que en la qüestió del paisatge destaca el jo enfront del tot exposat, ja que és la subjectivitat del qui mira la que deté aquest instant del món i l'enalteix, i queda exaltada, per tant, tan sols una secció del total des d'una postura determinada, en lloc del total universal en si mateix. Ningú pot assegurar que *El caminant damunt d'un mar de boira* de Caspar David Friedrich es trobe o no fascinat d'una manera global i absoluta davant de l'atraient naturalesa que es desplega davant d'ell, però el que sí que podem destacar és que el caminant que dona nom a una obra pictòrica que és un paisatge se situa damunt de la boira, i, per tant, el seu jo particular és el que desplega el mecanisme subjectiu i el que impera i domina el sentit de la panoràmica.

Aquesta qüestió de control inherent a aquesta visió paisatgista de la naturalesa o del món troba una de les seues ramificacions en el jardí occidental. Si el paisatge romàntic és l'expressió de la mirada concreta d'un ésser humà sobre la naturalesa, el jardí podria associar-se a la materialització d'aquesta mirada que desitja contindre en un espai, a la mercé del domini humà, la vida i la naturalesa salvatges. El jardí occidental és l'expressió de la vida civilitzada i d'aquest també deriva la creació i exaltació de les icones que construeixen aquesta visió hegemònica que es forja en aquesta proposta de món. Aquest jardí és el lloc on s'ajunten la calidesa i tendresa d'una flor amb la brutalitat d'una efígie occidental que instrumentalitza una naturalesa que l'ésser humà ha aconseguit controlar, vigilada per les seues estàtues ideals, i que dona lloc a una altra naturalesa tan concreta i plena de mirada i judici com la vista d'un paisatge. El jardí conté aquesta identitat de fragment que apel·la al domini i a la possessió, i que es converteix en un mecanisme d'autoritat a través de l'amable cara de la bellesa: flors de diferents espècies, insectes o estàtues clàssiques d'Apol·lo i Atenea i assortidors d'aigua

infinita evoquen una vista capaç de sortejar la qüestió des-
pòtica darrere del sublim. Aquest és el parany del jardí.

Per al Romanticisme, l'incomplet s'alça com una petita rebel·lió formal davant de la cultura clàssica de la perfecció, del definitiu i universal. Franz Schubert és un dels compositors de les albors del moviment romàntic musical. Una de les obres més recordades del creador és la *Simfonia número 8*, coneguda popularment com a *Simfonia inacabada o incompleta*. Existeixen llegendes al voltant d'aquesta peça, però no s'han trobat proves concloents que determinen que l'obra no haja sigut concebuda per a ser acabada de la forma en la qual es va trobar: suposadament inacabada. Si el romàntic és una espècie de rebel que necessita acabar amb el classicisme immediatament anterior, traslladant i destruint aquestes formes a la mercè de la seua emoció i personalitat, per què no podria la *Simfonia número 8* ser completa en la seua condició de fragment i inaugurar una proposta de món amb això? És un paisatge musical, subjectiu, interromput i delimitat per l'emoció incipient individual. L'emoció i el sentiment són les bases de la creació romàntica, perquè hi ha llocs als quals només es pot arribar i sentiments que només poden expressar-se mitjançant la intuïció: la subjectivitat. La definició del que havia de considerar-se música romàntica va acabar generant l'anomenada "guerra dels romàntics": costa creure que una qüestió tan elevada, artística i abstracta com la música siga capaç de generar, a través del gust, disputes tan ingrates com rellevants per a la història. Dos bàndols, cadascun liderat per un grup de compositors, es van enfrontar a través de les seues composicions i paraules, amb menyspreus i esbrincades públics en els concerts, enfonsament de reputacions i assenyalaments. Dos mons en profund desacord que van acabar recuperant, en una espècie de pacte de reconeixement de la bellesa i la pau, Ludwig van Beethoven com a màxim exponent musical i guia espiritual irrepetible.

Malgrat la coincidència a propòsit del pacífic compositor germànic, la idea de fragment romàntic no sols impera sobre la qüestió formal, és a dir, sobre la solució estètica que es proposa a un tema sinó que, com es comprova en aquesta guerra de romàntics, també ho fa amb vocació d'idea concloent, de pensament al qual aferrar-se, que elimina, per definició, tots els altres. És a dir: que el paisatge, el jardí, o la simfonia particular que sorgeixen a través d'aquesta emoció, d'aquesta posició creativa, s'estableixen sempre al món amb ínfules d'univers i és ací on pot arribar a residir l'error intel·lectual.

LA GUERRA I LES FLORS

Jo sóc artista i no polític.

*Una vegada que es resolga la qüestió polonesa,
vull acabar la meua vida com a artista.*

Adolf Hitler

Serà en el Tercer Reich quan Adolf Hitler també recupere el compositor alemany Beethoven, però aquesta vegada com a heroi nacional en representació de l'esperit germànic que cal perpetuar. Resulta difícil assumir que un règim totalitari aconseguira resignificar per als seus interessos la figura d'un pacifista i universalista com Beethoven. Van ser els nazis els qui es van encarregar de reformular la història de l'art alemany inaugurant un món a la seua mida, al servei de les seues pròpies conviccions, no exemptes d'emoció individual. El propòsit de tot govern és definir amb precisió quines són les estàtues legítimes del seu jardí, és a dir: quins són els ciutadans i les idees possibles en els seus dominis i segons els seus referents.

Hitler descriu en *Mein Kampf* ('La meua lluita'), la seua autobiografia, l'obstinació que sempre va tindre a convertir-se en artista professional. Les seues aspiracions es van frustrar quan va ser rebutjat en dues ocasions per l'Acadèmia de Belles Arts de Viena. Malgrat això, sempre li va ser reconeguda una certa sensibilitat i talent per a aquesta activitat, encara que potser amb una vocació més arquitectònica que pictòrica. Fins i tot durant una època de la seua vida va treballar pintant postals que venia i amb les quals va poder arribar a guanyar-se la vida. En la Primera Guerra Mundial no va abandonar els pinzells en el front i va invertir les seues hores lliures a pintar quadres de diferents escenes, essencialment paisatges i cases de camp. Hitler va realitzar centenars de pintures i es diu que buscava consell en altres pintors i artistes perquè no cessava la seua obstinació per millorar. Malgrat el seu ànim i perseverança, la seua obra és pobra. La majoria de quadres que va realitzar són paisatges o cases de camp, edificis, escenes desproveïdes de presències humanes, espais arrasats en aquest sentit. Pot deduir-se que aquesta omissió de la presència està relacionada amb una falta d'interés cap a les persones o bé amb una falta d'habilitat motivada per aquest desinterés, ja que, tal com pot comprovar-se en les pintures en les quals sí que apareixen figures humanes, s'hi detecta una falta de destresa repetitiva.

En la mateixa línia, Francisco Franco també va desenvolupar els seus dots artístics com a pintor. Són moltes les

figures autoritàries que, des de la seua violència inherent, presenten també pulsions de creació i inspiracions que canalitzen a través de l'art, especialment la pintura. Un dels primers quadres que realitza, un estudi de flors, va ser abordat mogut per la suposada curiositat, utilitzant els pinzells d'un pintor que li estava fent un retrat. En aquest moment, quasi com un atreviment adolescent, Franco va pintar les flors del seu jardí. A aquest primer estudi segueixen una bona quantitat de pintures de qualitat variada i de temes més o menys afins. En el seu cas, també són els paisatges i animals els que adquireixen protagonisme, i encara que hi ha una major presència de figures humanes en la seua obra, aquestes no estan desenvolupades amb massa detall o destresa. Què revela aquesta evolució del paisatge romàntic occidental que omet per complet la presència humana?

Els dos dictadors van pintar flors. Les flors com a element alberguen una sèrie de significats rellevants: no sols estan associades als déus, al plaer i la bellesa sinó que han sigut i són font d'inspiració per a artistes de totes les èpoques i estils, relacionant-se amb una qüestió sublim. Les flors al florir esclaten com ho fan les bombes i en si mateixes contenen la doble pulsio.

MECANISME I POESIA

No sé el que és realment el mal radical, però em sembla que d'alguna manera té alguna cosa a veure amb els següents fenòmens: fer superflus els éssers humans com a éssers humans (no es tracta d'utilitzar-los com a mitjans, cosa que deixa intacta la seua condició humana i només vulnera la seua dignitat humana, sinó de fer-los superflus qua éssers humans). (...) L'omnipresència de l'home fa superflus els homes.

Hannah Arendt

Mogut per les seues experiències durant la Primera Guerra Mundial, Fernand Léger, crea el 1924 *Ballet mécanique* ('Ballet mecànic'), una pel·lícula concebuda des de l'inici a ritme de partitura, que deixa constància de la vivència sonora, dinàmica, metàl·lica i automàtica que suposa no sols la guerra sinó també el món modern: la societat que creix després del conflicte. Aquest ballet nerviós i particular serveix d'ancoratge per a esbossar el jardí inquiet i mecànic al qual ens enfrontem i que, a ritme d'escultures clàssiques esbossades en l'espai com estranyes màquines de guerra, il·lustra el poder de les estructures, establint un control hegemònic sobre l'espai i deixant en una posició insignificant, tan sols en primera instància, l'empremta humana, la vida. Hannah Arendt destaca que la subjectivitat d'un ésser humà portada a condició universal fa trivials, sobrants, la resta d'éssers humans. El jardí com a expressió romàntica exacerbada i les flors i escultures elegides a consciència han estat parlant, tot el temps, en aquesta clau de cavalls de Troia, d'aquest mecanisme generador de restes, fins a provocar que les ciutats com Alep comencen el dia amb la seua tendresa arrasada. Però la pulsio de mort que protagonitza la pedra, en aquest joc dual ple de crim i poesia, es veu contestada per la pulsio contrària. Serà el 1920, quan nasca en l'antic Regne de Romania Paul Celan, el poeta d'origen jueu romanés al qual les tropes nazis van recloure en un camp de treball el 1942, alhora que els seus pares morien en camps d'extermini. Theodor Adorno, filòsof amb el qual va mantindre un diàleg intel·lectual clau per al segle, va afirmar que no era possible escriure poesia després d'Auschwitz, després d'aquell jardí del mal, però Paul Celan, l'home igual a tots els homes i no superior a cap, va trencar el mecanisme, la banalitat, la condició supèrflua a la qual havia sigut relegat com a ésser humà i va cometre la gosadia de reformular el món, de fer-ne possible un altre: *Vam ser/ mans/ vam buidar les tenebres, vam trobar/ la paraula que va remuntar l'estiu:/ flor.*

És possible continuar naixent, malgrat tot. També un grup de xiquets és capaç d'inaugurar un altre món, repensant la proposta de jardí i afegint-hi un impuls mòbil, veloç, en forma de traç que s'atreveix a rebutjar el romanticisme anterior responent des d'aqueixa altra part de l'impuls romàntic que dona testimoni del fet que de la mateixa manera que sent l'un sent també l'altre: *Je est un autre* (Arthur Rimbaud).

La pel·lícula de Léger deixava constància de la importància que té el so. El soroll, la música, la paraula. La partitura d'aquest jardí mecànic avança a ritme de naixement: 144 xiquets naixen a Gaza cada dia.

DONAR A LLUM

*Florir és un èxit.
Ens trobem, donant una ullada distreta,
amb una flor i a pemes sospitem
les circumstàncies mínimes*

que col·laboren al radiant assumpte.
Emily Dickinson

Karlheinz Stockhausen, compositor de música, víctima de la Segona Guerra Mundial, afirma, en una de les moltes controvertides declaracions seues que «El que ha passat en l'atemptat del World Trade Center és l'obra d'art més gran de tots els temps». Amb això, no assenyalava tan sols la voracitat del món ni defensava el que havia passat, sinó que destaca que són possibles uns altres mons, fins i tot aquells que des del bé comú mai ens hem permès imaginar. On són les flors que van pintar Hitler i Franco?

Pau Casals, el violoncel·lista català exiliat des de l'auge franquista, inverteix la seua carrera a recuperar la dignitat de l'obra de Ludwig van Beethoven, utilitzat com a bé nacional pel règim nazi. Casals es proposa rescatar el missatge de pau i germanor que Beethoven vol transmetre amb la *9a Simfonia* i, per extensió, amb tota la seua música. Després de la guerra, i fins i tot durant la guerra, ¿és Beethoven també la pulsio dual que aglutina i treballa invisiblement per restablir l'equilibri biològic i Casals el pintor que treballa des de la seua emoció per a ampliar el paisatge? En la pel·lícula *Mandariinid* ('Mandarines'), Zaza Urushadze conta la història d'Ivo, un estonià que decideix quedar-se a la província georgiana on resideix, just en el moment en què esclata la guerra, per a ajudar el seu amic Margus amb la collita de mandarines: què passa, llavors, amb els insectes durant la guerra? Que és molt possible que els insectes hi continuen perquè algú ha de quedar-se restablint el cicle. Hi ha flors i fruits malgrat la grisor del paisatge, de la grisor humana, de la grisor romàntica, perquè «haber llevado el fuego un solo instante/ razón nos da de la esperanza» (José Ángel Valente). I és just en aquest instant d'estranya llum d'esperança quan aquest conjunt d'ingredients veloços, d'identitats exacerbades, postmodernes i duals, des de l'interior incomprensible i ferit llança una pregunta que conté només una idea i que ens porta al fora: on són les flors?

Hi són.

QUÉ PASA CON LOS INSECTOS DESPUÉS DE LA GUERRA

Teresa Juan

(Cas.)

*La rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos.*

Alejandra Pizarnik

¡Eh, no piséis al escarabajo!

Johannes Brahms

Ya nadie recuerda que en el siglo XIX, Charles Earl Bowles, más conocido como *Black Bart The Poet*, abandonaba para siempre, al salir de la cárcel por última vez, el crimen, dejando a su vez la poesía, pues una y otra cosa, pulsión de muerte y pulsión de vida, se le habían aparecido cada día como un binomio incapaz de existir separadamente y por eso firmaba cada uno de sus asaltos con poemas. Una escritura del todo imposible para el futuro de sosiego que le esperaba tras haber cumplido su condena y haber prometido que dejando de delinquir abandonaba a su vez delito y verso. «Todo ángel es terrible», escribe Rainer Maria Rilke, al afirmar que «lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, ese que todavía podemos soportar; y lo admiramos tanto porque, sereno, desdeña destruirnos». Parece como si todo aquello que está lleno de vida no pudiera formularse de otro modo que no fuera completado por lo que está lleno de muerte o si se quiere, parece que todo aquello que alberga un impulso de creación también responde a su vez a otro impulso, en sentido contrario, de destrucción y viceversa. El poeta nace a la vez que el crimen y por el mismo motivo un verso hermoso es también un arma de doble filo.

*Esparce tus flores, florastero, espárcelas sin miedo:
tú las haces llegar a las profundidades,
a los jardines.*
Paul Celan

El paisaje es uno de los géneros pictóricos más representativos del Romanticismo. El fragmento y la subjetividad conforman la definición de este periodo y de este género concreto. En estos paisajes podemos detectar la visión de una fracción concreta del mundo establecida desde la mirada específica de un sujeto que señala, sostiene y sublima ese fragmento. Es por ello que en la cuestión del paisaje destaca el yo frente al todo expuesto, ya que es la subjetividad del que mira quien detiene ese instante del mundo y lo enaltece, quedando exaltada por tanto tan solo una sección del total desde una postura determinada, en lugar del total universal en sí mismo. Nadie puede asegurar que *El caminante sobre el mar de nubes* de Caspar David Friedrich se halle o no fascinado de una forma global y absoluta ante la atrayente naturaleza que se despliega ante él, pero lo que sí podemos destacar es que el caminante que da nombre a una obra pictórica que es un paisaje se sitúa sobre las nubes y por tanto su yo particular es el que despliega el mecanismo subjetivo y el que impera y domina el sentido de la panorámica.

Esta cuestión de control inherente a esa visión paisajista de la naturaleza o del mundo encuentra una de sus ramificaciones en el jardín occidental. Si el paisaje romántico es la expresión de la mirada concreta de un ser humano sobre la naturaleza, el jardín podría asociarse a la materialización de esa mirada que desea contener en un espacio, a merced del dominio humano, la vida y la naturaleza salvajes. El jardín occidental es la expresión de la vida civilizada y de este también deriva la creación y exaltación de los iconos que construyen esa visión hegemónica que se fragua en esta propuesta de mundo. Este jardín es el lugar donde se juntan la calidez y ternura de una flor con la brutalidad de una efigie occidental que instrumentaliza una naturaleza que el ser humano ha conseguido controlar, vigilada por sus estatuas ideales, dando lugar a otra naturaleza tan concreta y plena de mirada y juicio como la vista de un paisaje. El jardín contiene esa identidad de fragmento que apela al dominio y a la posesión convirtiéndose en un mecanismo de autoridad a través de la amable cara de la belleza: flores de distintas especies, insectos o estatuas clásicas de Apolos y Ateneas y surtidores de

agua infinita evocan una vista capaz de sortear la cuestión despótica en pos de lo sublime: esa es la trampa del jardín.

Para el Romanticismo, lo incompleto se alza como una pequeña rebelión formal ante la cultura clásica de la perfección, de lo definitivo y universal. Franz Schubert es uno de los compositores de los albores del movimiento romántico musical. Una de las obras más recordadas del creador es la *Sinfonía n.º 8*, conocida popularmente como *Sinfonía inacabada o incompleta*. Existen leyendas alrededor de esta pieza pero no se han hallado pruebas concluyentes que determinen que la obra no haya sido concebida para ser terminada de la forma en la que se encontró: supuestamente inacabada. Si el romántico es una especie de rebelde que necesita terminar con el clasicismo inmediatamente anterior, trasladando y destruyendo esas formas a merced de su emoción y personalidad, ¿por qué no podría la *Sinfonía n.º 8* ser completa en su condición de fragmento e inaugurar una propuesta de mundo con ello? Es un paisaje musical, subjetivo, interrumpido y acotado por la emoción incipiente individual. La emoción y el sentimiento son las bases de la creación romántica, pues hay lugares a los que solo puede llegarse y sentimientos que solo pueden expresarse mediante la intuición, lo subjetivo. La definición de lo que debía considerarse música romántica, acabó generando la llamada Guerra de los románticos: cuesta creer que una cuestión tan elevada, artística y abstracta como la música sea capaz de generar, a través del gusto, disputas tan ingratas como relevantes para la historia. Dos bandos, cada uno liderado por un grupo de compositores, se enfrentaron a través de sus composiciones y palabras, con desaires y abucheos públicos en los conciertos, hundimiento de reputaciones y señalamientos. Dos mundos en profundo desacuerdo que acabaron recuperando, en una especie de pacto de reconocimiento de la belleza y la paz, a Ludwig van Beethoven como máximo exponente musical y guía espiritual irreplicable.

A pesar de la coincidencia a propósito del pacífico compositor germano, la idea de fragmento romántico no solo impera sobre la cuestión formal, es decir, sobre la solución estética que se propone a un tema sino que, como se comprueba en esta guerra de románticos, también lo hace con vocación de idea concluyente, de pensamiento al que aferrarse que elimina, por definición, todos los demás. Es decir, que el paisaje, el jardín, o la sinfonía particular que surgen a través de esta emoción, de esta posición creativa, se establecen siempre en el mundo con ínfulas de universo y es ahí donde puede llegar a residir el error intelectual.

Yo soy artista y no político.

*Una vez que se resuelva la cuestión polaca,
quiero terminar mi vida como artista.*

Adolf Hitler

Será en el Tercer Reich cuando Adolf Hitler también recupere al compositor alemán, Beethoven, pero esta vez como héroe nacional en representación del espíritu germano que es necesario perpetuar. Resulta difícil asumir que un régimen totalitario lograra resignificar para sus intereses la figura de un pacifista y universalista como Beethoven. Fueron los nazis quienes se encargaron de reformular la historia del arte alemán inaugurando un mundo a su medida, al servicio de sus propias convicciones, no exentas de emoción individual. El propósito de todo gobierno es definir con precisión cuáles son las estatuas legítimas de su jardín, es decir cuáles son los ciudadanos y las ideas posibles en sus dominios y según sus referentes.

Hitler describe en *Mein Kampf* (Mi lucha), su autobiografía, el empeño que siempre puso en convertirse en artista profesional. Sus aspiraciones se frustraron cuando fue rechazado en dos ocasiones por la Academia de Bellas Artes de Viena. A pesar de ello, siempre le fue reconocida una cierta sensibilidad y talento para la tarea, aunque quizá con una vocación más arquitectónica que pictórica. Incluso durante una época de su vida, trabajó pintando postales que vendía y con las que pudo llegar a ganarse la vida. En la Primera Guerra Mundial, no abandonó los pinceles en el frente e invirtió sus horas libres en pintar cuadros de diferentes escenas, esencialmente paisajes y casas de campo. Hitler realizó cientos de pinturas y se dice que buscaba consejo en otros pintores y artistas porque no cesaba su empeño por mejorar. A pesar de su ánimo y perseverancia, su obra es pobre. La mayoría de cuadros que realizó son paisajes o casas de campo, edificios, escenas desprovistas de presencias humanas, espacios arrasados en ese sentido. Puede deducirse que esa omisión de la presencia está relacionada con una falta de interés hacia las personas o bien una falta de habilidad motivada por ese desinterés ya que como puede comprobarse en las pinturas en las que sí aparecen figuras humanas se detecta una falta de destreza repetitiva.

En la misma línea, Francisco Franco también desarrolló sus dotes artísticas como pintor. Son muchas las figuras autoritarias que, desde su violencia inherente, presentan

también pulsiones de creación e inspiraciones que canalizan a través del arte, especialmente la pintura. Uno de los primeros cuadros que realiza, un estudio de flores, fue abordado movido por la supuesta curiosidad, utilizando los pinceles de un pintor que le estaba realizando un retrato. En ese momento, casi como un atrevimiento adolescente, Franco pintó las flores de su jardín. A este primer estudio, le sigue una buena cantidad de pinturas de calidad variada y de temas más o menos afines. En su caso, también son los paisajes y animales quienes cobran protagonismo y aunque con mayor presencia de figuras humanas en su obra, estas no están desarrolladas con demasiado detalle o destreza. ¿Qué revela esta evolución del paisaje romántico occidental que omite por completo la presencia humana?

Ambos dictadores pintaron flores. Las flores como elemento albergan una serie de significados relevantes, no sólo están asociadas a los dioses, o al placer y la belleza sino que han sido y son fuente de inspiración para artistas de todas las épocas y estilos, relacionándose con una cuestión sublime. Las flores al florecer estallan como lo hacen las bombas y en sí mismas contienen la doble pulsión.

MECANISMO Y POESÍA

No sé lo que es realmente el mal radical, pero me parece que de algún modo tiene algo que ver con los siguientes fenómenos: hacer superfluos a los seres humanos como seres humanos (no se trata de utilizarlos como medios, lo cual deja intacta su condición humana y sólo vulnera su dignidad humana, sino hacerlos superfluos qua seres humanos). (...) La omnipresencia del hombre hace superfluos a los hombres.

Hannah Arendt

Movido por sus experiencias durante la Primera Guerra Mundial, Fernand Léger, crea en 1924 *Ballet mécanique* (Ballet mecánico) una película concebida desde el inicio a ritmo de partitura que deja constancia de la vivencia sonora, dinámica, metálica y automática que supone no solo guerra sino también el mundo moderno, la sociedad que crece tras el conflicto. Este ballet nervioso y particular sirve de anclaje para esbozar el jardín inquieto y mecánico al que nos enfrentamos y que a ritmo de esculturas clásicas esbozadas en el espacio como extrañas máquinas de guerra, ilustra el poder de las estructuras, estableciendo un control hegemónico sobre el espacio y dejando en una posición insignificante, tan solo en primera instancia, la huella humana, la vida. Hannah Arendt destaca que la subjetividad de un ser humano llevada a condición universal hace triviales, sobrantes, al resto de seres humanos. El jardín, como expresión romántica exacerbada y las flores y esculturas escogidas concienzudamente han estado hablando, todo el tiempo, en esa clave de caballos de Troya, de ese mecanismo generador de resto, hasta provocar que las ciudades, como Alepo, amanezcan con su ternura arrasada. Pero la pulsión de muerte que protagoniza la piedra, en este juego dual lleno de crimen y poesía, se ve respondida por la pulsión contraria. Será en 1920 cuando nazca en el antiguo Reino de Rumanía, Paul Celan, el poeta de origen judío rumano al que las tropas nazis recluyeron en un campo de trabajo en 1942, al mismo tiempo que sus padres fallecían en campos de exterminio. Theodor Adorno, filósofo con el que mantuvo un diálogo intelectual clave para el siglo, afirmó que no era posible escribir poesía después de Auschwitz, después de aquel jardín de daño, pero Paul Celan, ese hombre igual a todos los hombres y no superior a ninguno, rompió el mecanismo, la banalidad, la condición superflua a la que había sido relegado como ser humano y cometió la osadía de reformular el mundo, hacer posible otro: *Éramos/ manos/ vaciamos las tinieblas, encontramos/ la palabra que remontó el verano:/ flor.*

Es posible seguir naciendo, a pesar de todo. También un grupo de niños es capaz de inaugurar otro mundo, repensando la propuesta de jardín y añadiendo un impulso móvil, veloz, en forma de trazo que se atreve a tachar el romanticismo anterior respondiendo desde esa otra parte del impulso romántico que atestigua que del mismo modo que siente uno, siente también otro: *Je est un autre* (Arthur Rimbaud).

La película de Léger dejaba constancia de la importancia que tiene el sonido. El ruido, la música, la palabra. La partitura de este jardín mecánico avanza a ritmo de nacimiento: 144 niños nacen en Gaza todos los días.

ALUMBRAR

*Florece es un logro.
Damos, en ojeada distraída,
con una flor y apenas sospechamos
las circunstancias mínimas*

que colaboran al radiante asunto.
Emily Dickinson

Karlheinz Stockhausen, compositor de música, víctima de la Segunda Guerra Mundial, afirma, en una de sus muchas controvertidas declaraciones, que «Lo que ha pasado en el atentado del World Trade Center es la mayor obra de arte de todos los tiempos». Con ello, no señalaba tan solo la voracidad del mundo, ni defendía lo ocurrido, sino que destaca lo posibles que son otros mundos, incluso aquellos que desde el bien común nunca nos hemos permitido imaginar. ¿Dónde están las flores que pintaron Hitler y Franco?

Pau Casals, el violoncellista catalán exiliado desde el auge franquista, invierte su carrera en recuperar la dignidad de la obra de Ludwig van Beethoven, usado como bien nacional por el régimen nazi. Casals se propone rescatar el mensaje de paz y hermandad que Beethoven quiere transmitir con la *9ª Sinfonía* y, por extensión, con toda su música. Después de la guerra, e incluso durante la guerra, ¿es Beethoven también esa pulsión dual que aglutina y trabaja invisiblemente por reestablecer el equilibrio biológico y Casals el pintor que trabaja desde su emoción para ampliar el paisaje? En la película *Mandarinas* (Mandarinas), Zaza Urushadze cuenta la historia de Ivo, un estonio que decide quedarse en la provincia georgiana en la que reside, justo en el momento en el que estalla la guerra, para ayudar a su amigo Margus con la cosecha de mandarinas: ¿qué pasa, entonces, con los insectos durante la guerra? Que es muy posible que los insectos sigan porque alguien debe quedarse restableciendo el ciclo. Hay flores y frutos a pesar de la grisura del paisaje, de la grisura humana, de la grisura romántica, porque «haber llevado el fuego un solo instante/ razón nos da de la esperanza» (José Ángel Valente). Y es justo en ese instante de extraña luz de esperanza cuando este conjunto de ingredientes veloces, de identidades exacerbadas, postmodernas y duales, desde el interior incomprensible y herido lanza una pregunta que contiene solo una idea y que nos lleva al afuera: ¿dónde están las flores?

Están.

WHAT HAPPENS TO INSECTS
AFTER THE WAR
Teresa Juan

(Eng.)

*The rebellion consists in looking at a rose
until the eyes disintegrate*
Alejandra Pizarnik

Hey – don't step on the beetle!
Johannes Brahms

Now no one remembers that in the nineteenth century, Charles Earl Bowles, better known as *Black Bart The Poet* when he was released from prison for the last time, abandoned crime forever, leaving poetry behind at the same time, since one thing and another, the death drive and the will to live, had appeared to him every day as a binomial incapable of existing separately, which is why he signed each of his robberies with poems. A totally impossible writing for the settled future that awaited him after serving his sentence and having promised that he would commit no more offences leaving crime and poetry behind. “Every angel is terrifying” wrote Rainer Maria Rilke, stating that “For beauty is nothing but the beginning of terror, which we are still just able to endure, and we are so awed because it serenely disdains to annihilate us”. It seems as if everything that is full of life could not be formulated in any other way that could not be completed by that which is full of death or if you will, it seems everything that harbours a creative impulse also reacts at the same time to another impulse, in the opposite sense, of destruction and vice versa. The poet is born at the same time as the crime and for the same reason a beautiful verse is also a double-edged sword.

*Strew your flowers, stranger, strew them confidently:
hand them down to the depths,
to the gardens.*
Paul Celan

Landscape is one of the most representative pictorial genres of Romanticism. The fragment and subjectivity make up the definition of this period and this specific genre. In these landscapes we can detect the vision of a specific fraction of the world established from the particular point of view of a subject who points out, sublimates and holds that fragment. That is why, in the question of landscape, the self stands out against the displayed whole, since it is the subjectivity of the one who looks which stops that moment of the world and elevates it, therefore only a section of the whole from a fixed position gets exalted, instead of the universal whole itself. Nobody can assure whether Caspar David Friedrich's *Wanderer above the Sea of Fog* is totally and absolutely fascinated or not by the seductive nature which unfolds before him, but what we can emphasize is that the wanderer —of the title of a painting which is a landscape— is placed above the clouds and therefore it is his personal self which is the one that displays the subjective mechanism and which prevails and dominates the meaning of the panoramic view.

This question of control, inherent in this landscape vision of nature or the world, finds one of its branches in the western garden. If the romantic landscape is the expression of the specific view of a human being over nature, the garden could be associated with the materialization of this view which wishes to contain wild life and nature within a space, at the mercy of human domination. The western garden is the expression of civilized life from which also originates the creation and exaltation of the icons that build the hegemonic vision conceived by this view of the world. This garden is the place where the warmth and tenderness of a flower come together with the brutality of a western effigy which instrumentalizes a nature that human beings have managed to control, guarded by its perfect statues, giving rise to another nature so defined and full of perspective and opinion like the view of a landscape. The garden contains that fragmented identity that evokes dominion and a possession, becoming a mechanism of authority through the kind face of beauty: flowers of different species, insects or classical statues of Apollo and Athena and fountains of endless water evoke a view

capable of circumventing the tyrannical problem in search of the sublime: that is the snare of the garden.

For Romanticism, the unfinished stands as a small formal rebellion in the face of the classical culture of perfection, the definitive and universal. Franz Schubert is one of the composers from the dawn of the romantic musical movement. One of the best remembered works of the creator is the *Symphony No. 8*, popularly known as the *Unfinished or incomplete Symphony*. There are legends around this piece but no conclusive evidence has been found to establish that the work was not conceived to end in the shape it was found: supposedly unfinished. If the romantic is a kind of rebel who needs to end an immediately preceding classicism, by transferring and destroying those forms subject to his emotions and personality, why could the *8th Symphony* not be complete in its fragmentary condition and in this way start a new proposition of the world? It is a musical landscape, subjective, interrupted and bounded by the emerging individual emotion. Emotion and feeling are the basis of romantic creation, since there are places that can only be reached and feelings that can only be expressed through intuition, the subjective. The definition of what should be considered romantic music, ended up generating the so-called War of the Romantics: it is hard to believe that a matter as noble, artistic and abstract as music could be capable of generating, through taste, disputes as disagreeable as they were relevant to history. Two sides, each led by a group of composers, quarrelled through their compositions and words, with snubbing and public booing at concerts, sinking reputations and finger-pointing. Two worlds in deep disagreement which ended up recovering, in a kind of pact of recognition of beauty and peace, Ludwig van Beethoven as the greatest musical exponent and unrepeatable spiritual guide.

Despite the coincidence with regard to the peaceable German composer, the idea of the romantic fragment not only prevails over the formal question, that is to say, on the aesthetic solution proposed to a theme, but also, as is confirmed in this war of romantics, does so with the vocation of a conclusive idea, of a thought to cling onto which eliminates, by definition, all others. That is to say, that the particular landscapes, gardens, or symphonies that arise from this emotion, from this creative position, always establish themselves in the world with universal airs and that is where the intellectual mistake may lie.

WAR AND FLOWERS

*I am an artist and not a politician.
Once the Polish issue is resolved,
I want to end my life as an artist.*
Adolf Hitler

It would be in the Third Reich when Adolf Hitler also would recover the German composer, Beethoven, but this time as a national hero representing the German spirit that it was necessary to perpetuate. It is difficult to accept that a totalitarian regime could re-signify for its own interests the figure of a pacifist and Universalist like Beethoven. It was the Nazis who were responsible for reformulating the history of German art starting a tailor-made world, not without individual emotions, at the service of their own convictions. The purpose of every government is to define precisely what are the legitimate statues in its garden, that is, who are the citizens and the possible ideas in their territory and according to their model.

Hitler describes in *Mein Kampf*, his autobiography, the constant effort he put into becoming a professional artist. His aspirations were frustrated when he was twice rejected by the Fine Arts Academy of Vienna. Despite this, his sensitivity and talent for art were always recognized, although perhaps with more of an architectural than a pictorial vocation. For a period of his life he even made his living painting and selling postcards. In World War I, he did not abandon the brush at the front and spent his spare time painting pictures of different scenes, essentially landscapes and country houses. Hitler made hundreds of paintings and it is said that he sought advice from other painters and artists because he did not cease in his efforts to improve. Despite his courage and perseverance, his work is poor. Most of the paintings he made are of landscapes or country houses, buildings, scenes devoid of human presence, flattened spaces in that sense. It can be deduced that this omission of human presence is related to a lack of interest towards people or a lack of ability motivated by that disinterest, since a repetitive lack of dexterity can be detected in the paintings in which human figures appear.

In the same line, Francisco Franco also developed his artistic skills as a painter. There are many authoritarian figures who, from their inherent violence, also present creative drives and inspirations which they channel through art, especially painting. He was moved by a supposed curiosity to tackle one of his first paintings, a study of flowers, using

the brushes of a painter who was painting a portrait of him. In that moment, almost like a teenage dare, Franco painted the flowers in his garden. This first study was followed by a large quantity of paintings of varied quality and of more or less related subjects. In his case, it is once again landscapes and animals which take centre stage and although there is a greater presence of human figures in his work, these are not developed with too much detail or skill. What does this evolution of the western romantic landscape, which completely omits the human presence, reveal?

Both dictators painted flowers. Flowers as an element harbour a series of noteworthy meanings, not only are they associated with the gods, or with pleasure and beauty, but they have been and are a source of inspiration for artists of all ages and styles, being related to the question of the sublime. Blooming flowers explode like bombs and in themselves contain the double drive.

MECHANISM AND POETRY

What radical evil really is I don't know, but it seems to me it somehow has to do with the following phenomenon: making human beings as human beings superfluous (not using them as means to an end, which leaves their essence as humans untouched and impinges only on their human dignity: rather, making them superfluous as human beings). (...) The omnipotence of an individual man would make men superfluous.

Hannah Arendt

In 1924, moved by his experiences during the First World War, Fernand Léger created *Ballet mécanique* (Mechanical Ballet) a film conceived from the beginning to the rhythm of the score that bears witness to the sonic, dynamic, metallic and automatic experience entailed not only by war but also by the modern world, the society that grows after the conflict. This nervous and unusual ballet serves as an anchor to outline the restless and mechanical garden we confront and which illustrates the power of structures, to the rhythm of classical sculptures sketched in space like strange war machines, establishing a hegemonic control over space and leaving in an insignificant position, only initially, the human footprint, life. Hannah Arendt points out that the subjectivity of a human being brought to a universal condition makes the rest of human beings trivial, leftover. The garden, as an exacerbated romantic expression and the flowers and sculptures chosen conscientiously have been talking, all along, in the tone of Trojan horses, of this mechanism which generates remains, until it causes cities, like Aleppo, to dawn with their tenderness destroyed. But the death drive protagonised by stone, in this two-sided game full of crime and poetry, is answered by the opposite drive. This happened in 1920 in the former Kingdom of Romania with the birth of Paul Celan, the poet of Romanian Jewish origin, who was held by Nazi troops in a labour camp in 1942, at the same time as his parents died in the death camps. Theodor Adorno, a philosopher with whom he maintained an intellectual dialogue that was key for the century, said that it was not possible to write poetry after Auschwitz, after that garden of pain, but Paul Celan, that man equal to all men and not superior to any, broke the mechanism, the banality, the superfluous condition to which he had been relegated as a human being and committed the audacity to reformulate the world, to make another one possible: *We were/hands/we baled the darkness empty, we found/the word that ascended summer:/flower.*

In spite of everything, it is possible to continue being born. Even a group of children are capable of opening up another world, rethinking the design of the garden and adding a fast, mobile impulse, in the form of a line which dares to blot out the previous romanticism, reacting from that other part of the romantic impulse that certifies that in the same way that one feels, another feels too: Je est un autre (Arthur Rimbaud).

Léger's film bears witness to the importance of sound. Noise, music, words. The score of this mechanical garden progresses like the birth rate: 144 children are born in Gaza every day.

TO GIVE BIRTH

*Bloom —is Result— to meet a Flower
And casually glance
Would scarcely cause one to suspect
The minor Circumstance*

Assisting in the Bright Affair
Emily Dickinson

Karlheinz Stockhausen, musical composer, World War II victim, affirmed, in one of his many controversial statements, that “The World Trade Centre attack is the greatest work of art of all time” With this, he did not just point out the voracity of the world, nor did he defend what happened, but rather he highlighted how possible other worlds are, even those that we have never allowed ourselves to imagine from the collective good. Where are the flowers that Hitler and Franco painted?

Pau Casals, the Catalan cellist exiled since the rise of Franco, invested his career into recovering the dignity of Ludwig van Beethoven's work, used as a national property by the Nazi regime. Casals intended to rescue the message of peace and brotherhood that Beethoven wanted to convey with the 9th Symphony and, by extension, with all his music. After the war, and even during the war, is Beethoven also that dual drive that agglutinates and works invisibly to re-establish a biological balance and Casals the painter who works from emotion to expand the landscape? In the movie *Mandariinid* (Mandarins), Zaza Urushadze tells the story of Ivo, an Estonian who, just when the war breaks out, decides to stay in the Georgian province where he resides to help his friend Margus with the mandarin harvest: what happens, then, with insects during the war? It is very possible that the insects keep on going because someone must stay behind to reestablish the cycle. In spite of the greyness of the landscape, of the human greyness, of the romantic greyness, there are fruits and flowers because “having carried the fire a single moment / reason gives us hope” (José Ángel Valente). And it is just in that moment of a strange light of hope when this combination of rapid elements, aggravated, postmodern and dual identities, launches, from its incomprehensible and wounded interior, a question which contains just one idea and takes us outside: where are the flowers?

They just are.





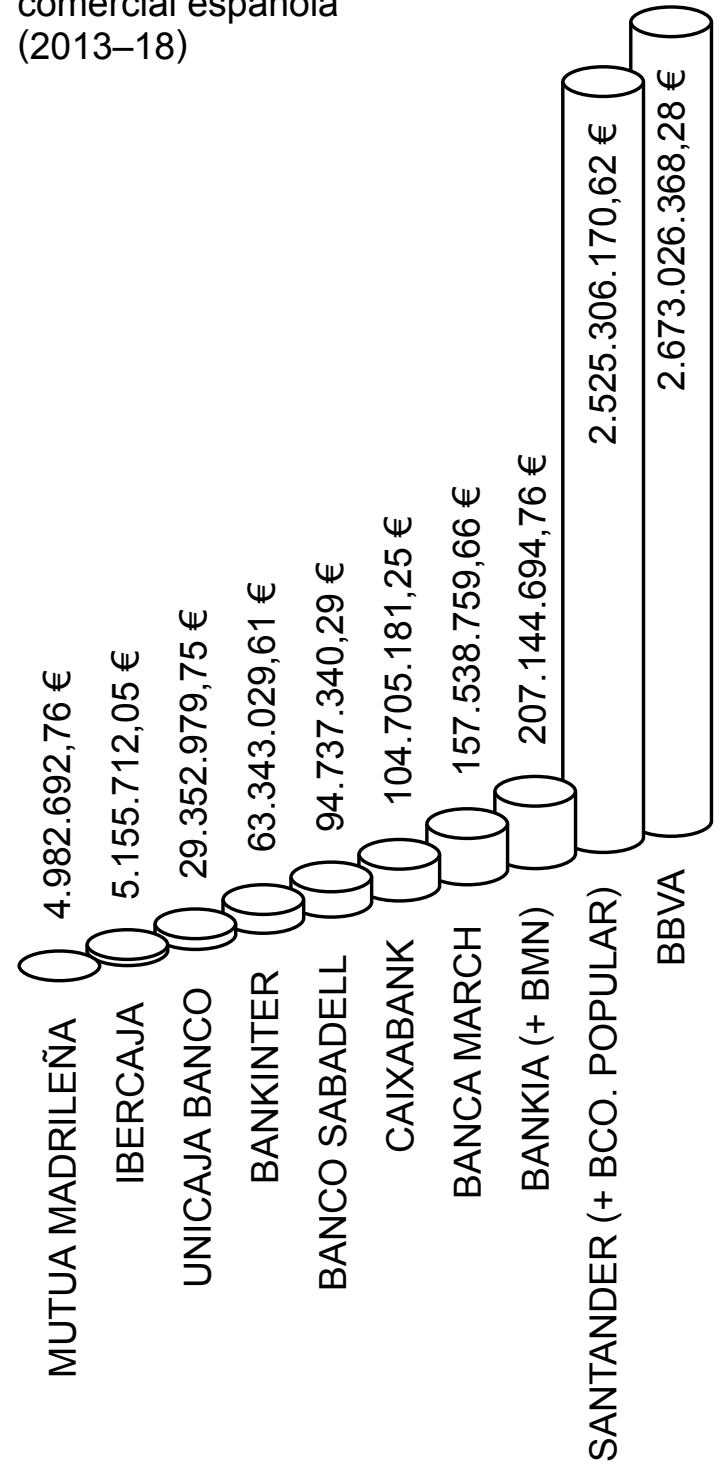




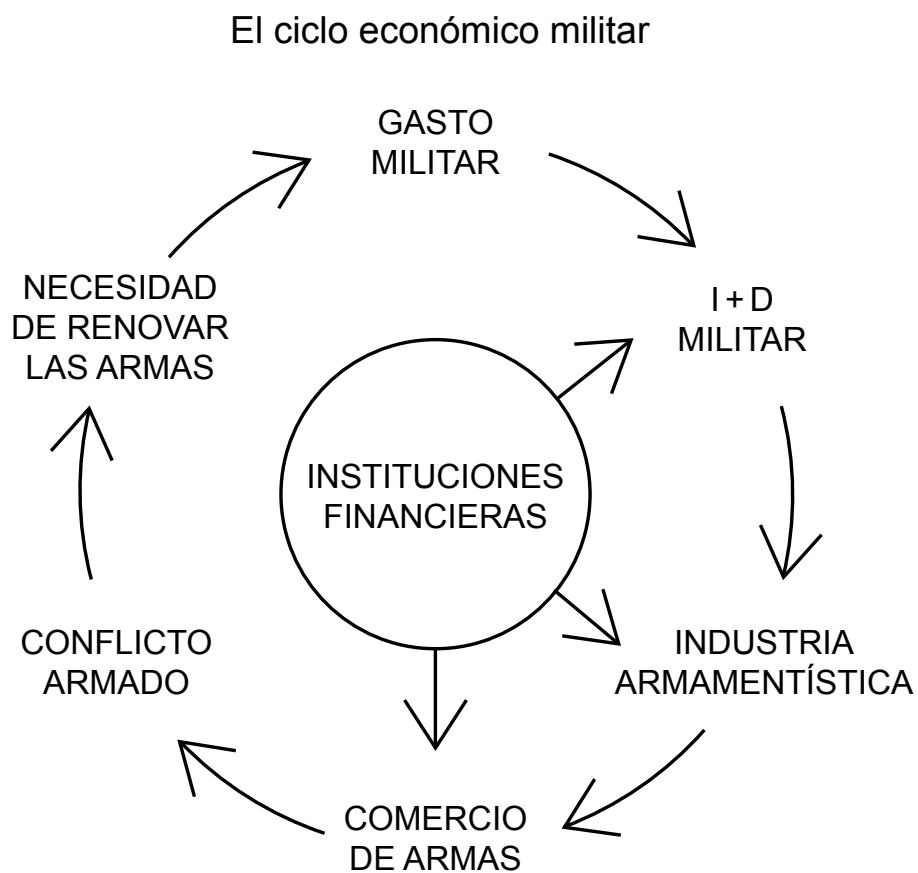




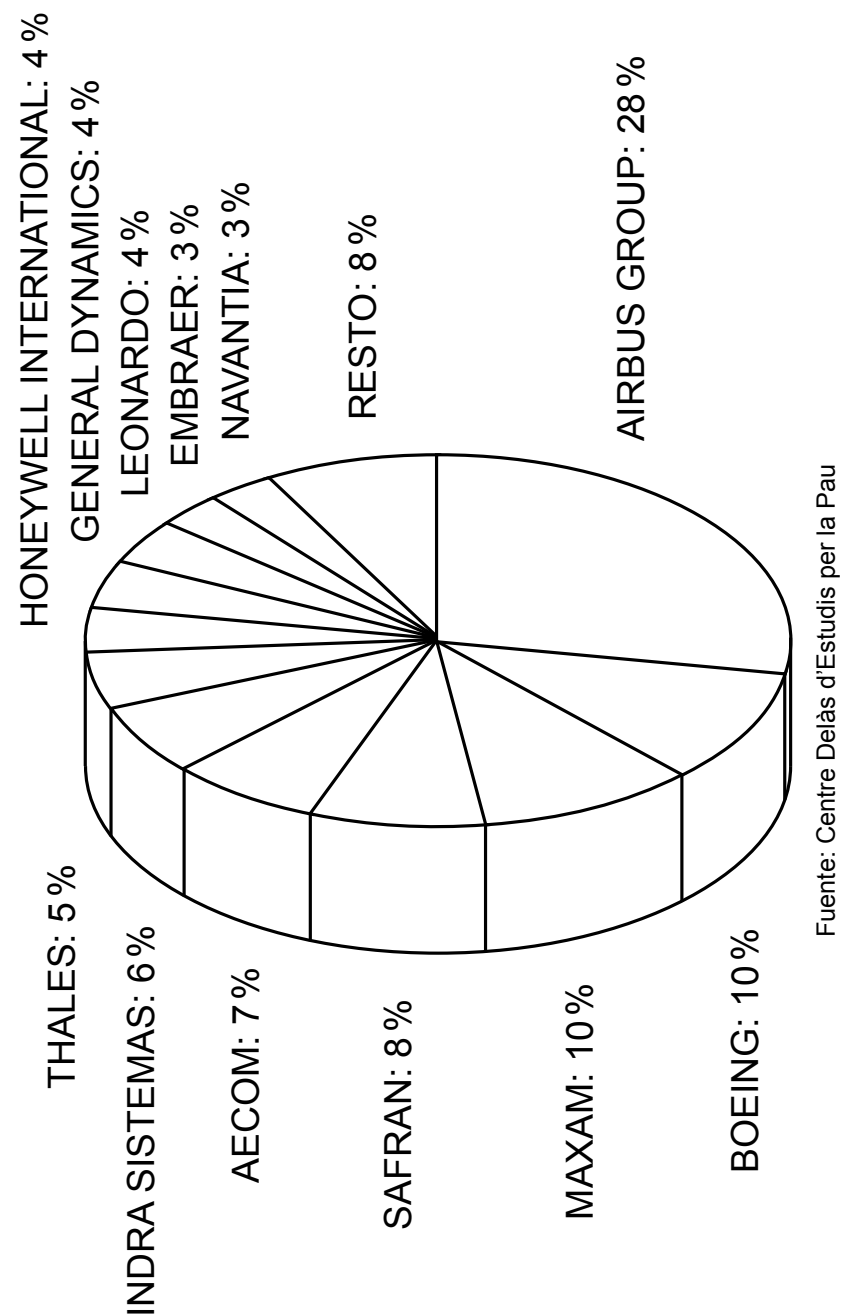
Ranking de la banca armada
comercial española
(2013–18)



Fuente: Centre Delàs d'Estudis per la Pau



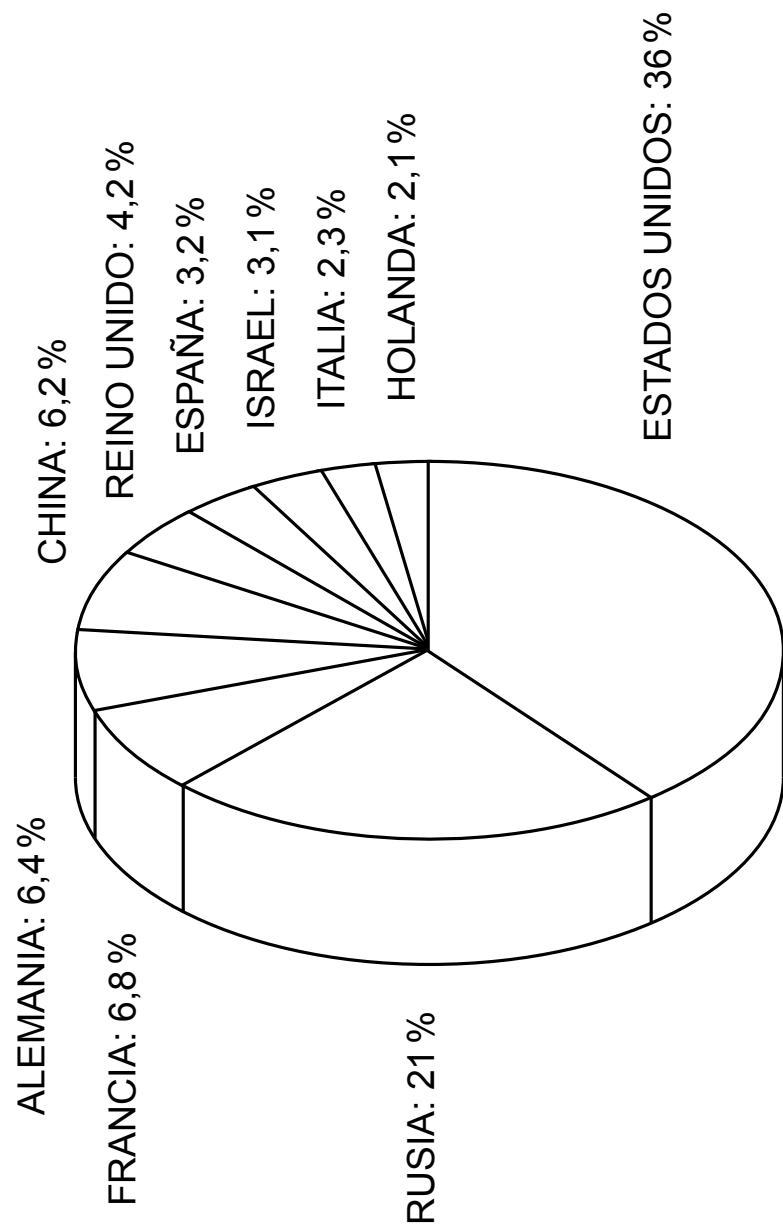
Fuente: Meulewaeter, C. (2016). *Los dividendos de la paz, un estado de la cuestión*. Ámbitos, 36, 57–63



Fuente: Centre Delàs d'Estudis per la Pau

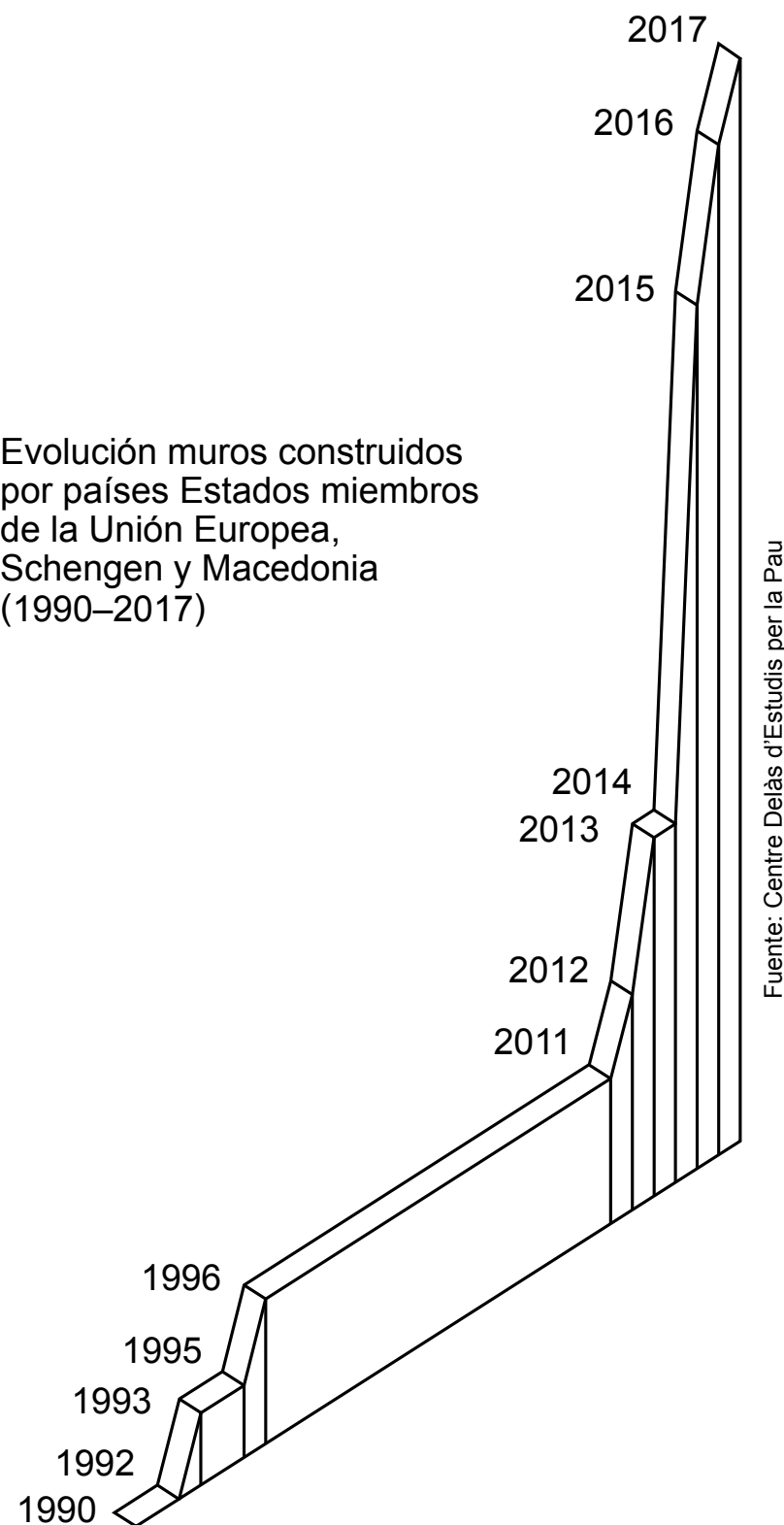
Principales empresas de armas financiadas por la banca armada española (2013–18)

Cuota mundial de las principales exportaciones de armas de los 10 mayores exportadores (2014–18)



Fuente: SIPRI (2019a). Trends in international arms transfers, 2018

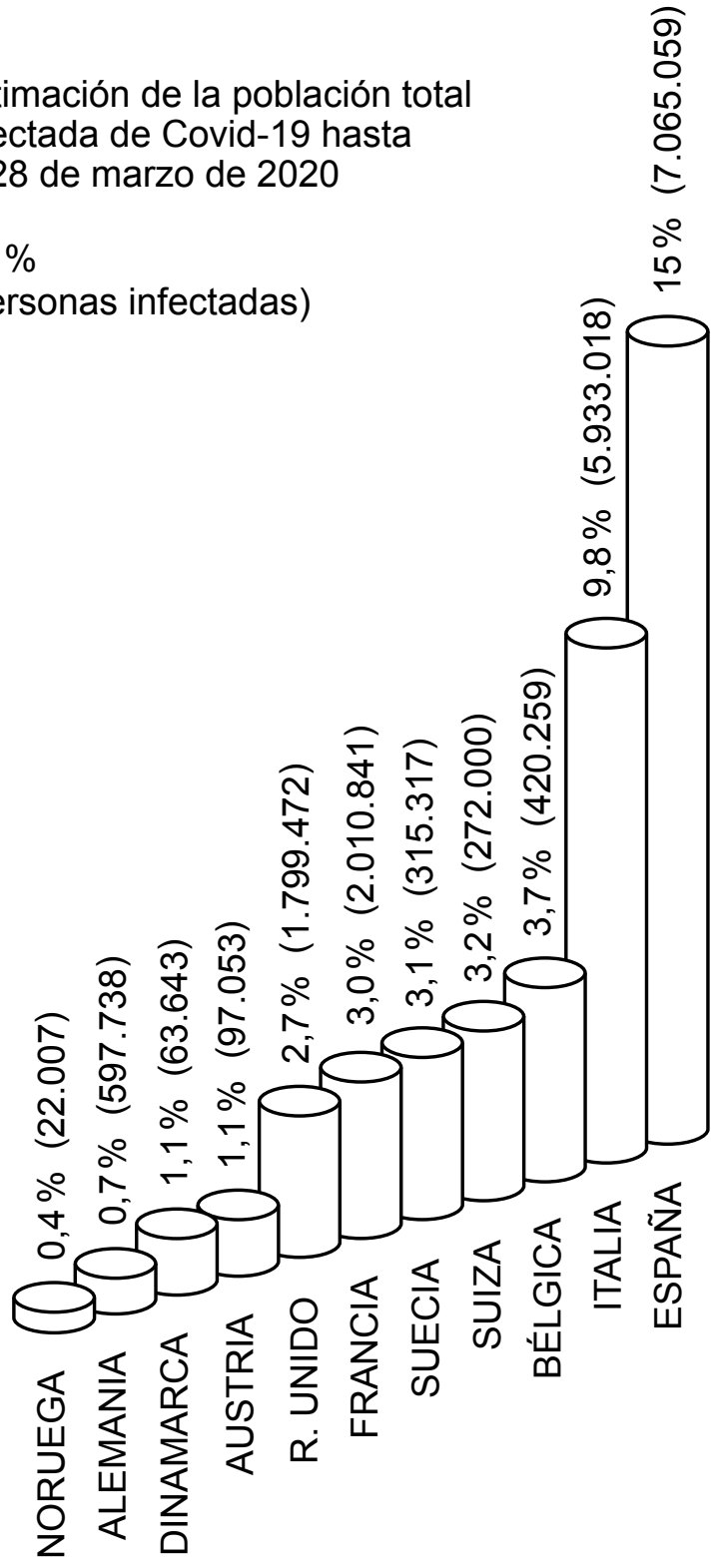
Evolución muros construidos por países Estados miembros de la Unión Europea, Schengen y Macedonia (1990–2017)



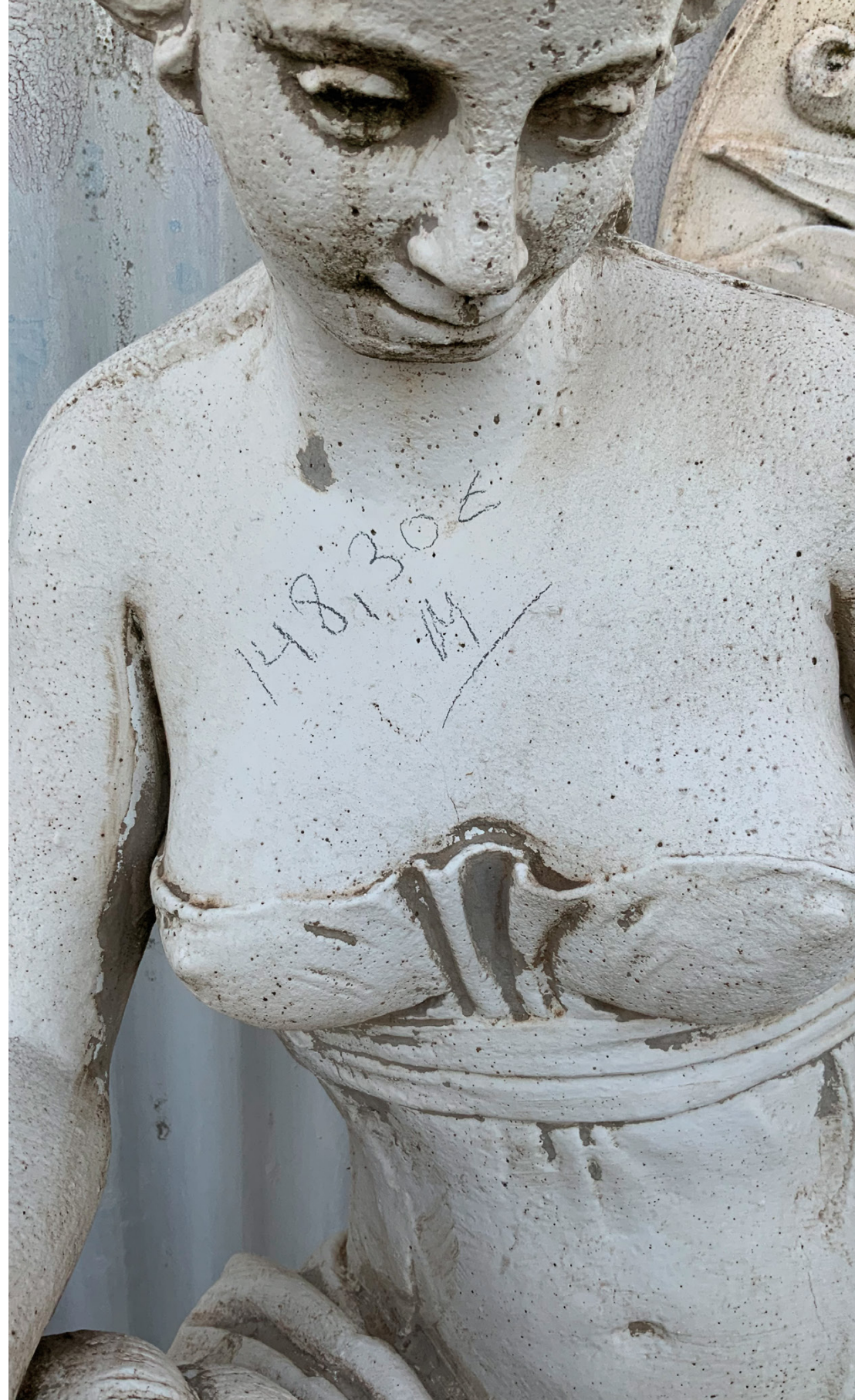
Fuente: Centre Delàs d'Estudis per la Pau

Estimación de la población total infectada de Covid-19 hasta el 28 de marzo de 2020

En %
(Personas infectadas)



Fuente: Imperial College



COMERSE UN CISNE

Teresa Juan

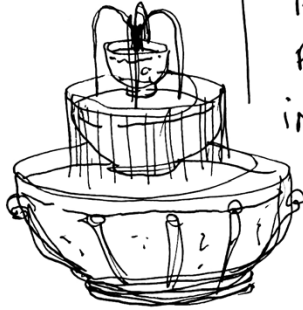


En mil cuatrocientos ochenta, Jheronimus van Aken, El Bosco, daría a luz a una obra titulada *Las bodas de Caná*. En esta pintura, que correspondería al banquete de la ceremonia a la que se alude, se ve representado el momento en el que un cisne, sobre una bandeja, es servido como alimento. *Sicut lilium inter spinas* (Como lirio entre las espinas), sería el lema de la extraña sociedad fundada en mil trescientos cuarenta y ocho a la que pertenecería el artista desde mil cuatrocientos ochenta y seis y cuyo símbolo es un cisne blanco. Además del culto a la Virgen, la Cofradía de Nuestra Señora se ocupa también de la organización de multitud de extraños actos y representaciones cargadas de misterio. En los archivos de la hermandad, se puede encontrar que los cofrades fueron obsequiados en una ocasión con un succulento banquete de cisnes ofrecido por el hermano Hyeronimus, El Bosco, como era costumbre entre los adeptos. Los *hermanos del cisne*, como se denominaban a sí mismos, arrancaban cuidadosamente la piel y las plumas al animal que posteriormente asaban y que finalmente servían colocándole de nuevo, con reseñable precisión, las plumas para ser servido como se observa en la pintura anteriormente mencionada. Este ritual cargado de significado apuntaba que al ingerir un cisne todos los hermanos ingerían la luz y por tanto la iluminación.



ES CIP
CIPNES
ES CIPNES

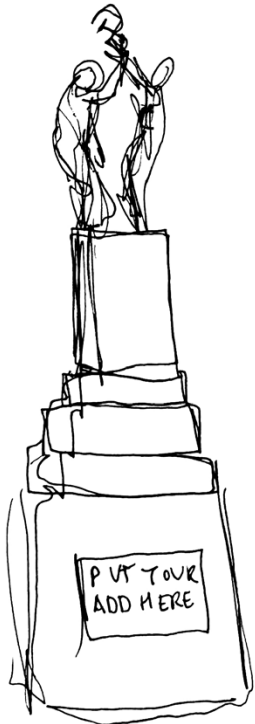
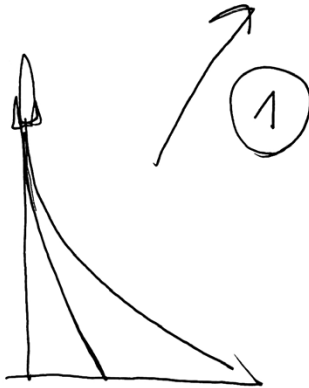
MAYAKOSKI



BIBLIOTECARIOS
TRA DUCIENDONOS
TRANQUI LAMENTE
TRANQUI LIZADOR
REVOLUCIONARIO
PARAFRASEAS
INCONSISTENTE
CONQUISTADORES

ADD TOUR ADD
HERE

INCOMPRENSIBLE



BAILAR EL LAGO DE LOS CISNES



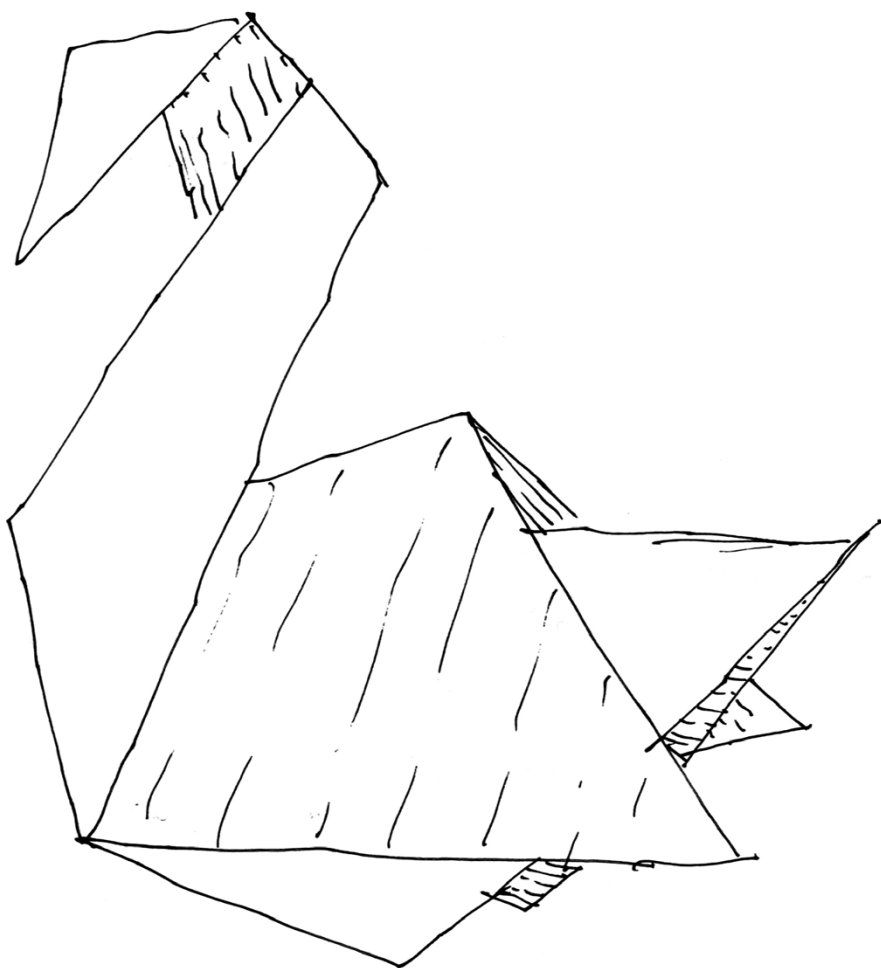
DEBAJO DEL LAGO DE LOS CISNES



EN APNEA



MUJERES DE ROMANTICISMO



DAR DE COMER A LOS CISNES

→ DARLES CARNE

→ CARNE DE CISNES



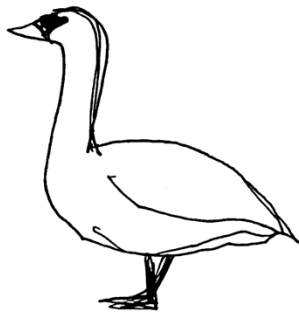
→ ES ROSA,,, Y SABE A CISNE

DIBUJAR CISNES ^{PORENCIMA} ~~DENTRO~~
DE MIS POSIBILIDADES

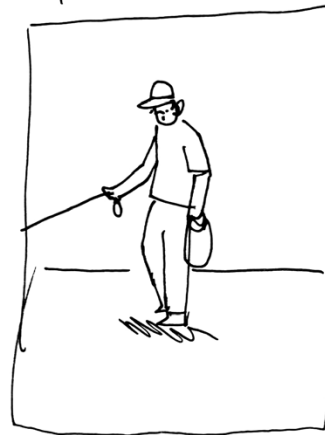


~~Apple~~ 900 872703
~~CHIPS~~

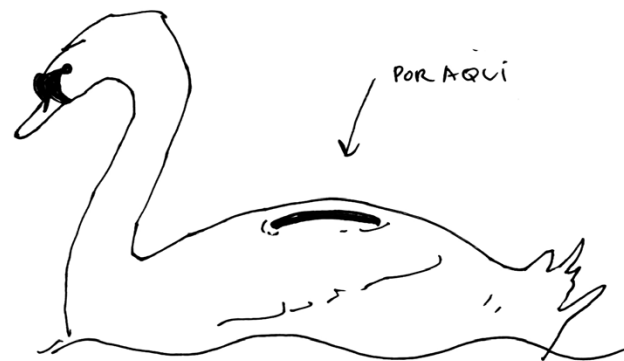
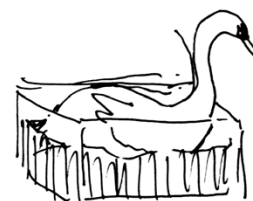
- RODILLERAS
- BOTAS
- CASCO
- GUANTES



PASEAR UN CISNE



UN CISNE EN
UNA PECERA!



¡ HUCHA CISNE ↗

¿ES CIERTO QUE LOS CISNES CANTAN ANTES
DE MORIR?
+ SÍ, ES CIERTO, MUY CIERTO

TEST DE DEPRESION DE GOLDBERG

- * ME SIENTO CON MUCHA ENERGIA?
☐ NO ☐ CISNE
- * HE PERDIDO EL INTERÉS POR LAS COSAS?
☐ NO ☐ CISNE
- * TENGO CONFIANZA EN MI MISMO?
☐ NO ☐ CISNE
- * TENGO DIFICULTADES PARA CONCENTRARME?
☐ NO ☐ CISNE
- * HE PERDIDO PESO PORQUE NO TENGO APETITO?
☐ NO ☐ CISNE
- * ME DESPIERTO DEMASIADO PRONTO?
☐ NO ☐ CISNE
- * ME SIENTO MÁS LENTO DE LO NORMAL?
☐ NO ☐ CISNE
- * TENGO ESPERANZA EN EL FUTURO?
☐ NO ☐ CISNE
- * ME ENCUENTRO PEOR POR LAS MAÑANAS?
☐ NO ☐ CISNE
- * ME SIENTO TRISTE Y CANSADO?
☐ NO ☐ CISNE

→ UNA VEZ RESPONDIDAS TODAS LAS PREGUNTAS,
HAZ UN RECUENTO DEL NUMERO DE CISNES?

PLUMIFERO CON PLUMAS...

→ CON PLUMAS DE CISNE



→ UN CISNE ~~sin~~ SIN PLUMAS, PASA A FRIJO
A ALGUNOS KILOMETROS DE TU PLUMIFERO

ANTI - CISNE

- LANTAR A SINDICATO TAXI + OBJETOS PERDIDOS
- NOTA X MONTANA
- PINTAR PLACUETA
- PLANTA DE INTERIOR
- DIBUJAR BLACKFRIDAY
- DIBUJAR CISNES



→ PRENSA INTERNACIONAL / 3 NOMBRES

- 3 DISEÑADORES

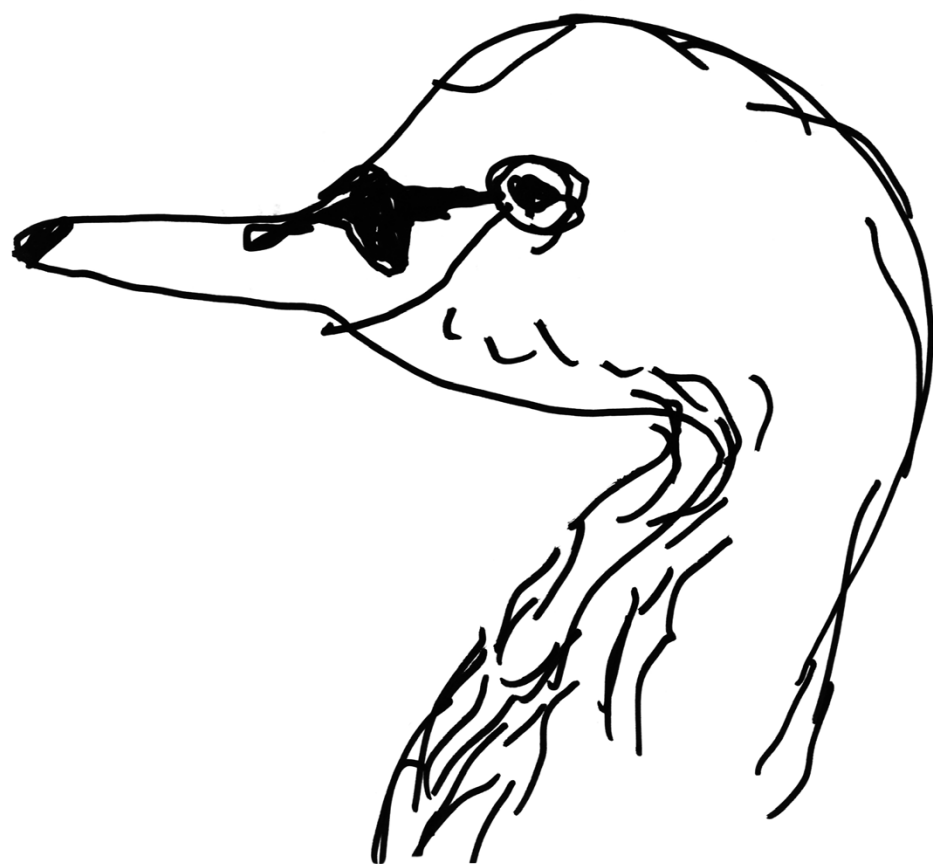
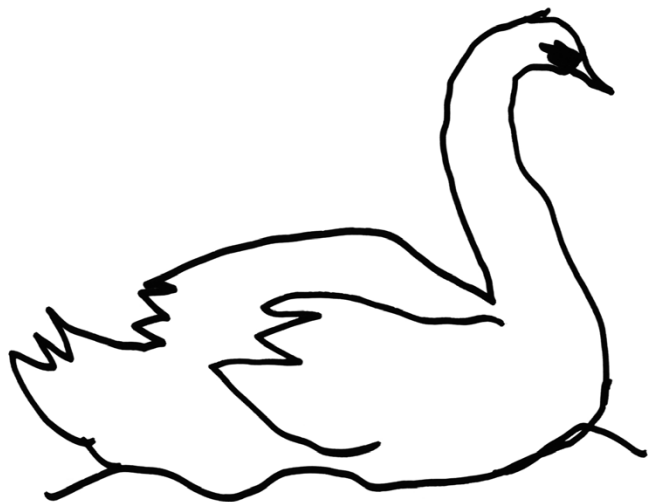
- PAU ORTS
- TERESA VALDILLOVA
- BLANCA CROVETTO

* ART.SI → JACQUI PALUMBO

* BRC RADIO → ANISHA SHARMA

* THE GUARDIAN → ASHIFA KASSAM

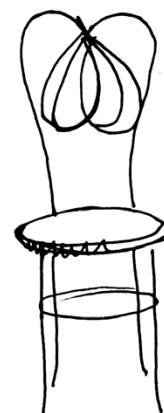
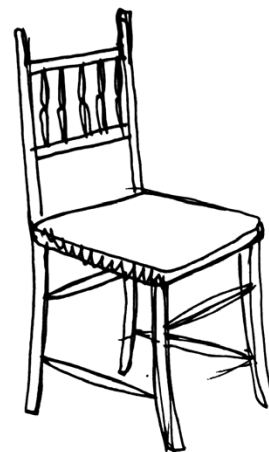
- CHARLOTTE
- EVAN ROTH



CANAPÉ

CANNE A PAIX

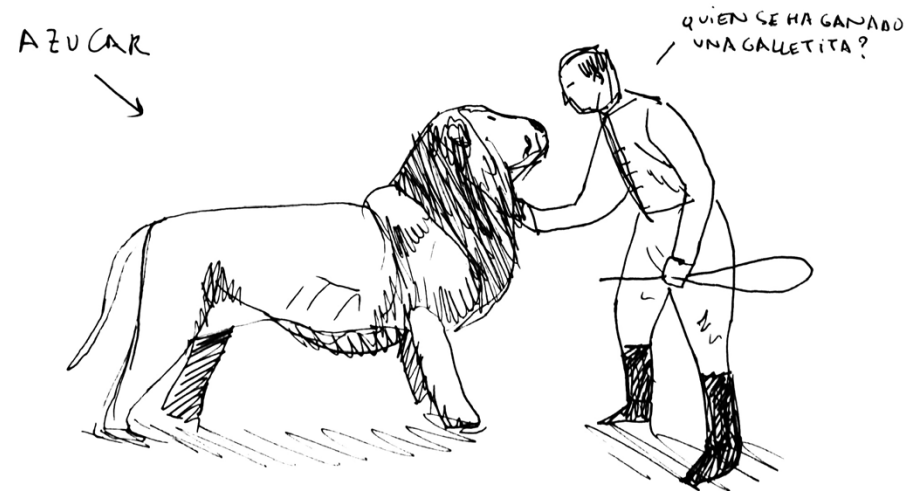
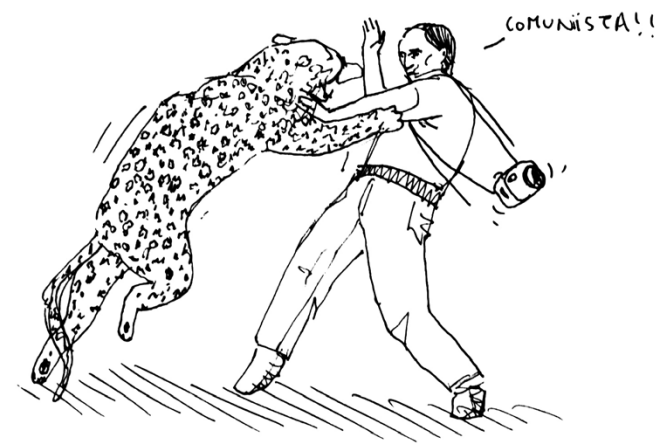
CAN A PAIX



DIAMALAYE COUTURE

Tel 7540-10-50

7097135066







BANDIDO

1

Black Bart the Poet nació en Norfolk, Inglaterra, en el año mil ochocientos veintinueve con el nombre de Charles Earl Bowles. Conocido por sus modales y refinamiento, fue uno de los atracadores de diligencias más raros y encantadores del lejano Oeste. En diversas ocasiones dejó poemas en la escena del crimen, jamás disparó un arma y cometía todos sus atracos a pie debido a su pánico a los caballos. Uno de sus poemas más conocidos, encontrado en una diligencia dice: *He de pecar, he de robar./ Entre la espesura del bosque/ Soy la sombra que se ha de esfumar./ Evitando el parque.* Después de haber sido detenido y al salir de la cárcel, un periodista le preguntó si iba a volver a delinquir a lo que el poeta contestó: *no, he dejado el crimen.* Justo después, otro periodista preguntó si, en ese caso, iba a escribir más poesía a lo que el forajido contestó: *¿no acabo de decir que he dejado el crimen?*

BANDIDO

2

Adolf Hitler, el *Führer* del Tercer Reich, tenía vocación de artista. Afirmó en varias ocasiones que, tras resolverse la cuestión polaca, se dedicaría por completo a la pintura, su gran pasión. Durante años, visitó locales en busca de artistas profesionales de los que tomaba consejo para mejorar su destreza. A pesar de ser rechazado en varias ocasiones por la Academia de Bellas Artes de Viena, consiguió ganarse la vida durante un tiempo como pintor de postales e incluso en las condiciones más adversas, estando en el frente durante la Primera Guerra Mundial, no abandonó los pinceles y siguió ejerciendo su arte. En su autobiografía *Mein Kampf* (Mi lucha) se autodenomina como artista incomprendido. Durante toda su vida, Hitler pintó cientos de obras, muchas de ellas de flores y paisajes.

En una ocasión, el dictador Francisco Franco se sorprendió a sí mismo atreviéndose a coger, en un momento de ausencia y soledad, los pinceles del artista que le estaba pintando un retrato y en un breve instante de inspiración decidió salir a su jardín, repleto de sendos ejemplares de las más hermosas flores, y escoger de entre la muestra algunas de ellas para realizar un estudio pictórico de las mismas. Ese momento lúcido daría lugar al que fue su primer cuadro, cuya destreza reseñable, iluminada por la casualidad y el atrevimiento, daría paso a cientos de obras pictóricas dejando patente su inminente y contradictoria inclinación al arte y lo sublime.

Arresto por llevar una espada sin permiso, demanda por golpear a un hombre con un bastón, acusado de insultar y atacar a otro hombre con una espada en mano, asalto a un camareero tras servirle alcachofas, arresto por arrojar piedras a un agente de la autoridad son algunos de los actos delectivos de la larga lista que atesora Michelangelo Merisi da Caravaggio, uno de los pintores más apreciados del Barroco. Finalmente, es en el año mil seiscientos seis cuando es sentenciado a muerte por matar y mutilarle el pene después a un hombre, Ranuccio Tomassoni, tras una pelea acontecida durante un partido de *pallacorda* (tenis primitivo). El pintor acabó huyendo a Nápoles antes de ser arrestado para cumplir su condena. Durante un tiempo fue protegido gracias a sus contactos en las altas esferas y finalmente acabó trasladándose a Malta donde fue nombrado caballero de la Orden de Malta y donde, al breve tiempo, fue expulsado de la propia Orden debido a su desquiciante comportamiento.





BANDIDO

5

Louis-Ferdinand Céline, el escritor y médico francés, el autor más traducido y popular de la literatura francesa del siglo XX, mundialmente reconocido por su famosa novela, *Viaje al fin de la noche*, fue autor también de los panfletos *Bagatelles pour un massacre*, *L'École des cadavres* y *Les Beaux draps*, de pensamiento totalmente antisemita. Sus ideas antijudías dividen a Francia ante uno de sus más destacables genios del último siglo.

BANDIDO

6

Ludwig van Beethoven, el compositor germano considerado uno de los genios más destacables de la historia de la música, pacifista, universalista y romántico de referencia, llegó a vivir en más de setenta domicilios diferentes y a destrozar en ataques de ira muchos de ellos. Su sordera incipiente hizo de él una persona totalmente taciturna, aislada del mundo real y de humor exasperante. En algunas ocasiones, lanzaba su orina por el balcón con el único propósito de molestar al vecindario y de mostrar con ello su superioridad. Además, para dejar constancia de su genialidad, en mil ochocientos cinco se hizo pintar un retrato en el que destaca la importancia de su mano derecha, que eleva, vacilante y poniendo la atención en su destreza insuperable y totalmente irreplicable al piano.

El compositor ruso Ígor Fiódorovich Stravinski fue uno de los creadores más importantes del siglo XX, sus aportaciones a la historia de la música son totalmente ineludibles. De su obra se decía que *su música era como un dolor de muelas pero a su vez agradable como la cocaína*. Las adicciones marcaron la vida del artista, en este caso el alcohol. Durante su estancia en Estados Unidos, justo en la época de la *ley seca*, el compositor burlaba a las autoridades llevando su dosis en un termo de café. Su dependencia al alcohol era tal que él mismo bromeaba con su propio nombre llegando a afirmar que este sería más acertado si fuera Ígor Strawhisky.

Benito Mussolini fue un gran lector de pensadores como Nietzsche, Kant o Schopenhauer. Tradujo muchos de sus trabajos del alemán al italiano y fue un conocido escritor de artículos de opinión. Fue reconocido como ensayista, poeta o periodista, entre otras ocupaciones de índole literaria e intelectual. También tocaba el violín. Fue uno de los socialistas más representativos de Italia con un peso importante en el partido. Después de defender la participación de Italia en la Primera Guerra Mundial fue expulsado del partido, hecho que le produjo tanto rechazo que acabó fundando su propio periódico, pero esta vez de ideología nacionalista y fascista en el que tergiversó muchas de las teorías de Nietzsche. Como una de sus grandes pasiones era la música, llegó a afirmar en una ocasión: *Me gustaría ser músico para fundir en un único canto, en un único himno, todas las voces y los palpitos del universo*. Con el tiempo utilizaría otra metáfora musical para afirmar algo muy distinto: *el fascismo es como una gran orquesta, en la que cada uno toca un instrumento diferente*.



GESMIL I BOMBES

Santiago Alba Rico

(Val.)

Fa tretze anys, en la meua primera visita a Tunísia, l'inevitable, corretjós, irreductible venedor de gesmil em perseguia pels carrers de Sidi Bou Saïd, la ciutat de sucre. Esgotada la meua paciència, em vaig girar per a deslliurar-me del setge. Llavors ell, com un tirador d'esgrima, em va posar sota el nas un manollet de flors. No vaig tindre temps de protestar. «No parles», em va dir amb un somriure de picardia, «si senten soroll s'inhibeixen. Els gesmilers només fan olor en el silenci».

El 21 de setembre passat, quan vaig tornar a Tunísia després de les vacances, l'encarregat de facturació de l'aeroport de Madrid, un jove molt desimbolt, eficient, amb un orellal de plata, va agafar el meu bitllet. Em va mirar perplex. «Com s'atreveix vosté a anar a Tunísia després del que *ells* ens han fet a *nosaltres*?». Vaig tardar alguns segons a relacionar aquesta frase amb l'atemptat de Nova York, però no vaig dir res. Vaig recordar, no obstant això, aquella altra frase, la de l'inevitable venedor de gesmil, amb el qual de sobte m'emparentava la memòria, i el seu poètic ardit va desplegar davant meu tota la seua oculta saviesa. De sobte vaig adonar-me de tot el mal que el soroll, la paraula extemporània, poden fer a les coses —aquelles que importen— d'aquest món. Un verb mal posat i un riu d'Angola s'assecarà; un tòpic inoportú i una mare que allesta el fill a Bolívia es queda sense llet. Les flors més fràgils, les més precioses —la raó, l'objectivitat, la sensatesa—, només s'obrin en el silenci. «La primera víctima d'una guerra és la veritat».

Visc en una ciutat lenta, en un barri adormit entre salzes i palmeres. Entre les seues cases blanques, altíssims xiprers, símbol de l'hospitalitat mediterrània, obliguen a mirar al cel; en els seus murs emblanquinats s'abracen les buguenvíllees, els hibiscos i els gesmilers. Però no cal deixar-se enganyar.

Sota aquesta suavitat aparent, nien sens dubte —i agiten les seues potes— alguns d'aquests bojos, fanàtics, antireligiosos que amenacen directament el jove de l'aeroport.

Conec un cert Mohammed, un boig rematat. Tots els matins, a les huit menys quart, transporta estranys embalums fins a un cotxe, al qual puja amb sospitosa pressa i entre crits desmesurats: són les carteres dels seus fills, que remolegen mossegant encara el brioix del desdijuni, sempre endarrerits. Després Mohammed treballa com un boig fins a les sis de la vesprada en l'oficina de Correus del barri i, en arribar a casa, té l'extravagància de menjar-se un trosset de formatge abans de sopar, perquè tots els bojos tenen gana a aquelles hores. Mohammed està tan boig que un dia va recollir la meua filla, que havia caigut de la bicicleta, i li va donar un caramel. De segur que està pensant a llançar un avió de passatgers contra la torre Eiffel.

Conec també Ali, el porter, un fanàtic irredimible. Posa en tots els gestos una energia, un ímpetu, una tensió que no anuncien res de bo: n'hi ha prou amb sentir-lo remugar mentre puja fins al quart pis, amb les dents serrades fanàticament, una bombona de gas per a saber de què és capaç. Ali és tan fanàtic que sempre em fa colps a l'esquena quan torne d'Espanya i em dona les gràcies sense moderació si li he portat les sabates espanyoles que em va encarregar. Sens dubte està planejant llançar àntrax sobre el Museu del Prado.

També coneix Samir, que té un taller de tapisseria a cent metres de la meua casa. És un musulmà ultrareligiós. Tots els dies, en el café, invoca diverses vegades el nom de Déu abans de llançar sobre la taula el naip amb el qual espera derrotar el seu rival en el joc. És tan ultrareligiós que els dissabtes a la nit, després de beure's un parell de cerveses entre els arbres, enfront del Magasin Général, mai deixa d'afegir a la fórmula de comiat: *In-xa-All-ah* ('si Déu vol'). No hi ha dubte que projecta portar la jihad fins a la porta de Brandenburg.

(Clar que hi haurà també gent normal, com el jove de l'aeroport, gent normalíssima que, igual que aquells nord-americans en els estadis, vociferen fins i tot en veu baixa, atropellen les palmeres, menteixen contra els gesmlers i la llet de les mares. Cap país del món escapa completament a la normalitat del soroll, de la paraula intempestiva, del tòpic assassí. És veritat que no fan falta molts per a segar sis mil vides d'una sola urpada, però estadísticament —cal dir-ho— en aquest costat del món aquest tipus de persones *normals* en són moltes menys. Tots els anys, als EUA moren 30.000 persones per arma de foc, com en la guerra dels Balcans. ¿Algú ha comparat alguna vegada els índexs de criminalitat i de violència social del món arabomusulmà amb els de França, Espanya o Itàlia?).

Cada matí, a les dotze i vint-i-cinc, baixa a fumar al café, on la treva del menjar reuneix una colla d'estudiants, funcionaris sense rang i comerciants de la zona. La bullicia s'apaga, de sobte, cinc minuts després, quan des de la televisió el locutor anuncia els titulars del *telegiornale* de la RAI-1. Les notícies del dia deposen les cartes i atrauen totes les mirades. La multitud, la tensió, l'atenció: es diria que retransmeten la final de la Copa d'Àfrica. Però no, no trobem ací res d'aquella brutal felicitat que provoquen les jugades de l'*Espérance*: ni explosions ni xiulades ni ebullició de suspens. Recórrec les cares una a una —allí estan també Mohammed, Ali i Samir— i veig llavis premuts sota algun bigot, una entrecella crispada, un balanceig resignat de cap, algun somriure, entre escèptic i fatalista, dirigit al company. A ningú inquieta la meua presència; ningú m'interpel·la, desafiador; i si els meus ulls entropessen amb els del vell funcionari d'Agricultura, els veig buscar en els meus una angoixa, una perplexitat comuna: «On anirem a parar?». Fa deu anys, durant la Guerra del Golf, *ells* i jo, llavors al Caire, també compartíem això.

En la televisió diuen que els EUA han «estrenat» un nou model de bombarder sobre Jalalabad, tan car que faria falta tot el pressupost de Libèria per a comprar-ne un sol exemplar.

Diuen que el fanatisme talibà encén els campaments de refugiats del Pakistan.

Diuen que el terror islàmic ha fet arribar un sobre amb àntrax a un senador.

Diuen que el 67% dels nord-americans se sent molt frustrats pel fet que, deu dies després, encara no han matat Bin Laden.

Diuen que ens trobem davant d'una guerra sense precedents, llarga i incerta; que contra el terrorisme tot s'hi val; que cal anar pensant en l'Iraq, Indonèsia, Filipines, potser Líbia.

¿Cap notícia sobre l'exquisida, majoritària, quasi irritant moderació de les poblacions musulmanes de tot el món?

Puge a casa i llig el meu correu. En la safata d'entrada tinc un missatge electrònic del meu banc a Espanya, que recomana als clients, atesa l'actual incertesa econòmica, invertir en les indústries armamentística i farmacèutica.

El titular d'un periòdic digital també em tranquil·litza: «L'ofensiva militar dels EUA i la Gran Bretanya contra l'Afganistan pot brindar un cert alleujament a l'economia nord-americana, afectada per la desacceleració, segons coincideixen els analistes. No obstant això els experts adverteixen que l'impacte en la resta del món és més difícil d'avaluar».

Davall veig la fotografia del que sembla un xiquet tombat en una màrrega, un monyó ensangonat en comptes de cama, el cap embenat, el cos sencer esguitat per les bombes.

Però no, no és un xiquet, per molt que una il·lusió òptica així ens ho faça creure; no és una estrella trencada, la nineta dels ulls d'una mare, una fràgil puresa aletejant en una carn. El peu de foto ho diu clarament: PRIMERS EFECTES COL·LATERALS.

¿Haurà sigut víctima d'aquelles bombes de raïm, prohibides per l'ONU, que han començat a substituir a l'Afganistan aquelles altres, solteres, que maten una sola vegada i d'una sola explosió? Bombes de raïm! Cràtil, el de Plató, no tenia raó, i coses que fan mal tenen noms que consolen i fins prometen la felicitat. «Bombes de raïm» és una bomba poètica, un d'aquells trops que els literats diuen sinestèsia («plomes d'acer») perquè fa xocar dues sensacions que es repel·leixen. Inevitablement, el pes de l'atenció recau sempre —segons una llei de la lingüística— sobre el segon terme i les «bombes de raïm» ens les imaginem carregades de raïm moscatell, copioses umbel·les de fruites de mel, denses, atapeïdes, frondoses branques que deixen caure una pluja interminable de cires sobre un país que es mor de fam i de set. Però en realitat Cràtil tampoc s'equivocava del tot, perquè aquesta idea de l'abundància, de l'excés, de l'excedent, és també coherent amb la realitat. Els bombardejos sobre l'Afganistan són com les pràctiques de fecundació dels peixos però en negatiu: cal destruir-ho tot, fer-ho desaparèixer tot, matar-los a tots per aconseguir l'objectiu.

El succés més extraordinari d'aquests dies és que he sabut que una dona —que era, a més, la meua àvia— ha mort de vella en un hospital de Madrid, envoltada de la seua família, després d'acomiar-se del món com correspon a una hostessa ja antiga. ¿No hi ha una cosa arcaica, *demodé*, incongruent, en aquesta mort? La mort com una acta individual de rendició, com a tragèdia íntima i interrogant filosòfic, com a fatal confirmació d'un cos que encara s'ha de vetlar i amortallar, és cada vegada més una excepció en el nostre món. La guerra, l'atemptat, l'accident, la catàstrofe natural —quasi impossibles ja de discernir, com si totes foren igualment pertorbacions inevitables del nostre eco-sistema— llancen des del cel la seua coça d'acer, sense avisar, i fonen mil, dos mil, cent mil cossos *d'una sola vegada*. Sota el míssil o entre els enderrocs, els homes moren fosos, com boletes de mercuri, i no deixen cap rastre —cap cadàver— per enterrar. Això no és morir-se. La mort mateixa ha mort entre els morts de Ruanda, de l'Iraq, de Bòsnia, de Nova York, de l'Afganistan. ¿I no és precisament la mort el signe de la nostra humanitat? ¿No és la que ens distingeix dels animals? Si les xifres gargantuesques, irrepresentables, dels balanços adormen la sensibilitat és perquè registren aquest pas de la humanitat a l'*espècie*, aquest retrocés a una era llunyaníssima en la qual la mort

encara no havia nascut i espècies senceres s'extingien en una sacsejada, en un borbolleig cec de magma en ebullició. En un formiguer trepitjat no hi ha pietat, la mort no significa res. Em consola i m'espanta alhora imaginar aquesta dona —que era, a més, la meua àvia— com un dels últims representants d'un món antic en què una Mort també Antiga, armada només d'una rústica dallà, acudia a un duel mà a mà i derrotava, d'un en un, els cossos i les seues consciències, perquè el límit fora al mateix temps la possibilitat de la compassió. I veig quasi la meua àvia, que mai es va ficar en política, del braç d'aquesta Vella Mort, ara humiliada, que ha perdut el seu senyoriu i la seua influència pedagògica sobre la humanitat; la veig intercedint al mateix temps per ella i pels homes i demanant, plena de pietat: «Pareu la guerra! Retorneu als homes el seu dret a morir-se!».

En 1914, enmig del taconeig militarista que, a dreta i esquerra, feia ballar tota la societat del seu temps, quan les arengues i les consignes ensordien les orelles, l'intel·lectual més autoritzat de Viena, el més impertinent, el més insubornable també, Karl Kraus, va fer aquesta crida paradoxal: «Qui tinga alguna cosa a dir, que faça un pas al davant i guardi silenci». Pense en la frase de Kraus i en la de l'inevitable, inoportú, venedor de Sidi Bou Saïd i en la del jove empleat de l'aeroport de Barajas. Primer de tot cal demanar silenci, reclamar silenci a *crits*: a les bombes i als tòpics, als míssils i als símls, als canons i als seus libels. Perquè el gesmil faça olor, perquè els rius porten aigua i les mamelles tinguin llet; perquè les àvies, hostesses assídues d'aquest món, després d'haver viscut molt i d'haver-se acomiadat sense presses, *es muiguen...*

(Cas.)

Hace trece años, en mi primera visita a Túnez, el inevitable, correoso, irreductible vendedor de jazmines me perseguía por las calles de Sidi Bou Said, la ciudad de azúcar. Agotada mi paciencia, me volví para sacudirme el asedio. Entonces él, como un lanzador de esgrima, me metió bajo la nariz un atadillo de flores. No tuve tiempo de protestar. «No hables», me dijo con sonrisita de pícaro, «si oyen ruido se inhiben. Los jazmines sólo huelen en el silencio».

El 21 de septiembre pasado, de regreso a Túnez tras las vacaciones, el encargado de facturación del aeropuerto de Madrid, un joven muy desenvuelto, eficiente, con un aro de plata en la oreja, tomó mi billete. Me miró perplejo. «¿Cómo se atreve usted a ir a Túnez después de lo que *ellos* nos han hecho a *nosotros*?». Tardé algunos segundos en relacionar esta frase con el atentado de Nueva York, pero no dije nada. Me acordé sin embargo de esa otra frase, la del inevitable vendedor de jazmines, con el que de pronto me emparentaba la memoria, y su poética artimaña desplegó ante mí toda su oculta sabiduría. De pronto caí en la cuenta de todo el daño que el ruido, la palabra extemporánea, pueden hacer a las cosas —ésas que importan— de este mundo. Un verbo mal puesto y un río de Angola se seca; un tópico inoportuno y una madre que amamanta a su niño en Bolivia se queda sin leche. Las flores más frágiles, las más preciosas —la razón, la objetividad, la sensatez—, sólo se abren en el silencio. «La primera víctima de una guerra es la verdad».

Vivo en una ciudad lenta, en un barrio dormido entre sauces y palmeras. Entre sus casas blancas, altísimos cipreses, símbolo de la hospitalidad mediterránea, obligan a mirar al cielo; en sus muros encalados se abrazan las buganvillas, los hibiscos y los jazmines. Pero no hay que dejarse engañar.

Bajo esta suavidad aparente, anidan sin duda —y agitan sus patas— algunos de esos locos, fanáticos, ultrarreligiosos que amenazan directamente al joven del aeropuerto.

Conozco a un tal Mohammed, un loco rematado. Todas las mañanas, a las ocho menos cuarto, transporta extraños bultos hasta un coche, al que se sube con sospechosa prisa y entre gritos desaforados: son las carteras de sus hijos, que remolonean mordiendo todavía el bollo del desayuno, siempre retrasados. Después Mohammed trabaja como un loco hasta las seis de la tarde en la oficina de Correos del barrio y, al llegar a casa, tiene la extravagancia de comerse un pedacito de queso antes de cenar, porque todos los locos tienen hambre a esas horas. Mohammed está tan loco que un día recogió a mi hija, que se había caído de la bicicleta, y le dio un caramelo. Seguro que está pensando en lanzar un avión de pasajeros contra la Torre Eiffel.

Conozco también a Ali, el portero, un fanático irredimible. Pone en todos sus gestos una energía, un ímpetu, una tensión que no anuncian nada bueno: basta oírlo protestar mientras sube hasta el cuarto piso, con los dientes fanáticamente apretados, una bombona de gas para saber de lo que es capaz. Ali es tan fanático que siempre me aporrea la espalda cuando vuelvo de España y me da las gracias sin ninguna moderación si le he traído los zapatos españoles que me encargó. Sin duda está planeando arrojar un tupo de anthrax sobre el Museo del Prado.

Conozco asimismo a Samir, que tiene un taller de tapicería a cien metros de mi casa. Es un musulmán ultrarreligioso. Todos los días, en el café, invoca varias veces el nombre de Dios antes de arrojar sobre la mesa el naipe con el que espera derrotar a su rival en el juego. Es tan ultrarreligioso que los sábados por la noche, después de beberse un par de cervezas entre los árboles, frente al Magasin Général, nunca deja de añadir a la fórmula de despedida: *In-Sha-Allah* («si Dios quiere»). No hay duda de que está proyectando llevar la yihad hasta la Puerta de Brandemburgo.

(Claro que habrá también gente normal, como el joven del aeropuerto, gente normalísima que, al igual que esos estadounidenses en los estadios, vociferan incluso en voz baja, atropellan las palmeras, mienten contra los jazmines y la leche de las madres. Ningún país del mundo escapa completamente a la normalidad del ruido, de la palabra intempestiva, del tópico asesino. Es verdad que no hacen falta muchos para segar seis mil vidas de un solo zarpazo, pero estadísticamente —hay que decirlo— en este lado del mundo este tipo de personas normales son muchas menos. Todos los años, en EEUU mueren 30.000 personas por arma de fuego, como en la guerra

de los Balcanes. ¿Alguien ha comparado alguna vez los índices de criminalidad y de violencia social del mundo árabo-musulmán con los de Francia, España o Italia?).

Todas las mañanas, a las doce y veinticinco, bajo a fumar al café, donde la tregua de la comida reúne a una gavilla de estudiantes, pequeños funcionarios y comerciantes de la zona. El bullicio se apaga, de pronto, cinco minutos después, cuando desde la televisión encendida el locutor anuncia los titulares del *telegiornale* de la RAI-1. Las noticias del día deponen las cartas y atraen todas las miradas. La multitud, la tensión, la atención: se diría que retransmiten la final de la Copa de Africa. Pero no, no encontramos aquí nada de esa brutal felicidad que provocan las jugadas del *Espérance*: ni explosiones ni silbidos ni hervores de suspense. Recorro las caras una a una —allí están también Mohammed, Ali y Samir— y veo labios apretados bajo algún bigote, un entrecejo crispado, un balanceo resignado de cabeza, alguna que otra sonrisa, entre escéptica y fatalista, dirigida al compañero. A nadie inquieta mi presencia; nadie me interpela desafiante; y si mis ojos tropiezan con los del viejo funcionario de Agricultura los veo buscar en los míos una angustia, una perplejidad común: «¿A dónde vamos a ir a parar?». Hace diez años, durante la Guerra del Golfo, *ellos* y yo, entonces en El Cairo, también compartíamos eso.

En la televisión dicen que EEUU ha «estrenado» un nuevo modelo de bombardero sobre Jalalabad, tan caro que haría falta todo el presupuesto de Liberia para comprar un solo ejemplar.

Dicen que el fanatismo talibán solivianta los campamentos de refugiados de Pakistán.

Dicen que el terror islámico ha hecho llegar un sobre con anthrax a un senador.

Dicen que el 67% de los estadounidenses se siente muy frustrado de que, diez días después, todavía no se haya matado a Ben Laden.

Dicen que nos encontramos ante una guerra sin precedentes, larga e incierta; que contra el terrorismo todo vale; que hay que ir pensando en Irak, Indonesia, Filipinas, quizás Libia.

¿Ninguna noticia acerca de la exquisita, mayoritaria, casi irritante moderación de las poblaciones musulmanas de todo el mundo?

Subo de nuevo a casa y leo mi correo. En la bandeja de entrada tengo un mensaje electrónico de mi banco en España, que recomienda a sus clientes, ante la actual incertidumbre económica, invertir en las industrias armamentística y farmacéutica.

El titular de un periódico digital también me tranquiliza: «La ofensiva militar de EEUU y Gran Bretaña contra

Afganistán puede brindar un cierto alivio a la economía estadounidense, agobiada por la desaceleración, según coinciden los analistas. No obstante los expertos advierten de que el impacto en el resto del mundo es más difícil de evaluar».

Debajo veo la fotografía de lo que parece un niño tumbado en un camastro, un muñón ensangrentado en vez de pierna, la cabeza vendada, el cuerpo entero rallado por las bombas. Pero no, no es un niño, por mucho que una ilusión óptica así nos lo haga creer; no es una estrella rota, el ojito derecho de una mamá, una frágil pureza aleteando en una carne. El pie de foto lo dice claramente: PRIMEROS EFECTOS COLATERALES.

¿Habrá sido víctima de esas bombas de racimo, prohibidos por la ONU, que han empezado a sustituir en Afganistán a esas otras, solteras, que matan una sola vez y de una sola explosión? ¡Bombas de racimo! Cratilo, el de Platón, no tenía razón, y cosas que hacen daño tienen nombres que consuelan y hasta prometen la felicidad. «Bombas de racimo» es una bomba poética, uno de esos tropos que los literatos llaman sinestesia («plumas de acero») porque hace chocar dos sensaciones que se repelen. Inevitablemente, el peso de la atención recae siempre —según una ley de la lingüística— sobre el segundo término y las «bombas de racimo» nos las imaginamos cargadas de uva moscatel, copiosas umbelas de frutas de miel, densas, apretadas, frondosas ramas que dejan caer una lluvia interminable de cerezas sobre un país que se muere de hambre y de sed. Pero en realidad Cratilo tampoco se equivocaba del todo, pues esta idea de la abundancia, del exceso, del excedente, es también coherente con la realidad. Los bombardeos sobre Afganistán son como las prácticas de fecundación de los peces pero en negativo: hay que destruirlo todo, hacerlo desaparecer todo, matarlos a todos para alcanzar el objetivo.

El suceso más extraordinario de estos días es que he sabido que una mujer —que era, además, mi abuela— ha muerto de vieja en un hospital de Madrid, rodeada de su familia, después de despedirse del mundo como corresponde a una huésped ya antigua. ¿No hay algo arcaico, *demodé*, incongruente en esta muerte? La muerte como un acta individual de rendición, como tragedia íntima e interrogante filosófico, como fatal confirmación de un cuerpo que hay aún que velar y amortajar, es cada vez más una excepción en nuestro mundo. La guerra, el atentado, el accidente, la catástrofe natural —casi imposibles ya de discernir, como si todas ellas fuesen por igual perturbaciones inevitables de nuestro eco-sistema— lanzan desde el cielo su coque de acero, sin avisar, y derriban mil, dos mil, cien mil cuerpos *de una sola vez*. Bajo el misil o entre los escombros, los hombres mueren fundidos, como bolitas de mercurio,

y no dejan ningún rastro —ningún cadáver— que enterrar. Eso no es morir. La muerte misma ha muerto entre los muertos de Ruanda, de Irak, de Bosnia, de Nueva York, de Afganistán. ¿Y no es precisamente la muerte el signo de nuestra humanidad? ¿No es ella la que nos distingue de los animales? Si las cifras gargantuescas, irrepresentables, de los balances adormecen la sensibilidad es porque registran este paso de la humanidad a la *especie*, este retroceso a una era lejanísima en la que la muerte aún no había nacido y especies enteras se extinguían en una sacudida, en un borboteo ciego de magma en ebullición. En un hormiguero pateado no hay piedad, la muerte no significa nada. Me consuela y me asusta a la vez imaginar a esa mujer —que era, además, mi abuela— como uno de los últimos representantes de un mundo antiguo en el que una Muerte también Antigua, armada sólo de una rústica guadaña, acudía a un duelo mano a mano y derrotaba, uno por uno, los cuerpos y sus conciencias, para que el límite fuese al mismo tiempo la posibilidad de la compasión. Y veo casi a mi abuela, que nunca se metió en política, del brazo de esta Vieja Muerte, ahora humillada, que ha perdido su señorío y su influencia pedagógica sobre la humanidad; la veo intercediendo al mismo tiempo por ella y por los hombres y pidiendo llena de piedad: «¡Parad la guerra! ¡Devolved a los hombres su derecho a morir!».

En 1914, en medio del zapateado militarista que, a derecha e izquierda, hacía bailar a toda la sociedad de su tiempo, cuando las arengas y las consignas ensordecían los oídos, el intelectual más autorizado de Viena, el más impertinente, el más insobornable también, Karl Kraus, hizo este llamamiento paradójico: «El que tenga algo que decir, que dé un paso al frente y guarde silencio». Pienso en la frase de Kraus y en la del inevitable, inoportuno vendedor de Sidi Bou Said y en la del joven empleado del aeropuerto de Barajas. Antes que nada hay que pedir silencio, reclamar silencio *a voces*: a las bombas y a los tópicos, a los misiles y a los símiles, a los cañones y a sus libelos. Para que los jazmines huelan, para que los ríos lleven agua y las tetas leche; para que las abuelas, huéspedes asiduos de este mundo, después de haber vivido mucho y de haberse despedido sin prisas, *se mueran...*

JASMINE AND BOMBS
Santiago Alba Rico

(Eng.)

Thirteen years ago, on my first visit to Tunisia, the unavoidable, tough, implacable jasmine seller was chasing me through the streets of Sidi Bou Said, the city of sugar. My patience exhausted, I turned to shake off the stalker. Then he, like a fencer parrying an attack, shoved a bunch of flowers under my nose. I didn't have time to protest. "Don't talk", he said with a roguish smile, "if they hear a noise they get inhibited. Jasmines only smell in silence".

Last September 21st, back in Tunisia after the holidays, the person in charge of check-in at the Madrid airport, a very self-assured, efficient young man with a silver ring in his ear, took my ticket. He looked at me perplexed. "How do you dare to go to Tunisia after what *they* did to *us*?". It took me a few seconds to associate this phrase to the New York attack, but I said nothing. I remembered, however, that other phrase, of the unavoidable jasmine seller, with whom my memory was suddenly linked, and his poetic trick put all his hidden wisdom on display before me. Suddenly I realized all the damage that noise, untimely words, can do to the things that matter in this world. A badly placed verb and an Angolan river dries up; an inappropriate cliché and a mother who breastfeeds her child in Bolivia runs out of milk. The most fragile flowers, the most precious —reason, objectivity, good judgement— only open up in silence. "The first victim of war is the truth".

I live in a slow city, in a sleepy neighbourhood of willows and palm trees. Amongst its white houses, cypresses tower, a symbol of Mediterranean hospitality, forcing you to look at the sky; bougainvillea, hibiscus and jasmine clasp each other on their whitewashed walls. But do not let yourself be fooled. Under this apparent mildness, undoubtedly nest —and shake

their legs— some of those crazy, fanatical, ultra-religious men who directly threaten the young man at the airport.

I know one Mohammed, a complete madman. Every morning, at a quarter to eight, he carries strange packages to a car, which he climbs into with suspicious haste amongst frenzied shouting: they are the school bags of his children, who shirk about, still chewing their breakfast buns, always late. Mohammed works like a madman until six in the afternoon in the neighbourhood post office and, when he gets home, has the eccentricity to eat a piece of cheese before dinner, because all crazy people are hungry at that time. Mohammed is so crazy that one day he picked up my daughter, who had fallen off her bike, and gave her a candy. For sure he is thinking of launching a passenger plane into the Eiffel Tower.

I also know Ali, the doorman, an irredeemable fanatic. He puts into all his gestures an energy, an impetus, a tension that heralds no good: you only need to hear him moaning, as he takes a gas cylinder up to the fourth floor, with fanatically clenched teeth, to know what he is capable of. Ali is so fanatical that he always thumps me on the back when I return from Spain and thanks me with no restraint if I have brought him the Spanish shoes he asked for. No doubt he is planning to throw an anthrax bomb at the Prado.

I also know Samir, who has an upholstery workshop a hundred metres from my house. He is an ultra-religious Muslim. Every day, in the cafe, he invokes the name of God several times before throwing on the table the card with which he hopes to defeat his rival in the game. He is so ultra-religious that on Saturday nights, after drinking a couple of beers under the trees, in front of Magasin Général, he never fails to add to his farewell: *In-Sha-Allah* (“God willing”). There is no doubt that he is planning to take the *ji*had to the Brandenburg Gate.

(Of course there will also be normal people, like the young man at the airport, very normal people who, just like those Americans in the stadiums, even shout in a low voice, run over the palm trees, lie about jasmine and mothers milk. No country in the world completely escapes from the normality of noise, of the untimely word, of the murderous cliché. It is true that it does not take many to cut short six thousand lives in a single blow, but statistically —it must be said— on this side of the world there are fewer of this kind of *normal* people. Every year, in the US 30,000 people die by firearm, as many as in the Balkan War. Has anyone ever compared the rates of crime and social violence of the Arab-Muslim world with those of France, Spain or Italy?).

Every morning, at twenty-five past twelve, I go down to smoke at the cafe, where the lunch break brings together

a bunch of students, civil servants and shopkeepers from the area. The noise dies down, suddenly, five minutes later, when from the television the presenter announces the headlines of the RAI-1 telegiornale. The news of the day replaces the cards and attracts all eyes. The crowd, the tension, the attention: you would think that they were broadcasting the final of the African Cup. But no, there is none of that amazing happiness here that the Espérance games cause: neither explosions nor whistling nor boiling suspense. I run my eyes over the faces one by one —Mohammed, Ali and Samir are also there— and I see tight lips under a moustache, a tense frown, a resigned head rocking, the occasional smile, between skeptical and fatalistic, directed at a workmate. Nobody is worried about my presence; nobody questions me challengingly; and if my eyes run into those of the old Agriculture official, I see them looking into mine in anguish, in shared perplexity: “Where are we going to end up?” Ten years ago, during the Gulf War, them and me, *then* in Cairo, also shared *that*.

On television they say that the US has “launched” a new bomber aircraft over Jalalabad, so expensive that it would take the entire budget of Liberia to buy a single plane.

They say Taliban fanaticism is stirring up Pakistan’s refugee camps.

They say that Islamic terror sent an envelope with anthrax to a senator.

They say that 67% of Americans feel very frustrated that, ten days later, Bin Laden has still not been killed.

They say we are facing an unprecedented, long and uncertain war; that anything goes against terrorism; that we need to start thinking about Iraq, Indonesia, the Philippines, maybe Libya.

No news about the refined, majority moderation, almost irritating, of Muslim populations around the world?

I go back home and read my mail. In the inbox I have an electronic message from my bank in Spain, which recommends to its customers, in the face of current economic uncertainty, to invest in the arms and pharmaceutical industries.

The headline of a digital newspaper also reassures me: “Analysts agree that the US and British military offensive against Afghanistan can provide some relief to the US economy, overwhelmed by the downturn. However experts warn that the impact in the rest of the world is harder to evaluate”.

Below I see a photograph of what looks like a child lying on a cot, a bloody stump instead of a leg, a bandaged head, a whole body shredded by bombs. But no, it is not a child, no matter how much an optical illusion makes us believe; it is not a broken star, the apple of a mother’s eye, a fragile purity

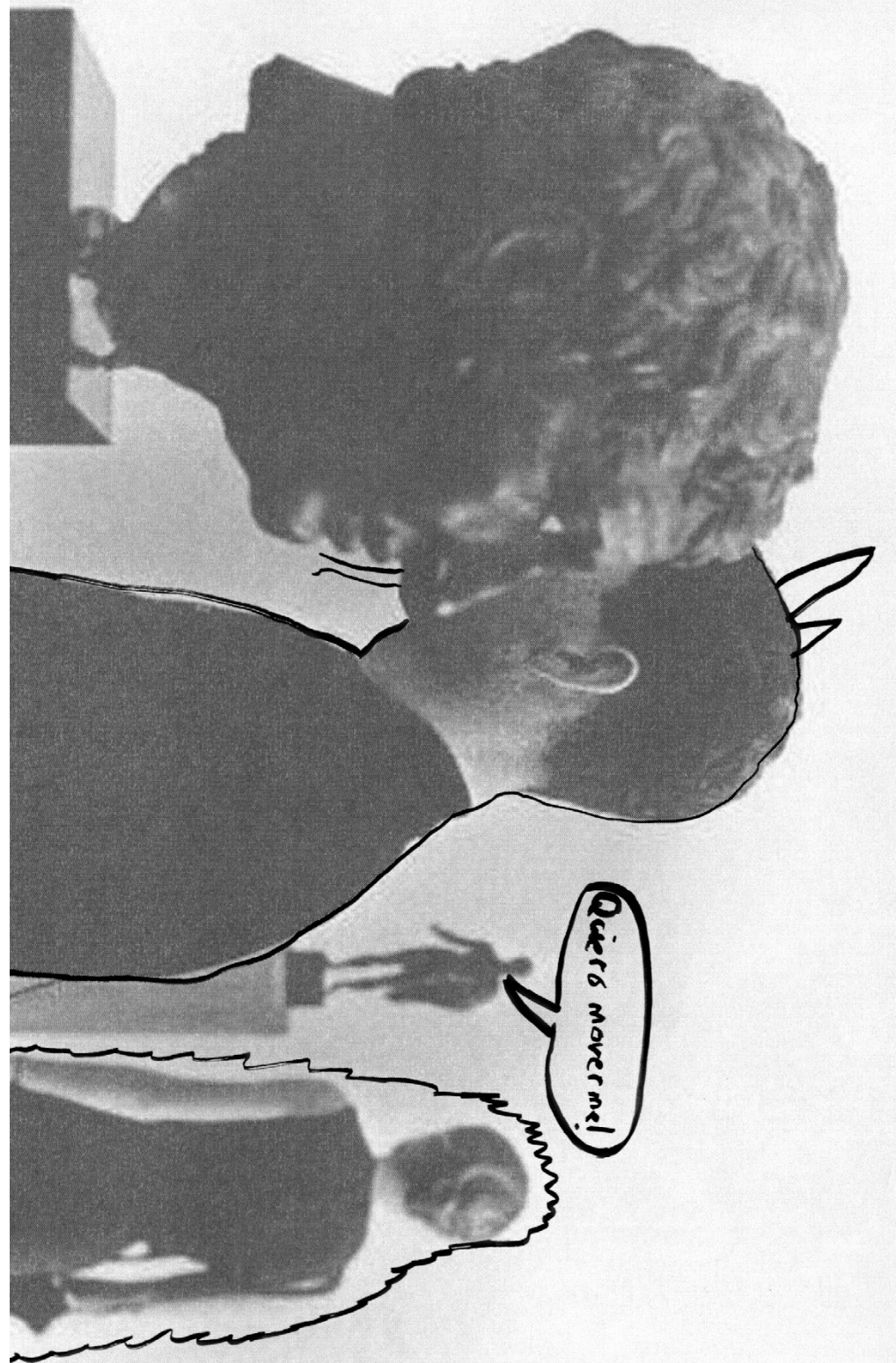
flapping in a pulp. The caption clearly states: FIRST COLLATERAL DAMAGE.

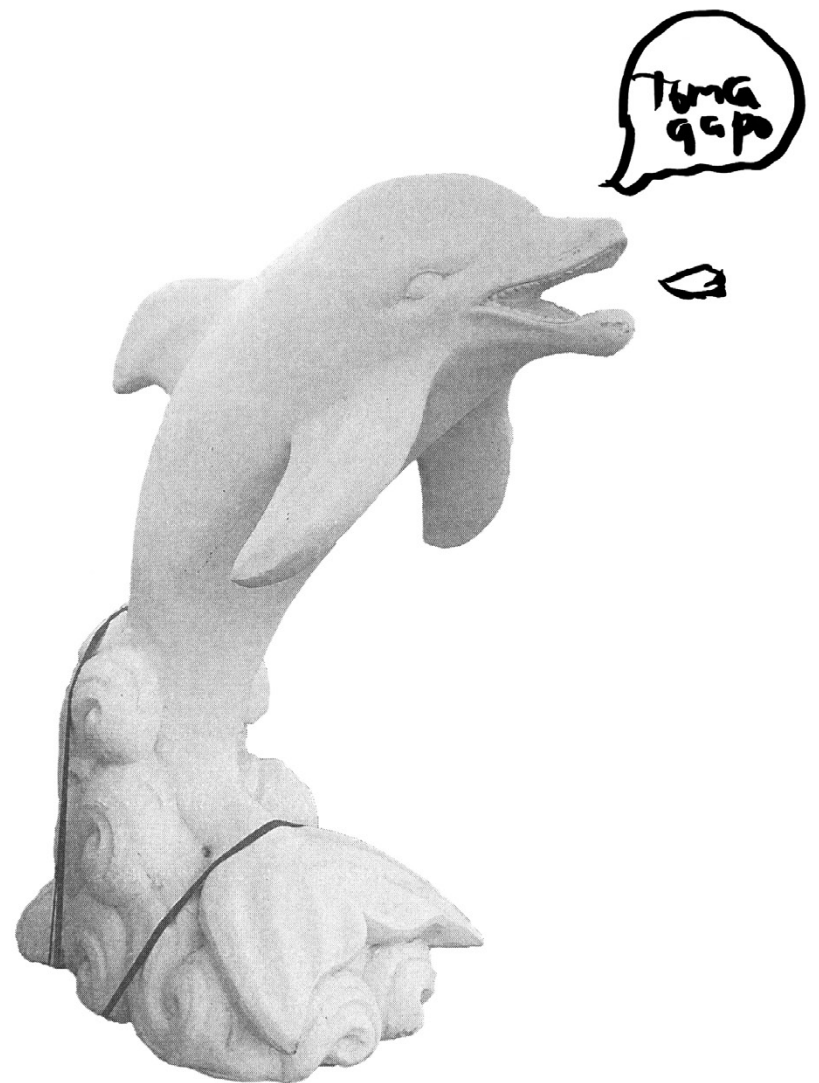
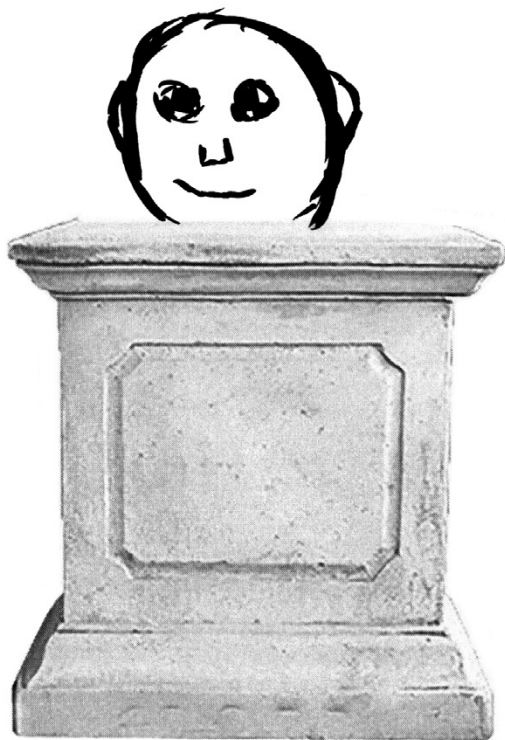
Was it victim of those cluster bombs, banned by the UN, which have begun to replace in Afghanistan those other, single ones, that kill only once and in a single explosion? Cluster bombs! Cratylus, in the dialogue of Plato, was not right, and things that hurt have names that comfort and even promise happiness. "Cluster bombs" is a poetic bomb, one of those tropes that the writers call synaesthesia ("steel feathers") because it causes two sensations which repel each other to collide. Inevitably, the weight of attention always falls —according to a law of linguistics— on the second term and we imagine "cluster bombs" to be loaded with muscatel grapes, copious umbels of honey fruits, dense, tight, leafy branches that let an endless rain of cherries drop over a country that is starving and thirsty. But in reality Cratylus was not mistaken at all, because this idea of abundance, of excess, of surplus, is also consistent with reality. The bombings on Afghanistan are similar to fish fertilization practices but in a negative way: everything must be destroyed, made to disappear, everyone must be killed in order to accomplish the objective.

The most extraordinary incident of these days is that I learned that a woman —who, moreover, was my grandmother— died of old age in a hospital in Madrid, surrounded by her family, after saying goodbye to the world as befits an old guest. Isn't there something archaic, *démodé*, incongruous in this death? Death as an individual act of surrender, as an intimate tragedy and philosophical question, as the fatal confirmation of a body that has yet to have a vigil held and be wrapped in a shroud, is increasingly an exception in our world. Wars, attacks, accidents, natural catastrophes —almost impossible to distinguish, as if all of them were equally unavoidable disturbances of our ecosystem— launch from the sky their shotgun, without warning, and melt a thousand, two thousand, one hundred thousand bodies *at once*. Under the missile or amongst the rubble, men die shattered, like little balls of mercury, and leave no trace —no corpse— to bury. That is not dying. Death itself has died among the dead of Rwanda, Iraq, Bosnia, New York, Afghanistan. And isn't death precisely the sign of our humanity? Isn't it what distinguishes us from animals? If the gargantuan, irrepresentable statistics of the assessments numb the sensibility it is because they register this passage from humanity to the species, this retreat to a very distant era in which death had not yet been born and entire species were extinguished in a quake, in a blind bubbling of boiling magma. In a kicked over anthill there is no mercy, death means nothing. It comforts and scares me at

the same time to imagine that woman —who, moreover, was my grandmother— as one of the last representatives of an ancient world in which a Death also Ancient, armed only with a rustic scythe, went to duel hand in hand and defeated, one by one, the bodies and their consciences, so that the boundary might at the same time be the possibility of compassion. And I almost see my grandmother, who never got into politics, on the arm of this Old Death, now humiliated, who has lost its dominion and educational influence on humanity; I see her interceding at the same time for herself and for mankind and asking full of mercy: "Stop the war! Give back to men their right to die!".

In 1914, in the midst of the militaristic stomp that made the whole society —right and left— of its time dance, when tirades and slogans deafened the ears, the most authoritative intellectual in Vienna, the most brazen, and incorruptible too, Karl Kraus, made this paradoxical plea: "He who has something to say, let him step forward and remain silent". I think of the phrase of Kraus, and that of the unavoidable, untimely seller of Sidi Bou Said or the young employee of the airport in Madrid. First of all, you have to ask for silence, demand silence *loudly*: from the bombs and the clichés, the missiles and the similes, the cannons and their libels. In order for jasmines to smell, for rivers to carry water and breasts milk; in order that the grandmothers, dedicated guests of this world, after having lived long and said goodbye without haste, might *die*...









118



119





COMO HACER UN DRONE PRINGLES QUADCOPTER
La próxima vez que comas unas Pringles te recomendamos no tirar el bote para que puedas construir el Pringles Drone.

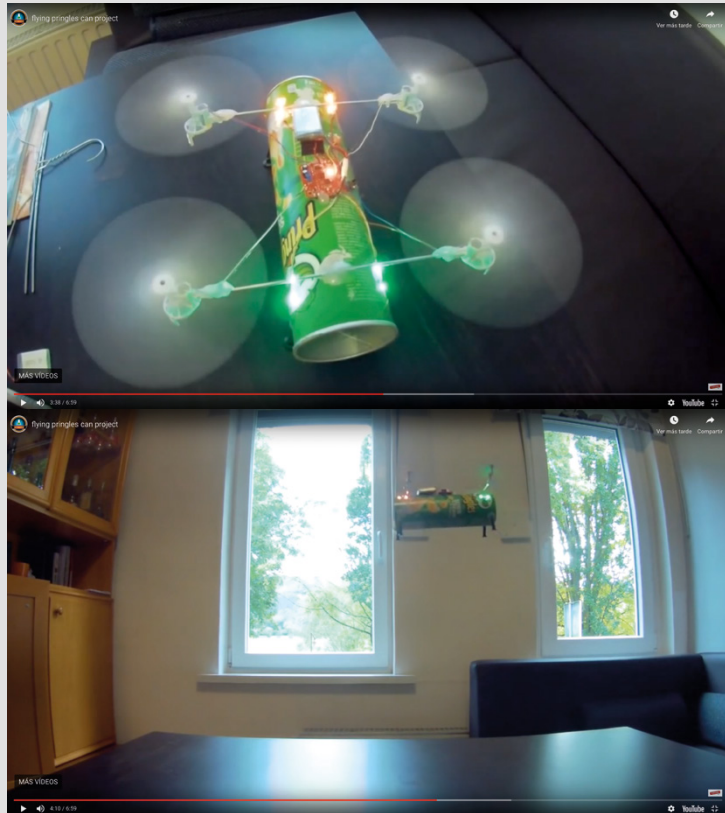
Lista de materiales:

- 1x Bote de Pringles
- 1x Emisora RC
- 1x Placa receptora
- 1x Pack de batería + hélices + tren de aterrizaje + motores
- Luces led

Ejecución:

https://www.youtube.com/watch?v=q80h-Zmzx7U&feature=emb_logo

Extraído de: <https://www.xdrones.es/como-hacer-un-drone-casero-con-materiales-reciclados/>



COMO HACER UN DRONE TRICOPTER MINI CON PALITOS DE HELADO

En este vídeo se muestra paso a paso cómo fabricar un Mini Tricopter utilizando algo tan sencillo como son los palitos de helado. De todos los modelos de drones caseros aquí presentados este es sin duda el más espectacular.

Este drone puede ser visto como un proyecto de manualidades con palitos de helado para geeks.

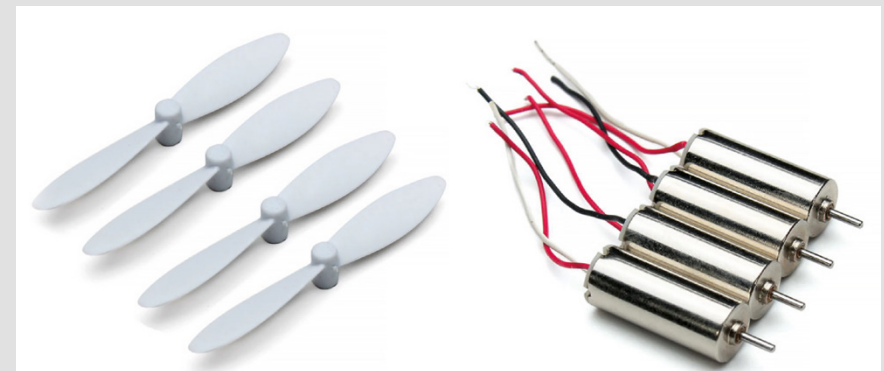
Lista de materiales:

- Palitos de helado
- 1x Receptor Syma X5
- 1x Emisora de RC Syma x5
- 4x Hélices + 4 motores
- 1x Batería
- 1x Cable cargador

Ejecución:

https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=j_ZfpIY_QBU&feature=emb_logoZmzx7U&feature=emb_logo

Extraído de: <https://www.xdrones.es/como-hacer-un-drone-casero-con-materiales-reciclados/>



DRONE QUADCOPTER CASERO CON CD O DVD

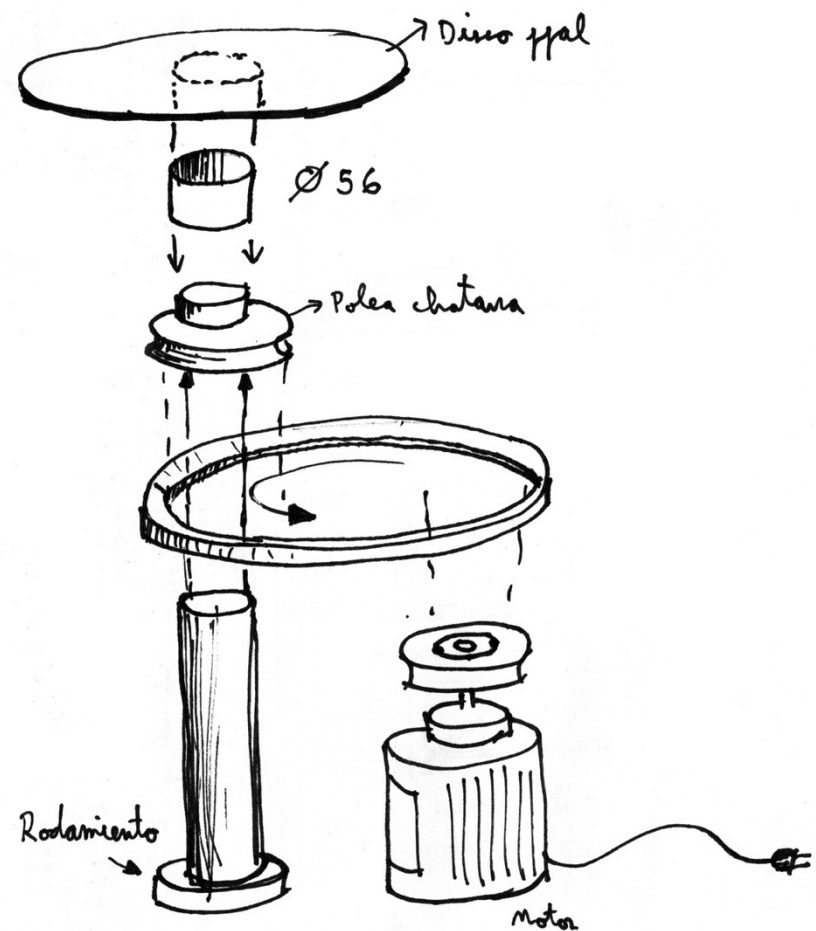
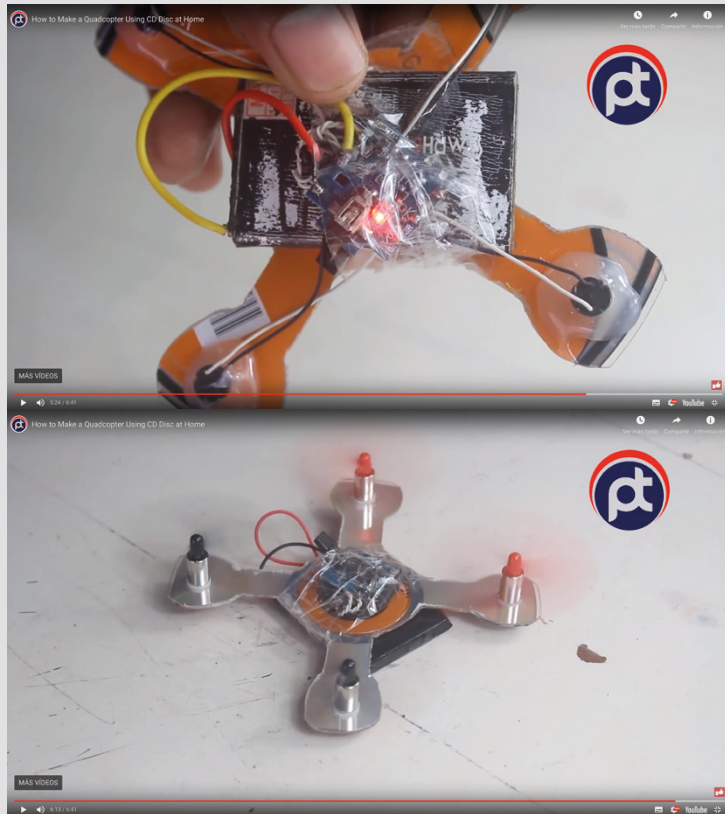
De seguro que en tu casa tienes muchísimos CDs o DVDs olvidados en cajones. Ha llegado la hora de hacer que esos CDs o DVDs obsoletos o dañados vuelvan a la vida transformados en un Drone Quadcopter. Para ello te dejamos a continuación la lista de elementos y componentes que necesitarás para hacer que estos discos inicien una nueva vida llena de libertad como cual gusano transformado en mariposa.

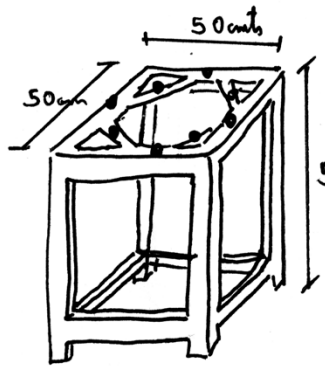
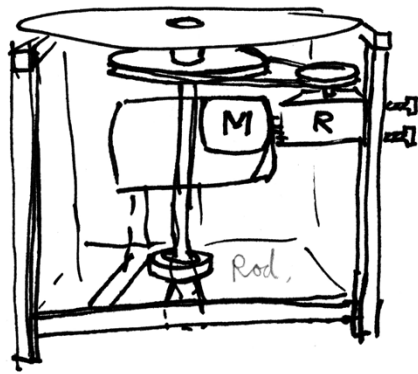
- 1x CD o DVD
- Una hoja de papel
- 1x Emisora RC
- 4x Motores
- 4x Hélices
- 1x Batería
- 1x Cable cargador

Ejecución:

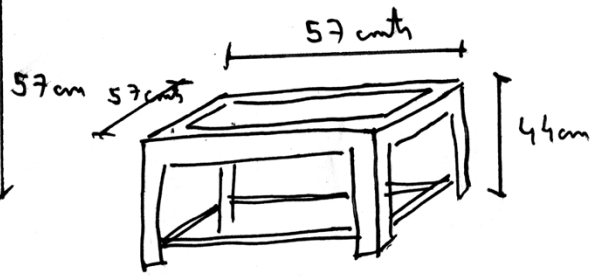
https://www.youtube.com/watch?time_continue=7&v=ExizJfrpqDQ&feature=emb_logo

Extraído de: <https://www.xdrones.es/como-hacer-un-drone-casero-con-materiales-reciclados/>

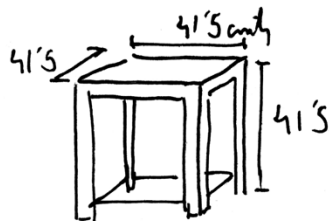




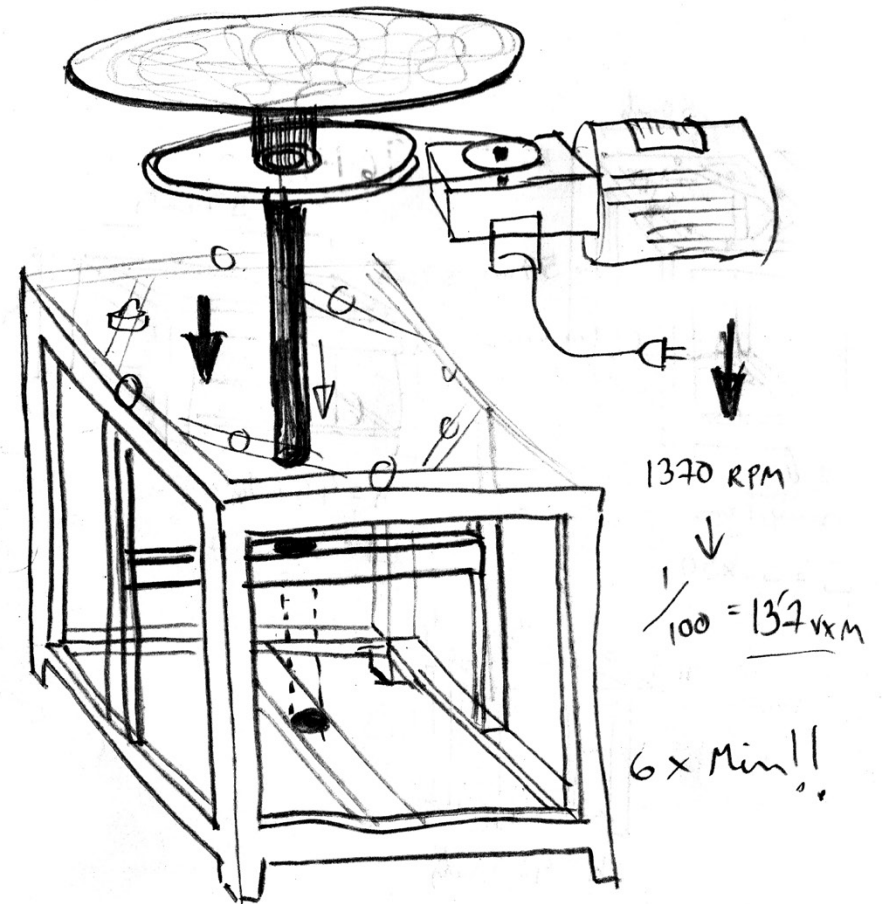
$h = 57 \text{ cm}$
 $\square = 50 \times 50$

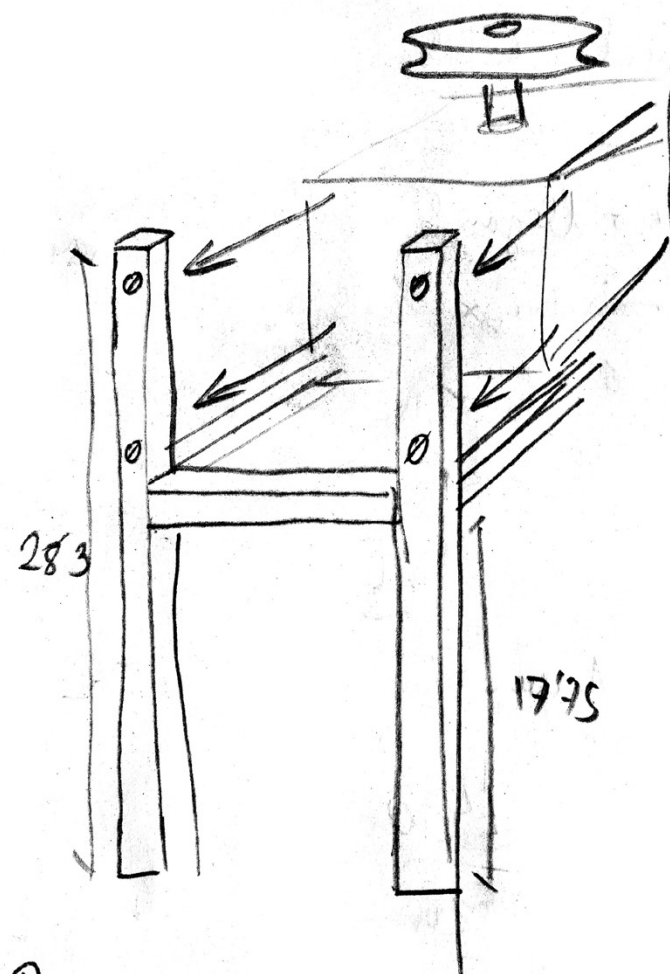
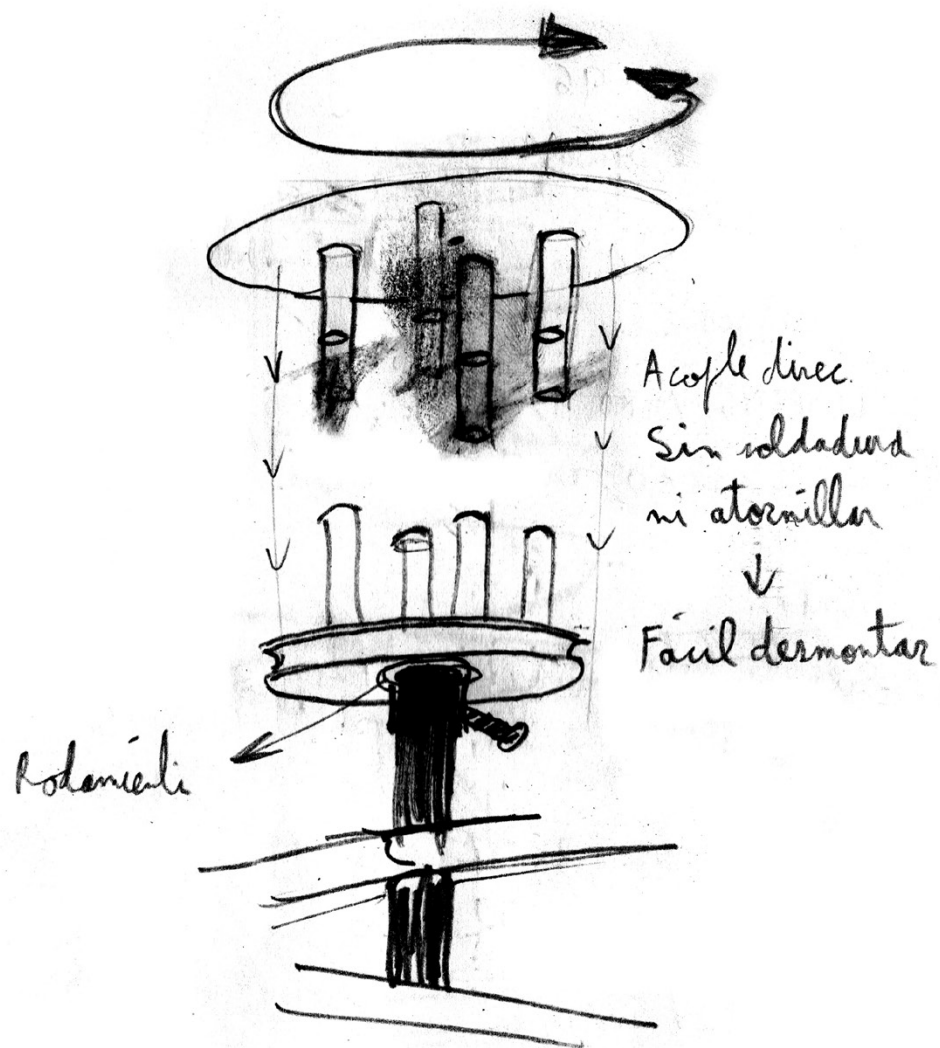


$h = 44 \text{ cm}$
 $\square = 57 \times 57$

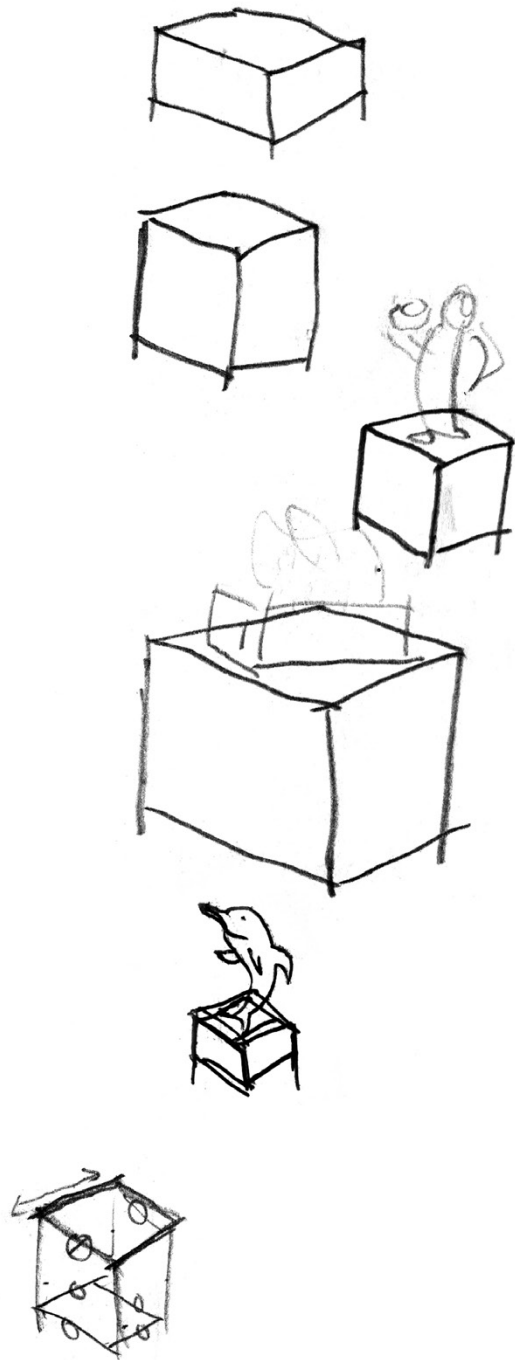


$h = 41.5 \text{ cm}$
 $\square = 41.5 \text{ cm}$





Peana leg.
falta Polea tipo B
Cuerpo 125'5.





CONTE DE NADAL DES DE GAZA *de Carne Cruda*

(Val.)

Documental sobre refugiats de Palestina en col·laboració amb UNRWA, l'Agència de l'ONU per als refugiats palestins, a través de testimoniatges reals.

ABD AL MAJID ABU SROUR
(Home de 85 anys que va viure la nakba)

La guerra es va acabar, Alemanya va ser derrotada i aleshores va arribar el moment d'aquella promesa que els jueus serien enviats ací i van començar a arribar-hi i a reclamar el que els havien promés.

No sabíem que existia aquesta promesa, aquesta Declaració de Balfour perquè la població jueva vinguera a Palestina. Així que van començar a vindre els jueus després que els britànics guanyaren els alemanys a la Segona Guerra Mundial, i dient que així convertirien Palestina en la seua llar nacional per als jueus. Nosaltres solíem viure com a germans, musulmans i jueus, però tot es va convertir en una situació d'ansietat, ells es van tornar ansiosos per aconseguir aquesta llar nacional.

Cal recordar que en aquell temps els palestins no teníem armes, els britànics es van assegurar que no en tinguérem cap. Si, per exemple, et trobaven una bala podria costar-te la vida, segons les lleis del protectorat britànic. D'una nit per a l'altra, els britànics van decidir expulsar-nos i deixar-ho tot als jueus, incloses moltíssimes armes.

El que va succeir va ser que els britànics van parlar amb els líders polítics palestins i van començar a explicar-los el que passaria, però només ho sabien els líders polítics, no nosaltres. Nosaltres teníem les nostres cases, les nostres granges, les nostres terres, érem grangers, cultivàvem i després

veníem la collita als israelians. Mai hauríem necessitat res ni de Nacions Unides ni d'ajuda humanitària, no en teníem cap necessitat. El problema és que mai vam saber que les coses canviarien i es posarien tan difícils.

Abans de l'expulsió, els britànics ens van donar algunes armes antigues, als àrabs, perquè poguérem defensar-nos, només amb algunes bales aconseguides d'ací i d'allà, però als joves mai ens en van entrenar prou. Vam intentar defensar-nos fins i tot sense tindre les armes o la munició necessària. Tot va començar en una ciutat pròxima a Jerusalem, anomenada Dayr Yassin, van començar a difondre el rumor que tenien una milícia anomenada Haganà que matava gent i que feien coses horribles.

Van començar a difondre el rumor que estaven violant dones, assassinant, traficant; recorde que eren les 2 de la matinada i vam començar a anar-nos-en a casa, teníem por que els passara res a les dones i vam començar a anar-nos-en i ens vam emportar la gent gran. Vam deixar els nostres pobles, i ens vam quedar a uns 3 o 4 km de distància però no véiem arribar els jueus com ens havien dit. Nosaltres no ens havíem emportat ni les cabres ni les ovelles ni res, perquè pensàvem que hi tornariem. No ens en vam anar molt lluny, 3 o 4 km als afores del poble. A poc a poc, ens vam adonar que formàvem part d'un pla més gran. En el moment en què ens vam adonar que els jueus no havien vingut com havíem sentit dir que ho farien, vam tornar a la nostra ciutat per les nostres ovelles i cabres. La cavalleria britànica ens estava esperant. Ens van dir que no hi podíem tornar i que teníem 24 hores per a trobar un lloc on anar perquè els jueus vindrien i s'ho quedarien tot, i això només és l'exemple d'un poble; podeu imaginar el que va succeir en la resta.

Nosaltres vam dir que tornariem a la nostra ciutat perquè vam veure que en un primer moment no hi havia passat res de dolent, aleshores la cavalleria britànica ens colpejava i ens van forçar a anar-nos-en. Van continuar espentant-nos i expulsant-nos fins que vam acabar en algun lloc pròxim a Betlem. Ací és quan van començar a dir-nos que mai podríem tornar perquè l'exèrcit continuava en la seua posició assegurant-se que no tornàrem, i va ser en aquest moment quan vam començar a perdre l'esperança.

ABDEL MUTI AL HABIL
(Pescador de 61 anys)

Al setembre de 2016 estàvem a la mar amb el meu equip i el meu vaixell enmig de la zona pesquera de la Franja de Gaza. De sobte, les barques de l'exèrcit israelià ens van envoltar i van

començar a disparar-nos i van arrestar tot l'equip i a mi. Els pescadors i els propietaris del vaixell tornàvem a Gaza però ells es van quedar el vaixell durant 3 anys.

Nosaltres, el mateix dia que els israelians ens van agafar, ens van soltar i vam tornar a Gaza. Això significa que els israelians no tenien res que justificara el nostre arrest. És només una manera que tenen els israelians de pressionar els pescadors i intentar interrompre la manera en què ens guanyem la vida, la nostra manera de viure.

Per descomptat, que com a habitant de Gaza, com a pescador, no tinc prou diners per a anar a judici i per lluitar pel meu cas contra els israelians amb advocats. El que vaig fer va ser acudir a una organització de drets humans ací, a Gaza, que van fer una crida a les autoritats israelianes però que no va servir de res.

A l'abril de 2019 ens van cridar i em van dir que em tornarien la barca però a través de Kerem Shalom, un quibuts fronterer entre Israel, Egipte i Gaza. Va haver-hi una llarga disputa entre l'advocat de l'organització humanitària i el de la part israeliana per a portar el vaixell perquè ells van dir que estava completament destruït i no hi havia manera de portar-lo per mar. Aquest és el motiu pel qual el van enviar a través de Kerem Shalom, que no té eixida al mar.

Jo estava molt sorprès quan l'advocat de l'organització humanitària em va telefonar dient-me que el vaixell estava destrossat perquè és un vaixell molt pesat, és molt gran i estava en bones condicions quan va ser confiscat. I quan vam preguntar més coses em van dir que quan els israelians el van llançar contra terra, al port, el van desfer.

Ells fins i tot ens van donar tres noms de companyies que podien portar el vaixell des del port fins a Kerem Shalom. I el cost que tenia, el menys car, era 30.000 dòlars. I per descomptat com a pescador que soc no tinc aquests diners per a pagar-los. Per descomptat que quan em vaig negar a pagar i els vaig dir que no volia el vaixell per a res, ells van dir que el portarien des del port a Kerem Shalom però que jo hauria de pagar-ne el transport fins a Gaza. I, per descomptat, era millor per a mi perquè això costava 9.000 xéquels o, el que és el mateix, 3.000 dòlars.

El meu vaixell va costar 180.000 dòlars quan el vaig construir i quan me'l van tornar del costat israelià, ells van avaluar-ne els danys en 28.000 dòlars. Però també hi ha despeses indirectes de fusteria i d'altres treballs a mà.

I, per descomptat, en tots aquests treballs hi ha algunes coses que no podem comprar o tindre a Gaza perquè no estan permeses per Israel, com la fibra de vidre, perquè quasi tot el vaixell està fet amb la fibra de vidre i no està permesa

per Israel, i si jo vull tindre fibra de vidre he de pagar el triple del que costaria fora de Gaza.

Per descomptat que jo entenc que quan els israelians van destruir completament el vaixell, no esperaven que nosaltres treballaríem en la seua reparació i renovació perquè poguérem tornar a la mar i reprendre aquesta espècie de guerra. Per a mi i per a altres que treballem a la mar és completament necessari tornar per a tindre ingressos per a mi i per a les famílies que treballen amb mi.

UM TALA'AT
(Dona de 62 anys que va perdre sa casa)

Era fantàstic viure en aquesta casa tots junts amb els meus nets i els meus fills. Els meus fills vivien en les seues pròpies cases dins d'aquest terreny i menjàvem tots junts a la mateixa taula. Allò era genial i trobe a faltar aquella vida abans que la nostra casa fora destruïda. Recorde que era Ramadà, estàvem menjant, era l'últim dia de Ramadà i de sobte va arribar aquell coet d'alarma llançat des d'un dron, que va impactar a casa. Teníem molta por. El meu marit va morir al setembre de l'any passat i no va tindre l'oportunitat de gaudir la nova casa.

Tot va succeir durant 23 dies des que un dron va llançar un coet a manera de senyal d'alarma, fins que van bombardejar ma casa amb 16 míssils. Això ignifica que durant 23 dies vam estar veient la casa sense poder entrar-hi per a traure les coses, els nostres mobles, els nostres diners. Imagina-t'ho, va ser molt dur. Vam haver de llogar una altra casa al final del carrer i el meu marit solia vindre encara per veure com estava la casa. Tot i que no hi podíem entrar perquè no teníem gens de seguretat que en qualsevol moment bombardejaren de nou. Va ser duríssim. Quan va passar el bombardeig i els meus fills em van portar a veure la casa, no vaig poder suportar-ho, em vaig afonar. No podia ni tan sols mirar la casa. Només veia els records de la casa amb els meus fill, amb el meu home. Tot es va llançar a perdre: els meus diners, els mobles. Almenys, la casa va ser destruïda però tota la família va seguir amb vida. Per descomptat que tinc por cada dia, cada nit, a cada moment. No vull pensar en una altra escalada de la violència, no vull pensar que puc tornar a perdre ma casa perquè ara mateix és l'única cosa que tinc, aquesta casa i els meus fills. No vull pensar en el perill, en altres conflictes, en què puga perdre els meus fills, els meus nets, la casa. No sols soc jo, cada mare ací a Gaza té la mateixa por. No volem tornar arrere de nou, passar per aquell temps horrible de 2014.

Crec que les coses ha canviat dramàticament en relació amb el suport de la comunitat internacional als refugiats de Palestina i especialment al que passa a Gaza perquè la situació ara mateix ací és molt difícil. Amb el bloqueig hi ha molt poques oportunitats per als joves de trobar treball, no poden estalviar o no hi ha manera de tindre un transport per a anar a la universitat. Aleshores, com podran estudiar si no tenen prou menjar? Com es concentraran? Aquesta és la realitat ara mateix a Gaza. Totes les famílies estan patint per una situació econòmica molt deteriorada. Estem per davall del llindar de la pobresa i sí, nosaltres entenem que hi ha molts altres problemes al món però això no significa que ens abandonen, que no es respecten les nostres necessitats, el nostre desig de tindre una vida digna. Fa que passem per un infern des dels anys 70, que som refugiats i anem passant d'un conflicte a un altre, continuem patint i esperem que la comunitat internacional continue donant-nos suport i estem molt feliços de poder comptar amb el suport d'UNRWA, que seguisca ací i que ens ajude. Estem molt feliços que ens done menjar perquè ajuda a cobrir les necessitats bàsiques de les famílies. El menjar que rebem és molt important però no és suficient per a les famílies. Imagina famílies amb moltes persones i ningú pot treballar. Com poden continuar en aquesta situació? Com es pot viure dignament així? I això és tot el que volem: una vida digna per a tots nosaltres.

DEEMA AL JAMAL
(Estudiant de 15 anys)

Poema:

El foc de l'opressió ens dessagna, em va portar a un camí que parla amb els ulls d'un xiquet.

Història sobre expulsions d'exili i sobre el nostre dolor. Però la seua promesa que tornarem es manté malgrat les nits llargues. Hi ha Haifa i Natzaret, hi ha Yafa que acaricia el cor com a màgia. El riu Ain ens regala pesars i sanglots per als dies de salvació.

Quanta nostàlgia agita el record d'amics, joguets i barris que ens reclamen.

Estimats meus, un dia tornarem i la justícia dictarà les seues paraules lentament. I no retingues un somni i tampoc no tingues pressa. Quants cantons de casa nostra són els deutes del nostre passat.

Aquest lloc ni el temps el danya ni la seua boja maquinària d'odi ens arrunsa, el perfum de la veritat

seguirà en les nostres ànimes, fins a si es prolonguen els nostres camins i embogeixen les nostres tragèdies.

La meua vida a Gaza està plena d'esperança, sé que la situació ací no és una situació normal però crec en la meua generació, en els joves. Estem plens d'energia positiva i creiem que el futur és per a nosaltres i continuem lluitant per a canviar la nostra realitat.

Deixa'm parlar de la meua xicoteta comunitat, que és la meua escola, on jo tinc un paper important, en què intente canviar la nostra realitat i aconseguir que els nostres desitjos es complisquen. Jo intente ser una figura important per a les meues companyes, en el sentit que si m'hi esforce i faig les coses bé, puc ajudar-les. No instruïsc les meues companyes, el que vull dir és que intente representar la majoria d'estudiants perquè siguen bons estudiants. En el futur m'agradaria ser metgessa, crec que podria ser una bona metgessa, per a ajudar la meua comunitat, per a ajudar els altres i tractar molts pacients.

Ací pots escoltar molts problemes, contratemps als quals els estudiants hem de fer front, no sols a les classes sinó també a l'escola. Per exemple, la saturació de les aules. A la que jo vaig, som 41 estudiants, que és moltíssim. No és fàcil ni per a la professora per a concentrar-se ni per als estudiants. Un altre problema és que habitualment, les escoles de l'UNRWA no poden distribuir llibres per a tots els estudiants a causa de la crítica situació econòmica; no tots els alumnes poden tindre llibres, i la majoria d'estudiants no tenen diners per a comprar-ne. També, per exemple, quan una professora cau malalta i ens ha de deixar uns quants dies, no hi ha reemplaçament i això interromp el nostre procés d'aprenentatge.

En el parlament escolar organitzem moltes campanyes, per exemple, hi ha molts estudiants que no es poden pagar els llibres o els uniformes escolars i organitzem campanyes en les quals involucrem els professors, la comunitat, per a arrebregar diners que els done suport financer per a comprar el que els falta. Una altra de les campanyes que duem a terme és per a posar fi a l'abús escolar i alertem els estudiants, sabem que no podem eliminar-lo però almenys estem alerta amb la situació. Intentem fer-ho tan bé com podem perquè les nostres companyes de classe estiguen tan bé com siga possible.

L'educació per a mi, com a dona palestina a Gaza, és molt important, és vital per a totes nosaltres perquè ens ajuda a tindre un futur millor i millors oportunitats. Si jo no estiguera rebent aquesta educació, si no anara a escola, voldria dir que no estaria preparada per a negociar, per a comunicar-me amb els altres, hauria de quedar-me a casa. Però ací, a l'escola,

tinc l'oportunitat d'estar en un ambient que em permet parlar sobre les meues aficions, esprémer les meues potencialitats, les habilitats que tinc dins, i per això estic molt feliç de poder vindre a l'escola.

Fixa't en una cosa, l'any passat, la cap del parlament escolar central, que és l'òrgan principal de tots els col·legis de l'UNRWA a la Franja de Gaza, era una dona i això va ser una gran oportunitat per a nosaltres com a dones. Enguany tenim reunions amb altres escoles i ací hi ha xics d'altres centres i nosaltres tenim l'oportunitat de discutir amb ells, de negociar amb ells d'igual a igual perquè creiem en la igualtat de gènere. I els homes i les dones en el nostre parlament escolar tenen les mateixes oportunitats per a discutir, argumentar, perquè la nostra relació està basada en el respecte i el reconeixement mutu.

Crec que la meua generació si es manté unida, encara el futur de manera positiva, fa les coses tan bé com siga possible i treballa de valent, pot aconseguir estudis universitaris i tindrà treballs en què podrà invertir en el futur de Gaza, en nous projectes ací, que ens ajuden a canviar la realitat des de dins.

MOHAMED AL AJOURI
(Xic de 17 anys)

Totes les medalles són importants per a mi perquè cada vegada que les veig recorde com va ser de difícil aconseguir-les. Solia participar en totes les competicions que hi havia a la meua escola i els voltants, fins i tot he donat moltes d'aquestes medalles als meus amics, perquè l'important no és tindre la medalla: és l'experiència, el sentiment quan competeixes, aconseguir els teus somnis. Així que, cada vegada que mire aquestes medalles, em dona esperança per a continuar i tindre èxit.

La platja és l'única opció que tenen els xiquets i la gent de Gaza per a divertir-se. I la meua relació amb la natació va començar en quart, venia a la platja, i vaig començar a nadar. Al principi m'ofegava sempre, però vaig continuar intentant-ho, fins i tot vaig anar a una piscina on també m'ofegava però vaig continuar perquè m'encantava nadar. Ningú m'ha ensenyat, n'he après jo sol. Vaig acabar representant la meua escola en les diferents competicions i sempre acabava el primer, el meu somni sempre ha sigut ser esportista.

Era el primer divendres de la Gran Marxa del Retorn, el 30 de març de 2018, vaig agafar l'autobús, com molts altres joves, vam anar cap a les tanques. El que recorde van ser només deu minuts, de sobte hi havia moltíssim gas al voltant, la

gent no podia respirar, m'asfixiava i de sobte em van disparar a la cama. És tot el que recorde. A penes 10 minuts, des que va començar tot fins que vaig despertar i m'estaven traslladant a l'hospital Al-Shifa. Vaig estar a la unitat de vigilància intensiva fins que em van comunicar que m'havien d'amputar la cama. Vaig ser el primer de la Gran Marxa del Retorn a qui van disparar i el primer a qui van amputar la cama.

Tot el que sabíem sobre la Gran Marxa del Retorn era que se suposava que seria pacífica. Jo, com molts altres joves, volíem protestar contra el bloqueig israelià perquè ací, a Gaza, ens ofeguem, ens asfixiem, així que hi vaig participar perquè tenia entés que no hi hauria trets per part israeliana, que no hi hauria violència del costat israelià i, per descomptat, tampoc hi hauria violència del costat palestí aquell dia.

Quan em van ferir, va haver-hi molts intents perquè em tractaren fora de Gaza, fins i tot a través del pas de Rafah o el pas d'Erez. En aquell temps el pas de Rafah estava tancat, fins i tot encara que jo tenia un permís del Ministeri de Sanitat per a poder rebre un tractament a Egipte, però la frontera amb Rafah estava tancada. Vaig demanar permisos per eixir pel pas d'Erez als hospitals de Cisjordània perquè els metges no volien amputar-me la cama al principi, volien intentar salvar-la, però fins i tot en la meua situació crítica el permís va ser denegat pels israelians quatre vegades. En aquell moment la meua vida corria perill, la ferida estava infectada i després de tants intents per a eixir a tractar-me, els metges van preferir tallar-me la cama abans que morira en l'intent.

Per a ser honestos, vaig aprendre la lliçó molt ràpidament. Tot el que sé de la Gran Marxa del Retorn és que era pacífica i que nosaltres hi vam participar de manera pacífica, que els israelians ens van disparar. Després vaig ser ferit i em van amputar la cama. No vull que altra gent, altres joves passen per la mateixa experiència, així que jo ja no hi vaig tornar i espere que la gent ho entenga, que no hauria de participar en aquestes manifestacions perquè és molt perillós. Hui dia a aquestes manifestacions va moltíssima gent i és molt perillós, i hi ha molts joves que queden ferits, i així no crec que hàgem de participar-hi.

Se suposava que havia de viatjar a Alemanya el mes passat per a representar Palestina en una competició internacional de natació, gràcies a una organització que ajuda els palestins amb discapacitat per a representar Palestina. Però desafortunadament el meu visat va ser rebutjat per l'ambaixada alemanya, encara que m'han promés que em deixaran anar a aquesta competició la pròxima vegada.

El meu somni sempre va ser ser esportista i ser entrenador per als més joves i representar Palestina en competi-

cions internacionals, com la natació o l'atletisme. Però ara és diferent, és dur per a mi, continue fent alguns esports però són esports adaptats per a persones amb discapacitat. Sembla que els meus somnis s'han esvaït però jo continue intentat donar el millor de mi mateix.

CUENTO DE NAVIDAD DESDE GAZA

de Carne Cruda

(Cas.)

Documental sobre refugiados de Palestina en colaboración UNRWA, la Agencia de la ONU para los refugiados palestinos, a través de testimonios reales.

ABD AL MAJID ABU SROUR
(Hombre de 85 años que vivió la Nakba)

La guerra se acabó, Alemania fue derrotada y entonces llegó el momento de aquella promesa de que los israelíes serían enviados aquí y empezaron a llegar y a reclamar lo prometido.

No sabíamos que existía esta promesa, esta Declaración de Balfour para que la población judía viniera a Palestina. Así que empezaron a venir los israelíes después de que los británicos ganaran a los alemanes en la Segunda Guerra Mundial y diciendo que así convertirían Palestina en su hogar nacional para los israelíes. Nosotros solíamos vivir como hermanos, musulmanes y judíos, pero todo se convirtió en una situación de ansiedad, ellos se volvieron ansiosos por conseguir ese hogar nacional.

Tenemos que recordar que entonces los palestinos no teníamos armas, los británicos se aseguraron de que no tuviéramos ningún arma, si por ejemplo te encontraban una bala podría costarte la vida según las leyes del protectorado británico. De una noche para otra los británicos decidieron expulsarnos y dejarles todo a los judíos, incluidas muchísimas armas.

Lo que sucedió fue que los británicos hablaron con los líderes políticos palestinos y empezaron a contarles lo que iba a suceder, pero solo lo sabían los líderes políticos, no nosotros. Nosotros teníamos nuestras casas, nuestras granjas, nuestros terrenos, éramos granjeros, cultivábamos y luego vendíamos

la cosecha a los israelíes. Nunca hubiéramos necesitado nada ni de Naciones Unidas ni de ayuda humanitaria, no teníamos ninguna necesidad, el problema es que nunca supimos que las cosas cambiarían y se pondrían tan difíciles.

Antes de la expulsión, los británicos nos dieron algunas armas antiguas a los árabes para que pudiéramos defendernos, solo con algunas balas conseguidas de aquí y de allá, pero a los jóvenes nunca nos entrenaron lo suficiente. Intentamos defendernos incluso sin tener las armas o la munición necesaria. Todo empezó en una ciudad cercana a Jerusalén, llamada Deir Yassin, empezaron a difundir el rumor de que tenían una milicia llamada Haganá que mataba a gente y que hacían cosas horribles.

Empezaron a difundir el rumor de que estaban violando mujeres, asesinando, tratando; recuerdo que eran las 2 de la madrugada y comenzamos a irnos a casa, teníamos miedo de que le pasara algo a las mujeres y empezamos a marcharnos y llevando con nosotros la gente mayor. Dejamos nuestros pueblos, y nos quedamos a unos 3 o 4 km de distancia pero no veíamos llegar a los judíos como nos habían dicho. Nosotros no habíamos llevado con nosotros ni las cabras y las ovejas ni nada, porque pensábamos que íbamos a volver. No nos fuimos muy lejos, 3 o 4 km a las afueras del pueblo. Poco a poco, nos dimos cuenta que formábamos parte de un plan más grande. En el momento en el que nos dimos cuenta de que los judíos no habían venido como habíamos oído hablar que lo harían, volvimos a nuestra ciudad a por nuestras ovejas y cabras. La caballería británica nos estaba esperando. Nos dijeron no podíamos volver y que teníamos 24 horas para encontrar un lugar al que ir porque los judíos vendrían y se lo quedarían, y eso, solo es el ejemplo de un pueblo, podéis imaginar lo que sucedió en el resto.

Nosotros dijimos que volveríamos de vuelta a nuestra ciudad porque vimos que en un primer momento no había pasado nada malo, entonces la caballería británica nos golpeaba y nos forzaron a irnos. Siguieron empujándonos y expulsándonos hasta que acabamos en algún lugar cercano a Belén. Ahí es cuando empezaron a decirnos que nunca podríamos volver porque el ejército continuaba en su posición asegurándose de que no volviéramos y fue en ese momento cuando empezamos a perder la esperanza.

ABDEL MUTI AL HABIL
(Pescador de 61 años)

En septiembre de 2016 estábamos en el mar con mi equipo y mi barco en medio de la zona pesquera de la Franja de Gaza. De repente, las barcas del ejército israelí nos rodearon y nos

empezaron a disparar y nos arrestaron a todo el equipo y a mí. Los pescadores y los propietarios del barco volvíamos a Gaza pero ellos se quedaron el barco durante 3 años.

Nosotros, el mismo día que los israelíes nos cogieron, nos soltaron y volvimos a Gaza. Lo que significa que los israelíes no tenían nada que justificase nuestro arresto. Es solo una manera que tienen los israelíes para presionar a los pescadores e intentar interrumpir nuestra forma de ganarnos la vida, nuestra manera de vivir.

Por supuesto que como habitante de Gaza, como pescador, no tengo suficiente dinero para ir a juicio y para luchar mi caso contra los israelíes con abogados. Lo que hice fue acudir a una organización de derechos humanos aquí, en Gaza, que hicieron un llamamiento a las autoridades israelíes pero que no sirvió para nada.

En abril de 2019 nos llamaron y me dijeron que me devolverían mi barca pero a través de Kerem Shalom, un kibbutz fronterizo entre Israel, Egipto y Gaza. Hubo una larga disputa entre el abogado de la organización humanitaria y el del lado israelí para traer el barco porque ellos dijeron que estaba completamente destruido y no había manera de traerlo vía marítima. Ese es el motivo por el que lo mandaron a través de Kerem Shalom que no tiene salida al mar.

Yo estaba muy sorprendido cuando el abogado de la organización humanitaria me llamó diciéndome que el barco estaba destrozado porque es un barco muy pesado, es muy grande y estaba en buenas condiciones cuando fue confiscado. Y cuando preguntamos un poco más me dijeron que cuando los israelíes lo lanzaron contra el suelo, en puerto, lo rompieron.

Ellos incluso nos dieron tres nombres de compañías que podían llevar el barco desde el puerto hasta Kerem Shalom. Y el coste que tenía, el menos caro, era 30.000 dólares. Y por supuesto como pescador que soy no tengo ese dinero para pagarles. Por supuesto que cuando me negué a pagar y les dije que no quería el barco para nada, ellos dijeron que lo llevarían desde el puerto a Kerem Shalom pero que yo tendría que pagar el transporte hasta Gaza. Y por supuesto era mejor para mí porque eso costaba 9.000 séquels, o lo que es lo mismo 3.000 dólares.

Mi barco costó 180.000 dólares cuando lo construí y cuando me lo devolvieron del lado israelí, ellos evaluaron los daños en 28.000 dólares. Pero también hay gastos indirectos de carpintería y de otros trabajos a mano.

Y por supuesto en todos estos trabajos hay algunas cosas que no podemos comprar o tener en Gaza porque no están permitidas por Israel, como la fibra de vidrio porque casi todo el barco está hecho con la fibra de vidrio y no está permitida

por Israel y si yo quiero tener fibra de vidrio tengo que pagar el triple de lo que costaría fuera de Gaza.

Por supuesto que yo entiendo que cuando los israelíes destruyeron completamente el barco, no esperaban que nosotros trabajaríamos en su reparación y en su renovación para que podamos volver al mar y reanudar esta especie de guerra. Para mí y para otros que trabajamos en el mar es completamente necesario volver para tener ingresos para mí y para las familias que trabajan conmigo.

UM TALA'AT
(Mujer de 62 años que perdió su casa)

Era fantástico vivir en esta casa todos juntos con mis nietos y mis hijos. Mis hijos vivían en sus propias casas dentro de este terreno y comíamos todos juntos en la misma mesa. Aquello era genial y echo de menos aquella vida antes de que nuestra casa fuera destruida. Me acuerdo que era Ramadán, estábamos comiendo, era el último día de Ramadán y de repente llegó aquel cohete de alarma lanzado desde un dron que impactó en la casa. Teníamos mucho miedo. Mi marido murió en septiembre del año pasado y no tuvo la oportunidad de disfrutar la nueva casa.

Todo sucedió durante 23 días desde que un dron lanzó un cohete a modo de señal de alarma, hasta que bombardearon mi casa con 16 misiles. Lo que significa que durante 23 días estuvimos viendo la casa sin poder entrar para sacar las cosas, nuestros muebles, nuestro dinero. Imagínate, fue muy duro. Tuvimos que alquilar otra casa al final de la calle y mi marido solía venir todavía para ver cómo estaba la casa. Aunque no podíamos entrar porque no teníamos ninguna seguridad de que en cualquier momento bombardearan de nuevo. Fue durísimo. Cuando pasó el bombardeo y mis hijos me trajeron para ver la casa, no pude soportarlo, me derrumbé. No podía ni siquiera mirar a la casa. Solo veía los recuerdos de la casa con mis hijo, con mi marido. Todo se fue, mi dinero, los muebles. Al menos la casa fue destruida pero toda la familia siguió con vida.

Por supuesto que tengo miedo cada día, cada noche, en cada momento. No quiero pensar en otra escalada de la violencia, no quiero pensar que puedo volver a perder mi casa porque ahora mismo es lo único que tengo, esta casa y mis hijos. No quiero pensar en el peligro, en otros conflictos, en que pueda perder a mis hijos, a mis nietos, la casa. No sólo soy yo, cada madre aquí en Gaza tiene el mismo miedo. No queremos volver atrás de nuevo, pasar por aquel tiempo horrible de 2014.

Creo que las cosas ha cambiado dramáticamente en relación al apoyo de la comunidad internacional a los refugiados de Palestina y especialmente a lo que pasa en Gaza porque la situación ahora mismo aquí es muy difícil, con el bloque hay muy pocas oportunidades para los jóvenes para encontrar un trabajo, no pueden ahorrar, o no hay manera de tener un transporte para ir a la universidad, entonces ¿cómo van a poder estudiar si no tienen suficiente comida? ¿Cómo se van a concentrar? Esta es la realidad ahora mismo en Gaza, todas las familias están sufriendo por una situación económica muy deteriorada. Estamos debajo del umbral de la pobreza y sí, nosotros entendemos que hay muchos otros problemas en el mundo pero eso no significa que nos abandonen, que no se respeten nuestras necesidades, nuestro deseo de tener una vida digna. Llevamos pasando por un infierno desde los años 70 que somos refugiados y vamos pasando de un conflicto a otro, seguimos sufriendo y esperamos que la comunidad internacional continúe apoyándonos y estamos muy felices de poder contar con el apoyo de UNRWA, que siga aquí y que nos dé apoyo. Estamos muy felices de que nos dé comida porque ayuda a cubrir las necesidades básicas de las familias. La comida que recibimos es muy importante pero no es suficiente para las familias. Imagina familias con muchas personas y nadie puede trabajar ¿cómo pueden continuar en esta situación? ¿Cómo se puede vivir dignamente así? Y eso es todo lo que queremos: una vida digna para todos nosotros.

DEEMA AL JAMAL
(Estudiante de 15 años)

Poema:

El fuego de la opresión nos desangra, me condujo a un camino que habla con ojos de un niño.

Historia sobre expulsiones de exilio y sobre nuestro dolor. Pero su promesa de que volveremos permanece a pesar de las noches largas. Están Haifa y Nazaret, está Yafa que acaricia el corazón como magia. El río Aín nos regala pesares y sollozos para los días de salvación.

Cuánta nostalgia agita el recuerdo de amigos, juguetes y barrios que nos reclaman.

Queridos míos, un día volveremos y la justicia dictará sus palabras lentamente. Y no retengas un sueño y tampoco tengas prisa. Cuántas esquinas de nuestra casa son las deudas de nuestro pasado.

Este lugar ni el tiempo lo daña ni su loca maquinaria de odio nos arruga, el perfume de la verdad seguirá en nuestras almas, hasta si se prolongan nuestros caminos y enloquecen nuestras tragedias.

Mi vida en Gaza está llena de esperanza, sé que la situación aquí no es una situación normal pero creo en mi generación, en los jóvenes. Estamos llenos de energía positiva y creemos que el futuro es para nosotros y seguimos luchando para cambiar nuestra realidad.

Déjame hablar de mi pequeña comunidad que es mi colegio donde yo tengo un papel importante intentando cambiar nuestra realidad y conseguir que nuestros deseos se cumplan. Yo intento ser una figura importante para mis compañeras, en el sentido de que si me esfuerzo y hago las cosas bien, puedo ayudarlas. No instruyo a mis compañeras, lo que quiero decir es que intento representar a la mayoría de estudiantes para que sean buenos estudiantes. En el futuro me gustaría ser doctora, creo que podría ser una buena doctora, para ayudar a mi comunidad, para ayudar a los demás y tratar a muchos pacientes.

Aquí puedes escuchar muchos problemas, contratiempos que los estudiantes tenemos que hacer frente, no sólo en las clases sino también en el colegio. Por ejemplo, la saturación de las aulas. En la que yo estoy, somos 41 estudiantes, que es muchísimo, no es fácil ni para la profesora para concentrarse ni para los estudiantes. Otro problema es que habitualmente, los colegios de la UNRWA no pueden distribuir libros para todos los estudiantes debido a la crítica situación económica, no todos los alumnos pueden tener libros, y la mayoría de estudiantes no tienen dinero para comprarse esos libros. También, por ejemplo, cuando una profesora cae enferma y nos tiene que dejar varios días, no hay reemplazo y eso interrumpe nuestro proceso de aprendizaje.

En el parlamento escolar organizamos muchas campañas, por ejemplo, hay muchos estudiantes que no pueden pagar sus libros o los uniformes escolares y organizamos campañas en las que involucramos a los profesores, a la comunidad, para recolectar dinero que les dé apoyo financiero para comprar lo que les falta. Otra de las campañas que llevamos a cabo es para acabar con el abuso escolar y alertamos a los estudiantes, sabemos que no podemos eliminarlo pero al menos estamos alerta con la situación. Intentamos hacerlo lo mejor posible para que nuestra compañeras de clase estén lo mejor posible.

La educación para mí, como mujer palestina en Gaza, es muy importante, es vital para todas nosotras porque nos ayuda a tener un futuro mejor y mejores oportunidades. Si yo

no estuviera recibiendo esta educación, si no fuera al colegio, querría decir que no estaría preparada para negociar, para comunicarme con los demás, tendría que quedarme en casa. Pero aquí, en el colegio, tengo la oportunidad de estar en un ambiente que me permite hablar sobre mis aficiones, exprimir mis potencialidades, las habilidades que tengo dentro y por eso estoy muy feliz de poder venir al colegio.

Fíjate en una cosa, el año pasado, la jefa del parlamento escolar central, que es el órgano principal de todos los colegios de la UNRWA en la Franja de Gaza, era una mujer y eso fue una gran oportunidad para nosotras como mujeres. Este año tenemos reuniones con otros colegios y ahí hay chicos de otros centros y nosotras tenemos la oportunidad de discutir con ellos, de negociar con ellos de igual a igual porque creemos en la igualdad de género. Y los hombres y las mujeres en nuestro parlamento escolar, tienen las mismas oportunidades para discutir, argumentar, porque nuestra relación está basada en el respeto y el reconocimiento mutuo.

Creo que mi generación si se mantiene unida, encara el futuro de manera positiva, hace las cosas lo mejor posible y trabaja duro, puede lograr estudios universitarios y tendrá trabajos en los que podrá invertir en el futuro de Gaza, en nuevos proyectos aquí, que nos ayuden a cambiar la realidad desde dentro.

MOHAMED AL AJOURI
(Chico de 17 años)

Todas las medallas son importantes para mí porque cada vez que las veo recuerdo lo duro que fue conseguirlas. Solía participar en todas las competiciones que había en mi colegio y alrededores, incluso le he dado muchas de estas medallas a mis amigos porque lo importante no es tener la medalla, es la experiencia, el sentimiento cuando compites, alcanzar tus sueños. Así que, cada vez que miro estas medallas, me da esperanza para continuar y tener éxito.

La playa es la única opción para los niños y la gente de Gaza para divertirse y mi relación con la natación empezó en cuarto, venía a la playa y empecé a nada, al principio me ahogaba siempre, pero seguí intentándolo, incluso fui a una piscina donde también me ahogaba pero continué porque me encantaba nadar. Nadie me enseñó, aprendí yo solo. Acabé representando a mi colegio en las diferentes competiciones y siempre acababa el primero, mi sueño siempre fue ser deportista.

Era el primer viernes de la Gran Marcha del Retorno, el 30 de marzo de 2018, cogí el autobús como muchos otros

jóvenes, fuimos hacia las vallas, lo que recuerdo fueron solo diez minutos, de repente había muchísimo gas alrededor, la gente no podía respirar, me asfixiaba y de repente me dispararon a la pierna. Es todo lo que recuerdo, apenas 10 minutos, desde que empezó todo hasta que desperté y me estaban trasladando al hospital Al-Shifa, estuve en la unidad de cuidados intensivos hasta que me comunicaron que me iban a amputar la pierna. Fui el primero de la Gran Marcha del Retorno al que dispararon y el primero al que le amputaron la pierna.

Todo lo que sabíamos sobre la Gran Marcha del Retorno era que se suponía que sería pacífica. Yo, como muchos otros jóvenes, queríamos protestar contra el bloqueo israelí porque aquí en Gaza nos ahogamos, nos asfixiamos, así que participé porque tenía entendido que no habría disparos de parte israelí, que no habría violencia del lado israelí y por supuesto tampoco habría violencia del lado palestino aquel día.

Cuando me hirieron, hubo muchos intentos para que me trataran fuera de Gaza, incluso a través del paso de Rafah o del paso de Erez. En aquel tiempo el paso de Rafah estaba cerrado, incluso aunque yo tenía un permiso del Ministerio de Sanidad para poder recibir un tratamiento en Egipto pero la frontera con Rafah estaba cerrada. Pedí permisos para salir por el paso de Erez a los hospitales de Cisjordania porque los doctores no querían amputar mi pierna en un principio, querían intentar salvarla, pero incluso en mi situación crítica el permiso fue denegado por los israelíes cuatro veces, en ese momento mi vida corría peligro, la herida estaba infectada y después de tantos intentos para salir a tratarme, los doctores prefirieron cortarme la pierna antes de que muriera en el intento.

Para ser honestos, aprendí la lección muy rápido, todo lo que sé de la Gran Marcha del Retorno es que era pacífica y que nosotros participamos de manera pacífica que los israelíes nos dispararon, después fui herido y me amputaron la pierna. No quiero que otra gente, otros jóvenes pasen por la misma experiencia, así que yo dejé de ir y espero que la gente lo entienda, que no debería participar en estas manifestaciones porque es muy peligroso. A día de hoy a estas manifestaciones va muchísima gente y es muy peligroso y hay muchos jóvenes que quedan heridos y así no creo que debamos participar.

Se suponía que tenía que viajar a Alemania el mes pasado para representar a Palestina en una competición internacional de natación, gracias a una organización que ayuda a los palestinos con minusvalías para representar a Palestina. Pero desafortunadamente mi visado fue rechazado por la embajada alemana aunque me han prometido que me dejarán ir a esa competición la próxima vez.

Mi sueño siempre fue ser deportista y ser entrador para los más jóvenes y representar a Palestina en competiciones internacionales como la natación o el atletismo pero ahora es diferente, es duro para mí, sigo haciendo algunos deportes pero son deportes adaptados para personas minusválidas. Parece que mis sueños se han ido pero yo sigo intentado dar lo mejor de mí mismo.

A CHRISTMAS STORY FROM GAZA

by Carne Cruda

(Eng.)

A documentary about refugees in Palestine made in collaboration with UNRWA, the UN Agency for Palestinian refugees, with real eye witness accounts.

ABD AL MAJID ABU SROUR
(85-year-old man who lived during the Nakba)

The war was over, Germany had been defeated and then the time came to keep the promise that the Israelis would be sent here and they began arriving and claiming what had been promised.

We did not know that this promise existed, this Balfour Declaration that the Jewish population could come to Palestine. So the Israelis began to come after the British beat the Germans in World War II saying that they would make Palestine their national Israeli home. We used to live as brothers, Muslims and Jews, but all that turned into a worrying situation, they became anxious to get that national home.

We have to remember that at that time we Palestinians had no weapons, the British made sure we didn't have any weapons, if for example they found a bullet on you it could cost you your life according to the laws of the British protectorate. Overnight the British decided to expel us and leave everything to the Jews, including many weapons.

What happened was that the British talked with the Palestinian political leaders and began to tell them what was going to happen, but only the political leaders knew about it, not us. We had our homes, our farms, our lands, we were farmers, we farmed and then sold the harvest to the Israelis. We would never have needed humanitarian aid or anything

from the United Nations, we had no need, the problem is that we never knew that things were going to change and become so hard.

Before the expulsion, the British gave some ancient weapons to us Arabs so that we could defend ourselves, with only a few bullets obtained from here and there, but they never trained us young people enough. We tried to defend ourselves without even the necessary weapons or ammunition. It all started in a city near Jerusalem, called Deir Yassin, they began to spread the rumour that they had a militia called Haganá that killed people and did horrible things.

They began to spread the rumour that they were raping women, killing, dealing; I remember it was 2 in the morning and we started to go home, we were afraid that something would happen to the women and we started to leave and take the older people with us. We left our villages, and we stayed about 3 or 4 km away but we did not see the Jews arrive as we had been told. We had taken neither goats, nor sheep nor anything with us, because we thought we were going to return, —We did not go very far, 3 or 4 km outside the village. Little by little, we realized that we were part of a bigger plan. When we realized that the Jews had not come as we had heard they would, we went back to our city for our sheep and goats. The British cavalry was waiting for us. They told us we could not go back and that we had 24 hours to find a place to go because the Jews would come to take over, and that is just the example of one village, you can imagine what happened in the rest.

We said we would go back to our town because we saw that nothing bad had happened at first, then the British cavalry beat us and forced us to leave. They kept pushing and expelling us until we ended up somewhere near Bethlehem. That's when they started telling us that we could never go back because the army carried on in their position making sure that we didn't go back and that was when we began to lose hope.

ABDEL MUTI AL HABIL
(61 year old fisherman)

In September 2016, we were at sea with my crew and my ship in the middle of the Gaza Strip's fishing zone. Suddenly, the Israeli army boats surrounded us and started shooting and arrested me and the whole crew. Us fishermen and the owners of the ship returned to Gaza but they kept the ship for 3 years.

On the same day that the Israelis arrested us, they released us and we returned to Gaza. Which means that the

Israelis had nothing to justify our arrest. It was just one way the Israelis had to put pressure on fishermen and try to stop us making a living, stop our way of life.

Of course, as a resident of Gaza, as a fisherman, I don't have enough money to go to trial and fight my case against the Israelis with lawyers. What I did was go to a human rights organization here in Gaza, which appealed to the Israeli authorities but that was no use.

In April 2019 they called us and told me they would return my boat to me but via Kerem Shalom, a border kibbutz between Israel, Egypt and Gaza. There was a long dispute between the lawyer of the humanitarian organization and the one on the Israeli side about bringing the ship because they said it was completely wrecked and there was no way to bring it back by sea. That is the reason it was sent via Kerem Shalom which is landlocked.

I was very surprised when the lawyer of the humanitarian organization called me telling me that the ship was wrecked because it is a very heavy, very large ship, and it was in good condition when it was confiscated. And when we questioned further they told me that when the Israelis landed it, in the port, they damaged it.

They even gave us the names of three companies that could take the boat from the port to Kerem Shalom. And the least expensive cost, was \$ 30,000. And of course as a fisherman I don't have that kind of money to pay them. Of course, when I refused to pay and told them that I didn't want the boat at all, they said they would take it from the port to Kerem Shalom but that I would have to pay for transportation to Gaza. And of course that was better for me because that cost 9,000 shekels, which is \$ 3,000.

My ship cost \$180,000 when I built it and when it was returned to me from the Israeli side, they estimated the damages at \$ 28,000. But there are also indirect costs of carpentry and other manual labour.

And of course in all these jobs there are some things that we cannot buy or get in Gaza because they are not allowed by Israel, such as fibreglass because almost the entire ship is made with fibreglass which is not allowed by Israel and if I want to have fibreglass, I have to pay triple what it would cost outside of Gaza.

Of course I understand that when the Israelis completely wrecked the ship, they did not expect that we would work on its repair and renovation so that we could go back to sea and continue this kind of war. For me and for others who work at sea it is completely inevitable to go back in order to get an income for me and for the families that work with me.

UM TALA'AT
(62-year-old woman who lost her home)

It was fantastic to live in this house all together with my grandchildren and my children. My children lived in their own homes on this land and we all ate together at the same table. That was great and I miss that life before our house was destroyed. I remember it was Ramadan, we were eating, it was the last day of Ramadan and suddenly that alarm rocket launched from a drone came and hit the house. We were very scared. My husband died in September of last year and did not have the chance to enjoy the new house.

Everything happened during 23 days from when the drone launched the rocket as an alarm signal, up until when they bombed my house with 16 missiles. Which means that for 23 days we were seeing the house without being able to go in to get things, our furniture, our money. Imagine, it was very hard. We had to rent another house at the end of the street and my husband used to come to see how the house was. Even though we could not go in the house since we couldn't be sure they wouldn't bomb again at any time. It was very hard. When the bombing stopped and my children brought me to see the house, I couldn't bear it, I broke down. I couldn't even look at the house. I only saw the memories of the house with my son, and my husband. Everything went, my money, the furniture. At least only the house was destroyed but all the family stayed alive.

Of course I am afraid every day, every night, in every moment. I don't want to think about another escalation of violence, I don't want to think about losing my house again because right now it's the only thing I have, this house and my children. I don't want to think about danger, other conflicts, that I might lose my children, my grandchildren, the house. It's not only me, every mother here in Gaza has the same fear. We don't want to go back again, go through that horrible time of 2014.

I think things have changed dramatically with relation to the support of the international community for Palestinian refugees and especially what is happening in Gaza because the situation right now here is very difficult, with the blockade there are very few opportunities for young people to find a job, they can't save, or there is no transport to go to university, so how can they study if they don't have enough food? How are they going to concentrate? This is the reality right now in Gaza, all the families are suffering because of the very deteriorated economic situation. We are below the poverty line and yes, we understand that there are many other problems in the

world but that does not mean that we should be abandoned, that our needs should not be respected, our desire to have a decent life. We have been going through hell since the 70s when we became refugees and we go from one conflict to another, we continue suffering and we hope that the international community will continue to support us and we are very happy to be able to count on the support of UNRWA, that it stays here and gives us support. We are very happy that it gives us food because it helps to meet the basic needs of the families. The food we receive is very important but is not enough for the families. Imagine families with a lot of members and nobody can work, how can they continue in this situation? How can you live with dignity like this? And that is all we want: a decent life for all of us.

DEEMA AL JAMAL
(15 year old student)

Poem:

The fire of oppression bleeds us, led me to a path that speaks with the eyes of a child.

Story about expulsions of exile and about our pain. But the promise that we will return remains despite the long nights. There is Haifa and Nazareth, there is Yafa who caresses the heart like magic. The Aín river gives us sorrows and sobbing for the days of salvation.

How much nostalgia stirs the memory of friends, toys and neighbourhoods that claim us.

Dear ones, one day we will return and justice will pronounce its words slowly. And don't hold back a dream but don't hurry either. So many corners of our homes are the debts of our past.

Neither time damages this place nor will their crazy machinery of hate give us wrinkles, the perfume of truth will continue in our souls, even if our paths lengthen and our tragedies go wild.

My life in Gaza is full of hope, I know that the situation here is not a normal one but I believe in my generation, in the young people. We are full of positive energy and we believe that the future is for us and we continue to fight to change our reality.

Let me talk about the small community that is my school where I have an important role trying to change our reality and make our wishes come true. I try to be an im-

portant figure for my classmates, in the sense that if I try hard and do things well, I can help them. I do not instruct my classmates, what I mean is that I try to be a representative for the majority of the students in order for them to be good students. In the future I would like to be a doctor, I think I could be a good doctor, in order to help my community, help others and treat many patients.

Here you hear about a lot of problems, setbacks that we students have to face, not only in classes but also in school. For example, overcrowding in the classroom. In the one I am in, we are 41 students, which is a lot, it is not easy for the teacher to concentrate or for the students. Another problem is that normally, UNRWA colleges cannot give books to all the students due to the critical economic situation, so not all students can have books, and most students do not have money to buy those books. Also, for example, when a teacher falls ill and has to leave us for several days, there is no replacement and that interrupts our learning process.

In the student's council we organize lots of campaigns, for example, there are many students who cannot afford books or school uniforms and we organize campaigns which involve teachers and the community, to collect money in order to give them financial support to buy what they need. One of the other campaigns we carry out is to stop bullying at school and warn students about it, we know we cannot eliminate it, but at least we are alert to the situation. We try to do our best so that our classmates are as good as they can be.

Education for me, as a Palestinian woman in Gaza, is very important, it is vital for all us women because it helps us to have a better future and better opportunities. If I were not receiving this education, if I did not go to school, I would like to say that I would not be trained to negotiate, to communicate with others, I would have to stay at home. But here, at school, I have the opportunity to be in an environment that allows me to talk about my hobbies, take advantage of my potential, the skills that I have inside me and that is why I am very happy to be able to come to school.

To take one example, last year, the head of the central student's council, which is the main body of all UNRWA colleges in the Gaza Strip, was a woman and that was a great opportunity for us as women. This year we have meetings with other schools and there are boys from other centres and we girls have the opportunity to debate with them, to negotiate with them as equals because we believe in gender equality. And men and women in our student council have the same opportunities to discuss and debate, because our relationship is based on respect and mutual recognition.

I believe that if my generation sticks together, faces the future in a positive way, does its best and works hard, it will be able to gain university studies and get jobs with which it will be able to invest in the future of Gaza, in new projects here, that will help us change our reality from within.

MOHAMED AL AJOURI
(17 year old boy)

All my medals are important to me because every time I see them I remember how hard it was to get them. I used to take part in all the competitions in my school and surroundings, I have even given many of these medals to my friends because the important thing is not having the medal, it is the experience, the feeling when you compete, and achieve your dreams. So, every time I look at these medals, it gives me hope to continue and succeed.

The beach is the only option for children and people in Gaza to have fun and my relationship with swimming started in fourth year, I came to the beach and started swimming, at first I was always drowning, but I kept trying, I even went to a pool where I also drowned but I kept going because I loved to swim. No one taught me, I learned by myself. I ended up representing my school in different competitions and I always came first, my dream was always to be an athlete.

It was the first Friday of the Great March of Return, on March 30, 2018, I took the bus like many other young people, we went to the border fence, I only remember ten minutes, suddenly there was a lot of gas around, people couldn't breathe, I was choking and suddenly they shot me in the leg. That's all I remember, barely 10 minutes, from when everything started until I woke up and I was being transferred to the Al-Shifa hospital, I was in the intensive care unit until they told me they were going to amputate my leg. I was the first they shot in the Great March of Return and the first to have my leg amputated.

All we knew about the Great March of Return was that it was supposed to be peaceful. I, like many other young people, wanted to protest against the Israeli blockade because we were drowning here in Gaza, we were suffocating, so I took part because I understood that there would be no Israeli shooting, that there would be no violence on the Israeli side and of course there would be no violence on the Palestinian side that day.

When they wounded me, there were many attempts to get me treated outside Gaza, including through the Rafah Pass

or the Erez Pass. At that time the Rafah pass was closed, even though I had a permit from the Ministry of Health to receive treatment in Egypt but the border with Rafah was closed. I asked for permits to go through the Erez pass to the West Bank hospitals because the doctors did not want to amputate my leg at first, they wanted to try to save it, but even in my critical situation the permit was denied by the Israelis four times, at that time my life was in danger, the wound was infected and after so many attempts to get me out for the treatment, the doctors decided to cut my leg off before I died in the attempt.

To be honest, I learned the lesson very quickly, all I know about the Great March of Return is that it was peaceful and that we participated peacefully, that the Israelis shot at us, then I was injured and my leg was amputated. I do not want other people, other young people to go through the same experience, so I stopped going and I hope people understand, that they should not participate in these events because it is very dangerous. Now a lot of people go to these demonstrations and it is very dangerous, and a lot of young people are injured and so I don't think we should take part.

I was meant to travel to Germany last month to represent Palestine in an international swimming competition, thanks to an organization that helps Palestinians with disabilities to represent Palestine. But unfortunately my visa was rejected by the German embassy although they have promised that they will let me go to the competition next time.

My dream was always to be a sportsman, train the young and represent Palestine in international swimming or athletics competitions but now it is different, it is hard for me, I still do some sports but they are adapted sports for disabled people. It seems that my dreams are gone but I keep trying to give the best of myself.











CRÈDITS IMATGES

pp. 1—2:	Escif
pp. 5—10:	twitter.com/MuhammadSmiry twitter.com/Palesonline twitter.com/PalRafeef
pp. 13—16:	Escif
pp. 47—53:	Escif
pp. 55—56:	José Bravo
pp. 57—62:	Font: Centre Delàs d'Estudis per la Pau
pp. 63—64:	Escif
pp. 67—83:	Escif
p. 87:	Flor: manuel m. v. en Flickr [CC BY 2.0] Guerra: Al Jazeera English [CC BY-SA]
p. 88:	Flor: Capri23auto en Pixabay Guerra: djedj en Pixabay
p. 91:	Flor: Peter Rašič en Pixabay Guerra: Joe Kniesek en Pixabay
p. 92:	Flor: Seashalia Gibb en Pixabay Guerra: Al Jazeera English [CC BY-SA]
p. 95:	Flor: Potorama en Pixabay Guerra: SweetMellowChill en Pixabay
p. 96:	Flor: Joel O en Pixabay Guerra: jtrujillo0 en Pixabay
pp. 113—122:	Classe 1er A Col·legi Les Carolines
pp. 123—128:	Imatges del web www.xdrones.es
pp. 129—134:	Martí Guillem i Pablo González Velasco
pp. 135—136:	twitter.com/Palesonline
pp. 165—172:	José Bravo
pp. 177—179:	Juan Peiró
pp. 180—181:	José Bravo
pp. 182—183:	Juan Peiró
p. 184:	José Bravo

CONSELL GENERAL
DEL CONSORCI DE MUSEUS
DE LA COMUNITAT VALENCIANA

President d'honor:
Ximo Puig i Ferrer
(President de la Generalitat)

President:
Vicent Marzá i Ibáñez
(Conseller d'Educació, Cultura
i Esport)

Vicepresidents:
Joan Ribó Canut
(Alcalde de València)
Carlos Mazón Guixot
(President de la Diputació Provincial
d'Alacant)
Amparo Marco Gual
(Alcalde de Castelló de la Plana)

Vocals:
Luis Barcala Sierra
(Alcalde d'Alacant)
José Pascual Martí García
(President de la Diputació Provincial
de Castelló)
Antoni Francesc Gaspar Ramos
(President de la Diputació Provincial
de València)
Begoña Martínez Deltell
(Representant del Consell Valencià
de Cultura)
M^a Carmen Amoraga Toledo
(Directora General de Cultura
i Patrimoni de la Conselleria
d'Educació, Cultura i Esport i
Presidenta de la Comissió Científico-
Artística)

Gerent:
José Luis Pérez Pont

Secretària:
Eva Coscollà Grau
(Sotssecretària de la Conselleria
d'Educació, Cultura i Esport)

CONSORCI DE MUSEUS DE
LA COMUNITAT VALENCIANA

Direcció – Gerència:
José Luis Pérez Pont

Adjunta a Direcció:
Susana Vilaplana Sanchis

Àrea Jurídica:
Marta Pérez Soria

Coordinació d'Exposicions:
M^a Vicenta Belenguer Dolz
Lucía González Menéndez
Isabel Pérez Ortiz
Vicente Samper Embiz

Programes Públics:
M^a Ángeles Cantos Fagoaga

Educació i Mediació:
José Campos Alemany

Media i Xarxes:
Carmen Valero Escribá

Administració:
Nicolás S. Bugada Cabrera
Antonio Martínez Palop
Germà Sánchez Eslava

EXPOSICIÓ

Organització:
Consorti de Museus de la Comunitat
Valenciana

Centre del Carme Cultura
Contemporània
Direcció:
José Luis Pérez Pont

Comissariat:
Teresa Juan Tato

Coordinació tècnica:
Lucía González Menéndez

Acompanyament artístic:
Natalia Jiménez Restrepo

Disseny gràfic:
Antonio Ballesteros (Formo)

Muntatge:
Martí Guillem Císcar
Pablo González Velasco
El taller de Manolo Martín
Espais d'Art
Miguel Ángel González Rodríguez
Fermín Jiménez Landa
Byron Broadbent

Companyia d'Assegurances:
Hiscox

CATÀLEG

Textos:
Teresa Juan Tato
Santiago Alba Rico
Carne Cruda (Ràdio)

Fotografia:
José Bravo Tárrega
Juan Peiró

Traducció valenciana:
Servici de Acreditació i
Assessorament del Valencià.
Conselleria d'Educació, Cultura
i Esport

Traducció anglesa:
Graham Bell

Disseny i maquetació:
Antonio Ballesteros (Formo)

Impressió i encuadernació:
Impresum

© dels textos: els autors
© de les imatges: els propietaris i/o
depositaris
© de la present edició: Consorci de
Museus de la Comunitat Valenciana,
2020.

ISBN: 978-84-482-6450-5
Depòsit Legal: V-927-2020

Agraïments:
Lolo y Sosaku
Claudia Pastomas
Centre Delàs d'Estudis per la Pau
Paz Galiana









