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Presentació

— Salvador Albiñana / José Vicente Plaza

En la seua novel·la sobre el turmentat compositor Dmitri Xostakó-

vitx, Julian Barnes suggereix que l’art és el xiuxiueig de la història 

que se sent per damunt del soroll del temps. Potser. És una bella defi-

nició. Potser la vida és també un altre xiuxiueig, a penes un murmuri. El de 

Carmen Alborch no va quedar apagat pel soroll del temps i encara ressona 

en els seus llibres i en la memòria dels qui la van acompanyar. Apassio-

nada de la vida, Carmen va saber reunir el goig dels dies i el plaer de l’art 

sense establir jerarquies massa severes entre la lectura d’un llibre que pot 

commoure alguna certesa, la sorpresa davant d’un dibuix, una amistosa 

conversa entorn d’una taula, el passeig per la platja de la Malva-rosa, o un 

vestit d’Issey Miyake al qual era capaç de donar-li una desimbolta tisorada. 

Poc abans de morir, molt deteriorada ja la seua salut, va assistir a la mos-

tra de Cristina Iglesias, Entrespacios, que Vicente Todolí havia comissariat 

per al Centre Botín, a Santander. Els metges ho havien desaconsellat, però 

no va atendre el suggeriment. El viatge il·lustra la seua animosa i tenaç 

resistència davant del dolor, el seu entusiasme i amor a la vida, el desig 

d’apurar-la fins a l’últim alé, i també el gaudi de la trobada amb els amics i 

la lleialtat cap a ells. Com a bona epicúria sabia que l’adquisició de l’amis-

tat és el major bé per a una vida feliç. Va ser una de les seues màximes.

L’any 2009 –era en aquells dies portaveu de l’oposició a l’Ajuntament de 

València i senadora del grup socialista– va publicar La ciudad y la vida, 

un llibre d’alé autobiogràfic que trenava la història de la ciutat de Valèn-

cia amb el record dels seus amics, la política i el feminisme, una de les seu-

es més primerenques i fermes conviccions. D’aquest llibre hem pres el títol 

d’aquesta exposició que comença el 1965 amb l’inici dels seus estudis a la 

Facultat de Dret de la Universitat de València. Van ser els anys del primer 

soroll del temps, el combat contra la dictadura, la participació en el  
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Sindicat Democràtic d’Estudiants, el deixant de les utopies del 68, els aires 

contraculturals que arribaven de Califòrnia, les estimulants discussions en 

l’anomenada “Taula d’Econòmiques” –informal esmorzar de professors de 

les facultats d’Econòmiques i de Dret, comunament penenes– i el compro-

mís vital i polític en favor d’una societat més justa i feliç. També van ser els 

començaments del feminisme que a València va tindre una fita important 

amb la creació de l’Associació de Dones Universitàries, en 1975. Al cap 

de poc temps obria Dona, la primera llibreria de dones de València.  En 

aquells dies, Carmen –deixebla del seu admirat Manuel Broseta– havia ob-

tingut mitjançant concurs la plaça de professora adjunta de Dret Mercantil 

de la Universitat de València.

A la Universitat va tornar el 2016, en abandonar el Senat i concloure la 

seua vida política pública. Un anhelat bucle. L’inici d’una nova etapa com 

a professora honorària de Dret Mercantil. Una tornada un poc efímera. 

No obstant això, malgrat el càncer que la va afectar des de començaments 

de 2017, va atendre les seues obligacions acadèmiques i docents. “Volia 

tornar a la universitat per a tancar el cercle, pel meu sentit de pertinença 

i per ser la professió que vaig triar. Aprendre, ensenyar, contribuir a la 

formació de bons professionals i a una ciutadania crítica”, va manifestar 

en el discurs d’acceptació de la Medalla de la Universitat de València, l’oc-

tubre de 2017.

Entre aquests dos moments es desplega la biografia de Carmen Alborch 

l’apunt de la qual hem ordenat amb sentit cronològic ressaltant els episodis 

de més relleu professional i públic, un recorregut documentat amb fotogra-

fies, llibres i objectes que barreja de continu vida acadèmica i intel·lectual, 

gestió política i activisme social i cultural. De la seua biografia també donen 

compte diferents escrits dels qui per llarg temps van tindre un tracte pròxim 

i amistós amb ella. Una seqüència que obri Dolores Sánchez Durá –evocant 

la seua història familiar, la compartida infància–, i clausura Manuel Peris, 

amic i partícip de la tertúlia La cultura importa, que, aglutinada entorn de 

Carmen, va començar a reunir-se la tardor de 2016.

Amant de la creativitat, hem atés el seu interés per l’art, un domini on po-

dia concedir un rang similar a una litografia d’Hernández Pijoan que a una 

estampa japonesa d’impressió recent. Carmen no va ser una col·leccionista 

a l’ús, però va reunir un interessant conjunt d’obres que procedeixen dels 

anys en què va formar part de la galeria Temple, entre 1983 i 1987, i sobre-

tot de la seua amistat amb artistes com Andreu Alfaro, Carmen Calvo, Mi-

guel Ángel Campano, Mariscal, Miquel Navarro, Concha Prada i Manuel 
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Sáez. L’exposició es completa amb “Pantalles de Carmen”, un audiovisual 

que reuneix fragments d’entrevistes realitzades entre 1978 i 2018 que ha 

seleccionat i produït Rafa Alborch.

*  *  *

L’arribada al deganat de la Facultat de Dret en 1985 va representar l’inici de 

la seua vida pública. Van ser anys –els va evocar Carmen el 2017 en referir-se 

a les fotografies de José García Poveda El Flaco– en què València va viure 

una explosió de creativitat, energia i talent. Ho recorden l’obertura de la Sala 

Parpalló el gener de 1980, promoguda per la Diputació de València i dirigida 

per Artur Heras; l’auge de l’anomenada Escola Valenciana d’historietistes i 

il·lustradors; la formació de la companyia Ananda Dansa; la creació de la 

Galeria Temple, inaugurada l’abril de 1983, de la qual Carmen va ser sòcia i 

fundadora; i, un any després, la constitució de La Nave, col·lectiu d’onze dis-

senyadors que va renovar la identitat corporativa d’empreses i institucions.

En sintonia amb el procés de canvi de la Universitat de València que aquells 

dies havia reformat els seus estatuts, Carmen –directora del Departament 

de Dret Mercantil des de desembre de 1984– va arribar al deganat amb un 

projecte que aspirava a democratitzar la Facultat i a resoldre amb eficàcia els 

problemes de gestió ordinària. La tasca va resultar complicada per l’acusat 

caràcter conservador de la Facultat d’aleshores i el fort augment del nombre 

d’estudiants, però va aconseguir incrementar les places de professorat, millorar 

la dotació dels departaments i de la biblioteca i informatitzar la matrícula. Així 

mateix, va encoratjar la participació estudiantil i les activitats culturals. 

L’etapa de degana va ser l’ocasió per a aplicar dos dels seus principis rectors 

com a gestora pública: la creació d’equips de treball solvents, rigorosos, 

que podien ser dispars, però sempre eren inclusius, i la voluntat de conciliar 

interessos allunyats o en aparença oposats, de reunir amb intel·ligència i 

estimulant curiositat l’art i la vida. Ho recorda el singular congrés sobre la 

llei que va organitzar en col·laboració amb Víctor Gómez Pin, celebrat a 

València i poc després al País Basc. Carmen va deixar el deganat la primave-

ra de 1987 en ser nomenada directora general de Cultura de la Generalitat 

Valenciana, un càrrec que li va oferir el conseller Ciprià Císcar. 

Va ser l’inici d’una vida política molt vinculada a la cultura, com recorda la 

creació de l’Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematografia i Músi-

ca (IVAECM), la seu del qual va ser el renovat edifici Rialto. No va resultar 

fàcil harmonitzar la Filmoteca, el Centre Dramàtic i l’Àrea de Música. El 

resultat va ser excel·lent. Juntament amb la cuidada posada en escena de 
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La marquesa Rosalinda, de Valle-Inclán, dirigida per Alfredo Arias, cal 

recordar Taxi, al Rialto, homenatge d’Antonio Díaz Zamora al music-hall, 

i la poderosa obra escènica vocal Tramuntana Tremens, de Carles Santos, 

coproduïda amb el Teatre del Mercat de les Flors de Barcelona, que va tin-

dre una gran acollida i va poder veure’s en diferents ciutats europees. Per 

un temps es va escoltar Luciano Berio, Claudio Monteverdi, Tom Johnson 

i José Evangelista, i també les veus de Teresa Lozano i de Jeanne Moreau. 

Aquella polifonia cultural hui resulta inimaginable.

Dos grans tournants en la seua trajectòria van ser la direcció de l’Institut 

Valencià d’Art Modern (IVAM), entre 1988 i 1993. Una de les millors experi-

ències de la meua vida, va deixar escrit. Immediatament després es va produir 

el seu nomenament com a ministra del que va ser últim govern de Felipe Gon-

zález, una de les incorporacions d’independents a l’executiu socialista. 

El projecte de l’IVAM, promogut pel conseller Císcar, va ser obra inicial 

de Tomàs Llorens, el seu primer director, i es va crear sobre la base de la 

col·lecció de Julio González, adquirida l’any 1985. A aquest primer nucli 

de la col·lecció, atent a les avantguardes clàssiques, s’hi van afegir altres 

línies de treball configurades entorn de l’informalisme, l’expressionisme 

abstracte, l’art pop i la fotografia. L’IVAM va tindre dues seus: el Centre 

Julio González, dissenyat per Emilio Giménez i Carlos Salvadores, dedicat a 

exposicions històriques, i el Centre del Carmen, vell convent i antiga Escola 

de Belles Arts, que va acollir els treballs contemporanis. Per un temps, Car-

men va ser directora amb el casc d’obra posat ja que quan va ser nomenada 

–substituint Tomàs Llorens, que va passar a dirigir el Centre d’Art Reina 

Sofia– faltaven huit mesos per a la inauguració. 

L’IVAM va obrir el febrer de 1989 i al llarg dels cinc anys en què va estar 

dirigit per Carmen, va presentar entorn d’un centenar de mostres moltes de 

les quals coproduïdes amb centres d’art i museus afins. Juntament amb les 

exposicions de Juan Muñoz, Richard Prince, Carmen Calvo, Miquel  

Navarro, Richard Hamilton, Joan Cardells o Gabriel Cualladó, poden des-

tacar-se, entre les dedicades a les avantguardes històriques, la de Laszlo Mo-

holy-Nagy i Art abstracte, art concret: París 1930. Cercle et Carré, inaugu-

rada al setembre de 1990, que va aconseguir un elevat nombre de visitants. 

El notable prestigi nacional i internacional de l’IVAM, a causa d’un grup de 

treball en què Vicente Todolí era una peça clau, sens dubte va influir en l’ar-

ribada de Carmen a la madrilenya Plaza de Rey el juliol de 1993.

La gestió ministerial va ser complicada a causa de la precarietat d’un pressupost 

minvat pel tancament de l’acord de l’Estat amb el baró Thyssen-Bornemisza. 
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No obstant això, va aconseguir resoldre els problemes de la indústria del 

cinema, promoure la reforma del Teatre Reial i del Liceu i, en particular, 

preservar el Museu del Prado i el Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia 

de les contingències partidistes.

D’altra banda, la seua etapa de ministra va marcar un abans i un després en 

la relació de la classe política espanyola amb la moda, un altre dels seus sig-

nes distintius. Carmen va reunir una important col·lecció de creadors avant-

guardistes que la família Alborch Bataller ha donat al Museo del Traje. Hui 

ens pot resultar sorprenent que la seua entrada en el Congrés dels Diputats 

enfundada en un entallat vestit jaqueta de Thierry Mugler causara un gran 

enrenou en l’hemicicle, com van recollir les cròniques d’aquells dies. “Va 

portar Alborch el sabor del carrer al Congrés”, va escriure Elvira Lindo.

Poc abans de deixar el Ministeri –en les eleccions de març de 1996– va 

obtindre l’acta de diputada pel grup socialista. Ho va ser fins a la VIII le-

gislatura, acabada l’any 2008, primer com a independent i poc després en 

qualitat de militant del PSPV-PSOE, partit al qual es va afiliar l’any 2000. 

A vegades, va mantindre unes relacions aspres amb alguns dirigents a causa 

del seu caràcter refractari als usos i imposicions del dictat de partit. Con-

vençuda de la capacitat transformadora de les lleis va celebrar dos grans 

èxits parlamentaris, l’aprovació de la Llei orgànica de mesures de protecció 

integral contra la violència de gènere (2004) i la Llei orgànica per a la igual-

tat efectiva entre dones i homes (2007). 

En aquells dies, el Partit Socialista li va proposar encapçalar la candidatura a 

l’Ajuntament de València en les eleccions de maig de 2007. Carmen va accep-

tar el repte de competir amb Rita Barberá, popular alcaldessa que governava 

la ciutat des de 1991. “He rebut moltes coses del PSOE i quan em demana 

una cosa difícil no m’hi puc negar”, va comentar al seu amic Ciprià Císcar. 

Va formar un competent equip en el qual destacava l’urbanista Vicente Gon-

zález Móstoles i va plantejar un raonat programa que pretenia posar fi al greu 

procés de dualització de la ciutat entre la València dels grans esdeveniments i 

els edificis espectaculars i la València dels barris més descurats. 

Carmen va encoratjar un ampli moviment ciutadà que es va materialitzar en 

iniciatives com Si Tu Vols, La ciutat de les cent cares o la Caravana de Dones, 

i va recórrer València acompanyada per La Geganta, un ninot de cinc metres, 

obra de l’artista faller Manolo Martín i de Francis Montesinos, el dissenya-

dor de moda amb el qual sempre va mantindre una major complicitat perso-

nal. Va ser un fracassat intent de reorientar la gestió de la ciutat, encara que 

va haver-hi assoliments fonamentals, com la protecció del Cabanyal. Carmen 



va passar llavors a encapçalar una oposició municipal crítica i propositiva, 

alhora que redactava La ciudad y la vida, llibre publicat, com ha quedat dit, 

l’any 2009. Acabada la legislatura va cuidar l’edició d’Anatomía de un man-

dato (2011), balanç de la gestió socialista a l’Ajuntament.

La tasca política prompte s’havia doblegat amb la literària. Mesos després 

de deixar el Ministeri, l’editora Ana Rosa Semprún la va animar a escriure 

un assaig a partir de la seua experiència com a dona que havia decidit no 

ser la meitat d’una parella. “Sorgia una nova faceta de la meua vida, dife-

rent de les anteriors però relacionada amb totes elles, apassionant i fascina-

dora”, va recordar uns anys més tard. El llibre Solas. Gozos y sombras de 

una manera de vivir, publicat en 1999, va tindre nombroses edicions i tra-

duccions. Aquesta defensa del dret a la soledat com un estat de l’esperit de 

goig i gaudi –viure sola no és el mateix que estar sola, ni sentir-se sola ni ser 

una persona solitària– va ser també un exercici d’introspecció. En certa ma-

nera, ho van ser tots els seus llibres. A aquesta primera obra van continuar 

Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres (2002), defensa de l’amistat 

i afecte entre dones; i Libres. Ciudadanas del mundo (2004), nou perfils de 

polítiques, científiques, artistes i líders defensores de la llibertat i la diversi-

tat humanes. Més endavant, el ja esmentat sobre València i Los placeres de 

la edad, editat en 2014, una crida a viure la maduresa amb plenitud i sentit 

positiu. Carmen va començar a treballar en un llibre sobre l’alegria, però la 

greu malaltia que va patir a partir de 2017 a penes li va permetre prendre 

algunes notes i traçar-ne un esbós. 

Entusiasta, extravertida i reservada alhora, atenta a les exigències del 

temps, laboriosa, educada, disciplinada en el treball, i molt capacitada per 

a integrar contraris, per a gestionar consensos, una cosa molt més difícil 

que generar i gestionar conflictes. La persona de Carmen es resisteix a la 

definició unívoca, és esquiva a la classificació. “Ser transgressora ha sigut 

en mi una constant vital. Des de xicoteta era així. Ha sigut una cosa natu-

ral. Potser ara soc més prudent” –va escriure en La ciudad y la vida. “És 

una actitud que té a veure amb la curiositat, voler ser autònoma, tindre 

el teu propi criteri, obrir camins”. De naturalesa independent, Carmen va 

mantindre la seua llibertat d’esperit i les seues conviccions amb gran fer-

mesa i un gran somriure. Podria dir-se que, igual que aquell gran epicuri 

que va ser Stendhal, el propòsit que va regular la seua vida va ser per da-

munt de tot être soi-même.
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Presentación

— Salvador Albiñana / José Vicente Plaza

En su novela sobre el atormentado compositor Dmitri Shostakóvich, 

Julian Barnes sugiere que el arte es el susurro de la historia que se oye 

por encima del ruido del tiempo. Quizás. Es una hermosa definición. 

Quizás la vida sea también otro susurro, apenas un murmullo. El de Car-

men Alborch no quedó apagado por el ruido del tiempo y todavía resuena 

en sus libros y en la memoria de quienes la acompañaron. Apasionada de la 

vida, Carmen supo reunir el gozo de los días y el placer del arte sin estable-

cer jerarquías demasiado severas entre la lectura de un libro que puede con-

mover alguna certeza, el asombro ante un dibujo, una amistosa conversa-

ción en torno a una mesa, el paseo por la playa de la Malvarrosa, o un traje 

de Issey Miyake al que era capaz de darle un desenvuelto tijeretazo. Poco 

antes de fallecer, muy quebrada ya su salud, asistió a la muestra de Cristina 

Iglesias, Entrespacios, que Vicente Todolí había comisariado para el Centro 

Botín, en Santander. Los médicos lo habían desaconsejado, pero no atendió 

la sugerencia. El viaje ilustra su animosa y tenaz resistencia ante el dolor, su 

entusiasmo y amor a la vida, el deseo de apurarla hasta el último aliento, 

y también el disfrute del encuentro con los amigos y la lealtad hacia ellos. 

Como buena epicúrea sabía que la adquisición de la amistad es el mayor 

bien para una vida feliz. Fue una de sus máximas.

En 2009 –era por entonces portavoz de la oposición en el ayuntamiento de 

Valencia y senadora del grupo socialista– publicó La ciudad y la vida, un 

libro de aliento autobiográfico que trenzaba la historia de la ciudad de Va-

lencia con el recuerdo de sus amigos, la política y el feminismo, una de sus 

más tempranas y firmes convicciones. De ese libro hemos tomado el título 

de esta exposición que comienza en 1965 con el inicio de sus estudios en la 

Facultad de Derecho de la Universitat de València. Fueron los años del pri-

mer ruido del tiempo, el combate contra la dictadura, la participación en el 
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sindicato democrático de estudiantes, la estela de las utopías del 68, los ai-

res contraculturales que llegaban de California, las estimulantes discusiones 

en la llamada “Mesa de Económicas” –informal almuerzo de profesores de 

las facultades de económicas y de derecho, por lo común penenes– y el com-

promiso vital y político en favor de una sociedad más justa y feliz. También 

fueron los comienzos del feminismo que en Valencia tuvo un hito importan-

te con la creación de la Asociación de Mujeres Universitarias, en 1975. Algo 

después abría Dona, la primera librería de mujeres de Valencia.  Por enton-

ces, Carmen –discípula de su admirado Manuel Broseta– había obtenido 

mediante concurso la plaza de Profesora Adjunta de Derecho Mercantil de 

la Universitat de València.

A la Universidad regresó en 2016, al abandonar el Senado y concluir su 

vida política pública. Un anhelado bucle. El inicio de una nueva etapa como 

profesora honoraria de Derecho Mercantil. Una vuelta algo efímera. No 

obstante, a pesar del cáncer que la afectó desde comienzos de 2017, atendió 

sus obligaciones académicas y docentes. “Quería volver a la universidad 

para cerrar el círculo, por mi sentido de pertenencia y por ser la profesión 

que elegí. Aprender, enseñar, contribuir a la formación de buenos profesio-

nales y a una ciudadanía crítica”, manifestó en el discurso de aceptación de 

la Medalla de la Universitat de València, en octubre de 2017.

Entre ambos momentos se despliega la biografía de Carmen Alborch cuyo 

apunte hemos ordenado con sentido cronológico resaltando los episodios 

de mayor relieve profesional y público, un recorrido documentado con foto-

grafías, libros y objetos que entrevera de continuo vida académica e intelec-

tual, gestión política y activismo social y cultural. De su biografía también 

dan cuenta diferentes escritos de quienes por largo tiempo tuvieron un trato 

cercano y amistoso con ella. Una secuencia que abre Dolores Sánchez Durá 

–evocando su historia familiar, la compartida infancia–, y clausura Manuel 

Peris, amigo y partícipe de la tertulia La cultura importa, que, aglutinada en 

torno a Carmen, comenzó a reunirse en el otoño de 2016.

Amante de la creatividad, hemos atendido su interés por el arte, un domi-

nio donde podía conceder un rango similar a una litografía de Hernández 

Pijoan que a una estampa japonesa de impresión reciente. Carmen no fue 

una coleccionista al uso, pero reunió un interesante conjunto de obras que 

proceden de los años en que formó parte de la Galería Temple, entre 1983 y 

1987, y sobre todo de su amistad con artistas como Andreu Alfaro, Carmen 

Calvo, Miguel Ángel Campano, Mariscal, Miquel Navarro, Concha Prada 

y Manuel Sáez. La exposición se completa con “Pantalles de Carmen”, un 
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audiovisual que reúne fragmentos de entrevistas realizadas entre 1978 y 

2018 que ha seleccionado y producido Rafa Alborch.

*  *  *

La llegada al decanato de la Facultad de Derecho en 1985 representó el ini-

cio de su vida pública. Fueron años –los evocó Carmen en 2017 al referirse 

a las fotografías de José García Poveda El Flaco– en los que Valencia vivió 

una explosión de creatividad, energía y talento. Lo recuerdan la apertura de 

la Sala Parpalló en enero de 1980, promovida por la Diputación de Valen-

cia y dirigida por Artur Heras; el auge de la llamada Escuela Valenciana de 

historietistas e ilustradores; la formación de la compañía Ananda Dansa; la 

creación de la Galería Temple, inaugurada en abril de 1983, de la que Car-

men fue socia y fundadora; y, un año después, la constitución de La Nave, 

colectivo de once diseñadores que renovó la identidad corporativa de em-

presas e instituciones.

En sintonía con el proceso de cambio de la Universitat de València que por 

entonces había reformado sus estatutos, Carmen –directora del Departamen-

to de Derecho Mercantil desde diciembre de 1984– llegó al decanato con un 

proyecto que aspiraba a democratizar la Facultad y a resolver con eficacia los 

problemas de gestión ordinaria. La tarea resultó complicada por el acusado 

carácter conservador de la Facultad de entonces y el fuerte aumento del núme-

ro de estudiantes, pero logró incrementar las plazas de profesorado, mejorar la 

dotación de los departamentos y de la biblioteca e informatizar la matrícula. 

Asimismo, alentó la participación estudiantil y las actividades culturales. 

La etapa de decana fue la ocasión para aplicar dos de sus principios rectores 

como gestora pública: la creación de equipos de trabajo solventes, riguro-

sos, que podían ser dispares, pero siempre eran inclusivos, y la voluntad de 

conciliar intereses alejados o en apariencia opuestos, de reunir con inteligen-

cia y estimulante curiosidad el arte y la vida. Lo ilustra el singular congreso 

sobre la ley que organizó en colaboración con Víctor Gómez Pin, celebrado 

en Valencia y algo después en el País Vasco. Carmen dejó el decanato en la 

primavera de 1987 al ser nombrada Directora General de Cultura de la Ge-

neralitat Valenciana, un cargo que le ofreció el conseller Ciprià Císcar. 

Fue el inició de una vida política muy vinculada a la cultura, como recuerda 

la creación del Instituto Valenciano de las Artes Escénicas, Cinematografía 

y Música (IVAECM), cuya sede fue el renovado edificio Rialto. No resultó 

fácil armonizar la Filmoteca, el Centro Dramático y el Área de Música. El 

resultado fue excelente. Junto a la cuidada puesta en escena de La marquesa 
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Rosalinda, de Valle-Inclán, dirigida por Alfredo Arias, deben recordarse 

Taxi, al Rialto, homenaje de Antonio Díaz Zamora al music-hall, y la pode-

rosa obra escénico vocal Tramuntana Tremens, de Carles Santos, coprodu-

cida con el Teatre del Mercat de les Flors de Barcelona, que tuvo una gran 

acogida y pudo verse en diferentes ciudades europeas. Por un tiempo se 

escuchó a Luciano Berio, Claudio Monteverdi, Tom Johnson y José Evan-

gelista, y también las voces de Teresa Lozano y de Jeanne Moreau. Aquella 

polifonía cultural hoy resulta inimaginable.

Dos grandes tournants en su trayectoria fueron la dirección del Instituto Va-

lenciano de Arte Moderno (IVAM), entre 1988 y 1993. Una de las mejores 

experiencias de mi vida, dejó escrito. Inmediatamente después se produjo su 

nombramiento como ministra del que fue último gobierno de Felipe Gonzá-

lez, una de las incorporaciones de independientes al ejecutivo socialista. 

El proyecto del IVAM, promovido por el conseller Císcar, fue obra inicial de 

Tomás Llorens, su primer director, y se creó sobre la base de la colección de 

Julio González, adquirida en 1985. A ese primer núcleo, atento a las van-

guardias clásicas, se añadieron otras líneas de trabajo configuradas en torno 

al informalismo, el expresionismo abstracto, el pop art y la fotografía. El 

IVAM tuvo dos sedes: el Centre Julio González, diseñado por Emilio Gi-

ménez y Carlos Salvadores, dedicado a exposiciones históricas, y el Centre 

del Carme, viejo convento y antigua Escuela de Bellas Artes, que acogió los 

trabajos contemporáneos. Por un tiempo, Carmen fue directora con el casco 

de obra puesto ya que al ser nombrada –sustituyendo a Tomás Llorens, que 

pasó a dirigir el Centro de Arte Reina Sofía– faltaban ocho meses para la 

inauguración. 

El IVAM abrió en febrero de 1989 y, a lo largo de los cinco años en los que 

estuvo dirigido por Carmen, presentó en torno a un centenar de muestras 

muchas de ellas coproducidas con centros de arte y museos afines. Junto a 

las exposiciones de Juan Muñoz, Richard Prince, Carmen Calvo, Miquel 

Navarro, Richard Hamilton, Joan Cardells o Gabriel Cualladó, pueden 

destacarse, entre las dedicadas a las vanguardias históricas, la de Laszlo 

Moholy-Nagy y Arte abstracto, arte concreto: París 1930, Cercle et Carré, 

inaugurada en septiembre de 1990, que logró un elevado número de visi-

tantes. El notable prestigio nacional e internacional del IVAM, debido a un 

grupo de trabajo en el que Vicente Todolí era una pieza clave, sin duda in-

fluyó en la llegada de Carmen a la madrileña Plaza de Rey en julio de 1993.

La gestión ministerial fue complicada debido a la precariedad de un pre-

supuesto menguado por el cierre del acuerdo del Estado con el barón 



 / 19

Thyssen-Bornemisza. Sin embargo, consiguió resolver los problemas de la 

industria del cine, promover la reforma del Teatro Real y del Liceo y, en 

particular, preservar el Museo del Prado y el Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía de las contingencias partidistas.

Por lo demás, su etapa de ministra marcó un antes y un después en la rela-

ción de la clase política española con la moda, otro de sus signos distinti-

vos. Carmen reunió una importante colección de creadores vanguardistas 

que la familia Alborch Bataller ha donado al Museo del Traje. Hoy nos 

puede resultar sorprendente que su entrada en el Congreso de los Diputados 

enfundada en un entallado traje de chaqueta de Thierry Mugler causara un 

gran revuelo en el hemiciclo, como recogieron las crónicas de aquellos días. 

“Llevó Alborch el sabor de la calle al Congreso”, escribió Elvira Lindo.

Poco antes de dejar el ministerio –en las elecciones de marzo de 1996– ob-

tuvo el acta de diputada por el grupo socialista. Lo fue hasta la VIII legis-

latura, acabada en 2008, primero como independiente y algo después en 

calidad de militante del PSPV-PSOE, partido al que se afilió en 2000. En 

ocasiones, mantuvo unas relaciones ásperas con algunos dirigentes debido 

a su carácter refractario a los usos e imposiciones del dictado de partido. 

Convencida de la capacidad transformadora de las leyes, celebró dos gran-

des logros parlamentarios, la aprobación de la Ley Orgánica de Medidas de 

Protección Integral contra la Violencia de Género (2004) y la Ley Orgánica 

para la Igualdad Efectiva entre Mujeres y Hombres (2007). 

Por entonces, el Partido Socialista le propuso encabezar la candidatura al 

ayuntamiento de Valencia en las elecciones de mayo de 2007. Carmen acep-

tó el reto de competir con Rita Barberá, popular alcaldesa que gobernaba la 

ciudad desde 1991. “He recibido muchas cosas del PSOE y cuando me pide 

algo difícil no puedo negarme”, comentó a su amigo Ciprià Císcar. Formó 

un competente equipo en el que destacaba el urbanista Vicente González 

Móstoles y planteó un razonado programa que pretendía poner fin al grave 

proceso de dualización de la ciudad entre la Valencia de los grandes eventos 

y los edificios espectaculares y la Valencia de los barrios más descuidados.  

Carmen alentó un amplio movimiento ciudadano que se materializó en 

iniciativas como Si Tu Vols, La ciudad de las cien caras o la Caravana de 

Mujeres, y recorrió Valencia acompañada por La Geganta, un ninot de cin-

co metros, obra del artista fallero Manolo Martín y de Francis Montesinos, 

el diseñador de moda con el que siempre mantuvo una mayor complicidad 

personal. Fue un fracasado intento de reorientar la gestión de la ciudad, 

aunque hubo logros fundamentales como la protección de El Cabanyal. 



Carmen pasó entonces a encabezar una oposición municipal crítica y pro-

positiva, al tiempo que redactaba La ciudad y la vida, libro publicado, 

como ha quedado dicho, en 2009. Acabada la legislatura cuidó la edición 

de Anatomía de un mandato (2011), balance de la gestión socialista en el 

ayuntamiento.

La tarea política pronto se había doblado con la literaria. Meses después 

de dejar el ministerio, la editora Ana Rosa Semprún la alentó a escribir un 

ensayo a partir de su experiencia como mujer que había decidido no ser la 

mitad de una pareja. “Surgía una nueva faceta de mi vida, diferente a las 

anteriores pero relacionada con todas ellas, apasionante y fascinadora”, 

recordó unos años más tarde. El libro Solas. Gozos y sombras de una ma-

nera de vivir, publicado en 1999, logró numerosas ediciones y traducciones. 

Esta defensa del derecho a la soledad como un estado del espíritu de gozo 

y disfrute –vivir sola no es lo mismo que estar sola, ni sentirse sola ni ser 

una persona solitaria– fue también un ejercicio de introspección. En cier-

to modo, lo fueron todos sus libros. A esa primera obra siguieron Malas. 

Rivalidad y complicidad entre mujeres (2002), defensa de la amistad y 

afecto entre mujeres; y Libres. Ciudadanas del mundo (2004), nueve per-

files de políticas, científicas, artistas y líderes defensoras de la libertad y la 

diversidad humanas. Más adelante, el ya mencionado sobre Valencia y Los 

placeres de la edad, editado en 2014, una llamada a vivir la madurez con 

plenitud y sentido positivo. Carmen comenzó a trabajar en un libro sobre la 

alegría, pero la grave enfermedad que sufrió a partir de 2017 apenas le per-

mitió tomar algunas notas y trazar un esbozo. 

Entusiasta, extravertida y reservada a la vez, atenta a las exigencias del 

tiempo, laboriosa, educada, disciplinada en el trabajo, y muy capacitada 

para integrar contrarios, para gestionar consensos, algo mucho más difícil 

que generar y gestionar conflictos. La persona de Carmen se resiste a la de-

finición unívoca, es esquiva a la clasificación. “Ser transgresora ha sido en 

mí una constante vital. Desde pequeña era así. Ha sido algo natural. Quizá 

ahora soy más prudente” –escribió en La ciudad y la vida–. “Es una actitud 

que tiene que ver con la curiosidad, querer ser autónoma, tener tu propio 

criterio, abrir caminos”. De naturaleza independiente, Carmen mantuvo su 

libertad de espíritu y sus convicciones con gran firmeza y una gran sonrisa. 

Podría decirse que, al igual que ese gran epicúreo que fue Stendhal, el pro-

pósito que reguló su vida fue por encima de todo être soi-même.
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Carmen Alborch en 30 dates 

— Carmen Alborch en 30 fechas

1947 

Naix a Castelló de Rugat, el 31 d’octubre. A l’edat d’un any, els seus pares 

es traslladen a València.

Nace en Castelló de Rugat, el 31 de octubre. A la edad de un año, sus pa-

dres se trasladan a Valencia.

1952-1963 

Cursa estudis en el Col·legi de les Esclaves del Sagrat Cor.

Cursa estudios en el Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón.

1965 
Inicia estudis de Dret a la Universitat de València. Participa en el moviment 

universitari i forma part del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Facultat 

de Dret, el delegat del qual era Ciprià Císcar. 

Inicia estudios de Derecho en la Universitat de València. Participa en el 

movimiento universitario y forma parte del Sindicato Democrático de Estu-

diantes de la Facultad de Derecho, cuyo delegado era Ciprià Císcar.

1970

Després de llicenciar-se, és contractada com a professora no numerària en 

la càtedra de Dret Mercantil.

Tras licenciarse, es contratada como profesora no numeraria en la cátedra 

de Derecho Mercantil.

1973

Doctora en Dret amb Premi Extraordinari. Contrau matrimoni amb Damià 

Mollà; uns anys després van acordar la seua separació.
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Doctora en Derecho con Premio Extraordinario. Contrae matrimonio con 

Damià Mollà; unos años después acordaron su separación.

1975

Forma part del grup fundador de l’Associació de Dones Universitàries de 

València.

Forma parte del grupo fundador de la Asociación de Mujeres Universitarias 

de Valencia.

1977

Obté mitjançant oposició la plaça de professora adjunta de Dret Mercantil, 

de la Facultat de Dret de la Universitat de València. Publica El derecho de 

voto del accionista: supuestos especiales (Madrid, Tecnos).

Obtiene mediante oposición la plaza de profesora adjunta de Derecho Mer-

cantil de la Facultad de Derecho de la Universitat de València. Publica El 

derecho de voto del accionista: supuestos especiales (Madrid, Tecnos).

1978 

Participa activament en l’Assemblea de Dones de València.

Participa activamente en la Asamblea de Mujeres de Valencia.

1982

Beca de la Fundació March per a una estada d’investigació a Roma.

Beca de la Fundación March para una estancia de investigación en Roma.

1983 

Sòcia i fundadora de la Galeria Temple, dedicada a l’art contemporani. La 

societat, formada per Tomás March, Salomé Cadenas, Nicolás Sánchez Durá i 

Salvador Albiñana, es va mantindre fins a 1992, encara que Carmen Alborch va 

renunciar a la seua participació en ser nomenada directora general de Cultura.

Socia y fundadora de la Galería Temple, dedicada al arte contemporáneo. 

La sociedad, formada por Tomás March, Salomé Cadenas, Nicolás Sánchez 

Durá y Salvador Albiñana, se mantuvo hasta 1992, aunque Carmen Alborch 

renunció a su participación al ser nombrada directora general de Cultura.

1985

Elegida degana de la Facultat de Dret. Els nous Estatuts de la Universitat de 

València l’obligaren a optar de nou al deganat i resulta reelegida en 1986.
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Elegida decana de la Facultad de Derecho. Los nuevos Estatutos de la 

Universitat de València la obligaran a optar de nuevo al decanato y resulta 

reelegida en 1986.

1987 

El 13 d’abril és nomenada directora general de Cultura, de la Conselleria 

de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana; l’1 d’octubre 

és nomenada directora gerent de l’IVAECM (Institut Valencià d’Arts Escè-

niques, Cinematografia i Música). Renuncia a una estada d’investigació a 

la Lincoln University de Nova York per a realitzar estudis sobre propietat 

intel·lectual.

El 13 de abril es nombrada directora general de Cultura de la Conselleria de 

Cultura, Educación y Ciencia de la Generalitat Valenciana; el 1 de octubre 

es nombrada directora gerente del IVAECM (Instituto Valenciano de Artes 

Escénicas, Cinematografía y Música). Renuncia a una estancia de investi-

gación en la Lincoln University de Nueva York para realizar estudios sobre 

propiedad intelectual.

1988 

El 20 de juny és nomenada directora general d’Instituts Culturals i directora 

gerent de l’IVAM (Institut Valencià d’Art Modern).

El 20 de junio es nombrada directora general de Institutos Culturales y di-

rectora gerente del IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno).

1989

18 de febrer, s’inauguren l’IVAM Centre Julio González i l’IVAM Centre del 

Carme.

18 de febrero, se inauguran el IVAM Centre Julio González y el IVAM Cen-

tre del Carme.

1992

15 de gener, el seu mestre, Manuel Broseta Pont, és assassinat per la ban-

da terrorista ETA enfront de la Facultat de Dret quan es dirigia a impartir 

una classe.

15 de enero, su maestro, Manuel Broseta Pont, es asesinado por la banda 

terrorista ETA frente a la Facultad de Derecho cuando se dirigía a impar-

tir una clase.
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1993 

13 de juliol, nomenada ministra de Cultura en el govern de Felipe González.

13 de julio, nombrada ministra de Cultura en el gobierno de Felipe González.

1994 

Llei de protecció i foment de la cinematografia.

Ley de protección y fomento de la cinematografía.

1995 

Reial decret sobre reordenació de les col·leccions del Museu Nacional del 

Prado i del Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia. Nomenada Filla Pre-

dilecta de Castelló de Rugat.

Real decreto sobre reordenación de las colecciones del Museo Nacional del 

Prado y del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Nombrada Hija 

Predilecta de Castelló de Rugat.

1996 

Diputada del Grup Socialista per València, fins a 2008. Presidenta de la 

Comissió de Control Parlamentari d’RTVE (1996-2004) i de la Comissió 

Mixta de Drets de la Dona i Igualtat d’Oportunitats (2004-2008).

Diputada del Grupo Socialista por Valencia, hasta 2008. Presidenta de 

la Comisión de Control Parlamentario de RTVE (1996-2004) y de la 

Comisión Mixta de Derechos de la Mujer e Igualdad de Oportunidades 

(2004-2008).

1999 

Publica Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir (Madrid, Temas de 

Hoy), assaig a favor d’una soledat creativa i alliberadora. L’obra va aconse-

guir nombroses edicions i traduccions.

Publica Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir (Madrid, Temas de 

Hoy), ensayo en favor de una soledad creativa y liberadora. La obra logró 

numerosas ediciones y traducciones.

2000

S’afilia al Partit Socialista del País Valencià-Partit Socialista Obrer Espanyol 

(PSPV-PSOE).

Se afilia al Partit Socialista del País Valencià-Partido Socialista Obrero Espa-

ñol (PSPV-PSOE).
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2002 

Publica Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres (Madrid, Aguilar), 

defensa de l’amistat i afecte entre dones. El llibre va obtindre el Premi de la 

Crítica Literària Valenciana.

Publica Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres (Madrid, Aguilar), 

defensa de la amistad y afecto entre mujeres. El libro obtuvo el Premio de la 

Crítica Literaria Valenciana.

2004 

Publica Libres. Ciudadanas del mundo (amb la col·laboració de José C. 

Vales, Madrid, Aguilar), nou perfils de polítiques, artistes, científiques  

i líders, defensores de la llibertat i la diversitat humanes.

Publica Libres. Ciudadanas del mundo (con la colaboración de José C. 

Vales, Madrid, Aguilar), nueve perfiles de políticas, artistas, científicas  

y líderes, defensoras de la libertad y la diversidad humanas.

2007 

Candidata a l’alcaldia de València pel PSPV-PSOE. No resulta elegida i 

assumeix la tasca de portaveu del grup municipal fins a 2011; aqueix any 

publica Anatomía de un mandato, balanç de la gestió socialista.

Candidata a la alcaldía de Valencia por el PSPV-PSOE. No resulta elegida y 

asume la tarea de portavoz del grupo municipal hasta 2011; ese año publica 

Anatomía de un mandato, balance de la gestión socialista.

2008

Senadora del Grup Socialista per València, fins a 2015.

Senadora del Grupo Socialista por Valencia, hasta 2015.

2009 

Publica La ciudad y la vida (Barcelona, RBA), llibre autobiogràfic, escrit 

en col·laboració amb Rafa Cervera, que, entre la narració i la reflexió, 

entrellaça la història de la ciutat de València, amb l’amistat, el feminisme  

i la política.

Publica La ciudad y la vida (Barcelona, RBA), libro autobiográfico, escrito 

en colaboración con Rafa Cervera, que, entre la narración y la reflexión, 

trenza la historia de la ciudad de Valencia, con la amistad, el feminismo  

y la política.



2014 

Publica Los placeres de la edad (Madrid, Espasa), defensa del dret a viure la 

maduresa amb plenitud i amb sentit positiu.

Publica Los placeres de la edad (Madrid, Espasa), defensa del derecho a 

vivir la madurez con plenitud y con sentido positivo.

2016 

Es reincorpora al Departament de Dret Mercantil Manuel Broseta Pont, de 

la Universitat de València. És nomenada professora honorària.

Se reincorpora al Departamento de Derecho Mercantil Manuel Broseta 

Pont, de la Universitat de València. Es nombrada profesora honoraria.

2017 

El 23 d’octubre rep la Medalla de la Universitat de València. Projecta un lli-

bre sobre l’alegria, que a penes queda esbossat a causa d’una greu malaltia.

El 23 de octubre recibe la Medalla de la Universitat de València. Proyecta 

un libro sobre la alegría, que apenas queda esbozado debido a una grave 

enfermedad.

2018 

El 9 d’octubre és distingida amb la Gran Creu Jaume I El Conqueridor  

i amb l’Alta Distinció de la Generalitat Valenciana. Mor el 24 d’octubre.

El 9 de octubre es distinguida con la Gran Cruz Jaume I El Conqueridor  

y con la Alta Distinció de la Generalitat Valenciana. Fallece el 24 de octubre.
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Pantalles de Carmen 

Pantalles de Carmen és un audiovisual que es projecta en l’Espai D del 

Centre del Carme amb motiu de l’exposició Carmen Alborch. L’art i 

la vida. 

Aquest muntatge consta de fragments d’entrevistes i intervencions seleccio-

nats pel seu germà Rafa, director i productor audiovisual. 

Les gravacions provenen de diferents arxius i recorren la trajectòria vital 

de Carmen vista des del món de les imatges. RTVE, Àpuntmedia (Canal9), 

Televisió de Catalunya (TV3), Atresmedia (La Sexta), Movistar+ (Canal+) 

i PRISA (El País, Cadena SER) són les cadenes que han cedit les imatges per 

aquesta ocasió. També han col·laborat l’Instituto de las Mujeres, la Uni-

versitat de València, Feministes Valencianes i TED. 

“Pantalles de Carmen” és una producció del Consorci de Museus de la  

Comunitat Valenciana amb la col·laboració de la productora BSGlobalTV.

La producció i selecció és de Rafa Alborch, la realització de Pablo Maison, 

el grafisme de Chaymae Bouanani, el Super 8 de José Vicente Boscá, amb 

l’assessorament de la periodista Empar Pons.
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Pantallas de Carmen 

Pantallas de Carmen es un audiovisual que se proyecta en el Espacio D 

del Centre del Carme con motivo de la exposición Carmen Alborch. 

L’art i la vida. 

Este montaje consta de fragmentos de entrevistas e intervenciones seleccio-

nados por su hermano Rafa, director y productor audiovisual. 

Las grabaciones provienen de diferentes archivos y recorren la trayecto-

ria vital de Carmen desde el mundo de las imágenes. RTVE, Àpuntmedia 

(Canal9), Televisió de Catalunya (TV3), Atresmedia (La Sexta), Movistar+ 

(Canal+) y PRISA (El País, Cadena SER) son las cadenas que han cedido las 

imágenes para esta ocasión. También han colaborado el Instituto de las Mu-

jeres, la Universitat de València, Feministas Valencianas y TED. 

“Pantalles de Carmen” es una producción del Consorci de Museus de la 

Comunitat Valenciana con la colaboración de la productora BSGlobalTV. 

La producción y selección es de Rafa Alborch, la realización de Pablo Mai-

son, el grafismo de Chaymae Bouanani, el Super 8 de José Vicente Boscá, 

con el asesoramiento de la periodista Empar Pons.





L’art de la vida

— 1947 – 2018



C
ar

m
en

 fe
n

t 
vo

la
r 

u
n

 e
st

el
, L

es
 F

or
qu

es
, S

er
ra

, 1
9

5
8

.



 / 33

Una història de dues ciutats,  
dues famílies i un carrer

— Dolores Sánchez Durá

El que realment ocorre, el que vivim, la resta, tota la resta, on està? 
El que ocorre cada dia i torna cada dia, el trivial, el quotidià, l’evi-
dent, el comú, l’ordinari, l’infraordinari, el soroll de fons, l’habitual, 
com donar compte d’això?, com interrogar-ho?, com descriure-ho?

Georges Perec

El carrer del Dr. Gil i Morte de València va ser l’escenari del nostre 

creixement mutu, del de Carmen i el meu, i del descobriment que la 

vida s’estenia més enllà del seu horitzó, que s’obria des de la “Passa-

rel·la”, sobre les vies del tren de l’estació del Nord, així com des de les obres 

quasi eternes de l’anomenat “túnel de la Gran Via”, fins al carrer de Sant 

Vicent d’extramurs, que també es denominava Camí Real de Madrid. Car-

men no va nàixer allí, però va vindre a viure a la vorera de davant de casa 

nostra quan encara no tenia dos anys. 

Els seus pares, Rafael i Vicenta –Vicentita– es van instal·lar en el primer tram 

del carrer, que portava el nom d’aquell insigne i filantròpic metge, molt pocs 

anys després que els meus pares es casaren i s’instal·laren en el número 20. 

Gil i Morte era una via molt pacífica que representava un encreuament entre 

la classe mitjana benestant i un entorn més popular. Fora del nucli que es 

considerava “el centre” de la ciutat, estava no obstant això en la perifèria 

immediata. Molt prop del mercat de Convent de Jerusalem, de l’estació del 

Nord, de les grans vies i a tir de pedra del carrer de Sant Vicent i la plaça que 

llavors es deia del “Caudillo”. Però també era un enllaç amb el que es deia 

el Camí Real de Madrid o el carrer de Sant Vicent extramurs en el tram que 

començava a Sant Vicent de la Roqueta i acabava en la Creu Coberta, que era 

l’hàbitat per a unes famílies més humils d’obrers, artesans, petit comerç i llau-

radors acabat d’urbanitzar.C
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El carrer, entre el centre i la perifèria, definia bé les nostres dues famílies. 

Eren parelles joves, d’orígens molt diferents, que iniciaven les seues vides 

matrimonials amb desitjos de futur, una vida que començava amb expec-

tatives de creixement i que per diferents motius havien vingut en certa 

manera de “fora”. Els pares de Carmen, de Castelló de Rugat, una família 

acomodada que es va traslladar a la capital perquè Rafael desenvolupara 

el seu negoci de venda de sabatilles i, supose, perquè els fills, que van aca-

bar sent quatre, pogueren estudiar. Tant Rafael com Vicenta eren atractius, 

molt simpàtics i molt sociables. Eren catòlics practicants i molt d’ordre; que 

en aquella època volia dir que simpatitzaven amb el règim. Els meus pares 

venien d’un altre “fora”: del bàndol dels perdedors. Mon pare, de la presó; 

d’una condemna de 30 anys, de l’expulsió del Col·legi d’Advocats i de la ca-

rrera judicial; ma mare, set anys més jove que el seu marit, feia a penes uns 

pocs anys que s’havia llicenciat en Filosofia i Lletres i les seues idees eren 

tan laiques i republicanes com les de mon pare. El seu horitzó professional 

va quedar reduït a l’àmbit domèstic i a la maternitat. 

Això no obstant, el mercat al qual molts dies anaven juntes les nostres 

respectives mares, amistats comunes del mateix carrer, la seua joventut i 

altres coincidències els van reunir en una franca amistat. Compartien vida 

quotidiana i criança dels fills: eixides al camp, mones i catxerulos per Pas-

qua, diumenges al Saler. Molts dels meus records, que tantes vegades vaig 

compartir després amb Carmen, estaven entrellaçats amb la calidesa de dies 

d’excursions i moltes vesprades de diumenge compartides veient pel·lícula 

rere pel·lícula al cinema Jerusalem, que a penes estava a cinc minuts de 

Margarita i Dolores 
Sánchez Durá, Carmen 

Alborch i altres amigues 
en la primera comunió de 

Vicenta Alborch, Col·legi 
de les Esclaves, València, 

maig de 1962.



 / 35

les nostres cases. Sessions de cinema que, en principi, estaven sotmeses a 

la censura religiosa i governativa, però estaven més enllà de les capacitats 

“policíaques” del governador civil de la província. Allí vam veure La gata 

sobre el tejado de zinc o El largo y cálido verano i quasi tota la filmografia 

de Ford. Crec que també Calle Mayor i moltes pel·lícules de Berlanga, com 

ara Novio a la vista. A la meua germana Marga i a mi ens va impactar El 

cochecito i érem devotes de Pepe Isbert. 

Carmen i jo teníem una afició comuna: patinar al carrer durant hores quan 

tornàvem dels nostres tancaments escolars respectius. Aquest deambular da-

munt dels nostres patins, que tant ens agradava, ho facilitava que en el tram 

del carrer més pròxim al Camí Real de Madrid hi havia l’empresa Maderas 

Mocholí, que ocupava una part no menyspreable de l’espai de davant de la 

nostra casa, d’escàs trànsit.

Mirant cap arrere sembla difícil que famílies tan diferents es tractaren amb 

tanta proximitat i afecte perquè les trajectòries de vida eren molt diferents. 

Carmen i els seus germans van anar a col·legis religiosos. Carmen, a les 

Esclaves, que era un dels col·legis més elitistes per a les joves plançons de 

la burgesia valenciana. El seu entorn d’amigues pertanyia, per tant, a un 

medi molt impregnat del que era la vida provinciana, timorata i identificada 

amb la València del règim. Els meus pares van triar l’opció d’enviar-nos als 

meus germans i a mi a l’Aliança Francesa del carrer d’Isabel la Catòlica, on 

es concentrava una part molt significativa de la descendència dels “rojos” 

amb titulació universitària i pertanyents a aquella classe mitjana il·lustrada 

que havia donat suport al projecte republicà sense fissures. La nòmina de 

pares i mares d’aquell centre singular reunia una considerable quantitat de 

represaliats, expulsats i excarcerats, així com de simpatitzants, més o menys 

emboscats, amb l’ILE (Institución Libre de Enseñanza) o l’Instituto Escuela.

Als deu anys, després de l’examen d’ingrés, ens van matricular a l’institut Sant 

Vicent Ferrer, en el cas de la meua germana o el meu, i al Lluís Vives, en el del 

meu germà Nicolás. Els meus pares no xafaven la parròquia, que en aquest 

cas no era cap altra que l’església de Crist Rei. Mon pare, a més, que va man-

tindre els efectes de la condemna sense extingir fins a final dels anys 50, havia 

d’eixir de València cada vegada que Franco venia de visita a la nostra ciutat i 

presentar periòdicament avals i certificats de bona conducta.

Em consta que no hi hagué, no obstant això, dissimulació o ocultació per 

part de cap de les dues famílies. Entre altres coses, les dues cases compar-

tien una costurera, Carmen, d’actituds i creences que, hui, qualificaríem 

com a integristes. A ma casa, on es parlava molt d’aquella república i de 
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la guerra, se solien provocar discussions polítiques amb Carmen present. 

Així doncs, imagine que l’ambient, l’intercanvi d’opinions sobre les dis-

cussions i anècdotes entre les dues cases fluiria també sense massa reserves 

ni censures.

Però res d’això sembla que impedira la proximitat i la intensitat de les re-

lacions amistoses. Hi ha fotos de les dues parelles amb Vicenta i ma mare, 

Lola, amb vestits de còctel, molt boniques i elegants, i dels seus marits, 

d’etiqueta, en la festa que va celebrar el transbordador Victoria en els pri-

mers anys cinquanta al port de València. Si els meus records no em traeixen, 

crec que solien freqüentar el restaurant dels Vivers, la Fira de Mostres, en 

la qual mon pare, que havia refet la seua vida encarrilant-la a la venda de 

motos i bicicletes, tenia un estand que servia d’aparador a la marca que re-

presentava: la Lube/NSU. Altres parelles de la seua edat, que també vivien a 

Gil i Morte, constituïen la seua penya. Per cert, que entre els veïns hi havia 

una de les branques de la molt il·lustre família Gaos.

Moltes vegades he pensat en els intricats meandres d’aquella època, de final 

dels quaranta i la dels cinquanta sobretot. D’una banda, de portes cap a 

fora no calia “traduir-se”, expressió que com una consigna ens repetien fins 

a l’avorriment a casa; és a dir, no calia manifestar cap senyal dels nostres 

orígens maleïts de “desafectes al règim”. Per això, l’entorn dels amics de 

l’Aliança eren “dels nostres”, amb els quals no feia falta traducció de cap 

tipus perquè compartíem els mateixos ritus i els mateixos mites republicans, 

entre els quals excel·lia la figura d’Azaña, al qual se’l nomenava sempre 

Festa en el 
transbordador 

Victoria, Club Nàutic, 
València, 1955. Des 

de l’esquerra: Rafael, 
Mercedes Alcover, 

Rafael Alborch, 
Salvador Peñuelas, 

Vicenta Bataller, 
Nicolás Sánchez;  
en peu: Conchita  

i Lola Durá.
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amb el respecte degut com a Don Manuel, la defensa dels aliats i una vida 

sense cap nota de pràctica religiosa voluntària. D’altra banda, la vida quo-

tidiana, les noves amistats, com molt bé reflectia el títol de la novel·la de 

García Hortelano, els canvis imperceptibles, els desitjos de viure i oblidar 

el drama tan recent, tot això pot ser percebut en les fotografies de la nostra 

infància i adolescència.

Els primers seixanta van portar nous aires. Carmen recordava moltes vega-

des que ma mare, que solia parlar amb Vicentita en valencià, li va fer par-

tícip del seu entusiasme per la cançó de Raimon “Al vent”. Crec que corria 

el 64. Els ressons existencialistes de la lletra havien remogut alguna cosa 

més o menys soterrada en ma mare, que era una entusiasta lectora de Ca-

mus. Si haguera de fixar un moment subjectiu, quasi íntim, de ruptura per 

a assenyalar el canvi d’època, crec que assenyalaria aquell gest de ma mare 

entusiasmada amb aquell estudiant de Filosofia que apareixia amb un suèter 

de factura gruixuda en la caràtula groga d’un disc de 45 rpm i “traduint-se” 

sense por; potser perquè aquell jove que es permetia aquella escomesa vi-

talista des d’un cert nihilisme ingenu i, a més, en valencià, no li sonava ja a 

passat sinó a un futur possible.

Carmen, en el seu llibre La ciudad y la vida i en moltes altres ocasions, per 

exemple, en l’entrevista que li vam fer Concha Gisbert, Teresa Yeves i jo 

Raimon canta les seves  
cançons (I), Edigsa 1963.  
Presentació de Joan Fuster.  
Coberta: Jordi Fornas.  
Foto: Oriol Maspons.
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mateixa per al lloc web Feministas valencianas,1 es va referir a l’amistat de 

les dues famílies com un espai, un àmbit, que li va permetre a ella créixer. 

Créixer i posar-se en contacte amb altres maneres de mirar, de pensar i 

d’estar en el món. Ella, a pesar del seu bon estar, de la seua alegria com un 

estat d’ànim que semblava que no l’abandonava mai, de la seua molt bona 

relació amb els seus pares, era una adolescent rebel, o millor, en rebel·lia. En 

rebel·lia perquè prompte va descobrir que els seus desitjos eren transitar per 

una vida ben diferent de la de l’horitzó del carrer de Gil i Morte, de les Es-

claves, i d’una identitat de gènere, una feminitat, que era la que es perfilava 

a contraclaror dels seus ancoratges i referències familiars.

Una anècdota il·lustra el que vull dir. Allà per l’any 61 o 62, potser tenia 

Carmen 13 o 14 anys, una vesprada de diumenge estava ella a ma casa. Els 

meus pares i els seus solien eixir al cinema, després que mon pare tornara 

del Mestalla de veure el València, i els meus germans i jo ens quedàrem 

a casa amb les meues ties Marianne i Marina, dues mestres republicanes 

freinetistas, molt compromeses amb la reforma pedagògica de la Segona 

República i que, com no, havien sigut convenientment expedientades i 

expulsades. Les meues ties, que eren un exemple de dones autònomes i in-

dependents, inventaven distraccions i jocs. Volien molt a Carmen, a la qual 

trobaven molt viva, molt llesta i molt simpàtica. No sé a quin sant es va 

suscitar la qüestió de com véiem el nostre futur. Carmen va ser ràpida en 

la resposta i va contestar que ella quan fora major es casaria. Recorde el 

somriure de les meues ties i el suggeriment que el matrimoni no era el destí, 

o l’únic dels destins. Molts anys després, quan compartíem la meua germa-

na Marga, Carmen i jo, juntament amb moltes altres amigues, els afanys 

feministes en l’Associació de Dones Universitàries, Carmen va rebuscar en 

el seu passat aquesta anècdota, que jo també recordava amb nitidesa, per a 

assenyalar fins a quin punt el contacte amb altres actituds, altres expectati-

ves, altres sensibilitats tan allunyades de les que l’envoltaven a sa casa o a 

escola li van fer pensar en altres possibilitats de vida. Els canvis impercepti-

bles anaven transformant pel mesenteri dels capil·lars l’aparent immobilitat 

d’allò que es convenia a anomenar “el règim”.

Quan Carmen va arribar a Dret, el primer any, els fets es van precipitar. 

Crec que si no m’equivoque es va matricular en aquesta facultat el curs 

1965-66. El curs anterior els estudiants havien tombat el SEU, s’havien 

1— Carmen Alborch, La ciudad y la vida, Barcelona, RBA, 2009.  
https://feministasvalencianas.wordpress.com/.
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constituït assemblees lliures i en aquest curs, en què tant Carmen com Mar-

ga es van incorporar a la Universitat, l’activitat per a constituir plataformes 

presindicals –ADEV (Associació Democràtica d’Estudiants Valencians)– o 

les nombroses activitats culturals amb connotacions polítiques antifranquis-

tes es van fer molt presents. És cert que només una minoria, que es va anar 

ampliant, participava en aquelles preocupacions. Aquell any es va donar 

la circumstància que els Alborch, que ja tenien una flamant televisió, ens 

van convidar alguns dissabtes a la nit a veure la tele a sa casa i a passar la 

vetlada junts. Nosaltres no teníem televisió i els meus pares, que eren uns 

apassionats de la lectura i desconfiaven de les virtuts educatives d’aquella 

programació que els havia de semblar horrible, es negaven a comprar-ne. 

Aquells dissabtes, que no sé si en van ser molts o pocs, es van ancorar en la 

meua memòria com un espai en el qual els fets universitaris monopolitzaven 

les converses; supose que no va ser exactament així, però per a mi, estudiant 

de sisé de batxillerat i que vivia amb passió vicària les “gestes” de la meua 

germana en l’escenari recentment inaugurat de la política activa, ho va ser. 

Recorde que Carmen s’havia transformat, i que qualsevol senyal d’alumna 

de les Esclaves havia desaparegut. Bonica, alegre, divertida i allunyant-se 

a gran velocitat de les formes i maneres de l’“ordre”. Ma mare l’escoltava 

amb gran satisfacció i sentia per ella un enorme afecte, com si la seua evo-

lució i actituds “modernes”, “progressistes”, li tornaren una part íntima, 

oculta, de tot el que havia perdut, a més de la guerra. He d’afegir, per a  

intentar bregar amb una certa objectivitat en la procel·losa mar dels re-

cords, que la meua germana Marga la mirava amb una certa desconfiança, 

i crec que pensava que la “frivolitat” de Carmen no s’avenia molt bé amb 

La familia Alborch 
Bataller, a la platja  
de Gandia, 1967.



la serietat requerida per la tasca prometeica que exigia el recentment sorgit 

moviment estudiantil.

Aquell estiu de 1966 ma mare va emmalaltir i va morir molt pocs mesos 

després. La meua família es va traslladar del carrer de Gil i Morte a la plaça 

d’Espanya, i la meua germana al curs següent se n’anà a estudiar a Madrid. 

Les famílies es van separar. Les trobades amb Carmen es van espaiar i 

durant uns anys ens vam allunyar. Sé que mon pare continuava veient els 

seus pares i Vicentita, per la qual sentia un gran afecte, mentre que amb 

Rafael parlaven de la marxa dels seus negocis respectius.

Escriure sobre Carmen i la seua família, els seus germans, als quals estime 

molt, és un deure de memòria i un plaer. Un plaer dolorós perquè la seua 

pèrdua és difícil d’acceptar. La memòria és capritxosa i molt, molt perso-

nal. Però l’afany de ser fidel al seu record és el propòsit que m’ha guiat en 

escriure aquestes línies. Mai podré escodrinyar els seus gestos després que 

haguera llegit aquest text. Espere que la seua expressió haguera sigut tan 

riallera i encoratjadora com la recorde ara.

Un sopar a casa de Susi Artal, València, 24 d’octubre de 1992. Des de l’esquerra, per terra:  
Susi Artal, Mila Belinchón, Encarna Jiménez; en el sofà: Paca Conesa, Angelita Giménez, Carmen Tomás, 

Ana Almenar, Pilar Serrano, Nieves Soro, Marisa Carrillo, Rocío Sánchez de Merás, Carmen Lis,  
Dolores Sánchez Durá, Carmen Alborch; al fons: Amparo Coll i Olga Quiñones.
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Una historia de dos ciudades,  
dos familias y una calle

— Dolores Sánchez Durá

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, 
¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo 
cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infra ordinario, el 
ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interro-
garlo, cómo describirlo?

Georges Perec

La calle del Dr. Gil y Morte de Valencia fue el escenario de nuestro mu-

tuo crecimiento, del de Carmen y el mío, y del descubrimiento de que 

la vida alcanzaba más allá de su horizonte que se extendía desde la 

“Pasarela”, sobre las vías del tren de la Estación del Norte, así como desde 

las obras cuasi eternas del llamado “túnel de la Gran Vía”, hasta la calle 

San Vicente de extramuros, que también se denominaba Camino Real de 

Madrid. Carmen no nació allí, pero vino a vivir a la acera de enfrente de 

nuestra casa cuando aún no tenía dos años. 

Sus padres, Rafael y Vicenta –Vicentita– se instalaron en el primer tra-

mo de la calle, que llevaba por nombre el de aquel insigne y filantrópico 

médico, muy pocos años después de que mis padres se casaran y se instala-

ran en el nº 20. Gil y Morte era una vía muy pacífica que representaba un 

cruce entre la clase media bien estante y un entorno más popular. Fuera del 

núcleo que se consideraba “el centro” de la ciudad, estaba sin embargo en 

su inmediata periferia. Muy cerca del mercado de Convento de Jerusalem, 

de la Estación del Norte, de las Grandes Vías y a tiro de piedra de la calle 

San Vicente y la plaza que entonces se llamaba del “Caudillo”. Pero tam-

bién era un enlace con lo que se llamaba el Camino Real de Madrid o la 

calle San Vicente extramuros en el tramo que empezaba en San Vicente de 

la Roqueta y acababa en la Cruz Cubierta, que era el hábitat para unas  
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familias más humildes de obreros, artesanos, pequeño comercio y huerta-

nos recién urbanizados.

La calle, entre el centro y la periferia, definía bien a nuestras dos familias. 

Eran parejas jóvenes, de orígenes muy distintos, que iniciaban sus vidas ma-

trimoniales con deseos de futuro, una vida que comenzaba con expectativas 

de crecimiento y que por distintos motivos habían venido en cierta manera 

de “fuera”. Los padres de Carmen, de Castelló de Rugat, una familia aco-

modada que se trasladó a la capital para que Rafael desarrollara su negocio 

de venta de zapatillas y, supongo, para que los hijos, que acabaron siendo 

cuatro, pudieran estudiar. Tanto Rafael como Vicenta eran guapos, muy 

simpáticos y muy sociables. Eran católicos practicantes y muy de orden; que 

en aquella época quería decir que simpatizaban con el régimen. Mis padres, 

venían de otro “afuera”: del bando de los perdedores. Mi padre de la cár-

cel; de una condena de 30 años, de la expulsión del Colegio de Abogados y 

de la carrera judicial; mi madre, siete años más joven que su marido, hacía 

apenas unos pocos años que se había licenciado en Filosofía y Letras y sus 

ideas eran tan laicas y republicanas como las de mi padre. Su horizonte pro-

fesional quedó reducido al ámbito doméstico y a la maternidad. 

Sin embargo, el mercado al que muchos días iban juntas nuestras respec-

tivas madres, amistades comunes de la misma calle, su juventud y otras 

coincidencias les reunieron en una franca amistad. Compartían vida co-

tidiana y crianza de los hijos: salidas al campo, “monas y cachirulos” en 

Pascua, domingos en El Saler. Muchos de mis recuerdos, que tantas veces 

compartí después con Carmen, estaban entrelazados con la calidez de días 

En la playa de Cullera, 
1957. Desde la izquierda: 

Vicenta Bataller,  
Lola Durá, Marisa,  

Marita y Jesús.
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de excursiones y muchas tardes de domingo compartidas viendo película 

tras película en el cine Jerusalem, que apenas estaba a cinco minutos de 

nuestras casas. Sesiones de cine que, en principio, estaban sometidas a la 

censura religiosa y gubernativa, pero estaban más allá de las capacidades 

“policíacas” del gobernador civil de la provincia. Allí vimos La gata sobre 

el tejado de zinc, o El largo y cálido verano y casi toda la filmografía de 

Ford. Creo que también Calle Mayor y muchas películas de Berlanga como 

Novio a la vista. A mi hermana Marga y a mí nos impactó El cochecito y 

éramos devotas de Pepe Isbert. 

Carmen y yo teníamos una afición común: patinar en la calle durante horas 

cuando volvíamos de nuestros respectivos encierros escolares. Ese deambu-

lar encima de nuestros patines, que tanto nos gustaba, lo facilitaba que en el 

tramo de la calle más próximo al Camino Real de Madrid estaba la empresa 

de Maderas Mocholí, que ocupaba una parte no desdeñable del espacio de 

enfrente de nuestra casa, de escaso tráfico.

Mirando hacia atrás parece difícil que familias tan distintas se trataran con 

tanta cercanía y cariño porque las trayectorias de vida eran muy diferentes. 

Carmen y sus hermanos fueron a colegios religiosos. Carmen, a Esclavas, 

que era uno de los colegios más elitistas para las jóvenes vástagas de la 

burguesía valenciana. Su entorno de amigas pertenecía, pues, a un medio 

muy impregnado de lo que era la vida provinciana, pacata e identificada 

con la Valencia del régimen. Mis padres hicieron la opción de enviarnos a 

mis hermanos y a mí a la Alianza Francesa de la calle Isabel la Católica, 

donde se concentraba una parte muy significativa de la descendencia de los 

“rojos”, con titulación universitaria y pertenecientes a esa clase media ilus-

trada que había apoyado el proyecto republicano sin fisuras. La nómina de 

padres y madres de aquel centro singular reunía una considerable cantidad 

de represaliados, expulsados y excarcelados; así como de simpatizantes, 

más o menos emboscados, con la ILE (Institución Libre de Enseñanza) o el 

Instituto Escuela.

A los diez años, después del examen de ingreso, nos matricularon en el 

instituto San Vicente Ferrer, en el caso de mi hermana o el mío, en el Luis 

Vives, en el de mi hermano Nicolás. Mis padres no pisaban la parroquia, 

que en este caso no era otra que la iglesia de Cristo Rey. Mi padre, ade-

más, que mantuvo los efectos de la condena sin extinguir hasta finales 

de los años 50, tenía que salir de Valencia cada vez que Franco venía de 

visita a nuestra urbe y presentar periódicamente avales y certificados de 

buena conducta.
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Me consta que no hubo, sin embargo, disimulo u ocultación por parte de 

ninguna de las dos familias. Entre otras cosas, ambas casas compartían una 

costurera, Carmen, de actitudes y creencias que, hoy, calificaríamos como 

integristas. En mi casa, que se hablaba mucho de aquella República y de 

la Guerra, se solían provocar discusiones políticas con Carmen presente. 

Así pues, imagino que el ambiente, el intercambio de opiniones sobre las 

discusiones y anécdotas entre ambas casas fluiría también sin demasiadas 

reservas ni censuras.

Pero nada de esto parece que impidiera la cercanía y la intensidad de 

las relaciones amistosas. Hay fotos de ambas parejas con Vicenta y mi 

madre, Lola, con trajes de cóctel, muy guapas y elegantes y de sus ma-

ridos, de etiqueta, en la fiesta que celebró el transbordador Victoria en 

los primeros años cincuenta en el puerto de Valencia. Si mis recuerdos 

no me traicionan, creo que solían frecuentar el restaurante de Viveros, 

la Feria de Muestras, en la que mi padre, que había rehecho su vida en-

cauzándola por la venta de motos y bicicletas, tenía un stand que servía 

de escaparate a la marca que representaba: la Lube/NSU. Otras parejas 

de su edad, que también vivían en Gil y Morte, constituían su peña. Por 

cierto, que entre los vecinos, estaba una de las ramas de la muy ilustre 

familia Gaos.

Muchas veces he pensado en los intrincados meandros de aquella época, 

de finales de los cuarenta y la de los cincuenta sobre todo. Por una parte, 

de puertas para afuera no había que “traducirse”, expresión que como 

una consigna nos repetían hasta la saciedad en casa; es decir, no había 

Carmen con sus padres 
en Náquera, c. 1991.
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que manifestar atisbo alguno de nuestros orígenes malditos de “desafectos 

al régimen”. Por eso, el entorno de los amigos de la Alianza eran “de los 

nuestros,” con los que no hacía falta traducción de ningún tipo porque 

compartíamos los mismos ritos y los mismos mitos republicanos entre los 

que descollaba la figura de Azaña, al que se le nombraba siempre con el 

respeto debido como don Manuel, la defensa de los aliados y una vida sin 

asomo de práctica religiosa voluntaria alguna. Por otra, la vida cotidiana, 

las nuevas amistades, como muy bien reflejaba el título de la novela de 

García Hortelano, los cambios imperceptibles, los deseos de vivir y olvidar 

el drama tan reciente, todo ello puede ser percibido en las fotografías de 

nuestra infancia y adolescencia.

Los primeros sesenta trajeron nuevos aires. Carmen recordaba muchas 

veces que mi madre, que solía hablar con Vicentita en valenciano, le hizo 

partícipe de su entusiasmo por la canción de Raimon “Al vent”. Creo que 

corría el año 64. Los ecos existencialistas de la letra habían removido algo 

más o menos enterrado en mi madre que era una entusiasta lectora de Ca-

mus. Si tuviera que fijar un momento subjetivo, casi íntimo, de ruptura para 

señalar el cambio de época, creo que señalaría ese gesto de mi madre entu-

siasmada con aquel estudiante de Filosofía que aparecía con un suéter de 

gruesa factura en la carátula amarilla de un disco de 45 rpm y “traducién-

dose” sin miedo; quizás porque aquel joven que se permitía aquella arreme-

tida vitalista desde un cierto nihilismo ingenuo y, además, en valenciano, no 

le sonaba ya a pasado sino a un futuro posible.

Carmen en su libro La ciudad y la vida y en otras muchas ocasiones, por 

ejemplo, en la entrevista que le hicimos Concha Gisbert, Teresa Yeves y yo 

misma para la página web Feministas valencianas,1 se refirió a la amistad de 

las dos familias como un espacio, un ámbito, que le permitió a ella crecer. 

Crecer y ponerse en contacto con otras maneras de mirar, de pensar y de 

estar en el mundo. Ella, a pesar de su buen estar, de su alegría como un es-

tado de ánimo que parecía que no la abandonaba nunca, de su muy buena 

relación con sus padres, era una adolescente rebelde o, mejor, en rebeldía. 

En rebeldía porque pronto descubrió que sus deseos eran transitar por una 

vida bien distinta de la del horizonte de la calle Gil y Morte, de las Esclavas, 

y de una identidad de género, una feminidad, que era la que se perfilaba al 

trasluz de sus anclajes y referencias familiares.

1— Carmen Alborch, La ciudad y la vida, Barcelona, RBA, 2009.
https://feministasvalencianas.wordpress.com/.
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Una anécdota ilustra lo que quiero decir. Allá por el año 61 o 62, quizás 

tuviera Carmen 13 o 14 años, una tarde de domingo estaba ella en mi casa. 

Mis padres y los suyos solían salir al cine, después de que mi padre volviera 

del Mestalla de ver al Valencia, y mis hermanos y yo nos quedáramos en 

casa con mis tías Marianne y Marina, dos maestras republicanas freinetis-

tas, muy comprometidas con la reforma pedagógica de la Segunda Repúbli-

ca y que, cómo no, habían sido convenientemente expedientadas y expulsa-

das. Mis tías, que eran un ejemplo de mujeres autónomas e independientes, 

inventaban distracciones y juegos. Querían mucho a Carmen, a la que 

encontraban muy viva, muy lista y muy simpática. No sé a santo de qué se 

suscitó la cuestión de cómo veíamos nuestro futuro. Carmen fue rápida en 

la respuesta y contestó que ella en cuanto fuera mayor se casaría. Recuerdo 

la sonrisa de mis tías y la sugerencia de que el matrimonio no era el destino, 

o el único de los destinos. Muchos años después, cuando compartíamos mi 

hermana Marga, Carmen y yo, junto con otras muchas amigas, los afanes 

feministas en la Asociación de Mujeres Universitarias, Carmen rebuscó en 

su pasado esa anécdota, que yo también recordaba con nitidez, para señalar 

hasta qué punto el roce con otras actitudes, otras expectativas, otras sen-

sibilidades tan alejadas de las que la rodeaban en su casa o en el colegio le 

hizo pensar en otras posibilidades de vida. Los cambios imperceptibles iban 

transformando por los entresijos de los capilares la aparente inmovilidad de 

lo que se convenía llamar “el régimen”.

Cuando Carmen llegó a Derecho, en el primer año, los sucesos se precipi-

taron. Creo que si no me equivoco se matriculó en esa Facultad el curso 

1965/66. El curso anterior los estudiantes habían derribado el SEU, se 

habían constituido asambleas libres y en el curso citado, en el que tanto 

Carmen como Marga se incorporaron a la Universitat, la actividad para 

constituir plataformas presindicales –ADEV (Asociación Democrática de 

Estudiantes Valencianos)– o las numerosas actividades culturales con con-

notaciones políticas antifranquistas se hicieron muy presentes. Cierto que 

solo una minoría, que se fue ampliando, participaba de aquellas preocupa-

ciones. Aquel año se dio la circunstancia de que los Alborch, que ya tenían 

una flamante televisión, nos invitaron algunos sábados por la noche a ver la 

tele en su casa y a pasar la velada juntos. Nosotros no teníamos televisión y 

mis padres, que eran unos apasionados de la lectura y desconfiaban de las 

virtudes educativas de aquella programación que les debía parecer horren-

da, se negaban a comprarla. Aquellos sábados, que no sé si fueron muchos 

o pocos, se anclaron en mi memoria como un espacio en el que los sucesos 
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universitarios monopolizaban las conversaciones; supongo que no fue exac-

tamente así, pero para mí, estudiante de sexto de bachillerato y que vivía 

con pasión vicaria las “hazañas” de mi hermana en el escenario recién in-

augurado de la política activa, lo fue. Recuerdo que Carmen se había trans-

formado, y que cualquier atisbo de alumna de las Esclavas había desapare-

cido. Guapa, alegre, divertida y alejándose a gran velocidad de los modos y 

maneras del “orden”. Mi madre la escuchaba con gran satisfacción y sentía 

por ella un enorme cariño, como si su evolución y actitudes “modernas”, 

“progresistas”, le devolvieran una parte íntima, oculta, de todo lo que había 

perdido, además de la guerra. He de añadir, para intentar lidiar con cierta 

objetividad en el proceloso mar de los recuerdos, que mi hermana Marga la 

miraba con cierta desconfianza, y creo que pensaba que la “frivolidad” de 

Carmen no se avenía muy bien con la seriedad requerida por la tarea pro-

meteica que exigía el recién surgido movimiento estudiantil.

La última planta del 
inmueble de la calle 
Tapinería, número 2, de 
Valencia, fue sede de la 
Asociación de Mujeres 
Universitarias, creada en 
1975. Foto: Juan Peiró.



Aquel verano de 1966 mi madre enfermó y murió muy pocos meses des-

pués. Mi familia se trasladó de la calle Gil y Morte a la plaza de España, y 

mi hermana al curso siguiente se fue a estudiar a Madrid. Las familias se 

separaron. Los encuentros con Carmen se espaciaron y durante unos años 

nos alejamos. Sé que mi padre seguía viendo a sus padres, a Vicentita por la 

que sentía un gran cariño, mientras que con Rafael hablaban de la marcha 

de sus respectivos negocios.

Escribir sobre Carmen y su familia, sus hermanos, a los que aprecio mucho, 

es un deber de memoria y un placer. Un placer doloroso porque su pérdida 

es difícil de aceptar. La memoria es caprichosa y muy, muy personal. Pero 

el afán de ser fiel a su recuerdo es el propósito que me ha guiado al escribir 

estas líneas. Nunca podré escudriñar sus gestos después de que hubiese leí-

do este texto. Espero que su expresión hubiese sido tan risueña y alentadora 

como la recuerdo ahora.
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La flama de la utopia

— Inmaculada de la Fuente*

Hi ha utopies que s’extingeixen en passar de la joventut a la maduresa, 

però Carmen Alborch va mantindre les seues intactes. No sols perse-

guia disminuir o evitar la desgràcia sinó retroalimentar l’alegria. La 

cerca de la felicitat, va afirmar, era una tasca revolucionària. Portava sobre 

la seua esquena la càrrega utòpica de maig del 68 i no va abjurar de la seua 

èpica. Els inevitables desenganys i incerteses que ofereix el temps no van 

obrir grans bretxes en les seues idees i conviccions. No era dona de pèrdues 

ni de renúncies i el plaer de viure, la força irresistible de la seua pròpia vida, 

la van portar allà on va voler estar. La flama de la utopia va ser la seua ins-

piració en les seues grans o petites tasques públiques i privades. 1

Aquella xiqueta que va vindre al món a Castelló de Rugat, el 31 d’octubre 

de 1947 i que amb només un any es va traslladar a la capital amb els seus 

pares, va ser una alumna estudiosa a la qual les seues companyes del col·legi 

Sagrado Corazón de Jesús deien la Sofi, perquè veien en els seus trets una 

vaga semblança amb la cèlebre actriu italiana i una instintiva vivacitat. Una 

col·legiala que no tenia objecció a alçar la mà per a preguntar a classe i que 

acostumava a defensar davant les monges les alumnes castigades sense raó. 

La Sofi va ser després una universitària compromesa que es va afiliar al 

clandestí Sindicat Democràtic d’Estudiants contra la dictadura franquista 

i va decidir quedar-se a la facultat en acabar la carrera de Dret. Tenia 

capacitat de comunicació, era dialogant i moderna –més que molts dels 

seus alumnes, fascinats per la seua estètica post hippy i la seua obstinació a 

transmetre’ls amb claredat els conceptes de Dret Mercantil–, i va voler ser 

una bona professora. El seu destí polític i no sols l’acadèmic es va forjar en 

*Inmaculada de la Fuente és autora d’Inspiración y talento: Dieciséis mujeres del siglo XX, 
Madrid, Punto de Vista, 2020.
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aquells anys en què es reunia a esmorzar amb altres professors progressistes 

entorn de “la Taula d’Econòmiques”, a la Facultat del mateix nom, lloc de 

relacions personals i professionals duradores. 

La seua mirada sobre la política i ella mateixa va canviar en 1975, quan es 

va unir al grup feminista Dones Universitàries i va començar a assistir a les 

seues reunions del carrer de la Tapineria. En enfocar la vida i, fins i tot, les 

seues relacions personals des del feminisme, va sorgir la catarsi, però tam-

bé la llum necessària per a construir o reconstruir els seus nous projectes 

de vida sota altres valors. Des de llavors no es va cansar de repetir que el 

feminisme no és un moviment en contra de ningú, sinó un corrent d’allibe-

rament a favor de la igualtat efectiva. En els seus primers anys de professora 

va fer broma que anava a fer-se una samarreta que portara escrit el seu cu-

rrículum per a fer-se valdre. Un primer pas per a combatre el sostre de vidre 

de les dones, les bretxes i els inferns.

Va ser a València on va descobrir el dret a la felicitat, tan buscat fins al final 

dels seus dies, i la passió pel coneixement, un dels seus eixos vitals. Entre 

la Nau –“espai de rebel·lia i escola de ciutadania”, va evocar– i la platja 

de la Malva-rosa va teixir un ventall d’aliances diverses i profundes. En 

aquella geografia coneguda i enyorada va construir les seues amistats i pri-

mers amors. No sols va ser l’escenari essencial on va estrényer llaços amb 

“Los alegres domingos  
de San Francisco”,  

Triunfo, 2 d’agost  
de 1969.
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la cultura, el compromís polític i el feminisme, sinó el punt de partida per a 

viatjar per Europa o l’Índia i redescobrir Madrid com la seua segona casa 

ja des dels anys de la moguda, els huitanta. En aqueixes primeres incur-

sions madrilenyes per a visitar ARCO o les grans galeries, s’allotjava en la 

Residència d’Estudiants, situada en el pujol dels Chopos, una elecció plena 

d’història i impregnada de literatura.

Semblava que la Facultat de Dret era el seu lloc, però es va aventurar a 

experimentar altres vides i va obrir la galeria Temple amb Tomás March, 

Salvador Albiñana, Salomé Cadenas i Nico Sánchez Durá. L’interés per 

l’art i la pintura venia des de lluny. Un any abans de matricular-se en Dret 

va assistir a les classes d’Art i Decoració de l’Acadèmia Barreira. Tenia en 

aquells dies un xicotet dilema entre seguir el camí de les arts o la justícia. En 

optar per aquesta va imprimir un viratge decisiu a la seua vida. La Sofi i les 

seues expectatives juvenils van quedar arrere. Igual que aquells aprenentat-

ges contradictoris de la seua adolescència en un col·legi religiós, depassats 

per la voràgine universitària. La universitat li va revelar, entre altres fonts de 

coneixement, el seu costat heterodox i transgressor.

La Llei de reforma universitària de 1983 va fomentar la renovació d’equips 

i en 1984 va passar a dirigir el Departament de Dret Mercantil. Quatre 

mesos després, al principi de 1985, va ser elegida degana. La primera dona 

degana de la Facultat de Dret. Amb només 37 anys, un doble signe que al-

guna cosa es movia a la Universitat. Aqueixa primera fita, la de degana, va 

possibilitar altres empreses vitals i intel·lectuals futures. La disciplina aca-

dèmica li va permetre brillar, però va buscar, a més, el foc i el vertigen de la 

vida. A l’abril de 1987 va abandonar una prometedora carrera universitària 

per a convertir-se en directora general de Cultura de la Generalitat Valen-

ciana. Poc després va passar a ser directora de l’IVAECM (Institut Valencià 

d’Arts Escèniques, Cinematografia i Música) i, finalment, gerent de l’IVAM 

(Institut Valencià d’Art Modern). 

Abans de dirigir l’IVAM i de convertir-se en la icona que esdevindria la seua 

personalitat, contenia ja tots els registres que il·luminarien el seu pas per la 

cultura autonòmica i central. Els seus anys com a professora i degana van 

consolidar el que seria una trajectòria llarga i fluida, amb successives rami-

ficacions. No constituïa una línia recta, però no cabien massa improvisa-

cions. La part festiva i vital, tan arrelada en el seu caràcter, la deixava per a 

l’amistat, la conversa, el descans i la diversió. Amb els anys, a aquesta vitali-

tat afegiria la comprensió com una manera d’acceptar els altres, aquells que 

“anem triant” en el camí de la vida. 
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En l’antiga Escola  
de Magisteri,  

maig de 1985.  
Foto: Andrés Castillo.

Al principi dels anys noranta del segle xx vaig coincidir amb ella de manera 

fugaç en una galeria d’art valenciana. La directora gerent de l’IVAM es va 

acostar a la galeria a saludar amics i coneguts, però poc després va marxar. 

Era ja el personatge que acabaria sent però aqueixa nit, abillada amb un 

vestit jaqueta entallat i sense quasi adorns i els cabells recollits en una cua, 

mostrava una imatge menys elaborada, sense el cultivat barroquisme que 

es convertiria en un dels seus trets distintius més obvis. Era tal vegada un 

període de transició entre una estètica desenfadada i un estil més refinat 

i efectista. La càmera i les primeres fotografies que es van publicar d’ella 

van poder amplificar i anticipar aquesta imatge icònica que en arribar al 

Ministeri de Cultura va adquirir una primera forma de presentació. No hi 

ha dubte que la càmera l’estimava i realçava l’impacte pictòric de la seua 

imatge, però ella sempre va voler ser escoltada i valorada pel que feia i per 

aqueix discurs lúcid i creatiu que compartia amb els seus amics o companys 

de la política més enllà del vertigen de viure.
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Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir,  
Madrid, Temas de Hoy, 2000, 37a edició.



Convertida en la imatge estel·lar de l’IVAM i recolzada per un sòlid equip, 

el seu nom va començar a sonar fora de l’àmbit valencià. En els primers dies 

de juliol de 1993 va rebre la trucada del president Felipe González per a 

oferir-li la cartera de Cultura, malgrat no militar en el PSOE en aquells dies. 

La futura ministra es va sorprendre que confiara en ella sense conéixer-la 

personalment i el president la va tranquil·litzar: “Estic segur que ho faràs 

molt bé”. Una vegada en el Govern, van tornar a parlar de les raons per les 

qual la van triar. “Supose que donava el perfil”, va aventurar Carmen  

Alborch. Es conta que Felipe González li va aclarir que no sols era una 

qüestió de perfil i li va assenyalar diverses carpetes amb el currículum d’al-

tres candidats que també el donaven. El que va inclinar la balança presiden-

cial, a més de l’èxit de gestió collit en l’IVAM, va ser que diverses persones 

li havien parlat molt bé d’ella. Pel que sembla, un d’ells era el jurista sevillà 

Javier Pérez Royo, amic d’Alborch, i l’altre el fins llavors titular de Cultura, 

Jordi Solé Tura. Això últim degué semblar-li significatiu, ja que no és fre-

qüent que un ministre sortint aprove sense reserves el seu successor.  

Havia arribat a la política amb determinació i ganes d’innovar: amb noves 

maneres i millors formes, buscant l’acord, però sense renunciar al pragma-

tisme ni a la gestió racional. Després de deixar el Govern, va seguir com a 

parlamentària i va bolcar, a més, en els seus llibres, l’experiència viscuda. 

“Estic satisfeta amb la meua vida, no tinc sensació de paradisos perduts”, 

va confessar en el tram final. “Em mou la passió pel coneixement, un viatge 

que no acaba mai”, va declarar. Un viatge sense fi als plaers de l’intel·lecte 

i de la vida. Somreia sovint, com si buscara –i trobara– el costat amable de 

la vida, però podia ser seriosa i mantindre un gest reconcentrat en determi-

nades circumstàncies. Sempre a punt de tornar a somriure amb les mirades 

per a arribar al riure franc. Aqueix gest còmplice, prest a la riallada, podia 

suggerir una pàtina de frivolitat en un primer contacte o impressió. Però 

era una superficialitat enganyosa, una visió incompleta. Darrere d’aqueixa 

imatge teatral hi havia llibres, curiositat per aprendre, compromís amb la 

cultura –que tenia també per a ella un component subversiu, en posar en 

dubte la societat i millorar-la– i la igualtat. Li temptava la moda com un joc 

d’afirmació i representació, però molt més la batalla de les idees. “Necessi-

tem almenys una causa i una certa èpica”, va dir. En va tindre dos: la cultu-

ra i el feminisme. Més l’èpica necessària per a viure a fons cada instant.
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La llama de la utopía

— Inmaculada de la Fuente*

Hay utopías que se extinguen al pasar de la juventud a la madurez, 

pero Carmen Alborch mantuvo las suyas intactas. No solo perseguía 

disminuir o evitar la desgracia sino retroalimentar la alegría. La bús-

queda de la felicidad, afirmó, era una tarea revolucionaria. Llevaba sobre 

sus espaldas la carga utópica de Mayo del 68 y no abjuró de su épica. Los 

inevitables desengaños e incertidumbres que depara el tiempo no abrieron 

grandes brechas en sus ideas y convicciones. No era mujer de pérdidas ni de 

renuncias y el placer de vivir, la fuerza arrolladora de su propia vida, la lle-

varon allí donde quiso estar. La llama de la utopía fue su inspiración en sus 

grandes o pequeñas tareas públicas y privadas. 1

Aquella niña que vino al mundo en Castelló de Rugat el 31 de octubre de 

1947 y que con solo un año se trasladó a la capital con sus padres, fue una 

alumna estudiosa a la que sus compañeras del colegio Sagrado Corazón de 

Jesús llamaban “la Sofi” porque veían en sus rasgos un vago parecido con 

la célebre actriz italiana y una instintiva vivacidad. Una colegiala que no 

tenía reparo en levantar la mano para preguntar en clase y que acostumbra-

ba a defender ante las monjas a las alumnas castigadas sin razón. La Sofi 

fue luego una universitaria comprometida que se afilió al clandestino Sin-

dicato Democrático de Estudiantes contra la dictadura franquista y decidió 

quedarse en la Facultad al acabar la carrera de Derecho. Tenía capacidad 

de comunicación, era dialogante y moderna –más que muchos de sus alum-

nos, fascinados por su estética post hippie y su empeño en transmitirles con 

claridad los conceptos de Derecho Mercantil–, y quiso ser una buena profe-

sora. Su destino político y no solo el académico se fraguó en aquellos años 

*Inmaculada de la Fuente es autora de Inspiración y talento: Dieciséis mujeres del siglo XX. 
Madrid, Punto de Vista, 2020.
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en los que se reunía a almorzar con otros profesores progresistas en torno a 

“la Mesa de Económicas”, en la Facultad del mismo nombre, un vivero de 

relaciones personales y profesionales duraderas. 

Su mirada sobre la política y ella misma cambió en 1975, cuando se unió al 

grupo feminista Mujeres Universitarias y comenzó a asistir a sus reuniones de 

la calle Tapinería. Al enfocar la vida e incluso sus relaciones personales desde 

el feminismo, surgió la catarsis, pero también la luz necesaria para construir 

o reconstruir sus nuevos proyectos de vida bajo otros valores. Desde enton-

ces no se cansó de repetir que el feminismo no es un movimiento en contra 

de nadie, sino una corriente de liberación a favor de la igualdad efectiva. En 

sus primeros años de profesora bromeó con que iba a hacerse una camiseta 

que llevara escrito su currículo para hacerse valer. Un primer paso para com-

batir el techo de cristal de las mujeres, las brechas y los infiernos.

Fue en Valencia donde descubrió el derecho a la felicidad, tan buscado has-

ta el final de sus días, y la pasión por el conocimiento, uno de sus ejes vita-

les. Entre la Nau –“espacio de rebeldía y escuela de ciudadanía”, evocó– y 

la playa de la Malvarrosa tejió un abanico de alianzas diversas y profundas. 

En aquella geografía conocida y añorada construyó sus amistades y pri-

meros amores, No solo fue el escenario esencial donde estrechó lazos con 

la cultura, el compromiso político y el feminismo, sino el punto de partida 

para viajar por Europa o la India y redescubrir Madrid como su segunda 

casa ya desde los años de la movida, los ochenta. En esas primeras incur-

siones madrileñas para visitar ARCO o las grandes galerías, se alojaba en la 

Residencia de Estudiantes, situada en la colina de los Chopos, una elección 

llena de historia e impregnada de literatura.

Parecía que la Facultad de Derecho era su sitio, pero se aventuró a experi-

mentar otras vidas y abrió la galería Temple con Tomás March, Salvador 

Albiñana, Salomé Cadenas y Nico Sánchez Durá. El interés por el arte y la 

pintura venía de lejos. Un año antes de matricularse en Derecho asistió a las 

clases de Arte y Decoración de la Academia Barreira. Tenía por entonces un 

pequeño dilema entre seguir el camino de las artes o la justicia. Al optar por 

esta imprimió un viraje decisivo a su vida. La Sofi y sus expectativas juve-

niles quedaron atrás. Al igual que aquellos aprendizajes contradictorios de 

su adolescencia en un colegio religioso, rebasados por la vorágine universi-

taria. La Universidad le reveló, entre otras fuentes de conocimiento, su lado 

heterodoxo y transgresor.

La ley de Reforma Universitaria de 1983 fomentó la renovación de equipos 

y en 1984 pasó a dirigir el Departamento de Derecho Mercantil. Cuatro 
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Visita del ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, al IVAM, mayo de 1991. 
Al fondo, Ricardo Muñoz Suay y Emèrit Bono. Foto: Andrés Castillo.
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meses después, a principios de 1985, fue elegida decana. La primera mujer 

decana de la facultad de Derecho. Con solo 37 años, un doble signo de que 

algo se movía en la Universidad. Ese primer hito, el de decana, posibilitó 

otras empresas vitales e intelectuales futuras. La disciplina académica le per-

mitió brillar, pero buscó, además, el fuego y el vértigo de la vida. En abril 

de 1987 abandonó una prometedora carrera universitaria para convertirse 

en directora general de Cultura de la Generalitat Valenciana. Poco después 

pasó a ser directora del IVAECM (Instituto Valenciano de Artes Escénicas, 

Cinematografía y Música) y, finalmente, gerente del IVAM (Instituto Valen-

ciano de Arte Moderno).  

Antes de dirigir el IVAM y de convertirse en el icono que iba a ser, su perso-

nalidad contenía ya todos los registros que iluminarían su paso por la cul-

tura autonómica y central. Sus años como profesora y decana cimentaron 

lo que iba a ser una trayectoria larga y fluida, con sucesivas ramificaciones. 

No constituía una línea recta, pero no cabían demasiadas improvisaciones. 

La parte festiva y vital, tan arraigada en su carácter, la dejaba para la amis-

tad, la conversación, el descanso y la diversión. Con los años a esa vitalidad 

añadiría la comprensión como una forma de aceptar a los demás, a esos que 

“vamos eligiendo” en el camino de la vida. 

A principios de los años noventa del siglo xx, coincidí con ella de forma 

fugaz en una galería de arte valenciana. La directora gerente del IVAM se 

acercó a la galería a saludar a amigos y conocidos, pero poco después se 

marchó. Era ya el personaje que acabaría siendo pero esa noche, ataviada 

con un traje de chaqueta entallado y sin apenas adornos y el pelo recogido 

en una coleta, mostraba una imagen menos elaborada, sin el cultivado ba-

rroquismo que se convertiría en uno de sus rasgos distintivos más obvios. 

Era tal vez un periodo de transición entre una estética desenfadada y un 

estilo más refinado y efectista. La cámara y las primeras fotografías que se 

publicaron de ella pudieron amplificar y anticipar esta imagen icónica que 

al llegar al Ministerio de Cultura adquirió una primera forma de presenta-

ción. No hay duda de que la cámara la amaba y realzaba el impacto pictó-

rico de su imagen, pero ella siempre quiso ser escuchada y valorada por lo 

realizado y por ese discurso lúcido y creativo que compartía con sus amigos 

o compañeros de la política más allá del vértigo de vivir.

Convertida en la imagen estelar del IVAM y respaldada por un sólido equi-

po, su nombre empezó a sonar fuera del ámbito valenciano. En los prime-

ros días de julio de 1993 recibió la llamada del presidente Felipe González 

para ofrecerle la cartera de Cultura, a pesar de no militar en el PSOE 
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Manifestación feminista, Valencia, 30 de enero de 1979. En los extremos, portando la pancarta “La vida 
privada no debe ser juzgada”, Carmen Alborch y Mercedes Madrid. Foto: Josep Vicent Rodríguez.

por entonces. La futura ministra se sorprendió de que confiara en ella sin 

conocerla personalmente y el presidente la tranquilizó: “Estoy seguro de 

que lo harás muy bien”. Una vez en el Gobierno, volvieron a hablar de las 

razones que le llevaron a elegirla. “Supongo que daba el perfil”, aventuró 

Carmen Alborch. Se cuenta que Felipe González le aclaró que no solo era 

una cuestión de perfil y le señaló varias carpetas con el currículo de otros 

candidatos que también lo daban. Lo que inclinó la balanza presidencial, 

además del éxito de gestión cosechado en el IVAM, fue que varias personas 

le habían hablado muy bien de ella. Al parecer, uno de ellos era el jurista 

sevillano Javier Pérez Royo, amigo de Alborch, y, el otro, el hasta entonces 

titular de Cultura, Jordi Solé Tura. Esto último debió parecerle significati-

vo, ya que no es frecuente que un ministro saliente apruebe sin reservas a 

su sucesor.  

Había llegado a la política con determinación y ganas de innovar: con nue-

vas maneras y mejores formas, buscando el acuerdo, pero sin renunciar al 

pragmatismo ni a la gestión racional. Después de dejar el gobierno, siguió 

como parlamentaria y volcó, además, en sus libros, la experiencia vivida. 

“Estoy conforme con mi vida, no tengo sensación de paraísos perdidos”, 



confesó en el tramo final. “Me mueve la pasión por el conocimiento, un 

viaje que no termina nunca”, declaró. Un viaje sin fin a los placeres del in-

telecto y de la vida. Sonreía a menudo, como si buscara –y encontrara– el 

lado amable de la vida, pero podía ser seria y mantener un gesto reconcen-

trado en determinadas circunstancias. Siempre a punto de volver a sonreír 

con la mirada para llegar a la risa franca. Ese gesto cómplice, presto a la 

carcajada, podía sugerir una pátina de frivolidad en un primer contacto o 

impresión. Pero era una superficialidad engañosa, una visión incompleta. 

Detrás de esa imagen teatral había libros, curiosidad por aprender, compro-

miso con la cultura –que tenía también para ella un componente subversivo, 

al poner en tela de juicio a la sociedad y mejorarla– y la igualdad. Le tenta-

ba la moda como un juego de afirmación y representación, pero mucho más 

la batalla de las ideas. “Necesitamos al menos una causa y cierta épica”, 

dijo. Tuvo dos: la cultura y el feminismo. Más la épica necesaria para vivir a 

fondo cada instante.
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Professora de Dret Mercantil,  

degana i amiga

— Jesús Olavarría Iglesia 

I. Escriure de Carmen, d’una dona tan polièdrica i polifacètica com ella, no 

és senzill. I no ho és per a mi per la profunda amistat que ens professem. 

Carmen era la meua amiga i jo vaig ser el seu amic.

 

II. La Facultat de Dret de Carmen era la Facultat de Dret que estava situada 

al passeig de València a la Mar, des de 1977 avinguda de Blasco Ibáñez. Dos 

noms mediterranis que li agradaven, encara que tenia preferència pel seu Pas-

seig a la Mar, una àmplia avinguda que naixia als Jardins de Vivers i s’allar-

gava enjardinada i arbrada quasi fins als poblats marítims, fins al Cabanyal. 

Construïda entre 1959 i 1963, és obra de Moreno Barberá i mostra clares 

influències de Le Corbusier i de Mies van der Rohe igual que altres facul-

tats pròximes construïdes poc després, i conforma un conjunt diferenciat 

de la resta de centres universitaris edificats en la mateixa avinguda en dè-

cades anteriors. 

Un entorn urbà i universitari que es va anar configurant com el principal 

focus de coneixement de la València del segle xx. En aquest entorn, Carmen 

es va formar, treballar i va viure pràcticament tota la seua vida.

III. En aquesta facultat, Carmen va estudiar en els mítics anys del 68 i va 

participar en el moviment universitari contra la dictadura i per la demo-

cràcia. En aquesta facultat i els seus limítrofs va modelar el seu pensament 

feminista, socialista i essencialment democràtic, i en aquesta i als seus vol-

tants va tindre alguns dels més importants amors. Ací es va formar com a 

professora universitària. En aquesta va ser PNN, adjunta i titular de Dret 

Mercantil. I d’aquesta, com és ben sabut, va ser la primera degana.

Des d’aquesta facultat va eixir per a assumir importants responsabilitats 

públiques. 
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V. Carmen va formar part del grup de joves professors, Manolo Serrano, 

Vicente Cuñat, Francisco Vicent, Alfonso Piñón, Antonio Sotillo, Pepe So-

ria, Juan Hernández, Félix López de Medrano que, aglutinats per Manuel 

Broseta i en torn d’aquest, van renovar, a partir de la segona meitat dels 

seixanta, els estudis de Dret Mercantil, en allò que s’ha anomenat la moder-

na Escola mercantilista valenciana.

Convé recordar que fins que Carmen i la seua amiga Mireya del Castillo es 

van incorporar com a professores, només altres tres dones havien pertan-

gut al Claustre de la Facultat en els seus cinc-cents anys d’història: Carmen 

Martí Deveses, Teresa Puente i Silvia Romeu.

El Desván, grup creat en 1984, va celebrar el 50 aniversari de la mort  
de Ramón del Valle-Inclán amb el muntatge de Las galas del difunto, març de 1986.

I a la seua Facultat de Dret va tornar al gener de 2016 per a iniciar una 

nova etapa en la seua vida, com a professora honorària del Departament de 

Dret Mercantil.

 

IV. Carmen va cursar dret entre 1965 i 1970. S’apreciava ja una incipient 

renovació del professorat de la Facultat: Broseta, Arche, Díez-Picazo, Cór-

doba… A més de brillant estudiant, va participar en el moviment universi-

tari contra la dictadura. Va ser delegada de facultat i, amb el seu amic Enri-

que Linde i tants altres, va formar part del Sindicat Democràtic d’Estudiants 

Universitaris (SDEU) al capdavant del qual es trobava el també delegat 

Ciprià Císcar que tanta influència tindria en la seua vida. Amb ell va viure 

el Congrés del SDEU que, malgrat la dura repressió policial, va convocar el 

moviment estudiantil espanyol i es va inaugurar el 30 de gener de 1967 amb 

més de mil persones a l’entrada de la Facultat. Aquell congrés va suposar la 

constatació que la dictadura franquista havia perdut definitivament la Uni-

versitat espanyola, i va assenyalar, sens dubte, un canvi d’època.
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El mestre de Carmen va ser Manuel Broseta. La relació mestre-deixeble 

és en l’Acadèmia una cosa molt especial. Molts la coneixen i saben que 

d’aquesta relació sorgeix el millor –i a vegades, també cal dir-ho, el pitjor. 

En el cas de Carmen, la relació mestre-deixebla va donar el millor: l’admira-

ció, el respecte, la confiança i la lleialtat mútua. Les discrepàncies o els des-

acords –que n’hi va haver, i en més d’una ocasió– mai van entorpir aquesta 

relació tan especial. 

Mai oblidaré la vesprada-nit del 15 de gener de 1992. El fèretre d’en Ma-

nuel, assassinat per ETA amb un tret en el clatell quan acudia a classe, es 

vetlava al Paranimf de la Universitat. Com ploràrem d’amargor i ràbia al 

resguard de les columnes del claustre universitari i sota la mirada de Lluís 

Vives! Al matí següent, Carmen i altres companys van donar al fèretre les 

tres voltes al claustre que exigeix la tradició universitària. Jo els continuava 

portant el birret de doctor i els guants blancs del mestre assassinat.

VI. Finalitzada la licenciatura en 1970, Carmen va començar una prome-

tedora carrera universitària. Al juliol de 1973 va culminar el seu doctorat 

amb la lectura de la tesi El derecho de voto del accionista: supuestos espe-

ciales. Va obtindre la qualificació d’excel·lent cum laude i també el Premi 

Extraordinari de Doctorat. 

Directori de la Facultat de Dret. Lucinio Sanz Martínez, “La nueva Facultad de Derecho”,  
Boletín de Información Municipal. Ayuntamiento de Valencia, 1967. Foto: Luis Vidal.
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Van ser anys d’un constant i dur treball que tenia un moment de descans al 

migdia quan, com ella va escriure, es compartia “amistat, treball, esforç i 

política”. L’escena tenia lloc en un bar de la pròxima plaça Xúquer i, des-

prés i durant molts anys, en la mítica “Taula d’Econòmiques”.

Com a docent va utilitzar una metodologia innovadora per a l’època que 

va aprendre del seu mestre i que despertava en els seus alumnes l’interés 

intel·lectual per la matèria. Eren les classes dialogades, en les quals, sense 

rebutjar la dissertació magistral, l’essencial era el diàleg amb l’estudiantat, 

el que exigia un esforç previ de preparació per part d’aquest, a la manera 

del que hui coneixem com a metodologia inversa. 

Com a investigadora, utilitzant el mètode d’atenta observació de la realitat 

aprés, a través de Broseta, del professor Joaquín Garrigues, va donar a co-

néixer un considerable nombre de publicacions acadèmiques. 

Una primera línia d’investigació es va centrar lògicament en temes relacio-

nats amb la seua tesi doctoral editada en 1977, que era entre nosaltres el 

primer estudi monogràfic sobre la matèria encara hui citat, i que ja havia 

donat lloc a diversos articles de revista. Carmen s’endinsava en el nucli 

de poder d’un dels instruments jurídics bàsics del sistema capitalista, les 

societats anònimes, i analitzava la concentració del capital i les relacions 

entre poder i propietat, criticant amb rigor les tesis sobre l’anomenada 

manager revolution. I al costat de temes clàssics no tractats prou fins 

llavors, es va introduir en altres nous per als mercantilistes –de rabiosa 

actualitat hui en dia– com l’interés social, els conflictes d’interessos o les 

accions sense vot.

En 1980 va escriure també sobre les relacions entre la iniciativa econòmica 

privada i la iniciativa econòmica pública en la recent Constitució espanyola, 

l’eix central de la anomenada Constitució econòmica. I va començar –també 

en això va ser pionera– una segona línia d’investigació entorn de la defensa 

dels consumidors i consumidores, estudiant el seu fonament constitucional i 

les regulacions en la CEE. 

Fruit d’una estada a Roma (1982) becada per la Fundació March va ser 

el seu estudi sobre Las sociedades financieras regionales en Italia, un tema 

difícil vinculat a la incipient construcció de l’Estat autonòmic.

L’oportuna traducció en 1980 del llibre de Francesco Galgano Las institu-

ciones de la economía capitalista. Sociedad anónima, Estado y clases socia-

les, amb pròleg del professor Broseta, va exercir, com assenyala el professor 

González Castilla, un gran influx en la doctrina mercantilista de l’època per 

la perspectiva del professor italià sobre les relacions entre el sistema econò-



 / 65

mic i la democràcia política i sobre la necessària reforma de les institucions 

de l’economia des de la constitució política.

VII. Carmen venia gestionant el Seminari de Dret Mercantil i, quan es van 

conformar els departaments en la Universitat, va ser nomenada directora 

del seu departament. Era desembre de 1984. Ho va ser per poc temps, ja 

que un grup de professors molt actiu en la Facultat i en la Universitat, li van 

proposar presentar-se a les pròximes eleccions al deganat. Una possibilitat 

que contrariava la seua intenció de realitzar una estada a Nova York per a 

estudiar qüestions relacionades amb la propietat intel·lectual.

L’elecció es va produir en la Junta de Facultat a l’abril de 1985. Avalada per 

professors com Broseta, Tomás Sala, Mariano Peset, Juan Martín Queralt, 

Vicente Cuñat, Ignacio Albiol…, va ser l’única candidata i va obtindre la 

majoria absoluta en la primera volta. Es va convertir en la primera degana 

de la nostra facultat i en una de les primeres deganes a Espanya.

A conseqüència de l’entrada en vigor dels primers Estatuts de l’etapa de-

mocràtica de la Universitat de València, Carmen hagué de sotmetre’s a una 

Carmen Alborch, El derecho de voto 
del accionista (Supuestos especiales),  
Madrid, Tecnos, 1977.
Pròleg de Manuel Broseta Pont.
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segona elecció. Prèviament, al gener de 1986, es va procedir a l’elecció de la 

Junta de Facultat. La tensió era gran. A pilota passada ens vam assabentar 

de la circulació de llistes per la Facultat, a la qual cosa nosaltres, ingènua-

ment, havíem renunciat. El resultat no era bo, més aviat el contrari, per a 

una possible reelecció de Carmen. 

En aquesta ocasió, va haver-hi dos candidats, Carmen i el catedràtic Juan 

Montero que es va presentar amb un potent equip. Les eleccions en la Junta 

van ser el 6 de febrer. El cens era de 54 persones: Carmen va obtindre 27 

vots, Montero 25, i 2 van ser en blanc. Com que mancava un vot per a la 

majoria absoluta, després d’un recés de deu minuts, es va efectuar la segona 

volta en la qual tan sols s’exigia la majoria simple. El resultat va ser exacta-

ment el mateix: 27, 25, 2. Carmen va tornar a ser triada degana. A simple 

vista ningú havia canviat de vot, però se sap que dos estudiants que havien 

votat Montero, en la segona volta s’havien abstingut. S’havia produït un 

ball de dos vots. La història va ser recollida pel professor Vicente Baeza en 

l’article “Querida Carmen”, publicat en el diari Levante-EMV, el 25 d’oc-

tubre de 2018. 

Carmen va ser degana d’una Facultat amb quasi 12.000 estudiants, i al cap-

davant d’un equip plural format per un grup de joves professors: Carmelo 

Lozano, recentment mort a causa de la covid, Javier de Lucas, Vicente Bae-

za, Jorge Cardona, José Vicente Pedraza, Ernesto Vidal, Juan López Gandía, 

jo mateix i Rosa Moliner, que serà la degana que li succeïsca. 

El deganat de Carmen va marcar la història de la Facultat de Dret, de tots 

els que en formàvem part. No sols perquè va ser la primera degana, sinó per 

tot el que va impulsar des del Deganat per a transformar la Facultat. I ho va 

fer, segons opinió pràcticament unànime, per a millorar-la. El resultat va ser 

una facultat més dinàmica, més participativa, més oberta.

El nombre de places de professorat va augmentar de manera considerable, 

i es van resoldre les anomenades deu càtedres històriques que van aconse-

guir Mariano Peset i Ignacio Albiol, entre altres; amb l’ajuda de la Diputa-

ció de València es van dotar beques d’estades a l’estranger per a joves pro-

fessors; es va limitar a 125 el màxim d’estudiants per grup, un èxit atés que 

veníem de grups d’entre 200 i 400 alumnes. L’estudiantat va poder triar, 

dins de determinats límits, el grup en què es matriculava. Es va acabar –i 

va costar– amb l’humiliant ritu de les quintades. L’equip del deganat va 

realitzar estudis sobre la relació professorat, alumnat i espais, insistint en 

la creació d’un nou campus –l’actual de Tarongers– i es va posicionar per 

la permanència de l’àrea juridicoeconòmica en Blasco Ibáñez i el trasllat 
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d’Humanitats, i es va perdre. Altres assoliments van ser la informatització 

de la matrícula, reduint-se a poques setmanes el que abans suposaven di-

versos mesos amb espectaculars cues d’estudiants; l’impuls a la representa-

ció i participació estudiantil; la creació d’un grup en valencià en cadascun 

dels tres primers cursos; es van sanejar els comptes, molt especialment els 

de la Biblioteca, la informatització de la qual es va iniciar conjuntament 

amb Econòmiques. Es va dotar d’un mínim de personal administratiu els 

departaments, i es va negociar la dotació de places per a la futura Facultat 

de Dret de Castelló, que va suposar amb el temps altre important incre-

ment de professorat per a la nostra facultat.

L’activitat cultural va ser especialment significativa: des d’una impressio-

nant performance que cobria amb veles tota l’entrada, als cicles de cinema 

i conferències. Va prendre cos El Desván, grup teatral d’estudiants de la 

Facultat, amb les estrenes de Tengan paciencia i l’obra de Valle-Inclán Las 

galas del difunto. Notable i trencador va ser el congrés sobre La Llei, or-

ganitzat amb la Universitat del País Basc, on Luis de Pablo va estrenar una 

composició musical.

Aquella experiència fundacional per a Carmen va posar ja de manifest 

alguna de les característiques que l’anaven a acompanyar permanent-

ment. Sabia juntar gent i treballar en equip. Sabia transmetre la il·lusió i 

passió que ella mateixa sentia pels projectes. Sabia que aquests només es 

realitzen amb moltes hores de treball i esforç, la qual cosa no era obsta-

cle per a fer-ho amb alegria. Aconseguia que qui treballava amb ella se 

sentira el seu amic o amiga. En el poder volia i era dona amb les pautes 

de dona i continuava sent dona. Escoltava molt, era una esponja im-

pressionant. Buscava l’acord, des de la fermesa en les seues conviccions. 

Afrontava amb rigor els problemes, però, alhora, amb la mateixa desim-

boltura amb la que treia les agulles i feia punt en una junta de Facultat. 

Sabia manar amb un simple “m’agradaria” que aconseguia que les coses 

es feren. I encara que et poguera tirar una gran brega –i no dubten que 

la tirava– tenia també una capacitat especial per a reconéixer el ben fet 

i deixar caure una frase amable de reconeixement. I tot amb una idea 

molt clara: transformar la realitat per a fer un món més just, més decent, 

més amable, més igualitari.

VIII. Encara que dedicada fonamentalment a la Facultat, Carmen no va 

deixar d’ocupar-se, com sempre, d’altres coses. Dedicava moltes hores 

al moviment feminista, però també van ser els anys de la Galeria Temple 
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(1983) i més tard també de la joieria Alhaja (1986) amb la seua amiga 

Salomé Cadenas. És també l’època en què més d’una nit ens trobàvem en 

el Café Malvarrosa o, més tard, a Delfos, al costat del seu benvolgut Mer-

cat Central. 

Al començament de 1987 Carmen havia tornat a pensar en una estada de 

dos o tres o mesos a Nova York per a estudiar propietat intel·lectual. Però 

el seu antic company Ciprià Císcar, conseller de Cultura, la va cridar per a 

assumir importants responsabilitats públiques en l’àmbit cultural: directora 

general de Cultura (abril de 1987), directora gerent de l’Institut Valencià 

d’Arts Escèniques, Cinematografia i Música (octubre de 1987) –quant es va 

treballar i quant es va patir junt, entre altres, a Javier Frías, per a inaugurar 

amb La marquesa Rosalinda, una altra vegada Valle-Inclán, l’endiablat edi-

fici del Rialto! Un any després va ser nomenada directora general d’Instituts 

Culturals i directora gerent de l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), que 

prompte es va convertir en un referent internacional gràcies a l’esforç previ 

de Tomàs Llorens, i al treball d’un competent equip en el qual Vicente  

Todolí va ocupar un lloc fonamental. 

Inauguració de Divertimenti, con algunos dibujos, de Ramón Gaya, Galeria Temple, octubre de 1984.  
Des de l’esquerra: Salomé Cadenas, Carmen Alborch, Salvador Albiñana, Nicolás Sánchez Durá,  

Ramón Gaya i Tomás March. Foto: José García Poveda El Flaco.
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En 1993 va ser nomenada ministra de Cultura per Felipe González. Amb fre-

qüència ve a la meua memòria aquell matí en què em va cridar amb urgència 

al seu despatx a l’IVAM i em va comptar la telefonada que acabava de rebre 

del president del Govern. Aquell “però, si no em coneixes” amb el que va 

respondre a la seua proposició i el comentari del president: “no et conec per-

sonalment, però estic segur que ho faràs molt bé”. No eren bons temps per 

a acceptar, però va prevaldre alguna cosa que repetia als seus equips i que a 

José Guirao li agrada recordar: “Per nosaltres, que no quede”.

De les diferents responsabilitats públiques i tasques com la d’escriptora que 

Carmen va anar assumint amb el temps, només vull dir unes poques coses.

La primera és que mentre va estar fora de la Universitat, quantes vegades se 

li va demanar, hi va acudir. I més d’una vegada –també cal dir-ho– va acudir 

sense que ningú li ho demanara. Simplement perquè el tema li interessava 

o perquè volia donar suport a alguna causa o a alguna persona. Aquestes 

inesperades aparicions de Carmen, a tots ens feien pensar: a veure què passa 

hui! Eren ella… i el seu caràcter… el que apareixia!

La segona és assegurar que tot i que va tindre les seues obligacions a Ma-

drid, mai va deixar de viure a València, molt a prop del seu Passeig a la 

Mar. I enfront del que maliciosament es va afirmar en un moment determi-

nat sobre que abandonaria les seues obligacions públiques a València, ella, 

com no podia ser d’una altra manera per a qui la coneguera mínimament, 

va romandre a València complint-les.

Un tercer aspecte que vull ressaltar queda reflectit en unes paraules de 

González Castilla: “en aquests moments en què veiem un debat públic en 

què se sol excloure a l’altre, en què el mal humor es confon amb la serietat, 

l’exemple de Carmen, aqueix estrany do que tenia per a la reivindicació des 

de l’alegria, aqueix optimisme que movia muntanyes i realitzava projectes, 

és una llavor vital, un estímul importantíssim que ens ha llegat”. 

Finalment, vull subratllar dues coses. Encara que més d’una vegada la van 

voler atacar qualificant-la de frívola, l’alegria i la vitalitat de Carmen no 

eren superficials. Aquesta alegria formava part de la seua essència, i era 

totalment compatible amb el rigor i la serietat que s’exigia i exigia en el 

treball. I compatible també amb un fort caràcter –que el tenia i molt–, espe-

cialment amb els seus cercles més pròxims. Això sí, fent sentir immediata-

ment la calor de la seua persona. 

La seua vida va estar plena d’assoliments. Però no ens enganyem. Com no 

podia ser d’una altra manera, no tot van ser “dies de vi i roses”. Va ha-

ver-hi, fins al final, també dies dolents, fracassos, desenganys, frustracions, 
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disgustos i plors. I no van ser pocs. Però va saber afrontar-los sense girar la 

vista arrere massa, reviscolant i mirant sempre al futur.

IX. Després de vint-i-tants anys, la tornada a la Universitat a principis de 

2016 i a una disciplina com el Dret Mercantil no era senzilla. Arribem a la 

conclusió que el més adequat per a la nostra Universitat i també per a ella, 

era coordinar la seua jubilació anticipada i proposar el seu nomenament 

com a professora honorària.

Vull donar les gràcies a les autoritats i serveis administratius de la Univer-

sitat, i a tota la Facultat per fer sentir a Carmen que continuava estant a sa 

casa, que hi tornava, que mai havia deixat de ser professora de Dret Mer-

cantil de la Facultat de Dret de la Universitat de València.

I Carmen, una vegada més, va complir. 

Una de les paraules que més agradava a Carmen era reviscolar, en castellà 

renàixer, renovar-se. Considerava que el seu esperit caracteritzava molt bé 

el poble valencià i les festes que tant adorava, les Falles. I Carmen “revis-

colà”. Va planificar minuciosament la seua nova etapa com a professora 

honorària de Dret Mercantil, com pot veure’s en la memòria adjunta a la 

sol·licitud de maig de 2016. Es proposava treballar sobre tres eixos temà-

tics: el primer era La igualtat i les discriminacions que pateixen les dones. 

Aquest tema, assenyala, “ha sigut i és per a mi una prioritat”. Concretava 

aquesta línia de treball en l’estudi de la persistència dels estereotips sobre 

la dona, el micromasclisme i la cosificació del cos en els missatges publi-

citaris. El seu interés provenia, escriu, de “l’estreta relació del tema amb 

les manifestacions culturals, la creativitat, la transmissió de valors, el món 

audiovisual i les noves tecnologies”.

A aquest tema va dedicar les seues últimes activitats docents. En el curs 

2016-2017, setmanes després de saber que tenia càncer, va impartir les 

classes sobre el Tractament publicitari de la imatge de la dona en el màster 

de Dret i Violència de Gènere. Va pronunciar la Lliçó inaugural del curs 

següent en aquest mateix mestratge. I va participar en els seminaris coor-

ganitzats pel seu departament sobre “L’ús de la imatge de les dones en els 

mitjans de comunicació i en la publicitat”.

El segon eix era La protecció dels consumidors des de la perspectiva del 

dret alimentari. Havia tractat el tema en els seus inicis com a professora i li 

interessava personalment perquè patia intolerància a determinats aliments. 

Tenia entre cella i cella que s’havia i podia avançar més, i encaixava amb 

una de les línies de treball del departament, la cadena alimentària. 
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Carmen i Jesús Olavarría en la presa de possessió de Mavi Mestre  
com a rectora de la Universitat de València, 13 d’abril de 2018.

Concessió de la Medalla de la Universitat de València,  
amb el rector Esteban Morcillo i Javier de Lucas, 23 d’octubre de 2017. Foto: TAU.



El tercer àmbit d’estudi era La participació i representació de les dones en la 

presa de decisions. A pesar que s’havien produït avanços, considerava molt 

preocupant la infrarepresentació de les dones en els llocs de decisió de les 

empreses. Per a Carmen, al nostre país, havia arribat el moment d’avaluar si 

es passava del “compleix o explica” al “sí o sí, compleix”.

i X. Acudia a tot. Era incansable, fins i tot en l’etapa en què ja estava molt 

afectada pel càncer. Li déiem que no era necessari, però ella insistia que 

volia assistir-hi, que li interessava, que aprenia. I, per descomptat, feia, com 

sempre va fer, el que li donava la gana. Això és, continuar acudint a tot el 

que podia i mentre va poder… fins a l’últim alé. 

Estava encantada amb les moltes activitats que s’organitzaven a la Facultat 

i molt gratament sorpresa i esperançada especialment pel gran nombre de 

professores i per la seua gran preparació. No deixava de dir-m’ho.

Encara a meitat de setembre de 2018, poques setmanes abans de morir, va 

aparéixer amb el seu bastó roig i blanc pel departament i, com sempre, el 

primer va ser portar aigua a l’orquídia que tenia al seu despatx des que la 

degana, Elena Olmos, li l’entregara per la seua jubilació, una orquídia que 

li cuidava Amparo i ara Josefina Boquera, la primera catedràtica de Dret 

Mercantil de la seua universitat.

Els últims actes de reconeixement que va rebre, la Medalla de la Universi-

tat, a l’octubre de 2017, i l’Alta Distinció de la Generalitat Valenciana, el 9 

d’octubre de 2018, uns dies abans de morir, van suscitar en ella un profund 

agraïment i orgull. 

Però, a més, continuava presentant llibres i participant en jornades i semi-

naris, al mateix temps que s’ocupava dels seus invents, del disseny de peces 

i d’útils objectes d’ús quotidià. Assistia a diversos patronats. I encoratjava 

amb la seua presència projectes culturals i artístics en tota Espanya i aque-

lles causes que considerava que havia de secundar, com va ser el suport a 

Mavi Mestre, futura primera rectora de la seua universitat.

Carmen continuava viatjant amb Rosa, Amparo, Arantza i Juana, i es reu-

nia amb els seus diferents grups d’amigues.

I al saló de la seua casa conversava durant hores amb els seus germans, amb 

la seua família i amb les seues amistats. I sempre que podia passava algun 

dia de descans a Jesús Pobre, tan a prop del seu Mediterrani, amb les seues 

amigues Concha i Teresa.

I tot ho feia amb rigor. I sempre, com ella deia que havien de fer-se les coses, 

amb alegria i esperança en el futur.
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Profesora de Derecho Mercantil, 

decana y amiga

— Jesús Olavarría Iglesia

I. Escribir de Carmen, de una mujer tan poliédrica y polifacética como ella, 

no es sencillo. Y no lo es para mí por la profunda amistad que nos profesa-

mos. Carmen era mi amiga y yo fui su amigo.

II. La Facultad de Derecho de Carmen era la Facultad de Derecho que es-

taba situada en el Paseo de Valencia al Mar, desde 1977 avenida de Blasco 

Ibáñez. Dos nombres mediterráneos que le gustaban, aunque tenía prefe-

rencia por su Paseo al Mar, una amplia avenida que nacía en los Jardines de 

Viveros y se alargaba ajardinada y arbolada casi hasta los poblados maríti-

mos, hasta El Cabanyal. 

Construida entre 1959 y 1963, es obra de Moreno Barberá y muestra claras 

influencias de Le Corbusier y de Mies van der Rohe al igual que otras facul-

tades cercanas construidas poco después, conformando un conjunto dife-

renciado del resto de centros universitarios edificados en la misma avenida 

en décadas anteriores. 

Un entorno urbano y universitario que se fue configurando como el princi-

pal foco de conocimiento de la Valencia del siglo xx. En este entorno, Car-

men se formó, trabajo y vivió prácticamente toda su vida.

III. En esta Facultad, Carmen estudió en los míticos años del 68 y participó 

en el movimiento universitario contra la dictadura y por la democracia. En 

esta Facultad y sus aledaños modeló su pensamiento feminista, socialista y 

esencialmente democrático, y en ella y en sus alrededores tuvo algunos de 

sus más importantes amores. Aquí se formó como profesora universitaria. 

En ella fue PNN, Adjunta y Titular de Derecho Mercantil. Y de ella, como 

es bien sabido, fue su primera Decana.

Desde esta Facultad salió para asumir importantes responsabilidades públicas. 
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Manuel Broseta Pont, decano de la Facultad de Derecho, 1970-1972.  
Foto: Julio Derrey.
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Y a su Facultad de Derecho volvió en enero de 2016 para iniciar una nue-

va etapa en su vida, como profesora honoraria del departamento de Dere-

cho Mercantil.

IV. Carmen cursó Derecho entre 1965 y 1970. Se apreciaba ya una in-

cipiente renovación del profesorado de la Facultad: Broseta, Arche, 

Díez-Picazo, Córdoba… Además de brillante estudiante, participó en el 

movimiento universitario contra la dictadura. Fue delegada de Facultad y, 

junto a su amigo Enrique Linde y tantos otros, formó parte del Sindicato 

Democrático de Estudiantes Universitarios (SDEU) al frente del cual se en-

contraba el también delegado Cipriano Ciscar que tanta influencia tendría 

en su vida. Con él vivió el Congreso del SDEU que, a pesar de la dura re-

presión policial, convocó al movimiento estudiantil español y se inauguró 

el 30 de enero de 1967 con más de mil personas en el hall de la Facultad. 

Aquel Congreso supuso la constatación de que la dictadura franquista 

había perdido definitivamente la Universidad española, y señaló, sin duda, 

un cambio de época.

V. Carmen formó parte del grupo de jóvenes profesores, Manolo Serrano, 

Vicente Cuñat, Francisco Vicent, Alfonso Piñón, Antonio Sotillo, Pepe So-

ria, Juan Hernández, Félix López de Medrano que, aglutinados por y en 

torno a Manuel Broseta, renovaron a partir de la segunda mitad de los se-

senta los estudios de Derecho Mercantil, en la que se ha llamado la moder-

na Escuela mercantilista valenciana.

Conviene recordar que hasta que Carmen y su amiga Mireya del Castillo se 

incorporaron como profesoras, solo otras tres mujeres habían pertenecido 

al Claustro de la Facultad en sus quinientos años de historia: Carmen Martí 

Deveses, Teresa Puente y Silvia Romeu.

El maestro de Carmen fue Don Manuel Broseta. La relación maestro-discí-

pulo es en la Academia algo muy especial. Muchos la conocen y saben que 

de esa relación surge lo mejor –y a veces, también hay que decirlo, lo peor. 

En el caso de Carmen, la relación maestro-discípula dio lo mejor: la admira-

ción, el respeto, la confianza y la lealtad mutua. Las discrepancias o los des-

encuentros –que los hubo, y en más de una ocasión– jamás entorpecieron 

esa relación tan especial. 

Nunca olvidaré la tarde-noche de 15 de enero de 1992. El féretro de Don 

Manuel, asesinado por ETA con un disparo en la nuca cuando acudía a cla-

se, se velaba en el Paraninfo de la Universidad. ¡Cómo lloramos de amargura 
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y rabia al resguardo de las columnas del claustro universitario y bajo la 

mirada de Luis Vives! A la mañana siguiente, Carmen y otros compañeros 

dieron al féretro las tres vueltas al claustro que exige la tradición universi-

taria. Yo les seguía portando el birrete de doctor y los guantes blancos del 

maestro asesinado.

VI. Finalizada la licenciatura en 1970, Carmen comenzó una promete-

dora carrera universitaria. En julio de 1973 culminó su doctorado con la 

lectura de la tesis El derecho de voto del accionista: supuestos especiales. 

Obtuvo la calificación de sobresaliente cum laude y también el Premio 

Extraordinario de Doctorado. 

Fueron años de un constante y duro trabajo que tenía un momento de 

descanso al mediodía cuando, como ella escribió, se compartía “amistad, 

trabajo, esfuerzo y política”. La escena tenía lugar en un bar de la cercana 

plaza Xúquer y, después y durante muchos años, en la mítica “Mesa de 

Económicas”.

Como docente utilizó una metodología innovadora para la época que 

aprendió de su maestro y que despertaba en sus alumnos el interés intelec-

tual por la materia. Eran las clases dialogadas, en las que, sin desechar la 

disertación magistral, lo esencial era el dialogo con los estudiantes, lo que 

exigía un esfuerzo previó de preparación por parte de estos, al modo de lo 

que hoy conocemos como metodología inversa. 

Funeral de Manuel 
Broseta Pont en la 

Universitat de València, 
17 de enero de 1992. 

Desde la izquierda: 
Francisco Vicent Chuliá, 
Carmen Alborch y Juan 

Hernández Martí.
Foto: TAU.
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Como investigadora, utilizando el método de atenta observación de la rea-

lidad aprendido, a través de Broseta, del profesor Joaquín Garrigues, fue 

dando a conocer un considerable número de publicaciones académicas. 

Una primera línea de investigación se centró lógicamente en temas relacionados 

con su tesis doctoral editada en 1977, siendo entre nosotros el primer estudio 

monográfico sobre la materia todavía hoy citado, y que ya había dado lugar a 

varios artículos de revista. Carmen se adentraba en el núcleo de poder de uno 

de los instrumentos jurídicos básicos del sistema capitalista, las sociedades anó-

nimas, y analizaba la concentración del capital y las relaciones entre poder y 

propiedad, criticando con rigor las tesis sobre la llamada manager revolution. Y 

junto a temas clásicos no tratados suficientemente hasta entonces, se introdujo 

en otros nuevos para los mercantilistas –de rabiosa actualidad hoy en día– 

como el interés social, los conflictos de intereses o las acciones sin voto.

En 1980 escribió también sobre las relaciones entre la iniciativa económica 

privada y la iniciativa económica pública en la reciente Constitución espa-

ñola, el eje central de la llamada Constitución económica. Y comenzó –tam-

bién en esto fue pionera– una segunda línea de investigación en torno a la 

defensa de los consumidores, estudiando su fundamento constitucional y las 

regulaciones en la CEE. 

Fruto de una estancia en Roma (1982) becada por la Fundación March fue 

su estudio sobre Las sociedades financieras regionales en Italia, un tema 

difícil vinculado a la incipiente construcción del Estado autonómico.

La oportuna traducción en 1980 del libro de Francesco Galgano Las ins-

tituciones de la economía capitalista. Sociedad anónima, Estado y clases 

sociales, con prólogo del profesor Broseta, ejerció, como señala el profesor 

González Castilla, un gran influjo en la doctrina mercantilista de la época 

por la perspectiva del profesor italiano sobre las relaciones entre el sistema 

económico y la democracia política y sobre la necesaria reforma de las insti-

tuciones de la economía desde la constitución política.

VII. Carmen venía gestionando el Seminario de Derecho Mercantil y, 

cuando se conformaron los Departamentos en la Universidad, fue nom-

brada directora de su departamento. Era diciembre de 1984. Lo fue por 

poco tiempo, ya que un grupo de profesores muy activo en la Facultad y 

en la Universidad le propusieron presentarse a las muy cercanas elecciones 

al decanato. Una posibilidad que contrariaba su intención de realizar una 

estancia en Nueva York para estudiar cuestiones relacionadas con la pro-

piedad intelectual.
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La elección se produjo en la Junta de Facultad en abril de 1985. Avalada 

por profesores como Broseta, Tomas Sala, Mariano Peset, Juan Martín 

Queralt, Vicente Cuñat, Ignacio Albiol…, fue la única candidata y obtuvo 

la mayoría absoluta en la primera vuelta. Se convirtió en la primera decana 

de nuestra Facultad y en una de las primeras decanas en España.

Como consecuencia de la entrada en vigor de los primeros Estatutos de la 

etapa democrática de la Universitat de València, Carmen debió someterse 

a una segunda elección. Previamente, en enero de 1986, se procedió a la 

elección de la Junta de Facultad. La tensión era grande. A toro pasado nos 

enteramos de la circulación de listas por la Facultad, a lo que nosotros in-

genuamente habíamos renunciado. El resultado no era bueno, más bien lo 

contrario, para una posible reelección de Carmen. 

En esta ocasión, hubo dos candidatos, Carmen y el catedrático Juan Mon-

tero que se presentó con un potente equipo. Las elecciones en la Junta fue-

ron el 6 de febrero. El censo era de 54 personas: Carmen obtuvo 27, Mon-

tero 25, y 2 fueron en blanco. A falta de un voto para la mayoría absoluta, 

tras un receso de diez minutos se efectuó la segunda vuelta en la que tan 

solo se exigía la mayoría simple. El resultado fue exactamente el mismo: 

27, 25, 2. Carmen volvió a ser elegida decana. A simple vista nadie había 

cambiado de voto, pero se sabe que dos estudiantes que habían votado a 

Montero, en la segunda vuelta se habían abstenido. Se había producido un 

baile de dos votos. La historia fue recogida por el profesor Vicente Baeza 

en el artículo “Querida Carmen”, publicado en el diario Levante-EMV, el 

25 de octubre de 2018. 

Carmen fue decana de una Facultad con casi 12.000 estudiantes, y al frente 

de un equipo plural formado por un grupo de jóvenes profesores: Carmelo 

Lozano, recientemente fallecido a causa del covid, Javier de Lucas, Vicente 

Baeza, Jorge Cardona, José Vicente Pedraza, Ernesto Vidal, Juan López 

Gandía, yo mismo y Rosa Moliner, que será la decana que le suceda. 

El decanato de Carmen marcó la historia de la Facultad de Derecho, de todos 

los que formábamos parte de ella. No solo porque fue la primera decana, sino 

por todo lo que impulsó desde el Decanato para transformar la Facultad. Y lo 

hizo, según opinión prácticamente unánime, para mejorarla. El resultado fue 

una Facultad más dinámica, más participativa, más abierta.

El número de plazas de profesorado aumentó de manera considerable, y 

se resolvieron las llamadas diez cátedras históricas que lograron Mariano 

Peset e Ignacio Albiol, entre otros; con la ayuda de la Diputación de Valen-

cia se dotaron becas de estancias en el extranjero para jóvenes profesores; 
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se limitó a 125 el máximo de estudiantes por grupo –un éxito, dado que 

veníamos de grupos de entre 200 y 400 alumnos. Los estudiantes pudieron 

elegir, dentro de determinados límites, el grupo en que se matriculaban. 

Se acabó –y costó– con el humillante rito de las novatadas. El equipo de-

canal realizó estudios sobre la relación profesorado, alumnos y espacios, 

insistiendo en la creación de un nuevo campus –el actual de Tarongers– y 

posicionándose por la permanencia del área jurídico-económica en Blasco 

Ibáñez y el traslado de Humanidades, en lo que se perdió. Otros logros 

fueron la informatización de la matrícula, reduciéndose a pocas semanas 

lo que antes suponían varios meses con espectaculares colas de estudiantes; 

el impulso a la representación y participación estudiantil; la creación de un 

grupo en valenciano en cada uno de los tres primeros cursos; se sanearon 

las cuentas, muy especialmente las de la Biblioteca, cuya informatización se 

inició conjuntamente con Económicas. Se dotó de un mínimo de personal 

administrativo a los Departamentos, y se negoció la dotación de plazas para 

Jesús Olavarría y Carmen  
en el decanato de Derecho,  
mayo de 1985.
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la futura Facultad de Derecho de Castellón, que supuso con el tiempo otro 

importante incremento de profesores para nuestra Facultad.

La actividad cultural fue especialmente significativa: desde una impresio-

nante performance que cubría con velas todo el hall, a los ciclos de cine y 

conferencias. Tomó cuerpo El Desván, grupo teatral de estudiantes de la 

Facultad, con los estrenos de Tengan paciencia y la obra de Valle-Inclán Las 

galas del difunto. Notable y rompedor fue el congreso sobre La Ley, orga-

nizado con la Universidad del País Vasco, donde Luis de Pablo estrenó una 

composición musical.

Aquella experiencia fundacional para Carmen puso ya de manifiesto algu-

na de las características que la iban a acompañar permanentemente. Sabía 

juntar gente y trabajar en equipo.   los proyectos. Sabía que estos solo se 

realizan con muchas horas de trabajo y esfuerzo, lo que no era óbice para 

hacerlo con alegría. Conseguía que quien trabajaba con ella se sintiera su 

amiga. En el poder quería y era mujer con las pautas de mujer y continuaba 

siendo mujer. Escuchaba mucho, era una esponja impresionante. Buscaba el 

acuerdo, desde la firmeza en sus convicciones. Afrontaba con rigor los pro-

blemas, pero, a la vez, con el mismo desenfado con el que sacaba las agujas 

y hacía punto en una Junta de Facultad. Sabía mandar con un simple “me 

gustaría” que lograba que las cosas se hicieran. Y aunque te pudiera echar 

una gran bronca –y no duden de que las echaba–, tenía a la vez una capa-

cidad especial para reconocer lo bien hecho y dejar caer una frase amable 

de reconocimiento. Y todo con una idea muy clara: transformar la realidad 

para hacer un mundo más justo, más decente, más amable, más igualitario.

VIII. Aunque dedicada fundamentalmente a la Facultad, Carmen no dejó 

de ocuparse, como siempre, de otras cosas. Dedicaba muchas horas al 

movimiento feminista, pero también fueron los años de la Galería Tem-

ple (1983) y más tarde también de la joyería Alhaja (1986) con su amiga 

Salomé Cadenas. Es también la época en que más de una noche nos en-

contrábamos en el Café Malvarrosa o, más tarde, en Delfos, al lado de su 

querido Mercado Central.

A comienzos de 1987 Carmen había vuelto a pensar en una estancia de dos 

o tres o meses en Nueva York para estudiar propiedad intelectual. Pero su 

antiguo compañero Cipriano Ciscar, Conseller de Cultura, la llamó para 

asumir importantes responsabilidades públicas en el ámbito cultural: Di-

rectora General de Cultura (abril de 1987), Directora Gerente del Instituto 

Valenciano de Artes Escénicas, Cinematografía y Música (octubre de 1987) 
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–¡cuánto se trabajó y cuánto se sufrió junto, entre otros, a Javier Frías, para 

inaugurar con La marquesa Rosalinda, otra vez Valle-Inclán, en el endiabla-

do edificio del Rialto! Un año después fue nombrada Directora General de 

Institutos Culturales y Directora Gerente del Instituto Valenciano de Arte 

Moderno (IVAM), que pronto se convirtió en un referente internacional 

gracias al esfuerzo previo de Tomás Llorens, y al trabajo de un competente 

equipo en el que Vicente Todolí ocupó un lugar fundamental. 

En 1993 fue nombrada ministra de Cultura por Felipe González. Con fre-

cuencia viene a mi memoria aquella mañana en que me llamó con urgencia 

a su despacho en el IVAM y me contó la llamada que acababa de recibir 

del Presidente del Gobierno. Aquel “pero, si no me conoces” con el que 

respondió a su proposición y el comentario del Presidente: ”no te conozco 

personalmente, pero estoy seguro de que lo vas a hacer muy bien”. No eran 

buenos tiempos para aceptar, pero primó algo que repetía a sus equipos y 

que a José Guirao le gusta recordar: “Por nosotros, que no quede”. 

De las distintas responsabilidades públicas y tareas como la de escritora que 

Carmen fue asumiendo con el tiempo, solo quiero decir unas pocas cosas.

La primera es que mientras estuvo fuera de la Universidad, cuantas veces 

se le pidió, acudió. Y más de una vez –también hay que decirlo– acudió sin 

que nadie se lo pidiera. Simplemente porque el tema le interesaba o porque 

quería apoyar alguna causa o a alguien. Estas inesperadas apariciones de 

Carmen, a todos nos hacían pensar: ¡A ver qué pasa hoy! ¡Eran ella… y su 

carácter… lo que aparecía!

La segunda es asegurar que aun cuando tuvo sus obligaciones en Madrid, 

jamás dejó de vivir en Valencia, muy cerca de su Paseo al Mar. Y frente a lo 

que maliciosamente se afirmó en un momento determinado sobre que aban-

donaría sus obligaciones públicas en Valencia, ella, como no podía ser de 

otra manera para quien la conociera mínimamente, permaneció en Valencia 

cumpliéndolas.

Un tercer aspecto que quiero resaltar queda reflejado en unas palabras de 

González Castilla: “en estos momentos en que vemos un debate público en 

que se suele excluir al otro, en que el mal humor se confunde con la serie-

dad, el ejemplo de Carmen, ese extraño don que tenía para la reivindicación 

desde la alegría, ese optimismo que movía montañas y realizaba proyectos, 

es una semilla vital, un estímulo importantísimo que nos ha legado”. 

Finalmente, quiero subrayar dos cosas. Aunque más de una vez la quisieron 

atacar calificándola de frívola, la alegría, la vitalidad, de Carmen no era 

superficial. Esa alegría formaba parte de su esencia, y era totalmente  
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compatible con el rigor y la seriedad que se exigía y exigía en el trabajo. Y 

compatible también con un fuerte carácter –que lo tenía y mucho–, especial-

mente con sus círculos más cercanos. Eso sí, haciendo sentir inmediatamen-

te el calor de su persona. 

Su vida estuvo llena de logros. Pero no nos engañemos. Como no podía ser 

de otro modo, no todo fueron “días de vino y rosas”. Hubo, hasta el final, 

también días malos, fracasos, desengaños, frustraciones, disgustos y lloros. 

Y no fueron pocos. Pero supo afrontarlos sin volver la vista atrás demasia-

do, reviscolando y mirando siempre al futuro.

IX. Después de veintimuchos años, la vuelta a la Universidad a principios 

de 2016 y a una disciplina como el Derecho Mercantil no era sencilla. 

Llegamos a la conclusión de que lo más adecuado para nuestra Universidad 

y también para ella, era coordinar su jubilación anticipada y proponer su 

nombramiento como profesora honoraría.

Quiero dar las gracias a las autoridades y servicios administrativos de la 

Universidad, y a toda la Facultad por hacer sentir a Carmen que seguía 

estando en su casa, que volvía a su casa, que nunca había dejado de ser 

profesora de Derecho Mercantil de la Facultad de Derecho de la Universi-

tat de València.

Y Carmen, una vez más, cumplió. 

Una de las palabras que más le gustaba a Carmen era reviscolar, en castella-

no renacer, renovarse. Consideraba que su espíritu caracterizaba muy bien 

al pueblo valenciano y a las fiestas que tanto adoraba, las Fallas. Y Carmen 

“reviscoló”. Planificó minuciosamente su nueva etapa como profesora ho-

noraria de Derecho Mercantil, como puede verse en la Memoria adjunta a 

la solicitud de mayo de 2016. Se proponía trabajar sobre tres ejes temáticos

El primero era La igualdad y las discriminaciones que sufren las mujeres. 

Este tema, señala, “ha sido y es para mí una prioridad”. Concretaba esta 

línea de trabajo en el estudio de la persistencia de los estereotipos sobre la 

mujer, el micromachismo y la cosificación del cuerpo en los mensajes publi-

citarios. Su interés provenía, escribe, de “la estrecha relación del tema con 

las manifestaciones culturales, la creatividad, la transmisión de valores, el 

mundo audiovisual y las nuevas tecnologías”.

A este tema dedicó sus últimas actividades docentes. En el curso 2016-2017, 

semanas después de saber que tenía cáncer, impartió las clases sobre el Tra-

tamiento publicitario de la imagen de la mujer en el máster de Derecho y 

Violencia de Género. Pronunció la Lección inaugural del curso siguiente en 
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esa misma Maestría. Y participó en los seminarios coorganizados por su 

departamento sobre “El uso de la imagen de las mujeres en los medios de 

comunicación y en la publicidad”.

El segundo eje era La protección de los consumidores desde la perspectiva del 

derecho alimentario. Había tratado el tema en sus inicios como profesora y le 

interesaba personalmente pues sufría intolerancia a determinados alimentos. 

Tenía entre ceja y ceja que se debía y podía avanzar más, y encajaba con una 

de las líneas de trabajo del departamento, la cadena alimentaria. 

El tercer ámbito de estudio era La participación y representación de las mu-

jeres en la toma de decisiones. A pesar de que se habían producido avances, 

consideraba muy preocupante la infrarrepresentación de las mujeres en los 

puestos de decisión de las empresas. Para Carmen, en nuestro país, había 

llegado el momento de evaluar si se pasaba del “cumple o explica” al “sí o 

sí, cumple”.

y X. Acudía a todo. Era incansable, aun en la etapa en que ya estaba muy 

afectada por el cáncer. Le decíamos que no era necesario, pero ella insistía 

en que quería asistir, que le interesaba, que aprendía. Y, por supuesto, hacía, 

como siempre hizo, lo que a ella le daba la gana. Esto es, seguir acudiendo a 

todo lo que podía y mientras pudo… hasta el último aliento. 

Estaba encantada con las muchas actividades que se organizaban en la 

Facultad y muy gratamente sorprendida y esperanzada especialmente 

por el gran número de profesoras y por su gran preparación. No dejaba 

de decírmelo.

Jubilación de 
Carmen Alborch 
como profesora.  
Día de la 
Facultad de 
Derecho,  
21 de diciembre 
de 2016. Desde 
la izquierda: 
Tomás Sala, 
María José 
Añón,  
Elena Olmos,  
Clara Viana y  
Herminia Brun.



Todavía a mitad de septiembre de 2018, pocas semanas antes de fallecer, 

apareció con su bastón rojo y blanco por el Departamento y, como siempre, 

lo primero fue llevar agua a la orquídea que tenía en su despacho desde que 

la decana Elena Olmos se la entregara por su jubilación, una orquídea que 

le cuidaba Amparo y ahora Josefina Boquera, la primera catedrática de De-

recho Mercantil de su Universidad.

Los últimos actos de reconocimiento que recibió, la Medalla de la Universi-

tat, en octubre de 2017, y la Alta Distinción de la Generalitat Valenciana, el 

9 de octubre de 2018, unos días antes de fallecer, suscitaron en ella un pro-

fundo agradecimiento y orgullo. 

Pero, además, seguía presentando libros y participando en Jornadas y Semi-

narios, al tiempo que se ocupaba de sus inventos, del diseño de prendas y 

de útiles objetos de uso cotidiano. Asistía a diversos patronatos. Y alentaba 

con su presencia proyectos culturales y artísticos en toda España y aquellas 

causas que consideraba que debía secundar, como fue el apoyo a Mavi Mes-

tre, futura primera Rectora de su Universidad.

Carmen seguía viajando con Rosa, Amparo, Arantza y Juana, y se reunía 

con sus distintos grupos de amigas.

Y en el salón de su casa conversaba durante horas con sus hermanos, con 

su familia y con sus amigos. Y siempre que podía pasaba algún día de des-

canso en Jesús Pobre, tan cerca de su Mediterráneo, con sus amigas Con-

cha y Teresa.

Y todo lo hacía con rigor. Y siempre, como ella decía que debían hacerse las 

cosas, con alegría y esperanza en el futuro.
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La filla de l’espardenyer

— Vicent Moreno Montañés*

Es un fet extraordinari, per a un poble menut com Castelló de Rugat, 

que una persona, una dona, que hi ha nascut arribe a ser de les més 

conegudes i reconegudes de la societat valenciana i espanyola.

Carmen Alborch Bataller passarà a la història d’aquest municipi de la 

Vall d’Albaida per ser la persona més il·lustre i qui ha exercit els càrrecs 

i responsabilitats més alts, tant en l’àmbit professional, com en el social  

i polític. És per això que, quan parlem d’ella en el poble, ens referim a 

“la ministra”.1

Les distintes generacions la recorden també des de diferents òptiques i ves-

sants. Les persones de més edat la coneixien per les referències familiars 

d’una família formada per “Rafel l’espardenyer” i per “Vicenta la del Zur-

do”, eren els pares de Carmen que pertanyien a dos famílies d’empresaris; 

la del pare dedicada a la fabricació d’espardenyes, i la de la mare, l’empresa 

de transport de passatgers “El Zurdo”. És per això que també és coneguda 

com “la filla de l’espardenyer.”

Les persones de la seua edat, que varen compartir les vivències de xiqueta i 

joveneta quan venia a passar les vacances a casa dels iaios, la recorden com 

una xica molt extrovertida, divertida, intel·ligent i bona companya a qui li 

agradava molt compartir els jocs propis de l’edat a la Font de Castelló i a 

les faldes del Benicadell, a Salem.

Però Carmen també és definida pels qui la coneixien com una persona afa-

ble, senzilla en el tracte i molt sensible amb les amistats. Recorde, amb mol-

ta emoció, que la primera vegada que va vindre a participar en un acte, em 

va demanar que volia saludar a “Mere”. Mere era la persona que treballava 

en sa casa quan ella era menudeta i la que l’havia cuidat i passejat.

*Vicent Moreno Montañés va ser alcalde de Castelló de Rugat entre 1983 i 2007.
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Eixa sensibilitat també es traslladava a les relacions socials. Sabia adaptar-se, 

perfectament a les diferents circumstàncies i ambients on es trobava, i mira 

que se’n va trobar de ben diferents.

Com a exemple he de dir que, quan va complir 50 anys, no va tindre cap 

inconvenient de ser “festera de la Mare de Déu del Remei”, una tradició re-

ligiosa al poble. Fins i tot li va encomanar a Marta Raida, una altra festera, 

que li fera arribar, periòdicament, les paperetes de la loteria que li pertocava 

vendre com a festera.

Una altra anècdota que explica la seua versatilitat i adaptació m’afecta a 

mi particularment. El dia que li vàrem lliurar el títol de filla predilecta era 

el “dia de Sant Antoni”, una festivitat que es celebra a l’Ermita. L’acte del 

lliurament estava previst després dels actes religiosos. Com a alcalde jo no 

assistia als actes litúrgics però Carmen em va dir que ella preferia assistir 

també a la missa, i jo, òbviament, la vaig acompanyar. Això va provocar 

que l’oposició política municipal anunciara, uns dies després, “el miracle de 

Carmen Alborch”: “havia fet que l’alcalde anara a missa”.

Però vull manifestar ací l’orgull del poble de Castelló per Carmen. Era, i és, 

una gran satisfacció poder dir que eres del poble de Carmen Alborch i això 

ho sentim la major part dels veïns i veïnes.

Vaig a indicar seguidament unes frases i comentaris de persones diverses i 

rellevants que em van impulsar que proposara a l’Ajuntament la concessió del 

títol de filla predilecta, títol que fins ara és l’única persona que el té concedit.

1978, Irún: “Conec una persona del teu poble. Hem treballat junts amb el 

professor Broseta. És extraordinària. Molt competent. Molt apreciada pel 

A Castelló de Rugat 
amb Reme, Tita  

i Rafa Alborch, 1968.
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moviment estudiantil democràtic”. Carmelo Lozano. Catedràtic de Dret 

Financer. Després va ser Degà de la Facultat de Dret.

1984, Madrid: “Tu eres de Castelló de Rugat? D’allí conec a Carmen Al-

borch. Està molt interessada en tot açò de l’art. Ho entén molt. És una per-

sona molt interessant i entusiasta”. Juan Ángel Blasco Carrascosa. Professor 

universitari i crític d’art.

1985, València: “Hem nomenat una dona del teu poble Degana de la Facul-

tat”. Vicent Franch. Catedràtic de Dret Constitucional.

1987, València: “Alcalde, estaràs content, tenim una directora general de  

Cultura del teu poble”. Ciprià Ciscar. Conseller de Cultura, Educació i Ciència.

1990, València: “La Carmen és massa. Fa anar açò a 100 per hora. Li dóna 

un aire fresc, alegre, divertit, però, alhora, digne i ple de contingut”. Un 

treballador de l’IVAM.

1993. Per allà on anava: “l’alcalde del poble de la ministra”.

1995. Sorpresa a Itàlia, en el despatx de l’alcalde de l’Alguer: “No em digues 

que tu eres l’alcalde de Castelló de Rugat? Conec a Carmen Alborch.” Pepa, 

la professora que donava classes de valencià en aquell ajuntament.

Quan un alcalde escolta alguns comentaris com els que acabe de referir, sap, 

positivament, que li estan parlant d’alguna persona que se n’ix d’allò que 

diguem “lo corrent”. És per això que no podia defugir de reconéixer oficial-

ment, en el nostre poble, allò que ja era una evidència per tot arreu. Vaig 

proposar al Ple de l’Ajuntament el nomenament de filla predilecta i va ser 

aprovat, per unanimitat, el 27 de setembre de 1995.

Presa de possessió  
de ministra de Cultura. 
Salutació de Concha 
Velasco, 13 de juliol  
de 1993.



88 /

En l’ermita  
de Castelló de Rugat, 

en ser nomenada  
Filla predilecta,  

21 de gener de 1996.  
Foto: Ricardo Martí.

Per altra banda, la reivindicació constant del paper de la dona, de la digni-

ficació, de l’empoderament, de l’eficàcia, del prestigi i del saber fer en tots 

els àmbits no ha passat desapercebut al poble. Carmen també va acudir a 

Castelló a presentar el seu llibre Solas. Recorde que quan es va acabar l’ac-

te, tornàvem a València en el meu cotxe i ens va comentar a Sara, la meua 

dona, i a mi que s’havia emocionat molt de vore tantes dones en la sala.

Els seus llibres s’han llegit amb molt d’interés per la gent del poble, especial-

ment per les dones. Un bon grup d’elles, organitzades en “Dones progressis-

tes” feien seguiment de la seua trajectòria i l’acompanyaven en actes en po-

blacions pròximes i també a València. Carmen era un espill on es miraven 

moltes persones que s’identificaven plenament amb els seus missatges.

Finalment, he de fer referència a la relació política amb l’agrupació socialis-

ta de Castelló. Des del principi de la seua activitat pública en càrrecs polí-

tics en representació dels socialistes, vàrem estar en contacte i es va oferir a 

col·laborar. Com que jo he treballat en la Conselleria de Cultura i Educació, 

moltes vegades ens veiem i coincidíem en alguns actes i, sempre, em saluda-

va o em presentava a altres amb un gran somriure i amb la frase: “el meu 

alcalde”.

Va vindre al poble en diverses ocasions i, sobretot, quan la cridava perquè 

em recolzara en les campanyes electorals, especialment les municipals.

Així van anar passant els anys fins que va arribar un moment en què Car-

men ja havia deixat de ser ministra, era parlamentària i es va plantejar 

deixar de ser “independent” i adquirir la condició de militant del Partit 
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Pasdoble d’Enrique Alborch, Ajuntament de Castelló de Rugat, 2020.  
Coberta: Batalleando.



Socialista. Un dia em va cridar i em va donar la sorpresa: anava a sol·licitar 

afiliar-se a l’agrupació socialista de Castelló de Rugat, de la qual jo era el 

secretari general.

Així va ser, a finals de 2000 va ingressar com a militant, acció que vàrem 

coordinar amb la Secretaria d’Organització Federal del PSOE perquè no es 

tractava d’una militant qualsevol, era, possiblement, la més coneguda de tot 

l’Estat espanyol. Posteriorment es va organitzar un acte a València i Pepe 

Blanco, secretari d’Organització Federal i Joan Ignasi Pla, secretari general 

del PSPV feren la presentació pública de la nova militant.

Com a militant va participar ja en les primàries del 20 d’abril de 2002 vo-

tant en la nostra agrupació.

He de fer referència que esta acció política és una mostra més de la versatili-

tat de Carmen perquè no volia que la seua afiliació servira per a aprofundir 

en les disputes internes de les distintes “famílies” del partit a la ciutat de 

València. Posteriorment, una vegada passat un temps prudencial, en 2006, 

es va traslladar el seu carnet a l’agrupació socialista de Benimaclet-Mestalla 

per a participar plenament de la política municipal de València. Per a cele-

brar el trasllat organitzàrem un sopar de les dos agrupacions a Benimaclet.

Per tot això que acabe de comentar, i per molt més que podria dir, Carmen 

està molt present en el record dels qui vivim a Castelló de Rugat.

Ens sentim molt orgullosos d’haver compartit lloc de naixença, idees, il·lu-

sions, projectes i amistat. Personalment n’estic amb molta satisfacció.

En 2020, l’1 de març, uns dies abans de la declaració de la pandèmia de la 

covid-19, el poble de Castelló li va retre un homenatge. La Biblioteca Muni-

cipal porta el seu nom, a la Plaça de la Constitució s’ha ubicat una escultura 

de l’artista Josep Sanjuan que la recorda i el compositor Enrique Alborch, 

de la banda Unió Musical Benicadell, li ha dedicat un pasdoble.

Era filla de l’espardenyer, la ministra, Carmen Alborch.
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La hija del espardenyer

— Vicent Moreno Montañés*

Es un hecho extraordinario, para un pueblo pequeño como Castelló de 

Rugat, que una persona, una mujer, que ha nacido allí llegue a ser de 

las más conocidas y reconocidas de la sociedad valenciana y española.1

Carmen Alborch Bataller pasará a la historia de este municipio de la Vall 

d’Albaida por ser la persona más ilustre y que ha ejercido los cargos y res-

ponsabilidades más altos, tanto en el ámbito profesional como en el social y 

político. Es por ello que, cuando hablamos de ella en el pueblo, nos referi-

mos a “la Ministra”.

Las distintas generaciones la recuerdan también desde diferentes ópticas y 

vertientes. Las personas de más edad la conocían por las referencias fami-

liares de una familia formada por “Rafel l’Espardenyer” y por “Vicenta la 

del Zurdo”: eran los padres de Carmen, que pertenecían a dos familias de 

empresarios; la del padre dedicada a la fabricación de alpargatas, y la de la 

madre, a la empresa de transporte de pasajeros El Zurdo. Por eso es tam-

bién conocida como “la hija del espardenyer”.

Las personas de su edad, que compartieron sus vivencias de niña y jovenci-

ta cuando venía a pasar las vacaciones a casa de los abuelos, la recuerdan 

como una chica muy extravertida, divertida, inteligente y buena compañera 

a quien le gustaba mucho compartir los juegos propios de la edad en la Font 

de Castelló y a las faldas del Benicadell, en Salem.

Pero Carmen también es definida por quienes la conocían como una perso-

na afable, sencilla en el trato y muy sensible con las amistades. Recuerdo, 

con mucha emoción, que la primera vez que vino a participar en un acto me 

pidió que quería saludar a “Mere”. Mere era la persona que trabajaba en su 

casa cuando ella era niña y la que la había cuidado y paseado.

*Vicent Moreno Montañés fue alcalde de Castelló de Rugat entre 1983 y 2007.
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Esa sensibilidad también se trasladaba a las relaciones sociales. Sabía adap-

tarse perfectamente a las diferentes circunstancias y ambientes donde se 

encontraba, y se encontró en muchos y diversos.

Como ejemplo debo decir que, cuando cumplió cincuenta años, no tuvo 

ningún inconveniente en ser “festera de la Mare de Déu del Remei”, una 

tradición religiosa del pueblo. Incluso le encargó a Marta Raida, otra fes-

tera, que le hiciera llegar periódicamente las papeletas de la lotería que le 

correspondían vender como tal.

Otra anécdota que explica su versatilidad y adaptación me afecta a mí 

particularmente. El día que le hicimos entrega del título de hija predilecta 

era San Antonio, una festividad que se celebra en la Ermita. El acto de la 

entrega estaba previsto después de los actos religiosos. Como alcalde, yo 

no asistía a los actos litúrgicos pero Carmen me dijo que ella prefería asis-

tir también a la misa, y yo, obviamente, la acompañé. Esto provocó que la 

oposición política municipal anunciara, unos días después, “el milagro de 

Carmen Alborch”: “había hecho que el alcalde fuera a misa”.

Pero quiero manifestar aquí el orgullo del pueblo de Castelló por Carmen. 

Era, y es, una gran satisfacción poder decir que eres del pueblo de Carmen 

Alborch, y eso lo sentimos la mayoría de los vecinos y vecinas.

Fiesta de la Virgen del Remedio, Castelló de Rugat, 6 de diciembre de 1997.  
Desde la izquierda: Luisa Raida, Carmen Alborch Bataller, Carmen Alborch Corona  

y Carmen Moreno Montañés. Foto: Ricardo Martí.
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Voy a indicar seguidamente unas frases y comentarios de personas diversas 

y relevantes que me impulsaron a proponer al Ayuntamiento la concesión 

del título de hija predilecta, título que hasta ahora es la única persona que 

lo tiene concedido.

1978, Irún: “Conozco a una persona de tu pueblo. Hemos trabajado juntos 

con el profesor Broseta. Es extraordinaria. Muy competente. Muy apreciada 

por el movimiento estudiantil democrático”. Carmelo Lozano. Catedrático 

de Derecho Financiero. Después fue decano de la Facultad de Derecho.

1984, Madrid: “¿Tú eres de Castelló de Rugat? De allí conozco a Carmen 

Alborch. Está muy interesada en todo esto del arte. Entiende mucho. Es una 

persona muy interesante y entusiasta”. Juan Ángel Blasco Carrascosa. Pro-

fesor universitario y crítico de arte.

1985, Valencia: “Hemos nombrado a una mujer de tu pueblo decana de la 

Facultad”. Vicent Franch. Catedrático de Derecho Constitucional.

1987, Valencia: “Alcalde, estarás contento, tenemos una directora general de 

Cultura de tu pueblo”. Ciprià Ciscar. Conseller de Cultura, Educación y Ciencia.

1990, Valencia: “Carmen es demasiado. Hace ir esto a cien por hora. Le da 

Evarist Navarro  
y Carmen Alborch,  
en Castelló de Rugat,  
21 de enero de 1996.  
Foto: Ricardo Martí.
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un aire fresco, alegre, divertido, pero, a la vez, digno y lleno de contenido”. 

Un trabajador del IVAM.

1993. Por allá donde iba: “el alcalde del pueblo de la ministra”.

1995. Sorpresa en Italia, en el despacho del alcalde de Alguer: “¿No me digas 

que tú eres el alcalde de Castelló de Rugat? Conozco a Carmen Alborch”. 

Pepa, la profesora que daba clases de valenciano en aquel ayuntamiento.

Cuando un alcalde escucha algunos comentarios como los que acabo de refe-

rir, sabe, positivamente, que le están hablando de una persona que se sale de 

aquello que decimos “lo corriente”. Es por ello que no podía rehuir de reco-

nocer oficialmente, en nuestro pueblo, lo que ya era una evidencia en todas 

partes. Propuse al Pleno del Ayuntamiento el nombramiento como hija predi-

lecta y fue aprobado, por unanimidad, el 27 de septiembre de 1995.

Por otro lado, la reivindicación constante del papel de la mujer, de la dignifi-

cación, del empoderamiento, de la eficacia, del prestigio y del saber hacer en 

todos los ámbitos no ha pasado desapercibida en el pueblo. Carmen también 

acudió a Castelló a presentar su libro Solas. Recuerdo que cuando se acabó el 

acto, volvíamos a Valencia en mi coche y nos comentó a Sara, mi mujer, y a 

mí que se había emocionado mucho de ver tantas mujeres en la sala.

Sus libros los han leído con mucho interés la gente del pueblo, especialmen-

te las mujeres. Un buen grupo de ellas, organizadas en Mujeres Progresistas, 

hacían seguimiento de su trayectoria y la acompañaban a actos en poblacio-

nes próximas y también en Valencia. Carmen era un espejo donde se mira-

ban muchas personas, que se identificaban plenamente con sus mensajes.

Entrega del carnet 
del PSPV-PSOE, 
Joan Ignasi Pla, 
Carmen y José 

Blanco, 2001. Foto: 
José Aleixandre.
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Finalmente, tengo que hacer referencia a la relación política con la agru-

pación socialista de Castelló. Desde el principio de su actividad pública en 

cargos políticos en representación de los socialistas, estuvimos en contacto 

y se ofreció a colaborar. Como yo he trabajado en la Conselleria de Cultura 

y Educación, muchas veces nos veíamos y coincidíamos en algunos actos y, 

siempre, me saludaba o me presentaba a otras personas con una gran sonri-

sa y con el apelativo “mi alcalde”.

Vino al pueblo en varias ocasiones y, sobre todo, cuando la llamaba para 

que me apoyara en las campañas electorales, especialmente las municipales.

Así fueron pasando los años hasta que llegó un momento en que Carmen 

ya había dejado de ser ministra, era parlamentaria y se planteó dejar de ser 

“independiente” y adquirir la condición de militante del Partido Socialista. 

Un día me llamó y me dio la sorpresa: iba a solicitar afiliarse a la agrupa-

ción socialista de Castelló de Rugat, de la cual yo era el secretario general.

Así fue, a finales de 2000 ingresó como militante, acción que coordinamos 

con la Secretaría de Organización Federal del PSOE porque no se trataba de 

una militante cualquiera: era, posiblemente, la más conocida de todo el Es-

tado español. Posteriormente se organizó un acto en Valencia y Pepe Blanco, 

En recuerdo de Carmen 
Alborch, escultura de 
Josep Sanjuan, Plaça de 
la Constitució, Castelló 
de Rugat, 2020.



secretario de Organización Federal, y Joan Ignasi Pla, secretario general del 

PSPV, hicieron la presentación pública de la nueva militante.

Como militante, participó ya en las primarias del 20 de abril de 2002 vo-

tando en nuestra agrupación.

Debo referirme al hecho de que esta acción política es una muestra más de 

la versatilidad de Carmen, porque no quería que su afiliación sirviera para 

profundizar en las disputas internas de las distintas “familias” del partido 

en la ciudad de Valencia. Posteriormente, una vez pasado un tiempo pru-

dencial, en 2006, se trasladó su carné a la agrupación socialista de Benima-

clet-Mestalla para participar plenamente en la política municipal de Valen-

cia. Para celebrar el traslado organizamos una cena de las dos agrupaciones 

en Benimaclet.

Por todo esto que acabo de comentar, y por mucho más que podría decir, 

Carmen está muy presente en el recuerdo de quienes vivimos en Castelló 

de Rugat.

Nos sentimos muy orgullosos de haber compartido lugar de nacimiento, 

ideas, ilusiones, proyectos y amistad. Personalmente lo estoy con mucha 

satisfacción.

En 2020, el 1 de marzo, unos días antes de la declaración de la pan-

demia de la covid-19, el pueblo de Castelló le rindió un homenaje. La 

Biblioteca Municipal lleva su nombre, en la plaza de la Constitución se 

ha ubicado una escultura del artista Josep Sanjuan que la recuerda y el 

compositor Enrique Alborch, de la banda Unió Musical Benicadell, le ha 

dedicado un pasodoble.

Era filla de l’espardenyer, la ministra, Carmen Alborch.
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Records de Carmen

— Concha Gisbert Jordá

La Sra. Carmen Alborch Bataller, professora titular de Dret Mercantil, 

primera dona a ocupar el càrrec de degana de la Universitat de Valèn-

cia, primera directora de l’IVAM. Exministra de Cultura, diputada i 

senadora socialista des de 1996 fins a 2015 i escriptora. 

Una cosa pareguda podria ser la presentació formal de Carmen en un dels 

molts actes en què participava quasi fins al final. És un currículum impres-

sionant i, això no obstant, no expressa moltes de les coses que voldríem dir 

d’ella, i això vull fer, recordant alguns dels moments que compartim de la 

seua múltiple i variada biografia, perquè Carmen era, entre moltes altres 

coses, atractiva, elegant i interessant, i també molt treballadora, molt gene-

rosa, molt valenta, i l’amistat va ser, per a ella, fonamental. 

Jo vaig conéixer Carmen al final de la dècada dels 60 a la Facultat de Dret 

de València; ella estudiava dos cursos per davant –jo vaig fer la carrera els 

anys 1968 a 1972– i es va quedar com a PNN (professora no numerària) 

en el Departament de Dret Mercantil, del qual era catedràtic el Sr. Manuel 

Broseta. Des de llavors hem mantingut el contacte i l’amistat.

A més de la facultat i les lluites estudiantils de l’època, prompte va apa-

réixer un o el principal punt d’unió i contacte, el feminisme, la lluita per la 

igualtat entre dones i homes en la societat. 

Hem compartit (amb moltes altres i molt estimades amigues) militàncies varia-

des, i a aquestes, i a la ciutat de València, em referiré fonamentalment, seguint, 

per a recordar les seues paraules, part de l’entrevista que pot sentir-se en el lloc 

web Feministas valencianas que esmenta Teresa Yeves, i l’homenatge, un dels 

molts i molt variats, que les dones feministes de la ciutat de València li vam fer, 

i que anomenem “Alegria i força feminista”, amb la col·laboració del Cercle 

Feminista i la Unitat de Igualtat de la Universitat de València i amb un mera-

vellós cartell degut a la generositat de l’artista i amiga Carmen Calvo.
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Encara que hi van haver iniciatives anteriors com el Moviment Democràtic 

de Dones i altres, Carmen destacava que ja en 1975, any emblemàtic, va 

iniciar la seua activitat a València l’Associació de Dones Universitàries, es 

va aprofitar la seua legalització a Madrid –d’acord amb les normes de la 

dictadura, clar, el seu objecte social, segons els estatuts, era “ajudar les lli-

cenciades universitàries en el seu desenvolupament intel·lectual postuniver-

sitari”, perquè llavors era impensable utilitzar termes com ara igualtat– per 

a trobar una manera de reunir-nos, tindre presència i un local en una finca 

que encara existeix del carrer de la Tapineria, i que Carmen deia que haurí-

em de comprar; aquell lloc de trobada va ser un centre de reflexió personal i 

intel·lectual de moltes dones, i allí es va treballar molt. 

Aquesta primera època l’hem anomenada “Les dones es reuneixen i deba-

ten”, i Carmen “Del jo al nosaltres”, i va ser la de les primeres Jornades Fe-

ministes (Madrid 1975, Barcelona 1976, València 1978 i que van continuar). 

Carmen hi estava molt present, ella ho recordava sempre i jo vull insistir que 

el que significava, d’activitat, “ser present” en aquell primer moment, era 

llegir i debatre entre nosaltres per a conéixer que estaven dient les dones als 

EUA, França i Itàlia, perquè el nostre feminisme era intuïtiu. Així llegíem i 

debatíem llibres com La liberación de la mujer: año cero, que tractava de 

l’opressió de la dona en les societats capitalistes, del treball invisible i el mite 

de la frigidesa femenina, o Escupamos sobre Hegel, de Carla Lonzi, o les 

teories de Kate Millet en la seua Política sexual. Però, a més, també volia dir 

participar en mobilitzacions, perquè l’Espanya de llavors tenia un important 

dèficit en els drets de les dones, molt endarrerida en comparació amb els paï-

sos de l’entorn europeu, situació que consideràvem necessari modificar. Car-

men ens recordava “apegades a lluites concretes”, per això, i al mateix temps 

que es desenvolupava el procés de “la transició a la democràcia”, les dones 

féiem manifestacions al carrer, tancades o autoinculpació de delictes injustos: 

“Jo també soc adúltera”, “Jo també he avortat”, davant la celebració de ju-

dicis en els tribunals de justícia. Hi ha documents, pamflets i fullets d’aquella 

època, quasi tots sense data –es veu que no ens semblava important–, que 

mostren des de 1976 les convocatòries a manifestacions, concentracions i 

tancades. Era, també, la difusió, fer xarrades informatives en barris i po-

bles sobre la situació dels drets de les dones a Espanya, sobre el projecte de 

Constitució, i per a exigir les primeres normes en relació amb la injusta, per 

a les dones, regulació de l’adulteri, la legalització dels anticonceptius o les 

normes del matrimoni i filiació, la inexistència de divorci, l’avortament, etc. 

Per a conéixer aquest pas avant que estaven fent moltes dones i no sols de 
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l’anomenat “feminisme radical” durant aquells anys, un dels exemples més 

il·lustratius pot ser seguir la revista Vindicación feminista.

D’aquesta època, Carmen deia que ens esforçàvem, treballàvem i vam acon-

seguir (entre moltes dones, amb una unitat envejable) avanços que eren im-

prescindibles, que van canviar la societat espanyola, i molt important, que 

es van teixir amistats i complicitats que han durat tota la vida. 

El moviment feminista evolucionava i a València va aparéixer l’Assemblea 

de Dones de València i el local de la primera llibreria de dones de València, 

la Llibreria Dona al carrer del Gravador Esteve, on ens reuníem els diven-

dres. Va ser un altre lloc de trobada important, diferent, on es pretenia, 

allunyant-nos dels partits polítics d’aquell moment, una forma d’organitza-

ció mínima que no donara lloc a estructures jerarquitzades i de poder. En 

l’entrevista ja esmentada Carmen recorda que ja érem un conjunt divers i 

plural, i que, a més de les accions reivindicatives, sense ser un grup d’au-

toconsciència, sí que donava importància a partir de la pròpia experiència 

personal en debatre sobre temes com la sexualitat, la parella o la maternitat, 

fent realitat el lema “Allò personal és polític”. En el número de la revista 

Saó de març de l’any 1980, i signat per Carmen i Consuelo Catalá, apareix 

un article en què es relatava la situació dels moviments feministes reflectit 

en les jornades de Granada de 1979.

Manifestació davant els Jutjats de València en favor del dret a l’avortament, 1979.  
Des de l’esquerra: Maria Conca, Adela Costa, Hortènsia Moriones, Carmen Alborch, 
Consuelo Catalá i Josep Vicent Marqués, entre altres. Foto: Josep Vicent Rodríguez.
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De les reunions dels divendres, importants en la nostra vida, recordem veure 

Carmen, que sempre ha sigut molt treballadora, fent punt, perquè igual que 

es parla dels seus vestits de grans dissenyadors cal parlar de la seua habili-

tat manual i creativitat, i com confeccionava llavors jerseis, i després roba, 

complements i tota classe d’objectes originals i artesanals que després usava, 

clar, i que sempre han fet la seua indumentària tan personal i diferent.

Veig que he dedicat prou espai a aquesta primera època, però em sembla 

important per, moltes vegades, oblidada.

Els anys 80 van portar un canvi en la societat, les eleccions de 1982, el 

triomf del Partit Socialista, i per a Carmen, que paral·lelament, com totes 

nosaltres, continuava la seua vida, ella en la universitat, i amb l’interés per 

l’art, va vindre el deganat i tot el que això va suposar, i després la direcció 

de l’IVAM, de la mà d’un gran amic des de l’època de la facultat, Ciprià 

Ciscar Casaban, llavors conseller de Cultura del Govern autonòmic. 

La culminació d’aquesta etapa de gestora cultural va ser l’any 1993, el Mi-

nisteri de Cultura i el salt a la política “de Madrid”, un important canvi de 

vida que no li va impedir continuar venint a València i veure’ns, i per des-

comptat totes molt orgulloses d’ella. 

Des de 1996 va ser diputada en el Congrés dels Diputats pel Partit  

Socialista, i va fer una tasca important i combinant ja per sempre Ma-

drid i València.

Vull recordar una altra causa que vam compartir. Va ser durant la legisla-

tura de 2004, la primera del president Zapatero; jo vaig treballar uns anys, 

com a assessora, en la Secretaria d’Igualtat del llavors Ministeri de Treball, 

Núria Espert, Carmen 
Alborch i Maria del Mar 
Bonet. Premis Octubre, 

València, 1993. 



 / 101

el primer òrgan executiu d’igualtat que va existir, a més de l’Institut de la 

Dona, i que va ocupar Soledad Murillo, i Carmen, diputada, era presidenta 

de la Comissió Mixta dels Drets de la Dona i de la Igualtat d’Oportunitats 

en el Parlament (també va presidir la de Control Parlamentari d’RTVE). 

Cada una des del seu lloc vam col·laborar en l’aprovació i els primers pas-

sos de la Llei contra la violència de gènere (2004) i la Llei d’igualtat efectiva 

entre dones i homes (2007). No cal comentar la importància d’aquestes 

normes amb les quals Espanya es va convertir en avantguarda. Com sem-

pre ha dit Soledad Murillo, Carmen va ser un suport molt important en els 

moments difícils que té sempre una tramitació parlamentària, i més una de 

nova, i no sempre compresa com era en aquest cas.

Mentrestant, i com a mostra de la seua capacitat de treball, l’any 2007 va 

acceptar participar com a candidata del Partit Socialista del País Valencià a 

l’Ajuntament de València, fent una campanya tremendament original i crea-

tiva però que no li va permetre guanyar les eleccions. Es va quedar com a 

cap de l’oposició a l’Ajuntament, i allí va treballar molt i donà un exemple 

de la seua rectitud vital. 

Jo vaig tornar a treballar a València, i els meus records són de la seua 

presència en les accions dels moviments feministes a la ciutat, perquè Car-

men estava a Madrid, en el Parlament i en la seua activitat pública, escrivint 

i publicant, participant en jornades i debats, però també estava a València 

en totes les activitats; quantes vegades l’hem vista en les convocatòries de 

Festa del 70 aniversari 
de Carmen a La 
Francesa del Carmen. 
Des de l’esquerra: 
Concha Gisbert, María 
Huertas, Carmen Jordá, 
Teresa Yeves i Kiti Blat, 
11 de novembre  
de 2017.



tots els dimecres primers de mes contra la violència contra les dones a la 

plaça de l’Ajuntament, i dir “baixe ara de l’AVE” (l’estació està prop del 

lloc de la concentració).

I apareix un altre record, el Cercle Feminista Cultura per la Igualtat, perquè 

en aquell moment era molt escassa la col·laboració dels governs autonò-

mic i local, conservadors, amb les activitats dels grups feministes, i així 

l’any 2012 a un grup de dones ens va semblar important donar un impuls. 

L’excusa va ser organitzar uns debats feministes a partir de cicles de con-

ferències d’aquelles companyes que estaven avançant en la teoria feminista. 

Per descomptat, tot havia de fer-se sense fons que no teníem i no volíem 

sol·licitar, i així la col·laboració de la Universitat de València a través del 

Col·legi Major Rector Peset, que ens cedia la sala de reunions i allotjava les 

participants i la generositat de totes les intervinents, que hi acudien sense 

remuneració, va permetre dur a terme aquest projecte del qual Carmen va 

ser protagonista important, ja que els principals contactes amb les dones 

participants li’ls devíem a ella. 

En el manifest de creació ens definíem com un espai de trobada d’organitza-

cions i dones compromeses en la lluita per la igualtat entre dones i homes, 

reivindicant la necessitat d’unió i intercanvi. L’experiència, ja amb la col·la-

boració de la Unitat d’Igualtat de la Universitat, va ser molt positiva i va 

durar fins a l’any 2016 en què, amb un govern diferent, va ser possible per 

a les organitzacions i grups accedir a fons i organitzar-se. Com se sap, en 

2015 va deixar de ser senadora, va tornar a la Universitat fins a jubilar-se i 

va estar més a València. 

En un àmbit més personal, ha sigut un privilegi compartir aquesta última 

època, les reunions amb els grups d’amigues, les seues visites a la comarca 

de la Marina i la relació allí amb altres amics i amigues, a la casa de Jesús 

Pobre, a la platja, la major relació amb el nostre entorn, les últimes visites a 

sa casa amb Teresa Yeves i, sobretot, veure com feia realitat en la seua vida, 

i ens impulsava a compartir, allò que va dir en Los placeres de la edad, que, 

en contra de l’imaginari social, tant la il·lusió per desenvolupar projectes 

com els plaers, les virtuts i la saviesa, l’amor, l’amistat i les emocions poden 

intensificar-se en la maduresa, però cal fomentar-les, i cuidar-les. Carmen ha 

sigut un gran exemple d’això.
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Recuerdos de Carmen

— Concha Gisbert Jordá

Dña. Carmen Alborch Bataller, profesora titular de Derecho Mercan-

til, primera mujer en ocupar el cargo de decana de la Universitat de 

València, primera directora del IVAM. Ex ministra de Cultura, dipu-

tada y senadora socialista desde 1996 hasta 2015 y escritora. 

Algo parecido a esto podía ser la presentación formal de Carmen en uno 

de los muchos actos en que participaba casi hasta el final. Es un currí-

culum impresionante y sin embargo no expresa muchas de las cosas que 

querríamos decir de ella, y eso quiero hacer, recordando algunos de los 

momentos que compartimos de su múltiple y variada biografía, porque 

Carmen era, entre otras muchas cosas, atractiva, elegante e interesante, y 

también muy trabajadora, muy generosa, muy valiente, y la amistad fue 

para ella fundamental. 

Yo conocí a Carmen al final de la década de los 60 en la Facultad de Dere-

cho de Valencia, ella estudiaba dos cursos por delante –yo hice la carrera 

los años 1968 a 1972– y se quedó como PNN (Profesora no numeraria) en 

el departamento de Derecho Mercantil del que era  catedrático D. Manuel 

Broseta. Desde entonces hemos mantenido el contacto y la amistad.

Además de por la facultad y las luchas estudiantiles de la época, pronto 

apareció uno o el principal punto de unión y contacto, el feminismo, la lu-

cha por la igualdad entre mujeres y hombres en la sociedad. 

Hemos compartido (con muchas otras y muy queridas amigas) variadas 

militancias, y a estas, y a la ciudad de Valencia, me referiré fundamental-

mente, siguiendo, para recordar sus palabras, parte la entrevista que puede 

escucharse en la página web Feministas valencianas que menciona Teresa 

Yeves, y el homenaje, uno de los muchos y muy variados, que las mujeres 

feministas de la ciudad de Valencia le hicimos, y que llamamos “Alegria i 

força feminista”, con la colaboración del Cercle Feminista y la Unitat de 
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Igualtat de la Universitat de València, y con un maravilloso cartel debido a 

la generosidad de la artista y amiga Carmen Calvo.

Aunque existieron iniciativas anteriores como el Movimiento Democrático 

de Mujeres y otras, Carmen destacaba que ya en 1975, año emblemático, 

inició su actividad en Valencia la Asociación de Mujeres Universitarias, se 

aprovechó su legalización en Madrid –de acuerdo con las normas de la Dic-

tadura, claro, su objeto social, según los Estatutos, era “ayudar a las licen-

ciadas universitarias en su desarrollo intelectual postuniversitario”, porque 

entonces era impensable utilizar términos como “igualdad”– para encontrar 

una manera de reunirnos, tener presencia y un local en una finca que aún 

existe de la calle Tapinería, y que Carmen decía que tendríamos que com-

prar; ese lugar de encuentro fue un centro de reflexión personal e intelectual 

de muchas mujeres, y allí se trabajó mucho. 

A esa primera época la hemos llamado “las mujeres se reúnen y debaten” y, 

Carmen, “del yo al nosotras” y fue la de las primeras Jornadas Feministas 

(Madrid 1975, Barcelona 1976, Valencia 1978 y que continuaron). Carmen 

estaba muy presente, ella lo recordaba siempre y yo quiero insistir en que lo 

que significaba, como actividad, “estar presente” en ese primer momento, 

era leer y debatir entre nosotras para conocer que estaban diciendo las mu-

jeres en EE.UU., Francia e Italia, porque nuestro feminismo era intuitivo, 

así leíamos y debatíamos libros como La liberación de la mujer: año cero, 

que trataba de la opresión de la mujer en las sociedades capitalistas, del 

trabajo invisible y el mito de la frigidez femenina, o Escupamos sobre Hegel 

de Carla Lonzi, o las teorías de Kate Millet en su Política sexual. Pero, ade-

más, también quería decir participar en movilizaciones, porque la España 

de entonces tenía un importante déficit en los derechos de las mujeres, muy 

atrasada en comparación con los países del entorno europeo, situación que 

consideramos necesario modificar. Carmen nos recordaba “apegadas a lu-

chas concretas”, por eso, y al mismo tiempo que se desarrollaba el proceso 

de “la transición a la democracia”, las mujeres hacíamos manifestaciones en 

la calle, encierros, o autoinculpación de delitos injustos, “Yo también soy 

adultera”, “Yo también he abortado”, ante la celebración de juicios en los 

Tribunales de Justicia. Hay documentos, panfletos y folletos de esa época, 

casi todos sin fecha –se ve que no nos parecía importante–, que muestran 

desde 1976 las convocatorias a manifestaciones, concentraciones y encie-

rros. Era, también, la difusión, dar charlas informativas en barrios y pue-

blos sobre la situación de los derechos de las mujeres en España, sobre el 

proyecto de Constitución, y para exigir las primeras normas en relación con 
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la injusta, para las mujeres, regulación del adulterio, la legalización de los 

anticonceptivos, o las normas del matrimonio y filiación, la no existencia de 

divorcio, el aborto, etc. Para conocer ese paso adelante que estaban dando 

muchas mujeres, y no solo del llamado “feminismo radical”, durante esos 

años, uno de los ejemplos más ilustrativos puede ser seguir la revista Vindi-

cación feminista.

De esa época Carmen decía que nos esforzamos, trabajamos, y conseguimos 

(entre muchas mujeres, con una unidad envidiable), avances que eran im-

prescindibles; cambiaron la sociedad española, y muy importante, se tejie-

ron amistades y complicidades que han durado toda la vida.  

El movimiento feminista evolucionaba y en Valencia apareció la Asamblea 

de Mujeres de Valencia y el local de la primera librería de mujeres de Va-

lencia, la Librería Dona, en la calle Grabador Esteve donde nos reuníamos 

los viernes. Fue otro importante lugar de encuentro, diferente, donde se 

pretendía, alejándonos de los partidos políticos de entonces, una forma de 

organización mínima que no diese lugar a estructuras jerarquizadas y de 

poder. En la entrevista ya mencionada Carmen recuerda que ya éramos un 

conjunto diverso y plural, y que, además de las acciones reivindicativas, sin 

Ana Balletbó, Maria 
Aurèlia Capmany y otras, 
La liberación de la mujer: 
año cero, Barcelona, 
Granica editor, 1977. 
Cubierta de Carlos 
Rolando y Asociados.
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ser un grupo de autoconciencia, sí daba importancia a partir de la propia 

experiencia personal al debatir sobre temas como la sexualidad, la pareja, 

o la maternidad, haciendo realidad el lema “lo personal es político”. En el 

número de la revista Saó de marzo del año 1980, y firmado por Carmen y 

Consuelo Catalá, aparece un artículo en que se relataba la situación de los 

movimientos feministas reflejado en las jornadas de Granada de 1979.

De las reuniones de los viernes, importantes en nuestra vida, recordamos 

ver a Carmen, que siempre ha sido muy trabajadora, haciendo punto, por-

que igual que se habla de sus vestidos de grandes diseñadores hay que ha-

blar de su habilidad manual y creatividad, y como confeccionaba entonces 

jerseys, y después ropa, complementos y todo tipo de objetos originales y 

artesanales que luego usaba, claro, y que siempre han hecho su indumenta-

ria tan personal y diferente.

Veo que he dedicado bastante espacio a esta primera época, pero me parece 

importante, por las muchas veces olvidada.

Los años 80 trajeron un cambio en la sociedad, las elecciones de 1982, el 

triunfo del Partido Socialista, y para Carmen, que paralelamente, como todas 

nosotras, continuaba su vida, ella en la universidad, y con el interés por el 

“Les dones, ara”. Saó, marzo de 1980. Biblioteca 
d`Humanitats. Universitat de València.

Vindicación feminista, 2, 1 de agosto de 1976. 
Foto: Colita.
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arte, vino el Decanato y todo lo que eso supuso, y, después la dirección del 

IVAM, de la mano de un gran amigo desde la época de la facultad, Ciprià 

Ciscar Casaban, entonces Conseller de Cultura del Gobierno Autonómico. 

La culminación de esa etapa de gestora cultural fue el año 1993, el Minis-

terio de Cultura y el salto a la política “de Madrid”, un importante cambio 

de vida que no le impidió seguir viniendo a Valencia y vernos, y por supues-

to todas muy orgullosas de ella. 

Desde 1996 fue Diputada en el Congreso de los Diputados por el Partido 

Socialista, realizando una importante labor y combinando ya para siempre 

Madrid y Valencia.

Quiero recordar otra causa que compartimos. Fue durante la legislatura de 

2004, la primera del Presidente Zapatero, yo trabajé unos años, como aseso-

ra, en la Secretaria de Igualdad del entonces Ministerio de Trabajo, el primer 

órgano ejecutivo de igualdad que existió, además del Instituto de la Mujer, 

y que ocupó Soledad Murillo, y Carmen, Diputada, era Presidenta de la Co-

misión Mixta de los Derechos de la mujer y de la igualdad de oportunidades 

en el Parlamento (también presidió la de control Parlamentario de RTVE). 

Cada una desde su lugar colaboramos en la aprobación y primeros pasos 

de la Ley contra la violencia de género (2004) y la Ley de Igualdad efectiva 

entre mujeres y hombres (2007). No hace falta comentar la importancia de 

estas normas con las que España se convirtió en vanguardia. Como siempre 

Presentación de 
Los placeres de 
la edad, La Nau, 9 
de junio de 2014. 
Foto: José García 
Poveda El Flaco.
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Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia  
de Género, BOE, 313, 29 de diciembre de 2004.
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ha dicho Soledad Murillo, Carmen fue un apoyo muy importante en los mo-

mentos difíciles que tiene siempre una tramitación parlamentaria, y más una 

novedosa, y no siempre comprendida como era en este caso.

Mientras tanto, y como muestra de su capacidad de trabajo, el año 2007 

aceptó participar como candidata del Partit Socialista del País Valencià al 

Ayuntamiento de Valencia, haciendo una campaña tremendamente original 

y creativa pero que no le permitió ganar las elecciones. Permaneció como 

Jefa de la oposición en el Ayuntamiento, y allí trabajó mucho dando un 

ejemplo de su rectitud vital. 

Yo volví a trabajar a Valencia, y mis recuerdos son de su presencia en las 

acciones de los movimientos feministas en la ciudad, porque Carmen estaba 

en Madrid, en el Parlamento y en su actividad pública, escribiendo y publi-

cando, participando en jornadas y debates, pero también estaba en Valencia 

en todas las actividades, cuántas veces la hemos visto en las convocatorias 

Carmen Calvo, 
Carmen, alegria i força 
feminista, 2019. Cartel.



de todos los miércoles primeros de mes contra la violencia contra las muje-

res en la plaza del Ayuntamiento, y decir “bajo ahora del AVE” (la estación 

esta cerca del lugar de la concentración).

Y aparece otro recuerdo, el Cercle Feminista Cultura per la Igualtat, porque 

en aquel momento era muy escasa la colaboración de los gobiernos auto-

nómico y local, conservadores, con las actividades de los grupos feministas, 

y así el año 2012 a un grupo de mujeres nos pareció importante dar un 

impulso, la excusa fue organizar unos debates feministas a partir de ciclos 

de conferencias de aquellas compañeras que estaban avanzando en la teoría 

feminista. Por supuesto todo debía hacerse sin fondos, que no teníamos y 

no queríamos solicitar, y así la colaboración de la Universitat de València a 

través del Colegio Mayor Rector Peset, que nos cedía la sala de reuniones y 

alojaba a las participantes y la generosidad de todas las intervinientes, que 

acudían sin remuneración, permitió llevar a cabo este proyecto del que Car-

men fue protagonista importante ya que los principales contactos con las 

mujeres participantes se los debíamos a ella. 

En el Manifiesto de creación nos definíamos como un espacio de encuentro 

de organizaciones y mujeres comprometidas en la lucha por la igualdad 

entre mujeres y hombres, reivindicando la necesidad de unión e intercam-

bio. La experiencia, ya con la colaboración de la Unidad de Igualdad de 

la Universitat, fue muy positiva y duró hasta el año 2016 en que, con un 

Gobierno diferente, fue posible para las organizaciones y grupos acceder a 

fondos y organizarse. Como se sabe, en 2015 dejo de ser senadora, volvió a 

la universidad hasta jubilarse y estuvo más en Valencia. 

A un nivel más personal, ha sido un privilegio compartir esa última época, 

las reuniones con los grupos de amigas, sus visitas a la comarca de la Ma-

rina y la relación allí con otros amigos y amigas, en la casa de Jesús Pobre, 

en la playa, la mayor relación con nuestro entorno, las últimas visitas en 

su casa con Teresa Yeves y, sobre todo, ver como hacia realidad en su vida, 

y nos impulsaba a compartir, lo que dijo en Los placeres de la edad, que, 

en contra del imaginario social, tanto la ilusión por desarrollar proyectos, 

como los placeres, las virtudes y la sabiduría, el amor, la amistad y las emo-

ciones pueden intensificarse en la madurez, pero hay que fomentarlas, y 

cuidarlas. Carmen ha sido un gran ejemplo de ello.



Estudiant i professora  
de la Facultat de Dret

— 1965 – 1982
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Passió per la vida

— Alejandro Mañes

Ens vas transmetre la teua alegria, l’alegria de viure, d’entendre la vida. 

“Fins a l’últim moment lluitaré per un món millor”. Amb Carmen 

Alborch apareixen moltes de les inquietuds de la nostra generació. 

Les alegries pels aconseguiments i les decepcions pels fracassos, en uns anys 

en què ens vam topar de cara amb la realitat, sense abandonar la utopia ni 

detindre’ns en el camí. 

Amb Carmen Alborch compartim una vida que sense ella no és la mateixa. 

Des de sempre va estar unida a la nostra vida. Mira que et trobem a faltar! 

Estudis universitaris, rebel·lies juvenils, inquietuds generacionals, amor per 

la cultura, la seua passió per viure. Des de la casa contigua que d’univer-

sitaris compartíem fins als estius d’acampada per cala Xarraca, a Eivissa, 

el mercat ambulant hippy a Es Canar, caps d’any a Berga, amb visita al 

santuari d’arquitectura modernista de Queralt, o a Sagunt, on el piano del 

sociòleg Rafa Ninyoles ens acompanyava. Enamorada de Roma, mediterrà-

nia eterna, ens guiava per la Via Margutta, durant l’estada per la beca que 

havia obtingut, per a descobrir-nos els seus racons preferits. 

Recorde quan vam trobar, a la porta contigua del pis on vivíem Amparo i 

jo, una amable invitació a la convivència en forma de postal enganxada amb 

xinxeta, una il·lustració de “còmic” que advertia: “Toc, Toc? Toqueu amb el 

puny, passeu” i tenia per autor el polifacètic sociòleg Josep Vicent Marqués, 

amic comú. Allí vivia Carmen Alborch amb Damià Mollà, i les invitacions als 

espaguetis alle vongole, que cuinava a la manera romana, se succeïen. 

La nostra transició –d’Amparo Lluch i meua– va ser amb Carmen, en aquell 

edifici on es trobava l’hotel Renasa de València, fins que va marxar al costat 

de la seua germana, Vicenta, i Javier Frías, que distaven a penes cent me-

tres. Allí vam coincidir també amb els seus germans Miguel i Rafael, amb 

aquests grans amics, i amb tants altres, com Manuel Sánchez Ayuso, cate-A
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dràtic i líder valencià llavors del Partit Socialista Popular, sempre aparent-

ment desvalgut, fins que el cor li va jugar una mala passada.

En els pisos inferiors de l’edifici del Renasa tenia la seua tertúlia Vicente Ro-

dríguez, unes trobades que després es formalitzarien com a Club Jaume I, en 

les quals s’abordaven qüestions ciutadanes; allí vam compartir nombrosos 

esmorzars amb Carmen. El tema futbolístic també estava ben representat 

entre el veïnat, tant per a “granotes” com per a “merengues”, per dos il·lus-

tres defenses rivals en la pista i veïns d’escala: Calpe i Carrete, Levante UD i 

Valencia CF, respectivament.

Mentrestant, en el terreny artístic, el pintor Genaro Lahuerta ens tutelava 

des de la seua talaia, situada en els pisos alts, on millor podia veure’s la mar. 

En resum, que sense eixir de casa tenies oberta una infinitat de possibili-

tats. I amb això, tot un anar i vindre de gent –fins i tot Amando de Miguel, 

acabat de vindre de les Amèriques, aterraria per allí. Érem més rebels que 

integrats, parafrasejant el títol del llibre Integrats, rebels i marginats, de 

Salvador Salcedo, qui també sociòleg i company de professió de Damià, era 

de la promoció de Dret de Manuel Broseta. Passats els anys, l’assassinat 

de Broseta, mestre de Carmen en Mercantil, ens va estremir, com també la 

mort de Salvador, en 1999, ens va commoure en sorprendre’ns novament.

Hui, quan els temps estan canviant, com sempre, el seu transcórrer ens por-

ta el record d’aquelles persones amb la convivència de les quals es va forjar 

la nostra consciència, com la de tota una generació. La nostra, aquella que 

no sabem denominar d’una altra forma, com assenyala Jacques Derrida, 

que per la seua data: 68. Que també estèticament va voler trencar amb l’an-

Cala Xarraca, Eivissa, 
agost de 1978. 

D’esquerra a dreta: 
Carmen Alborch, Damià 

Mollà, Amparo Lluch, 
Fátima Santos,  

Alejandro Mañes  
i José Vicente Boscà.
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terior. Vivíem en la contestació com hui els joves s’enfronten a la globalitza-

ció. Volíem canviar els temps, com hui volen trobar el seu.

Mentre la nostra generació va apostar per la democràcia, l’actual qüestiona 

la qualitat que se li va oferir. Com adverteix Gil de Biedma, “que la vida és 

una cosa seriosa, un ho comença a comprendre més tard”. Amb això, cele-

brem el privilegi d’haver gaudit de la companyia dels qui, com Carmen, ens 

van portar a la construcció d’uns ideals que compartim. 

Carmen, amb la seua alegria, va buscar sempre donar contingut a la 

vida. La felicitat consisteix a persistir. Treballadora infatigable, i molt 

lúcida, ens va il·luminar a tots, als molts que vam ser els seus amics. Ací 

i allà, des de Castelló de les Gerres, el poble que la va veure nàixer, fins 

a la València dels seus amors, que amb ella va poder ser i, lamentable-

ment, no va ser.

Treballadora infatigable i lúcida com a pocs. Després de Solas, Malas i Li-

bres, va publicar La ciudad y la vida, la seua valoració personal sobre la 

ciutat en la qual vivim, i sobre com volem viure-la. En el seu títol, Carmen 

va anteposar la ciutat a la vida, ella que era una vitalista universal. Vam 

poder tindre la fortuna que es convertira en alcaldessa de la nostra ciutat, i 

no es va arribar a apreciar el que això suposava.

Josep Vicent Marqués,  
País perplex. Notes sobre  
la ideologia valenciana, 
València, 3 i 4, 1974.  
Disseny: Rafael Gassent.
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No es va deixar portar per les formes i va defensar amb afany les seues 

idees, les causes justes dels ciutadans, amb els quals sempre va ser una més, 

pròxima i càlida. I, especialment, amb els que es trobaven en situació de 

dependència, social o econòmica. Va defensar una societat que havia de 

respondre les demandes dels seus ciutadans, una ciutat per a viure, per a ser 

partícips d’aquesta. Amb el suport de la cultura que ajuda a entendre i qües-

tionar la realitat que ens envolta. L’interés per la cultura i l’art la va portar 

a participar, amb un grup d’amics, en la creació de la galeria Temple. Més 

tard, amb Salomé Cadenas va animar l’aventura d’Alhaja. 

Carmen, conseqüent des de sempre amb la seua aposta feminista, va trencar 

els cànons de la Facultat de Dret en accedir al Deganat. Després vindrien 

l’IVAM i el Ministeri de Cultura. “Olé Carmen!”, va ser la felicitació a tota 

pàgina del dissenyador Jordi de Lama. Va apostar per les conquestes pacífi-

ques i democràtiques, per la implicació dels ciutadans en la societat, i va de-

fensar el valor del feminisme com a patrimoni immaterial de la humanitat. 

Carmen ens va donar l’alé just i l’alegria necessària per a canviar la societat. 

Per als seus amics va ser sempre la veu qualificada dels valors que fan millor 

la nostra existència.

En repassar la seua vida, Carmen va donar compte de moltes de les in-

quietuds i frustracions de la nostra generació. Les alegries per assoliments 

“Objetivo Suárez. La dictadura, 
por la ventana”, Cambio 16,  
29 novembre - 5 desembre 

1976.
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¡Olé Carmen!, Jordi Marrakech & Some Friends, [Jordi de Lama],  
Levante-EMV, 15 de juliol de 1993.



com “el riu és nostre i el volem verd” i “el Saler per al poble”, i també les 

decepcions pels fracassos patits. És aprenent dels nostres errors, va recordar 

Carmen citant Dickens, com es pot aprendre.

En “El conte del cavall perdut del savi ancià”, un dels relats taoistes sobre el 

bé i el mal, tots dos se’ns mostren confusos, intercanvien els seus papers, i el 

que es considerava una desgràcia inicial resulta ser fortuna final. Igual que 

aquesta rondalla, Carmen sobreposant-se davant les dificultats va poder su-

perar-les i d’aqueixa manera aconseguir assoliments. Va promoure la impli-

cació dels ciutadans en la societat, va entendre el progrés com la protecció 

als més febles, la cultura com a font de riquesa, i l’educació com a sinònim 

de llibertat. La ciutat a la qual Carmen Alborch aspirava era una ciutat per 

a viure, per a viure-la i participar-hi. Una ciutat que havia de créixer fent 

valdre, fonamentalment, els valors socials.

Carmen mai va deixar València, fins i tot treballant a Madrid. La seua po-

lièdrica personalitat –professora, escriptora i política–, li va permetre man-

tindre els seus amics de sempre, sense abandonar les seues idees, i acréixer el 

seu nombre. Un privilegi haver pogut acompanyar-la en un aniversari recent 

que vam celebrar en La Francesa del Carmen, una trobada que roman en 

el nostre record. Tot això, i moltes coses més, va ser Carmen. Un exemple 

dels millors valors d’una generació, la nostra, de la qual Carmen va donar 

valuós testimoniatge.
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Pasión por la vida

— Alejandro Mañes

Nos transmitiste tu alegría, la alegría de vivir, de entender la vida. 

“Hasta el último momento lucharé por un mundo mejor”. Con 

Carmen Alborch aparecen muchas de las inquietudes de nuestra ge-

neración. Las alegrías por los logros y las decepciones por los fracasos, en 

unos años en los que nos dimos de bruces con la realidad, sin abandonar la 

utopía ni detenernos en el camino. 

Con Carmen Alborch compartimos una vida que sin ella no es la misma. 

Desde siempre estuvo unida a nuestra vida. ¡Cuánto te echamos de menos! 

Estudios universitarios, rebeldías juveniles, inquietudes generacionales, 

amor por la cultura, su pasión por vivir. Desde la casa contigua que de uni-

versitarios compartimos a los veranos de acampada por cala Xarraca, en 

Eivissa, el mercadillo hippy en Es Canar, fines de año en Berga, con visita 

al santuario de arquitectura modernista de Queralt, o en Sagunt, donde el 

piano del sociólogo Rafa Ninyoles nos acompañaba. Enamorada de Roma, 

mediterránea eterna, nos guiaba por la Via Margutta durante la estancia 

por la beca que había obtenido, para descubrirnos sus rincones preferidos. 

Recuerdo cuando encontramos, en la puerta contigua del piso donde vivía-

mos Amparo y yo, una amable invitación a la convivencia en forma de pos-

tal prendida con chincheta, una ilustración de “cómic” que advertía: “Toc, 

Toc? Truqueu amb el puny, passeu”, y tenía por autor al polifacético soció-

logo Josep Vicent Marqués, amigo común. Allí vivía Carmen Alborch con 

Damià Mollà, y las invitaciones a los espaguetis alle vongole, que cocinaba 

a la manera romana, se sucedían. 

Nuestra transición –de Amparo Lluch y mía– fue con Carmen, en aquel 

edificio donde se encontraba el Hotel Renasa de Valencia, hasta que marchó 

junto a su hermana Vicenta y Javier Frías, distantes apenas cien metros. Allí 

coincidimos también con sus hermanos Miguel y Rafael, con estos grandes 
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amigos, y con tantos otros, como Manuel Sánchez Ayuso, catedrático y 

líder valenciano entonces del Partido Socialista Popular, siempre aparente-

mente desvalido, hasta que el corazón le jugó tan mala pasada.

En los pisos inferiores del edificio del Renasa tenía su tertulia Vicente Ro-

dríguez, unos encuentros que luego se formalizarían como Club Jaume I en 

los que se abordaban cuestiones ciudadanas; allí compartimos numerosos 

almuerzos con Carmen. El tema futbolístico también estaba bien representa-

do entre el vecindario, tanto para “granotas” como para “merengues”, por 

dos ilustres zagueros rivales en la cancha y vecinos en la escalera: Calpe y 

Carrete, Levante UD y Valencia CF, respectivamente.

Mientras tanto, en el terreno artístico, el pintor Genaro Lahuerta nos tutelaba 

desde su atalaya, situada en los pisos altos, donde mejor podía verse el mar. 

En resumen, que sin salir de casa tenías abierto un sinfín de posibilidades. 

Y con ello, todo un ir y venir de gentes –incluso Amando de Miguel, recién 

hechas las Américas, aterrizaría por allí. Éramos más rebeldes que integrados, 

parafraseando el título del libro Integrats, rebels i marginats de Salvador Sal-

cedo, quien también sociólogo y compañero de profesión de Damià, lo era de 

la promoción de Derecho de Manuel Broseta. Pasados los años, el asesinato 

de Broseta, maestro de Carmen en Mercantil, nos estremeció, como también 

la muerte de Salvador, en 1999, nos conmovió al sorprendernos nuevamente.

Hoy, cuando los tiempos están cambiando, como siempre, su transcurrir nos 

trae el recuerdo de aquellas personas con cuya convivencia se forjó nuestra 

Boda de Carmen y Damià Mollà  
en la ermita de Náquera, 1973.
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conciencia, como la de toda una generación. La nuestra, aquella que no sa-

bemos denominar de otra forma, como señala Jacques Derrida, que por su 

fecha: 68. Que también estéticamente quiso romper con la anterior. Vivíamos 

en la contestación como hoy los jóvenes se enfrentan a la globalización. Que-

ríamos cambiar los tiempos como hoy quieren encontrar el suyo.

Mientras nuestra generación apostó por la democracia, la actual cuestiona 

la calidad de la que se le ofreció. Como advierte Gil de Biedma, “que la 

vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde”. Con ello, cele-

bramos el privilegio de haber gozado de la compañía de quienes, como Car-

men, nos llevaron a la construcción de unos ideales que compartimos.

Carmen, con su alegría, buscó siempre dar contenido a la vida. La felicidad 

está en persistir. Trabajadora infatigable, y muy lúcida, nos iluminó a to-

dos, a los muchos que fuimos sus amigos. Aquí y allá, desde Castelló de les 

Gerres, el pueblo que la vio nacer, a la Valencia de sus amores, que con ella 

pudo ser y, lamentablemente, no fue.

Trabajadora infatigable y lúcida como pocos. Después de Solas, Malas y 

Libres, publicó La ciudad y la vida, su valoración personal sobre la ciudad 

en la que vivimos, y sobre cómo queremos vivirla. En su título, Carmen 

antepuso la ciudad a la vida, ella que era una vitalista universal. Pudimos 

tener la fortuna de que se convirtiera en alcaldesa de nuestra ciudad, y no se 

llegó a apreciar lo que ello suponía.

No se dejó llevar por las formas y defendió con ahínco sus ideas, las causas 

justas de los ciudadanos, con los que siempre fue una más, cercana y cáli-

da. Y, en especial, con los que se encontraban en situación de dependencia, 

social o económica. Defendió una sociedad que debía responder a las de-

mandas de sus ciudadanos, una ciudad para vivir, para ser partícipes de ella. 

Con el apoyo de la cultura que ayuda a entender, y cuestionar la realidad 

que nos rodea. El interés por la cultura y el arte la llevó a participar, con un 

grupo de amigos, en la creación de la Galería Temple. Más tarde, con Salo-

mé Cadenas animó la aventura de Alhaja. 

Carmen, consecuente desde siempre con su apuesta feminista, rompió los cáno-

nes de la Facultad de Derecho al acceder al Decanato. Luego vendrían el IVAM 

y el Ministerio de Cultura. “¡Olé! ¡Carmen!”, fue la felicitación a toda página 

del diseñador Jordi de Lama. Apostó por las conquistas pacíficas y democrá-

ticas, por la implicación de los ciudadanos en la sociedad, y defendió el valor 

del feminismo como patrimonio inmaterial de la humanidad. Carmen nos dio 

el aliento justo y la alegría necesaria para cambiar la sociedad. Para sus amigos 

fue siempre la voz cualificada de los valores que hacen mejor nuestra existencia.



Al repasar su vida, Carmen dio cuenta de muchas de las inquietudes y frus-

traciones de nuestra generación. Las alegrías por logros como “el riu és nos-

tre i el volem verd” y “el Saler per al poble”, y también las decepciones por 

los fracasos sufridos. Es aprendiendo de nuestros errores, recordó Carmen 

citando a Dickens, como se puede aprender.

En “El cuento del caballo perdido del sabio anciano”, uno de los relatos 

taoístas sobre el bien y el mal, ambos se nos muestran confundidos, inter-

cambian sus papeles, y lo que se consideraba una desgracia inicial resulta 

ser fortuna final. Al igual que en esta fábula, Carmen, sobreponiéndose ante 

las dificultades, pudo superarlas y de ese modo alcanzar logros. Promovió la 

implicación de los ciudadanos en la sociedad, entendió el progreso como la 

protección a los más débiles, la cultura como fuente de riqueza y la educa-

ción como sinónimo de libertad. La ciudad a la que Carmen Alborch aspi-

raba era una ciudad para vivir, para vivirla y participar en ella. Una ciudad 

que debía crecer haciendo valer, fundamentalmente, los valores sociales.

Carmen nunca dejó Valencia, aun trabajando en Madrid. Su poliédrica 

personalidad –profesora, escritora y política– le permitió mantener a sus 

amigos de siempre, sin abandonar sus ideas, y acrecentar su número. Un 

privilegio haber podido acompañarla en un cumpleaños reciente que cele-

bramos en La Francesa del Carmen, un encuentro que permanece en nues-

tro recuerdo. Todo ello, y muchas cosas más, fue Carmen. Un ejemplo de 

los mejores valores de una generación, la nuestra, de la cual Carmen dio 

valioso testimonio. 

El Saler. Datos para 
una decisión colectiva. 
Colegio de Arquitectos 

de Valencia y Murcia, 
Valencia, 1974.  

Foto: Francesc Jarque.
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La persona en el seu temps:  

una vida a doll

— Alfonso Alonso Barcón

Portava encasquetada al cap la malla d’una bossa de taronges, retalla-

da i adaptada amb cura, i vestia un preciós sari de cotó estampat en 

verd, taronja i roig, que li queia airós i lleuger fins als peus. La seua 

llarga cabellera partida en dos per una ratlla al mig, negra atzabeja, rulla, 

emmarcava un rostre moreno fins i tot a l’hivern més profund i ja quasi 

valia per tot un senyal d’identitat. Després hi havia l’harmonia del nas i els 

ulls, molt foscos, i la mirada, potser riallera, i les dents, blanquíssimes, i els 

llavis, i la gravetat suggeridora de la seua veu, i els regals del seu somriure 

i potser fins i tot d’un riure obert, franc… però per a tot això calia acostar-

se, calia tractar-la; calia, a més, caure-li bé, per a tot això, i jo només era 

un nouvingut a la Facultat de Dret i la veia per primera vegada, no de 

molt lluny però sí a una certa distància, la d’unes quantes taules al bar de 

Filosofia. M’havia acostat allí, després de la segona classe, amb Fernando 

Peralta, el meu pràctic de llavors al campus. Jo venia de la mar, on portava 

cinc anys als quals encara en seguirien nou més. Per a la petulància d’un 

jove pilot de la marina mercant, incipient coneixedor d’un vast món de 

contrastos que des de terra ni tan sols s’ataüllava, tot estava vist, i no 

obstant això, així i tot…

Recordem, per a entendre’ns, que ella era abans de res presència. Després 

hi havia tota la resta, però entrava en un restaurant i, de primer moment, 

es feia el silenci. Un, al seu costat, es convertia en una silueta transparent. 

Ella aparentava no notar l’expectació que habitualment provocava, però era 

fàcil intuir que se sentia secretament complaguda. La primera vegada que 

va entrar en el Congrés dels Diputats també es va fer a l’hemicicle un silenci 

expectant, absortes les bancades davant la figura cridanerament vestida que 

caminava impassible cap al seu escó en el banc blau. Per a això faltaven 

molts anys, però sempre era així. Quan apareixia es giraven els caps. Era, 
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entre els seus pròxims, com si s’inaugurara el món, fins i tot si estava de mal 

humor, encara que aleshores… aleshores passava i era com un vendaval, un 

d’aquells vents que es fan notar, ara propicis ara sorollosos i devastadors. 

Acabaria comprovant-ho una vegada i una altra més, però ara estava allí, 

en aquell matí tan llunyà, per primera vegada, la seua presència impactant. 

—Qui és aquella? –vaig preguntar a Fernando més que intrigat, sense deixar 

de mirar-la, i ell, sempre bon coneixedor, m’ho va dir.

Seia amb Pepe Soria i Vicente Cuñat, dos professors companys seus. Al 

cap de poc se’n van anar els tres. La vaig veure anar-se’n mesurant-la, alta 

entre ells dos, gesticuladora, rient per alguna cosa que Pepe Soria acabava 

de dir, i Fernando em va fer retornar al tema que ens havia estat ocupant. 

Era a mitjan novembre del 72, quan a les facultats del llavors Passeig al 

Mar s’agitava un clamorós reducte antifeixista, encara que també, almenys 

en Dret, un infaust formiguer de tot el contrari. Veníem de la mort a Amè-

rica –els Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King…–, del 68 francés i de 

l’ominosa Primavera de Praga, continuava la guerra de Vietnam… Feia ja 

quasi quatre anys de l’assassinat d’Enrique Ruano, i les conseqüències del 

recent procés de Burgos encara cuejaven. D’una banda, la creixent i valero-

sa pressió popular –en moltes manifestacions, un, literalment, es jugava la 

vida– i, de l’altra, la reacció del règim: la nostra generació, la que eixia al 

carrer, patia els anys més durs de la repressió franquista després de la post-

guerra, i allí seguiríem. A Xile, Allende es debatia ja contra la reacció; l’Ar-

gentina continuava una atzarosa història que anunciava també, encara des 

de lluny, un oprobiós futur de fúria i fusells. Aquesta era la negror d’aquell 

Un sopar amb 
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temps vertiginós, el dels intensos seixanta/setanta, el temps en què ens vam 

fer. El de les cançons de Quilapayún: Y tú vendrás marchando junto a mí, y 

así verás tu canto y tu bandera florecer… –cantussejava Fernando, però jo, 

contra el meu costum, no l’acompanyava. Havíem de tornar, i el meu cap ja 

estava en altres coses. 

Encara no ho sabia –Fernando no m’ho va aclarir–, però ella era una dona de 

fermes conviccions que participava activament en la lluita democràtica. Des 

de la mateixa facultat però també fora de les aules, cada vegada que els car-

rers es desbordaven. Tot això encara no ho sabia, només vaig intuir que a qui 

la mirava per primera vegada sempre li valdria la pena tornar a mirar-la. 

Van passar un parell de setmanes, i un dia vaig pujar al Departament de Dret 

Mercantil, que encapçalava el professor Broseta, un dels meus mestres. Estava 

empantanat en l’esborrany d’un llibre que anys després em publicaria Akal. 

Necessitava bibliografia per a aclarir-ne certs aspectes, i va ser ella a qui primer 

vaig veure i a qui únicament em vaig acostar. Vam xarrar uns moments, vaig 

explicar-li jo què m’ocupava, i de seguida em va atendre més que sol·lícita i em 

va guiar entre les prestatgeries plenes de gom a gom fins a posar-me davant els 

toms del Fariña, famós maritimista que jo coneixia des dels meus temps a l’Es-

cola de Nàutica. Vaig agafar el volum que m’interessava, vaig seure i em vaig 

estar allí una estona, prenent notes però també observant-la. I observant-la vaig 

comprovar que la meua primera impressió, la de dies enrere, m’assaltava de 

nou. I és que no sols ho semblava: ella era una personalitat única, desbordant.

Acabat aquell curs em vaig embarcar de nou mentre el món universitari de 

llavors vivia en tot el país l’excepcionalitat de la repressió, els expedients 

En El Garbí, maig de 1975.  
Des de l’esquerra: Vicent Soler 
Marco, Tino Martínez Gallur  
i Alfonso Alonso Barcón.
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disciplinaris, les expulsions de molts dels millors. Peralta estaria entre els 

represaliats, i les seues notícies m’arribaven per carta a Nova Orleans, al 

Callao, a San Francisco, a Valparaíso… Va ser l’any furiós de l’11 de setem-

bre xilé (el 16 d’aquell mes van afusellar Víctor Jara després de picar-li les 

mans amb la culata d’un fusell, i el 23, amargat, va morir Pablo Neruda). 

Jo, sovint aïllat en zones remotes de la mar, anava sabent-ho tot amb re-

tard –el dia de Nadal, a les Bahames, vaig conéixer la voladura de Carrero 

Blanco–, però gràcies a Fernando vaig seguir en el coneixement de tot el que 

passava ací. En tornar em va ser molt fàcil integrar-m’hi de nou. Era el curs 

74-75. Començava el temps de les paelles al Garbí, de la Taula d’Econòmi-

ques, dels viatges al sud de França a gaudir del cinema que ací no podíem 

veure, de les vesprades de tertúlia amb Salvador Salcedo relatant-nos les 

seues espaterrants vides de sants… I va resultar que d’aquell irrepetible grup 

d’amics entusiastes formava part ella, la presència impactant que difícilment 

hauria pogut oblidar. 

Alejandro Mañes i Amparo Lluch, novençans, vivien en un pis de l’edifici 

del Renasa i tenien com a veïns, ni més ni menys, Manuel Sánchez Ayuso i, 

en l’edifici contigu, a ella, casada llavors amb Damià Mollà. També Manuel 

Broseta passava per allí. Jo era, amb Jesús Olavarría i Joto Lahoz, entre 

altres, un participant molt actiu del moviment estudiantil, i amb ella, que 

En el taller de la ceramista 
Rosa Ramalho, Barcelos, 

Portugal, amb Damià Mollà i 
Carmen Escrivá Mensa, 1976.



 / 127

també estava en totes les mogudes, coincidia diàriament, naturalment –en la 

cafeteria, en les assemblees (es distingia, com sempre, des de lluny, però ara 

acostumava a portar a més un preciós mocador palestí que la feia inconfu-

sible)–, i a la facultat, només que agafares l’ascensor ja se sabia si hi havia 

arribat o no: el seu perfum ens l’anunciava. Però va ser a través d’Amparo 

i Alejandro com es va forjar la nostra amistat. Una certa nit en què Maite 

Miralles (llavors la meua dona) i jo estàvem allí de visita, hi va aparéixer 

ella. La sorpresa de veure’ns allí va ser gran per les dues parts.

—Home, Barcón…! –sorpresa, rient. Em sembla estar sentint-la.

Ben prompte vam començar a coincidir, algun d’aquells amics i molts dels que 

després ho van ser, en la cafeteria de la nova Facultat d’Econòmiques, on va 

acabar forjant-se entre nosaltres el costum de dinar diàriament, asseguts tots a 

una mateixa taula llarga. Va nàixer així la irrepetible experiència del que, fins 

hui, ha arribat a recordar-se amb sentida nostàlgia com la Taula d’Econòmi-

ques. Allí, cada dia, em reunia jo amb un grup de penenes d’Econòmiques i 

Dret, amb l’esforç i la vàlua dels quals el temps acabaria modelant catedràtics i 

directors generals, consellers i ministres, escriptors i capitans d’empresa… Ella 

estava allí, i allí va estar sempre durant uns quants anys, des del primer dia fins 

a l’últim, quan certs canvis van alterar el costum i van acabar amb la taula i 

les nostres tertúlies havent dinat. “Una taula excepcional”, recordaria la seua 

germana, Tita Alborch, en un dels homenatges que se li van tributar després 

de la seua mort, “on jo em quedava embadalida escoltant aquelles maneres de 

parlar, per a mi noves, desenfadades, amb molt d’humor intel·ligent…”

Però van ser, sobretot, anys de clandestinitat i de combat (una escena al ves-

tíbul de la Facultat de Dret: ells, trenta o quaranta, cantant a plens pulmons 

el “Cara al sol”, i davant nosaltres, roncs, tants o més, quasi cara a cara: 

“Vosaltres, feixistes, sou els terroristes…!!”). Van ser anys de sorolloses as-

semblees multitudinàries, de “salts”, de tancades (la brigada politicosocial a 

les aules), els anys de les primeres manifestacions feministes –“Jo també he 

avortat!!”–… i allí marxava ella, sempre present, pletòrica de vida i actitud, 

molt prompte destacada militant en la lluita pels drets de la dona. Per darrere, 

el Tribunal d’Ordre Públic. Adéu a la vida en rosa, si mai l’havíem coneguda. 

Molts ho han oblidat i altres ho edulcoren en recordar-ho, però la veritat és 

que vivíem com davall d’un sonor volcà; tot tremolava, i tot ens va enxam-

par en aquella taula: els últims afusellaments, el xampany quan la mort tan 

tardana de qui havia viscut assassinant, la matança dels obrers de Vitòria, la 

Platajunta, les morts traïdorenques d’Arturo Ruiz i Mari Luz Nájera, l’horror 

sense paraules quan la massacre dels advocats d’Atocha, la legalització del 



PC –aquella entrega de carnets a universitaris a casa El Famós–… i després 

les primeres eleccions democràtiques, el retorn de Pasionaria, els Pactes de la 

Moncloa… i al final la Constitució, però també la criminal deriva terrorista i 

els successius intents de la caverna dels sabres per desfer-ho tot.

Records amb ella? Innumerables. A Portugal, aquella primavera gloriosa 

quan Lisboa era una festa irrepetible, tan recents els clavells en la boca dels 

fusells que quasi es podien tocar…, a Amsterdam, a París, a Marràqueix 

(aquell encantador de serps que la mirava embadalit en la Djemà-el-Fna…), 

i sobretot a les nou de la nit dels tancs, els dos en el seu R-5 roig, al carrer 

de Colom, col·lapsat per un embús monumental sense que sonara ni un 

malhumorat clàxon, i no era un miracle, tots als cotxes escoltant acollonats 

per la ràdio el ban del general Milans del Bosch…

Vindria després d’aquells anys un temps que va fluir veloç i en el qual ja a 

penes vam coincidir, el de la seua evolució pública, brillant, però de la qual 

mai es va vantar, perquè sempre es mantindria fidel a si mateixa. Va continuar 

sent la de sempre en tots els aspectes, algú amb qui la València caïnita mai es 

va atrevir; s’acovardia davant d’ella. Als propers, per a valorar-la mai ens va 

influir el que arribà a ser, i va ser molt. Ens va interessar sempre només ella, 

la persona, la de molt abans i la de molt després. La dels acords i la dels des-

acords, que n’hi hagué, i seriosos. La dona, no la degana, ni la directora gene-

ral, ni la ministra... Sempre ella, l’afable i la crespada, la persona que era i que 

mai, mai, va deixar de ser. La vam conéixer i la vam tractar enrabiada i riallera 

tant com inflexible i complaent, equànime i tancada en si mateixa tant com 

pròxima i distant (no per no res es va referir una vegada Amando de Miguel a 

“les Carmes esquives” en la dedicatòria d’un llibre seu que li va regalar), però 

a despit dels qui defugen els adjectius en caben en ella multitud: era també, 

aquesta vegada en paraules de Tita Alborch, “alegre i solidària, valenta i vital, 

tenaç i intel·ligent…” La seua actitud la va presidir sempre, en el seu vessant 

públic, la radicalitat democràtica, un ferm compromís universitari, social i 

polític, encara que és potser la seua independència i el seu sentit de la llibertat, 

l’exercici suprem que en va fer, allò que al final millor contribueix a definir-la.

Se’n podria dir més, molt més, perquè la seua singularitat era inesgotable 

–concorrien en ella persona i personatge– i perquè a doll va viure la seua 

vida. Tots vam ser immortals, i ja no som sinó una tropa envellida nodrida 

en massa casos de gent per a l’oblit, probablement jo entre ells, però mai 

es mor del tot mentre no es mor en el record dels altres. Hi ha en la nostra 

generació figures que el vent de la desmemòria tardarà a emportar-se. Ella 

és una d’aquestes figures. Una dona el record de la qual resta intacte.
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La persona en su tiempo:  

una vida a chorros 

— Alfonso Alonso Barcón

Llevaba encasquetada en la cabeza la redecilla de una bolsa de 

naranjas, recortada y adaptada con mimo, y vestía un precioso 

sari de algodón estampado en verde, naranja y rojo que le caía 

airoso y ligero hasta los pies. Su larga melena partida en dos por una raya 

al medio, negra azabache, ensortijada, enmarcaba una tez morena hasta 

en lo profundo del invierno y ya casi valía por toda una seña de identidad. 

Después estaba la armonía de la nariz y los ojos, muy oscuros, y la mirada, 

quizás risueña, y los dientes, blanquísimos, y los labios, y la gravedad su-

gerente de su voz, y los regalos de su sonrisa y a lo mejor hasta de una risa 

abierta, franca… pero para todo eso había que acercarse, había que tra-

tarla; había además que caerle bien, para todo eso, y yo solo era un recién 

llegado a la Facultad de Derecho y la estaba viendo por primera vez, no 

de muy lejos pero sí a cierta distancia, la de varias mesas en el bar de Filo-

sofía. Me había acercado allí, tras la segunda clase, con Fernando Peralta, 

mi práctico de entonces en el campus. Yo venía del mar, en el que llevaba 

cinco años a los que aún les seguirían nueve más. Para la petulancia de 

un joven piloto de la Marina Mercante, incipiente conocedor de un vasto 

mundo de contrastes que desde tierra ni siquiera se atisbaba, todo estaba 

visto, y sin embargo, sin embargo…

Recordemos, para entendernos, que ella era ante todo presencia. Luego 

venía todo lo demás, pero entraba en un restaurante y, al pronto, se ha-

cía el silencio. Uno, a su lado, se convertía en un bulto transparente. Ella 

aparentaba no notar la expectación que habitualmente provocaba, pero 

era fácil intuir que se sentía secretamente complacida. La primera vez que 

entró en el Congreso de los Diputados también se hizo en el hemiciclo un 

silencio expectante, absortas las bancadas ante la figura llamativamente 

vestida que caminaba impasible hacia su escaño en el banco azul. Para eso 
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faltaban muchos años, pero siempre era así. Cuando aparecía se volvían las 

cabezas. Era, entre sus próximos, como si se inaugurase el mundo, incluso 

si estaba de mal humor, aunque entonces… entonces pasaba y era como 

un vendaval, uno de esos vientos que se hacen notar, tan pronto propicios 

como ruidosos y devastadores. Acabaría comprobándolo una y otra vez, 

pero ahora allí estaba, en aquella mañana lejanísima, por primera vez su 

impactante presencia. 

—¿Quién es aquélla? –le pregunté a Fernando más que intrigado, sin dejar 

de mirarla, y él, siempre buen conocedor, me lo dijo.

Estaba sentada con Pepe Soria y Vicente Cuñat, dos profesores compañeros 

suyos. Al poco se fueron los tres. La vi marchar midiéndola, alta entre ellos 

dos, gesticulante, riendo por algo que Pepe Soria acababa de decir, y Fer-

nando tiró de mí al tema que nos había estado ocupando. Era a mediados 

de noviembre del 72, cuando en las facultades del entonces Paseo al Mar 

se agitaba un clamoroso reducto antifascista, aunque también, al menos 

en Derecho, un infausto hervidero de todo lo contrario. Veníamos de la 

muerte en América –los Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King…–, del 

68 francés y de la ominosa Primavera de Praga, continuaba la guerra de 

Vietnam… Hacía ya casi cuatro años del asesinato de Enrique Ruano, y 

las consecuencias del reciente Proceso de Burgos todavía coleaban. De un 

lado, la creciente y valerosa presión popular –en muchas manifestaciones, 

uno, literalmente, se jugaba la vida– y, del otro, la reacción del régimen: 

nuestra generación, la que se echaba a la calle, sufría los años más duros de 

En El Saler, con  
Alfonso Alonso Barcón, 

febrero de 1985.
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la represión franquista tras la posguerra, y en ellos seguiríamos. En Chile, 

Allende se debatía ya contra la reacción. Argentina continuaba una azarosa 

historia que anunciaba también, todavía desde lejos, un oprobioso futuro 

de furia y fusiles. Esa era la negrura de aquel tiempo vertiginoso, el de los 

intensos sesenta/setenta, el tiempo en que nos hicimos. El de las canciones 

de Quilapayún: Y tú vendrás marchando junto a mí, y así verás tu canto y 

tu bandera florecer… –canturreaba Fernando, pero yo, contra mi costum-

bre, no le acompañaba. Teníamos que regresar, y mi cabeza ya andaba en 

otras cosas. 

Todavía no lo sabía –Fernando no me lo aclaró–, pero ella era una mujer de 

firmes convicciones que participaba activamente en la lucha democrática. 

Desde la misma Facultad pero también fuera de las aulas, cada vez que las 

calles se desbordaban. Todo eso todavía no lo sabía, solo intuí que a quien 

la miraba por primera vez siempre le merecería la pena volver a mirarla. 

Pasaron un par de semanas, y un día subí al Departamento de Derecho 

Mercantil, que encabezaba el profesor Broseta, uno de mis maestros. Estaba 

atascado en el borrador de un libro que años después me publicaría Akal. 

Necesitaba bibliografía para aclarar ciertos extremos, y fue ella a quien pri-

mero vi y a quien únicamente me acerqué. Charlamos unos momentos, ex-

plicándole yo lo que me ocupaba, y enseguida me atendió más que solícita 

y me guio entre las estanterías atestadas hasta ponerme ante los tomos del 

Fariña, afamado maritimista que yo conocía desde mis tiempos en la Escue-

la de Náutica. Cogí el tomo que me interesaba, me senté y me estuve allí un 

rato, tomando notas pero también observándola. Y observándola comprobé 

que mi primera impresión, la de días atrás, me asaltaba de nuevo. Y es que 

no solo lo parecía: ella era una personalidad única, desbordante.

Terminado aquel curso yo embarqué de nuevo mientras el mundo universi-

tario de entonces vivía en todo el país la excepcionalidad de la represión, los 

expedientes disciplinarios, las expulsiones de muchos de los mejores. Peralta 

estaría entre los represaliados, y sus noticias me llegaban por carta a Nueva 

Orleáns, a El Callao, a San Francisco, a Valparaíso… Fue el año furioso del 

11 de septiembre chileno (el 16 de aquel mes fusilaron a Víctor Jara después 

de machacarle las manos con la culata de un fusil, y el 23, amargado, mu-

rió Pablo Neruda). Yo, aislado a menudo en zonas remotas del mar, me iba 

enterando de todo con retraso –el día de Navidad, en Bahamas, supe de la 

voladura de Carrero Blanco–, pero gracias a Fernando seguí en el conoci-

miento de cuanto aquí pasaba. A mi regreso me fue muy fácil integrarme de 

nuevo. Era el curso 74-75. Empezó el tiempo de las paellas en el Garbí, de 
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la Mesa de Económicas, de los viajes al sur de Francia a disfrutar del cine 

que aquí no podíamos ver, de las tardes de tertulia con Salvador Salcedo 

relatándonos sus desternillantes vidas de santos… Y resultó que de aquel 

irrepetible grupo de amigos entusiastas formaba parte ella, la presencia im-

pactante de la que difícilmente me hubiera podido olvidar. 

Alejandro Mañes y Amparo Lluch, recién casados, vivían en un piso del edifi-

cio del Renasa y tenían como vecinos, nada menos, a Manuel Sánchez Ayuso 

y, en el edificio contiguo, a ella, casada entonces con Damià Mollà. También 

Manuel Broseta pasaba por allí. Yo era, con Jesús Olavarría y Joto Lahoz, 

entre otros, un participante muy activo del movimiento estudiantil, y con ella, 

que también estaba en todas las movidas, coincidía a diario, naturalmente  

–en la cafetería, en las asambleas (se la distinguía, como siempre, desde lejos, 

pero ahora acostumbraba a llevar además un precioso pañuelo palestino que 

la hacía inconfundible)–, y en la Facultad, con solo coger el ascensor ya se 

sabía si había llegado o no: su perfume nos la anunciaba. Pero fue a través de 

Amparo y Alejandro como fraguó nuestra amistad. Cierta noche en que Mai-

te Miralles (entonces mi mujer) y yo estábamos allí de visita, apareció ella. La 

sorpresa por vernos allí fue grande por ambas partes.

—¡Hombre, Barcón…! –sorprendida, riéndose. Me parece estar oyéndola.

Pronto empezamos a coincidir, alguno de aquellos amigos y muchos de los 

que después lo fueron, en la cafetería de la nueva Facultad de Económicas, 

donde acabó fraguando entre nosotros la costumbre de comer a diario, 

sentados todos a una misma larga mesa. Nació así la irrepetible experiencia 

de lo que, hasta hoy, ha llegado a recordarse con sentida nostalgia como La 

Mesa de Económicas. Allí, cada día, me reunía yo con un grupo de penenes 

de Económicas y Derecho con cuyo esfuerzo y valía acabaría moldeando el 

tiempo catedráticos y directores generales, consellers y ministros, escrito-

res y capitanes de empresa… Ella estaba allí, y allí estuvo siempre durante 

varios años, desde el primer día hasta el último, cuando ciertos cambios 

alteraron la costumbre y acabaron con la taula y nuestras tertulias después 

de comer. “Una mesa excepcional –recordaría su hermana, Tita Alborch, 

en uno de los homenajes que se le tributaron tras su muerte– donde yo me 

quedaba embobada escuchando aquellas formas de hablar, para mí nuevas, 

desenfadadas, con mucho humor inteligente…”

Pero fueron, sobre todo, años de clandestinidad y de combate (una escena en 

el vestíbulo de la Facultad de Derecho: ellos, treinta o cuarenta, cantando a 

voz en grito el Cara al Sol, y enfrente nosotros, broncos, tantos o más, casi 

cara a cara: “¡¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas…!!”). Fueron años de 
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ruidosas asambleas multitudinarias, de ”saltos”, de encerronas (la brigada 

político-social en las aulas), los años de las primeras manifestaciones feminis-

tas –¡¡Yo también he abortado!!–…, y allí marchaba ella, siempre presente, 

pletórica de vida y actitud, muy pronto destacada militante en la lucha por 

los derechos de la mujer. Por detrás, el Tribunal de Orden Público. Adiós a la 

vida en rosa, si alguna vez la habíamos conocido. Muchos lo han olvidado y 

otros lo edulcoran al recordarlo, pero lo cierto es que vivíamos como bajo un 

sonoro volcán; todo temblaba, y todo nos pilló en aquella mesa: los últimos 

fusilamientos, el champán cuando la muerte tan tardía del que había vivido 

asesinando, la matanza de los obreros de Vitoria, la Platajunta, las muertes 

alevosas de Arturo Ruiz y Mari Luz Nájera, el horror sin palabras cuando la 

masacre de los abogados de Atocha, la legalización del PC –aquella entrega 

de carnets a universitarios en casa El Famós–… y luego las primeras eleccio-

nes democráticas, el regreso de Pasionaria, los Pactos de la Moncloa… y al 

fin la Constitución, pero también la criminal deriva terrorista y los sucesivos 

intentos de la caverna de los sables por desandarlo todo.

“Fue un 23 F. Todo sobre la noche más larga”. 
Diario de Valencia, fin de semana, 22 de 
marzo de 1981. Fotos: Diario de Valencia,  
B. Torralba y José Medrano.

Por Favor, 18, 25 de octubre de 1974. Diseño: Carlos 
Armenteros. Desde la izquierda: José Martí Gómez, 
Juan Marsé, Carles Romeu, Jaume Perich, Manuel 
Vázquez Montalbán y Rosa Esteve.



¿Recuerdos con ella? Innumerables. En Portugal, aquella primavera glo-

riosa cuando Lisboa era una fiesta irrepetible, tan recientes los claveles 

en la boca de los fusiles que casi se les podía tocar…, en Ámsterdam, en 

París, en Marrakech (aquel encantador de serpientes que la miraba em-

bobado en la Yamaa el Fna…), y sobre todo a las nueve de la noche de 

los tanques, los dos en su R5 rojo, en la calle de Colón, colapsada por un 

atasco monumental sin que sonara ni un malhumorado claxon, y no era 

un milagro, todos en los coches escuchando acojonados por la radio el 

bando del general Milans del Bosch…

Vendría después de aquellos años un tiempo que fluyó veloz y en el que ya 

apenas coincidimos, el de su evolución pública, brillante, pero de la que 

nunca alardeó, pues siempre se mantendría fiel a sí misma. Siguió siendo la 

de siempre en todos los aspectos, alguien con quien la Valencia cainita nun-

ca se atrevió; se acobardaba ante ella. A los cercanos nunca nos influyó para 

valorarla lo que llegó a ser, y fue mucho. Nos interesó siempre solo ella, la 

persona, la de mucho antes y la de mucho después. La de los acuerdos y 

la de los desacuerdos, que los hubo, y serios. La mujer, no la decana, ni la 

directora general, ni la ministra… Siempre ella, la apacible y la encrespada, 

la persona que era y que nunca, nunca, dejó de ser. La conocimos y la trata-

mos enrabietada y risueña tanto como inflexible y complaciente, ecuánime 

y cerrada en sí misma tanto como cercana y distante (no por nada se refirió 

una vez Amando de Miguel a “las Cármenes esquivas” en la dedicatoria de 

un libro suyo que le regaló), pero a despecho de quienes rehúyen los adje-

tivos caben en ella multitud: era también, esta vez en palabras de Tita Al-

borch, “alegre y solidaria, valiente y vital, tenaz e inteligente…” Su actitud 

la presidió siempre, en su vertiente pública, la radicalidad democrática, un 

firme compromiso universitario, social y político, aunque es quizá su inde-

pendencia y su sentido de la libertad, el ejercicio supremo que de ella hizo, 

lo que al final mejor contribuye a definirla.

Se podría decir más, mucho más, porque su singularidad era inagotable  

–concurrían en ella persona y personaje– y porque a chorros vivió su vida. 

Todos fuimos inmortales, y ya no somos sino una tropa envejecida nutrida 

en demasiados casos de gente para el olvido, probablemente yo entre ellos, 

pero nunca se muere del todo mientras no se muere en el recuerdo de los 

otros. Hay en nuestra generación figuras a las que el viento de la desmemo-

ria tardará en llevarse. Ella es una de esas figuras. Una mujer cuyo recuerdo 

permanece intacto.
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La Taula d’Econòmiques

— Vicent Soler*

No recorde on i quan vaig conèixer personalment Carmen, però sí que 

recorde on i quan la vaig tractar suficient per descobrir en ella una 

de les persones més interessants del meu entorn. Fou al poc d’inau- 

gurar-se el nou edifici de la Facultat d’Econòmiques de la Universitat de 

València al Passeig de València al Mar, actual Blasco Ibáñez, en passar les 

Falles de 1973. Just al costat del de la Facultat de Dret.1

Aquell edifici acabava amb la itinerància d’una facultat que havia obert 

les portes feia poc, en el curs 1967-68. Un edifici que anava a esdevenir, 

d’immediat, un dels centres de la política clandestina a la ciutat durant el 

tardo-franquisme, mira per on. 

No tot era política, però, en eixe edifici, encara que, aleshores, tot anava 

amerat de política. De fet, l’activisme cultural i cívic impregnava la quoti-

dianitat amb cartells que omplien parets i conferències abundants. Tot far-

cit, això sí, de prohibicions d’esdeveniments i de presencia ignominiosa de 

la policia política del règim (la Brigada Político-Social) i d’escamots d’extre-

ma dreta, que algun bon esglai van donar.

Hi havia, en tot cas, moltes ganes de superar les velles formes de viure i 

de relacionar-se. D’atrevir-se kantianament a pensar, de mirar el món amb 

el més ric cromatisme possible de sensacions, de lliurar-se al futur deslliu-

rant-se d’un passat que ens pesava molt. Això, i molt més, va suposar per a 

alguns de nosaltres la Taula d’Econòmiques. 

Era, de fet, una llarga taula, vora les finestres de la cafeteria que donaven al 

passeig, a la que venien a dinar bàsicament professors no numeraris (PNNs), 

lògicament joves, de la pròpia facultat i de la veïna de Dret. 

 

*Catedràtic honorari d’Economia Aplicada de la UV.
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Una convergència bastant espontània de gent amb ganes de xerrar, tot aprofi-

tant l’hora del dinar. La conversa arribava abans que els plats de menjar. Una 

conversa viva, fresca, cinemascòpica –vull dir, d’ampli espectre temàtic–, tech-

nicolora –vull dir, d’ampli espectre d’idees–, reconfortant, que ens omplia de 

noves referències vitals i de coneixements no necessàriament acadèmics.

Surava un esperit que connectava, potser inconscientment, amb tots els 

canvis que s’havien operat al final de la dècada anterior, des del hipisme 

californià al Maig francés, passant pels Beatles o l’entrada de l’electrodo-

mèstic o la pastilla anticonceptiva en la vida d’uns i d’altres. Hi havia predi-

cadors, amb tocs d’erudició que ens bocabadaven, com el sociòleg Salvador 

Salcedo, que, a la fi, va escriure un llibre que resumia ben bé de què anava 

la cosa: Integrats, rebels i marginats. Hi havia també persones que creixien 

cada dia als ulls de la resta, com Carmen.

Perquè hi havia, efectivament, sociòlegs (Josep Vicent Marqués i Damià 

Mollà, la parella de Carmen aleshores, com també, molt sovint, Amando 

de Miguel), però, sobretot, economistes i juristes. Del primer d’aquests 

gremis, destacaven els “permanents”, com Dulce Contreras, Isidre Antu-

ñano, Victor Fuentes, Mari Paz Jordà o jo mateix i els “esporàdics”, que 

n’eren un bon grapat: Manuel Sánchez Ayuso, Pep Jordán, Andrés Garcia 

Reche, Voro Almenar, Miguel Olmeda, Salvador Miquel, Juanjo Renau, 

Clementina Ródenas, Segundo Bru, Màrius Garcia Bonafé, Marisa Mol-

tó, Javier Escrivà, Àngel Ortí, Ernest Reig, Alfons Barceló, Ángel Viñas i 

tants altres.

Joan Soler en el miting  
de Frederica Montseny  

en les primeres eleccions 
generals, Plaça de Bous, 

València, abril de 1977.
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Dels juristes, Carmen era l’habitual, però també hi trobàvem col·legues seus 

com Juanma Ramírez, Juan López Gandia, Pilar Velilla, Juan Ramón Juániz, 

Júlia Sevilla, José Antonio Gómez Segade o, fins i tot, un alumne –però, que 

era pilot de la Marina Mercant–, Alfonso Alonso Barcón. Hi era també un 

matemàtic molt valencianista, Joan Soler, amic de tots i totes.

No gosaria dir que Carmen era la musa de la “taula”, però sí la persona 

que, amb la seua actitud davant la vida i davant les mirades canviants 

del món que flotaven en l’ambient, liderava la “transformació” que viví-

em. No exagere. Des de la seua manera inconformista de vestir a la seua 

capacitat d’entendre i viure les experiències més diverses ens orientava 

en la recerca d‘eixe futur que no arribàvem a saber quin era, però que el 

desitjàvem.

Venia d’un col·legi de monges on l’havien enviat, amb la millor voluntat, els 

seus pares. Un col·legi de monges que l’havia de fer una “senyoreta”, amb 

uns patrons de conducta ben coneguts. Des de la condició submisa com a 

dona fins a l’ús excloent del castellà perquè feia més fi. No era fàcil, però, 

a l’època, subvertir aquests patrons i ella ho estava fent davant dels nostres 

nassos. Amb un somriure, que ens feia entendre que els canvis estaven a 

l’abast de tots i totes.

Salvador Salcedo, Integrats, rebels  
i marginats. Subcultures 
jovenívoles al País Valencià, 
València, L’Estel, 1974.
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D’aquella taula, isqué de tot. Des de nits llargues pels carrers i places de la 

ciutat a seminaris informals sobre el temes més diversos. En recorde un a 

l’antiga Facultat de Ciències –avui, seu del Rectorat– sobre història valen-

ciana, on Carmen intervenia fent les preguntes més pertinents –o imper-

tinentsl–, que ens feia pensar en els temes més insospitats. 

A pensar i a escriure. Alguns, fins i tot, acabaven com a columnes en la 

premsa de l’època. No debades, la cultura de les “plataformes unitàries” 

dels partits polítics, dels creuaments de parers diversos sobre aquell present 

polític tan complicat també s’hi conreava. Com la del tan decisiu, política i 

acadèmicament, moviment de PNNs.

Aquella taula, doncs, ens va marcar a tots i a totes per sempre. Perquè va 

durar molt, pràcticament tota la dècada dels setanta. Perquè, com hem asse-

nyalat adés, tot i haver alguns assistents “permanents”, va haver també molta 

rotació de persones que enriquien encara més els condiments de les converses 

i debats. Autèntics i profunds debats, que es reiteraven sempre que calia.

Per això, estic convençut que allò ens estava “modelant” imperceptible-

ment. Si més no, amb el temps, amb les circumstàncies que ens anàvem tro-

bant en cadascun dels nostres camins vitals posteriors, alguna cosa quedava 

d’aquells motlles configurats en la irrepetible dècada dels setanta.

La primera prova de foc fou la dècada següent, on tots i totes ens vàrem fer 

plenament seniors sense solució de continuïtat. La transició democràtica 

i els canvis socioeconòmics que se’n derivaven havien exigit que la nostra 

generació agafara un protagonisme bastant sobtat en el món acadèmic, en 

el polític, en l’econòmic i empresarial, en el cultural i en tots aquells que 

necessitaven renovació.

Carmen no va defugir cap d’aquests reptes, perquè de reptes estem par-

lant. A més, va ser pionera en quasi tot. Començant per ser la primera 

degana de la Facultat de Dret, tot un símbol dels canvis socials i cultu-

rals que s’estaven vivint en una facultat que havia estat tradicionalment 

conservadora. Però, com que la seua personalitat era tan polièdrica, el 

magnífic calidoscopi “d’art i vida” que estem presentant encara es que-

darà, de segur, curt.

Era, doncs, important rescatar la Taula d’Econòmiques del perfil biogràfic 

de Carmen. Catalitzadora com fou de vivències i concepcions de vida –que 

no és exactament el mateix– en els i les que tinguérem la sort de formar-ne 

part. Era, és important, perquè ni ella ni ningú de nosaltres sabríem valorar 

fins a quin punt la taula no només formava part de l’etapa iniciàtica i més 

desconeguda de la nostra vida pública, sinó també cóm la va enriquir.
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En tot cas, aquelles amistats creuades en aquell moment i lloc ja no des-

apareixerien. Diria més, ens havíem fet conéixer millor tot plegat entre 

nosaltres. Hi ha tants moments i circumstàncies que ho mostren! Alguns 

de ben significatius.

Permeteu-me recordar-ne un que certificava la confiança que ens havíem 

arribat a tindre. Confiança personal i en les qualitats professionals i de co-

neixement de matèries que hom anava adquirint. 

Em referisc, per exemple, a com a l’altura de mitjans els vuitanta, en plena 

“construcció” de la Generalitat, havent arribat feia poc al Palau de Cala-

tayud, seu de la Conselleria d’Administració Pública, com a responsable de la 

mateixa, em veia amb la “necessitat” de vestir d’interiorisme adient l’edifici. 

A qui vaig consultar per a fer-ho? A Carmen, que, aleshores, ja ens transmitia 

un coneixement i una sensibilitat artístiques envejables. 

Pensat i fet. Des de la generositat més absoluta, amb l’interés tan sols 

d’anar dotant de major valor al patrimoni artístic de la incipient Gene-

ralitat, va fer un llistat d’artistes valencians sobre els que havia dipositat 

totes les seues expectatives en el creixement de la seua consideració en el 

món de l’art. 

De fet, el criteri de selecció fou ben senzill: tot partint d’una profunda aus-

teritat econòmica suggerir la compra d’obra artística amb la convicció que 

el futur anava a ser-ne molt satisfactori per als interessos generals, artístics, 

però també econòmics. Encara estic impactat del magnífic resultat d’allò 

que va recomanar Carmen.

Molt poc després (1987), carregada ja la motxilla d’experiència i sensibilitat 

Concessió de  
la Gran Creu Jaume I  
El Conqueridor i de l'Alta 
Distinció de la Generalitat 
Valenciana. Carmen  
amb Pedro Sánchez  
i Ximo Puig, València,  
9 d'octubre de 2018.  
Foto: Manuel Molines.



cultural a dojo, és nomenada Directora General de Cultura de la Generalitat 

pel conseller Ciprià Ciscar i, un any desprès, directora de l’IVAM. És el seu 

enlairament com a responsable públic en l’àmbit de la cultura i l’art. Una 

etapa que, estic convençut, explicaran millor altres autors/es.

Perquè, durant els noranta, ella va submergir-se fins a les celles de responsa-

bilitats institucionals, mentre que un servidor va anar baixant eixe registre 

fins que, a partir de 1996, m’hi vaig dedicar exclusivament a la vida  

acadèmica. No per això, però, va disminuir la creixent consideració que 

tenia envers la persona i el personatge de Carmen. Ben al contrari.

De responsabilitats institucionals, deia, però també d’implicació a fons en 

la lluita per la igualtat, esdevenint aviat un clar referent del moviment fe-

minista. Si més no, la seua campanya de candidata a l’alcaldia de València, 

el 2007, va poder catalitzar un heterogeni moviment de suport en el que se 

sumaven, efectivament, “l’art i la vida”. La modernitat, la valencianitat i el 

feminisme, com molt bé simbolitzava la “Geganta”, el ninot de caire faller 

que la va acompanyar durant tota la campanya. Ens hi va arrossegar a un 

bon grapat de gent que ens hi identificàvem pregonament.

Així mateix, no oblidaré mai la seua escalfor en la meua campanya elec-

toral al Rectorat de la Universitat de València, el 2010. No debades, la 

Taula d’Econòmiques ens havia fet créixer junts en l’amor a la universitat, 

a la nostra Universitat de València, i trenta anys més tard ho veiem repli-

cat amb aquesta escalfor. Una rèplica inspirada en les ganes de continuar 

treballant per aconseguir alguna cosa que es semblara a aquell model 

acadèmic que desitjàvem vora els finestrals de la Facultat d’Econòmiques, 

tant de temps abans.

Com tampoc puc fer-ho del seu parlament el 9 d’Octubre del 2018, al Saló 

de Corts del Palau de la Generalitat, quan va traure forces de la seua fla-

quesa i ens va enlluernar a tots i totes per la seua lucidesa i la seua vocació 

de lluita en favor del feminisme. 

Ho vaig viure a menys de tres metres d’on ella hi era, de fit a fit, com tota 

la resta del Govern Valencià, tot sent conscient de “tot”. No vaig poder 

sinó emocionar-me, aleshores, en prendre consciència del privilegi de gaudir 

d’una amistat tan llarga i enriquidora com la que tenia amb Carmen, nascu-

da en la bressola de la Taula d’Econòmiques. Només faltaven uns dies per a 

que ens deixara.
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La Mesa de Económicas

— Vicent Soler*

No recuerdo dónde ni cuándo conocí personalmente a Carmen, 

pero sí que recuerdo dónde y cuándo la traté suficientemente para 

descubrir en ella a una de las personas más interesantes de mi 

entorno. Fue al poco de inaugurarse el nuevo edificio de la Facultad de 

Económicas de la Universitat de València, en el Paseo de Valencia al Mar, 

actual Blasco Ibáñez, una vez finalizadas las Fallas de 1973. Justo junto a 

la Facultad de Derecho.1

Aquel edificio acababa con la itinerancia de una facultad que había abierto 

las puertas hacía poco, en el curso 1967-1968. Un edificio que pronto se 

convertiría en uno de los centros de la política clandestina de la ciudad du-

rante el tardofranquismo, mira por dónde. 

No todo era política, aunque en ese edificio por aquel entonces todo iba 

impregnado de política. De hecho, el activismo cultural y cívico embebía la 

cotidianidad con carteles que llenaban paredes y conferencias abundantes. 

Todo repleto, eso sí, de prohibiciones de acontecimientos y de presencia 

ignominiosa de la policía política del régimen (la Brigada Político-Social) y 

de pelotones de extrema derecha, que algún buen susto dio. 

Había, en todo caso, muchas ganas de superar las viejas formas de vivir y 

de relacionarse. De atreverse kantianamente a pensar, de mirar el mundo 

con el más rico cromatismo posible de sensaciones, de entregarse al futuro 

liberándose de un pasado que nos pesaba mucho. Esto, y mucho más, supu-

so para algunos de nosotros la “Mesa de Económicas”. 

Era, de hecho, una larga mesa, cerca de las ventanas de la cafetería que 

daban al paseo, a la que venían a comer básicamente profesores no numera-

rios (PNN), lógicamente jóvenes, de la propia facultad y de la vecina de  

*Catedrático honorario de Economía Aplicada de la UV.
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Derecho. Una convergencia bastante espontánea de gente con ganas de 

charlar aprovechando la hora de la comida. La conversación llegaba antes 

que los platos de comida. Una conversación viva, fresca, cinemascópica  

–quiero decir, de amplio espectro temático–, en tecnicolor –quiero decir, de 

amplio espectro de ideas– y reconfortante, que nos llenaba de nuevas refe-

rencias vitales y de conocimientos no necesariamente académicos.

Flotaba un espíritu que conectaba, quizás inconscientemente, con todos los 

cambios que se habían operado al final de la década anterior, desde el hipis-

mo californiano hasta el Mayo francés, pasando por los Beatles o la entrada 

del electrodoméstico o la pastilla anticonceptiva en la vida de unos y de 

otros. Había predicadores con toques de erudición que nos dejaban con la 

boca abierta, como el sociólogo Salvador Salcedo, que, por fin, escribió un 

libro que resumía muy bien de qué iba la cosa: Integrats, rebels i marginats. 

Había también personas que crecían cada día en los ojos de los demás, 

como Carmen. 

Porque había, efectivamente, sociólogos (Josep Vicent Marqués y Damià 

Mollà, la pareja de Carmen entonces, como también, muy a menudo, Aman-

do de Miguel), pero, sobre todo, economistas y juristas. Del primero de estos 

gremios destacaban los “permanentes”, como Dulce Contreras, Isidre Antu-

ñano, Victor Fuentes, Mari Paz Jordà o yo mismo, y los “esporádicos”, que 

eran un buen puñado: Manuel Sánchez Ayuso, Pep Jordán, Andrés García 

Reche, Voro Almenar, Miguel Olmeda, Salvador Miquel, Juanjo Renau, Cle-

mentina Ródenas, Segundo Bru, Màrius Garcia Bonafé, Marisa Moltó, Javier 

Escrivà, Àngel Ortí, Ernest Reig, Alfons Barceló, Ángel Viñas, y tantos otros.

Carmen y Damià en la 
manifestación del  

9 de octubre de 1977. 
Foto: Josep Vicent 

Rodríguez.
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De los juristas, Carmen era la habitual, pero también encontrábamos co-

legas suyos como Juanma Ramírez, Juan López Gandia, Pilar Velilla, Juan 

Ramón Juániz, Julia Sevilla, José Antonio Gómez Segade o, incluso, un 

alumno –que era piloto de la Marina Mercante–, Alfonso Alonso Barcón. 

Había también un matemático muy valencianista, Joan Soler, amigo de to-

dos y todas.

No osaría decir que Carmen era la musa de la “mesa”, pero sí la persona 

que, con su actitud ante la vida y ante las miradas cambiantes del mundo 

que flotaban en el ambiente, lideraba la “transformación” que vivíamos. No 

exagero. Desde su manera inconformista de vestir hasta su capacidad de en-

tender y vivir las experiencias más diversas nos orientaba en la investigación 

de ese futuro que no llegábamos a saber qué era, pero que lo deseábamos.

Venía de un colegio de monjas donde la habían enviado, con la mejor vo-

luntad, sus padres. Un colegio de monjas que la tenía que convertir en una 

“señorita”, con unos patrones de conducta muy conocidos. Desde la condi-

ción sumisa como mujer hasta el uso excluyente del castellano porque era 

más fino. No era fácil, en esa época, subvertir estos patrones y ella lo estaba 

haciendo ante nuestras narices. Con una sonrisa, que nos hacía entender 

que los cambios estaban al alcance de todos y todas.

De aquella mesa salió de todo. Desde noches largas por las calles y plazas 

de la ciudad hasta seminarios informales sobre los temas más diversos. 

Recuerdo uno en la antigua Facultad de Ciencias –hoy sede del Recto-

rado– sobre historia valenciana, donde Carmen intervenía haciendo las 

preguntas más pertinentes –o impertinentes–, que nos hacía pensar en los 

temas más insospechados. 

A pensar y a escribir. Algunos incluso acababan como columnas en la pren-

sa de la época. No en balde también se cultivaba la cultura de las “plata-

formas unitarias” de los partidos políticos, de los entrecruzados pareceres 

diversos sobre aquel presente político tan complicado. Como la del tan de-

cisivo, política y académicamente, movimiento de PNNs.

Aquella mesa nos marcó a todos y a todas para siempre. Porque duró mu-

cho, prácticamente toda la década de los setenta. Porque, como hemos se-

ñalado anteriormente, a pesar de haber algunos asistentes “permanentes”, 

hubo también mucha rotación de personas que enriquecían todavía más los 

condimentos de las conversaciones y debates. Auténticos y profundos deba-

tes, que se reiteraban siempre que hacía falta.

Por eso, estoy convencido de que aquello nos estaba “modelando” imper-

ceptiblemente. Por lo menos con el tiempo, con las circunstancias que nos 
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íbamos encontrando en cada uno de nuestros caminos vitales posteriores, 

algo quedaba de aquellos moldes configurados en la irrepetible década de 

los setenta.

La primera prueba de fuego fue la década siguiente, donde todos y todas 

nos hicimos plenamente seniors sin solución de continuidad. La transición 

democrática y los cambios socioeconómicos que se derivaban habían exigi-

do que nuestra generación cogiera un protagonismo bastante repentino en 

el mundo académico, en lo político, en lo económico y empresarial, en lo 

cultural y en todos aquellos campos que necesitaban renovación.

Carmen no rehuyó ninguno de estos retos, porque de retos estamos ha-

blando. Además, fue pionera en casi todo. Empezando por ser la primera 

decana de la Facultad de Derecho, todo un símbolo de los cambios sociales 

y culturales que se estaban viviendo en una facultad que había sido tradicio-

nalmente conservadora. Pero, como su personalidad era tan poliédrica, el 

magnífico caleidoscopio “de arte y vida” que estamos presentando todavía 

se quedará corto.

Era, pues, importante rescatar la Mesa de Económicas del perfil biográfico 

de Carmen. Fue catalizadora de vivencias y concepciones de vida –que no 

es exactamente lo mismo– en los y las que tuvimos la suerte de formar 

parte de esta. Era y es importante porque ni ella ni nadie de nosotros 

sabríamos valorar hasta qué punto la mesa no solo formaba parte de la 

etapa iniciática y más desconocida de nuestra vida pública, sino también 

cómo la enriqueció.

En todo caso, aquellas amistades cruzadas en aquel momento y lugar ya no 

desaparecerían. Diría más, nos habíamos hecho a conocernos mejor entre 

nosotros. ¡Hay tantos momentos y circunstancias que lo demuestran! Y 

algunos muy significativos.

Permitidme recordar uno que certificaba la confianza que nos habíamos 

llegado a tener. Confianza personal y en las calidades profesionales y de 

conocimiento de materias que íbamos adquiriendo. 

Me refiero, por ejemplo, a cómo a mediados de los ochenta, en plena “cons-

trucción” de la Generalitat, habiendo llegado hacía poco al palacio de Cala-

tayud, sede de la Conselleria de Administración Pública, como responsable 

de la misma, me veía con la “necesidad” de vestir de interiorismo adecuado 

el edificio. ¿A quién consulté para hacerlo? A Carmen, que entonces ya nos 

transmitía un conocimiento y una sensibilidad artística envidiables. 

Dicho y hecho. Desde la generosidad más absoluta, con el interés tan solo 

de ir dotando de mayor valor al patrimonio artístico de la incipiente  
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Generalitat, hizo un listado de artistas valencianos sobre los que había 

depositado todas sus expectativas en el crecimiento de su consideración en 

el mundo del arte. 

De hecho, el criterio de selección fue muy sencillo: partiendo de una profun-

da austeridad económica, sugerir la compra de obra artística con la convic-

ción que el futuro iba a ser muy satisfactorio para los intereses generales, 

artísticos, pero también económicos. Todavía estoy impactado del magnífico 

resultado de aquello que recomendó Carmen.

Muy poco después (1987), cargada ya la mochila de experiencia y sensibili-

dad cultural a raudales, es nombrada directora general de Cultura de la Ge-

neralitat por el conseller Ciprià Ciscar y, un año después, directora del IVAM. 

Es su despegue como responsable público en el ámbito de la cultura y el arte. 

Una etapa que, estoy convencido, explicarán mejor otros autores y autoras.

Porque, durante los noventa, ella se sumergió hasta las cejas de responsa-

bilidades institucionales, mientras que un servidor fue bajando ese registro 

hasta que, a partir de 1996, me voy dedicando exclusivamente a la vida 

académica. No por eso bajó la creciente consideración que tenía hacia la 

persona y el personaje de Carmen. Muy al contrario.

De responsabilidades institucionales, decía, pero también de implicación 

a fondo en la lucha por la igualdad, convirtiéndose pronto en un claro 

La ciudad de las cien caras, 
Valencia, PSPV-PSOE, 2007.
Idea original: Rafael Rivera. 
Foto: Martino Buzzi.



referente del movimiento feminista. Al menos, su campaña de candidata 

a la alcaldía de Valencia, en 2007, pudo catalizar un heterogéneo movi-

miento de apoyo donde se sumaban, efectivamente, “el arte y la vida”. La 

modernidad, la valencianidad y el feminismo, como muy bien simbolizaba 

la “Geganta”, el muñeco de cariz fallero que la acompañó durante toda la 

campaña. Nos arrastró a un buen puñado de gente que nos identificába-

mos profundamente.

Así mismo, no olvidaré nunca su calor en mi campaña electoral al Rectora-

do de la Universitat de València, en 2010. No en balde, la Mesa de Econó-

micas nos había hecho crecer juntos en el amor a la universidad, a nuestra 

Universitat de València, y treinta años más tarde lo vemos replicado con 

este calor. Una réplica inspirada en las ganas de continuar trabajando para 

conseguir algo que se pareciera a aquel modelo académico que deseábamos 

cerca de los ventanales de la Facultad de Económicas, tanto tiempo atrás.

Como tampoco puedo hacerlo de su parlamento el 9 de Octubre de 2018, 

en el salón de Corts del Palau de la Generalitat, cuando sacó fuerzas de su 

flaqueza y nos deslumbró a todos y todas por su lucidez y su vocación de 

lucha a favor del feminismo. 

Lo viví a menos de tres metros de donde ella estaba, con la vista fijada, 

como el resto del Govern Valencià, siendo consciente de “todo”. No pude 

sino emocionarme entonces al tomar conciencia del privilegio de disfrutar 

de una amistad tan larga y enriquecedora como la que tenía con Carmen, 

nacida en la cuna de la Mesa de Económicas. Solo faltaban unos días para 

que nos dejara.

Congreso Internacional 
de Intelectuales y 

Artistas, conmemorativo 
del 50 aniversario  
del II Congreso de 

Escritores Antifascistas 
(1937), Palau de la 

Música, Valencia, junio 
de 1987, con Joan Fuster, 

Ricardo Muñoz Suay  
y Ciprià Císcar. 

Foto: Andrés Castillo.
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Allò personal és polític

— Isabel Morant

Meitat víctimes, meitat còmplices, com tothom.
Jean Paul Sartre

Mirant arrere en el temps, resulta fàcil constatar d’on venim i amb 

això valorar els canvis de la moral i els costums, que comença-

ven a insinuar-se a Espanya a la fi dels anys 60 i principi dels 70. 

Parlant de la seua trajectòria personal, Carmen es referia a les idees i senti-

ments oposats de les dones de la seua generació. Educades en un ambient 

més aviat conservador, allò convenient i esperable era seguir el destí mar-

cat per a les dones de tota classe i condició social: el matrimoni i la mater-

nitat serien la prioritat. Estudiants de batxillerat, les joves podien pensar a 

estudiar carreres curtes: secretariat, recorda Carmen que deien les xiquetes 

de les Esclaves. Però, com els destins no estan sempre assegurats va ocó-

rrer que bastants filles de la classe mitjana van anar a la universitat, amb 

la intenció de tindre una professió i una autonomia econòmica. A la Fa-

cultat de Dret, on Carmen va començar la seua carrera, de 220 estudiants, 

19 van ser dones.

A la Universitat a la qual vam arribar, amb les nostres identitats més o 

menys marcades, hi havia grisos, color que es notava també en els vestits 

i en les paraules de molts professors, però també cantava Raimon i convi-

vien xics i xiques, que es relacionaven més que abans i parlaven de políti-

ca i de llibertats, o més aviat de llibertat sexual, encara que la sexualitat 

continuava sent un problema major per a les dones. Ser, o semblar, allibe-

rades –o fresques– tenia les seues conseqüències, no sols morals. Les joves 

temien les conseqüències de les pràctiques sexuals improvisades: pensat i 

fet, sense protecció.
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En aquells anys de final dels 60, el que Amelia Valcárcel denominava el 

“front moralista”, semblava en retirada, però molt lentament, perquè la tra-

dició pesava molt, i la feminitat, gravada a sang i foc en les nostres ments i 

en els nostres cossos, es resistia a “alliberar-se’n”. Per això, mirant arrere en 

el temps, la pregunta que ens fem és, com ens vam fer feministes? Hi havia 

llibres: El segundo sexo de Simone de Beauvoir, publicat en 1949, inclòs en 

l’índex dels llibres prohibits per l’Església, circulava de sotamà, en la seua 

versió original en francés, o en castellà, editat a Mèxic o l’Argentina. Carmen 

tenia el llibre a la seua biblioteca. Els llibres ens van ajudar a posar nom a les 

coses, però quan els textos fundadors del feminisme van arribar a les nostres 

mans, al principi dels 70, la “rebel·lia” bategava ja en totes nosaltres.

La relació del feminisme amb els moviments socials de final dels 60, és un 

lloc comú de la literatura que ha relatat els esdeveniments de maig del 68 als 

Estats Units i a Europa. Però, com han contat els seus protagonistes, “Maig 

del 68 no va ser feminista”; les dones, particularment les joves, estaven allí 

formant part de la revolta, però els temes que les feministes en potència van 

suscitar llavors a penes van trobar ressò en els dirigents del moviment. La re-

volució havia d’anar primer. A Espanya, el feminisme, contingut per la dicta-

dura, només seria visible a partir de 1975, coincidint amb l’Any Internacional 

de la Dona de les Nacions Unides. Al desembre van tindre lloc les primeres 

“Jornades per l’alliberament de la dona" a Madrid i, poc després, a l’abril del 

76, les primeres “Jornades catalanes de la dona” a Barcelona.  

Simone de Beauvoir,  
El segundo sexo. I. Los hechos  

y los mitos. Buenos Aires,  
Ediciones Siglo Veinte, 1968. 
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En 1978 es van celebrar a València les primeres “Jornades del moviment 

feminista al País Valencià”. Carmen hi era allí. Integrada en el col·lectiu de 

Dones Universitàries, creat en 1975 com a grup de reflexió. Va participar 

activament en l’Assemblea de dones de València, que es va constituir com a 

aglutinant i cap visible del moviment a la nostra  comunitat.

D’aquell feminisme, plural en els seus plantejaments (en el feminisme sempre 

va haver-hi i hi haurà formes diferents d’entendre la qüestió de les dones), 

es destacava, juntament amb el debat sobre els objectius i l’agenda política, 

la voluntat de construir un moviment unit en l’acció política. “Allò privat és 

polític”, es deia llavors. Amb això enteníem que allò que ens limitava no es-

tava tant en una naturalesa ineludible del sexe femení, com en el sentit comú 

de la societat, avalat per les lleis i la política. Vam comprendre, doncs, que el 

feminisme, més enllà del malestar i de la rebel·lia particular, havia de ser un 

“nosaltres” col·lectiu, l’objectiu “polític del qual” s’encaminava a canviar les 

coses que ens discriminaven. Començant per les lleis. Així, un dia de 1977, 

un grapat de dones es van trobar a la porta de l’Audiència de València, on 

denunciaven la consideració de l’adulteri en el codi penal, que castigava amb 

major severitat l’adulteri de les dones. Aquell dia, Bienvenida García, denun-

ciada pel seu marit, del qual vivia separada des de feia diversos anys, anava 

a ser condemnada per adulteri. Castigades per la moral catòlica emparada 

pel franquisme, l’agenda comprenia la despenalització dels anticonceptius, la 

planificació familiar i l’avortament, lliure i gratuït. El divorci no era cosa nos-

tra, afectava tota la societat, tant els homes com les dones podíem secundar-lo 

perquè servia a la llibertat de tots; encara que, pel que sabem, les dones van 

ser de les primeres a demandar-lo i en major nombre que els homes. La Cons-

titució del 78 no havia de despertar el mateix entusiasme en el moviment, 

algunes es van abstindre, però d’altres van acudir a Madrid per a celebrar-lo, 

Adhesiu Anticonceptivos y 
aborto libres y gratuitos. Frente 
de Liberación de la Mujer. 1977.
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disfressades de falleres, segons conta Consuelo Catalá. Però, al marge de la 

festa, Carmen es fixava llavors en l’article 14: “Els espanyols són iguals da-

vant la llei, sense que puga prevaldre cap discriminació per raó de naixement, 

raça, sexe o religió…” En el seu desplegament, les lleis que incomplien aquest 

principi d’igualtat havien de ser canviades.  

La demanda d’una llei que regulara l’avortament va ser una qüestió difícil 

de sostindre per la major (jo diria que feroç) resistència dels sectors con-

servadors. Consentir el plaer en les relacions, reduir la grandària de les 

famílies, podia passar; al cap i a la fi, els anticonceptius van servir per a fer 

“atractiu” el matrimoni modern i la reducció del nombre de fills va fer que 

les famílies foren més suportables. La racionalitat, doncs, es va imposar 

als principis morals. Però, la interrupció voluntària de l’embaràs, significa 

reconéixer la capacitat i el dret de les dones a decidir les seues maternitats. 

Aqueixa llibertat no s’admetia, de cap manera. Precisament era la llibertat 

que defensàvem quan, seguint les directrius de la Coordinadora Estatal del 

Moviment Feminista, vam decidir tancar-nos a l’Ajuntament de València, 

governat llavors per l’esquerra de socialistes i comunistes. Així, vam entrar 

a l’edifici del consistori, per a reclamar una llei de l’avortament. Portàvem 

pancartes que deien: “Jo també he avortat”. No sé si ho esperàvem o no, 

però la nostra arribada va produir un escàndol majúscul. Recorde l’enuig 

d’algun regidor: “Què feu ací? No us hem dit que ara estem en una altra 

cosa? De les vostres coses, ja en parlarem”. Segur que us sona.

Els funcionaris –supose que no tots– es van exaltar igualment. Recorde el 

comité d’oposició creat a aquest efecte entrant en el despatx de l’alcalde Pé-

rez Casado: “les pancartes que porten són intolerables, immorals, tireu-les”, 

deien. Però l’alcalde, encara que incòmode per les molèsties que causàvem, 

negociava amb nosaltres, va posar les coses en el seu lloc: “l’alcalde soc jo”, 

els va dir als funcionaris i allí ens vam quedar. Un altre grup de funcionaris, 

tots homes, van anar més enllà, tractant de provocar-nos: “escolta bonica”, 

deien, amb ximpleries que no recorde. Però sí que recorde la reacció de 

Carmen, somrient, mirant irònica els tafaners, i va dir a un d’ells: “escolta 

tu, no tenim com destapar les cerveses que hem portat per a menjar, segur 

que podries buscar un obridor”, mentre li deia a Olga Quiñones, que havia 

començat a enfadar-se, en veu alta perquè ho escoltaren: “ja veuràs com el 

troba, per a això serveixen”. No sé si aquell subjecte va trobar el que Car-

men demanava, però sí que ací es va acabar la broma, desorientats els de la 

resistència van tornar als seus llocs i nosaltres ens vam beure les cerveses. Tan 

contentes! O potser inconscients dels obstacles que trepitjàvem. En tot cas 
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Tanya Lacey,  
Retrat de Carmen, 2016, 
fotografia, 33 x 46 cm.

recorde amb emoció la gent a la plaça que havia vingut per a donar-nos su-

port i a aplaudir.  

La interrupció voluntària de l’embaràs només s’abordaria, amb un govern 

socialista, en 1985. Però aquella llei, aprovada amb gran escàndol dels 

sectors conservadors era insuficient; l’avortament només seria legal en tres 

supòsits: risc per a la salut física o mental de la mare, malformació del fetus 

o violació. Les demandes del feminisme no es recollirien fins a 2010, en la 

coneguda com a llei de terminis, aprovada durant el govern de Zapatero.

En una entrevista, realitzada en 2011, Carmen recordava l’experiència mili-

tant del feminisme en els anys de la transició política: Mira que hem portat 

pancartes!, deia i afegia que des de la dreta ens miraven amb menyspreu: 

“ja són ací les de les pancartes”. Però les pancartes, una vegada guardades, 

eren per a ella la mostra del que el feminisme havia aportat a la societat en 

matèria de llibertats. Posava com a exemple la qüestió de l’avortament que 

en aquells dies semblava resolta. Però, ai, l’avortament! En 2014, el debat 

tornaria a emergir portat pel ministre Gallardón, que posava en qüestió la 

llei de terminis del govern Zapatero. Tanmateix, contra allò que el ministre 

i el seu govern esperava, les pancartes van tornar al carrer, acompanyant el 

tren de la llibertat. El desafiament que va acabar amb la dimissió obligada 

del ministre, posava en relleu que, com Carmen creia, les coses ja no eren 

com abans; el feminisme, que ara havia trobat els seus aliats en una societat 

més lliure i democràtica, sostenia les seues llibertats.  

Acabada la carrera de Dret, Carmen va pensar en la possibilitat de fer la seua 

tesi doctoral en el departament de Dret Mercantil. No va haver-hi problema, 



ens diu; “era una bona estudiant” i el professor Broseta la va secundar però, 

hi havia un però: la seua carrera li va dir no aniria molt lluny, el normal era 

que es casara i… La carrera de Carmen no es va tòrcer. En 1977, exerceix ja 

com a professora en el departament de Dret Mercantil. En plena transició po-

lítica els ressons del debat social i polític es feien notar a la Universitat; en les 

assemblees dels professors no numeraris (els PNN) o dels estudiants. Aquest 

ambient és el que es vivia en les reunions informals, dels professors joves, la 

majoria militants o simpatitzants de l’esquerra plural, que cada dia ens véiem 

a l’hora de menjar en la llavors Facultat d’Econòmiques; en aquella “taula”, 

a la qual jo em vaig incorporar de la mà de Carmen, la política acaparava 

les converses. Les dones érem poques, quatre o cinc, i recorde que per aquest 

motiu no solíem portar la veu cantant. Estic segura que en més d’una ocasió 

vam dir, entre nosaltres, que la política no era cosa nostra. De moment. Amb 

tot, aquella taula va ser per a nosaltres, companyes de viatge, un lloc privile-

giat d’informació política, on es van forjar, a més, amistats i aliances de futur.  

En els primers 80, Carmen no pensava a fer una altra política. Interessada 

en la seua carrera acadèmica va obtindre una beca d’investigació i va viatjar 

a Itàlia: a Roma va buscar la relació amb el feminisme (va conéixer Ales-

sandra Bocchetti i amb ella els plantejaments del feminisme de la diferència 

sexual). Però, quan poc després, la política es va presentar com una possibi-

litat, Carmen li va donar cabuda. La Llei de reforma universitària, la LRU, 

aprovada en 1983 pel primer govern de Felipe González, havia d’impulsar 

un canvi en l’organització de la Universitat: els universitaris, professors, 

estudiants i PAS estaven convocats a les urnes per a formar el Claustre 

que, per primera vegada, triaria un rector. Els col·lectius se situaven polí-

ticament, Carmen, elegida claustral, va donar suport a la candidatura de 

Ramon Lapiedra i molt prompte –en 1985– es va decidir a presentar la seua 

pròpia candidatura al deganat de la Facultat de Dret.

Quan aquestes coses ocorrien en la nostra Universitat, la igualtat entre do-

nes i homes estava lluny de produir-se en la societat. Ni tan sols es veia com 

una qüestió política rellevant. Però sempre he cregut –i crec– que Carmen 

estaria d’acord amb mi que la major relació, la mixité, establida en els anys 

80, va ser un estímul (la condició necessària si es vol) per al que vindria des-

prés: una major comprensió de la igualtat i un repartiment més democràtic 

de les funcions (dels poders, si es vol) i de les responsabilitats dels universi-

taris. Del camí cap a la paritat demanada pel feminisme.
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Lo personal es político

— Isabel Morant

Mitad víctimas, mitad cómplices, como todo el mundo.
Jean Paul Sartre

Mirando atrás en el tiempo, resulta fácil constatar de dónde veni-

mos y, con ello, valorar los cambios de la moral y las costumbres 

que comenzaban a insinuarse en España a finales de los años 

sesenta y principio de los setenta. Hablando de su trayectoria personal, Car-

men se refería a las ideas y sentimientos encontrados de las mujeres de su 

generación. Educadas en un ambiente más bien conservador, lo propio y es-

perable era seguir el destino marcado para las mujeres de toda clase y con-

dición social; el matrimonio y la maternidad serían la prioridad. Estudiantes 

de bachillerato, las jóvenes podían pensar en estudiar carreras cortas: secre-

tariado, recuerda Carmen que decían las niñas de las Esclavas. Pero como 

los destinos no están siempre asegurados, ocurrió que bastantes hijas de la 

clase media fueron a la Universidad, con la intención de tener una profesión 

y una autonomía económica. En la facultad de Derecho, donde Carmen 

comenzó su carrera, de 220 estudiantes, 19 fueron mujeres. 

En la universidad a la que llegamos, con nuestras identidades más o menos 

marcadas, había grises, color que se notaba también en los trajes y en las 

palabras de muchos profesores; pero también cantaba Raimon y convivían 

chicos y chicas, que se relacionaban más que antes y hablaban de política 

y de libertades, o más bien de libertad sexual, pero la sexualidad seguía 

siendo un problema mayor para las mujeres. Ser, o parecer, liberadas –o 

frescas– tenía sus consecuencias, no solo morales; las jóvenes temían las 

consecuencias de las prácticas sexuales improvisadas: el aquí te pillo aquí te 

mato, sin protección.
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En aquellos años de finales de los sesenta, lo que Amelia Valcárcel denomi-

naba el “frente moralista” parecía en retirada, pero muy lentamente, pues la 

tradición pesaba mucho, y la feminidad, grabada a sangre y fuego en nues-

tras mentes y en nuestros cuerpos, se resistía a “liberarse“. Por eso, miran-

do atrás en el tiempo, la pregunta que nos hacemos es ¿cómo nos hicimos 

feministas? Había libros: El segundo sexo de Simone de Beauvoir, publicado 

en 1949, incluido en el índice de los libros prohibidos por la Iglesia, circula-

ba bajo mano, en su versión original en francés, o en castellano, editado en 

México o Argentina. Carmen tenía el libro en su biblioteca. Los libros nos 

ayudaron a poner nombre a las cosas, pero cuando los textos fundadores 

del feminismo llegaron a nuestras manos, en los primeros setenta, la “rebel-

día” latía ya en todas nosotras.

La relación del feminismo con los movimientos sociales de finales de los se-

senta es un lugar común de la literatura que ha relatado los acontecimientos 

de mayo del 68. En los Estados Unidos y en Europa. Pero, como han con-

tado sus protagonistas, “Mayo del 68 no fue feminista”; las mujeres, parti-

cularmente las jóvenes, estaban allí formando parte de la revuelta, pero los 

temas que las feministas en ciernes suscitaron entonces apenas encontraron 

eco en los dirigentes del movimiento. La revolución debía de ir primero. En 

España, el feminismo, contenido por la dictadura, solo sería visible a partir 

de 1975, coincidiendo con el Año Internacional de la Mujer de las Naciones 

Unidas. En diciembre tuvieron lugar las primeras Jornadas por la liberación 

Alessandra Bocchetti, Cosa vuole 
una donna. Storia, politica, teoria. 

Scritti 1981/1995, Milán,  
La Tartaruga edizioni, 1995. 

Dedicatoria: A Carmen per la sua 
forza speciale. Alessandra, Roma, 

26 nov. ‘95. Donació Alborch 
Bataller. Biblioteca de Ciències 

Socials. Universitat de València.
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de la mujer en Madrid y, poco después, en abril del 76, las primeras “Jorna-

des catalanes de la dona” en Barcelona. En 1978 se celebraron en Valencia 

las primeras “Jornades del moviment feminista al País Valencià”. Carmen 

estaba allí. Integrada en el colectivo de Mujeres Universitarias, creado en 

1975 como grupo de reflexión, participó activamente en la Asamblea de 

Mujeres de Valencia, que se constituyó como aglutinante y cabeza visible 

del movimiento en nuestra comunidad.

De aquel feminismo, plural en sus planteamientos (en el feminismo siempre 

hubo y habrá formas distintas de entender la cuestión de las mujeres), se 

destacaba, junto con el debate sobre los objetivos y la agenda política, la 

voluntad de construir un  movimiento unido en la acción política. “Lo pri-

vado es político”, se decía entonces. Con ello, entendíamos que aquello que 

nos limitaba no estaba tanto en una naturaleza ineludible del sexo femenino 

como en el sentido común de la sociedad, avalado por las leyes y la política. 

Comprendimos, pues, que el feminismo, más allá del malestar y de la rebel-

día particular, debía de ser un “nosotras” colectivo, cuyo objetivo “políti-

co” se encaminaba a cambiar las cosas que nos discriminaban. Comenzan-

do por las leyes. Así, un día de 1977, un puñado de mujeres se encontraron 

en la puerta de la Audiencia de Valencia denunciando la consideración del 

adulterio en el código penal, que castigaba con mayor severidad el adulte-

rio de las mujeres. Aquel día, Bienvenida García, denunciada por su mari-

do, del que vivía separada desde hacía varios años, iba a ser condenada por 

adulterio. Castigadas por la moral católica amparada por el franquismo, la 

agenda comprendía la despenalización de los anticonceptivos, la planifica-

ción familiar y el aborto, libre y gratuito. El divorcio no era cosa nuestra, 

afectaba a toda la sociedad, a los hombres como a las mujeres, podíamos 

apoyarlo porque servía a la libertad de todos; aunque, por lo que sabemos, 

las mujeres fueron de las primeras en demandarlo y en mayor número que 

los hombres. La Constitución del 78 no debía de despertar el mismo en-

tusiasmo en el movimiento, algunas se abstuvieron, pero otras acudieron 

a Madrid para celebrarlo, disfrazadas de falleras, según cuenta Consuelo 

Catalá. Pero, al margen de la fiesta, Carmen se fijaba entonces en el artí-

culo 14: “Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer 

discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo o religión…” 

En su desarrollo, las leyes que incumplían este principio de igualdad debían 

de ser cambiadas.  

La demanda de una ley que regulara el aborto fue una cuestión difícil de 

sostener por la mayor (yo diría que feroz) resistencia de los sectores con-
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servadores. Consentir el placer en las relaciones, reducir el tamaño de las 

familias, podía pasar; al fin y al cabo, los anticonceptivos sirvieron para 

hacer “atractivo” el matrimonio moderno y la reducción del número de 

hijos hizo que las familias fueran más llevaderas. La racionalidad, pues, se 

impuso a los principios morales. Pero la interrupción voluntaria del emba-

razo significa reconocer la capacidad y el derecho de las mujeres a decidir 

sus maternidades. Esa libertad no se admitía, de ningún modo. Precisamen-

te era la libertad que defendíamos cuando, siguiendo las directrices de la 

Coordinadora Estatal del Movimiento Feminista, decidimos encerrarnos en 

el Ayuntamiento de Valencia, gobernado entonces por la izquierda de socia-

listas y comunistas. Así, entramos en el edificio del consistorio para recla-

mar una ley del aborto. Portábamos pancartas que decían: “Yo también he 

abortado”. No sé si lo esperábamos o no, pero nuestra llegada produjo un 

escándalo mayúsculo. Recuerdo el enfado de algún concejal: “¿Qué hacéis 

aquí? ¿No os hemos dicho que ahora estamos en otra cosa? De lo vuestro 

ya hablaremos”. Seguro que os suena.

Los funcionarios –supongo que no todos– se exaltaron igualmente. Re-

cuerdo al comité de oposición creado al efecto entrando en el despacho del 

alcalde Pérez Casado: “las pancartas que llevan son intolerables, inmorales, 

échelas” —decían. Pero el alcalde, que aun incómodo por las molestias que 

causábamos, negociaba con nosotras, puso las cosas en su sitio: “el alcalde 

soy yo”, les dijo a los funcionarios, y allí nos quedamos. Otro grupo de fun-

cionarios, todos hombres, fueron más allá, tratando de provocarnos: “oye 

guapa”, decían, con tonterías que no recuerdo. Pero sí recuerdo la reacción 

de Carmen: sonriente, mirando irónica a los mirones, le dijo a uno de ellos: 

“oye tú, no tenemos con qué destapar las cervezas que hemos traído para 

comer, seguro que podrías buscar un abridor”, mientras le decía a Olga 

Quiñones que había comenzado a enfadarse, en voz alta para que lo oyeran: 

“ya verás como lo encuentra, para eso sirven”. No sé si aquel sujeto encon-

tró lo que Carmen pedía, pero sí que aquí se acabó la broma, desorientados 

los de la resistencia, volvieron a sus puestos y nosotras nos bebimos las cer-

vezas. ¡Tan contentas! O quizá inconscientes de los callos que pisábamos. 

En todo caso recuerdo con emoción a la gente en la plaza que había venido 

para apoyarnos y a aplaudir.  

La interrupción voluntaria del embarazo solo se abordaría, con un gobierno 

socialista, en 1985. Pero aquella ley, aprobada con gran escándalo de los sec-

tores conservadores era insuficiente; el aborto solo sería legal en tres supues-

tos: riesgo para la salud física o mental de la madre, malformación del feto 
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o violación. Las demandas del feminismo no se recogerían hasta 2010, en la 

conocida como ley de plazos, aprobada durante el gobierno de Zapatero.

En una entrevista, realizada en 2011, Carmen recordaba la experiencia mili-

tante del feminismo en los años de la transición política: “¡Cuántas pancar-

tas hemos llevado!”, decía, y añadía que desde la derecha nos miraban con 

desprecio: “ya están aquí las de las pancartas”. Pero las pancartas, una vez 

guardadas, eran para ella la muestra de lo que el feminismo había aportado 

a la sociedad en materia de libertades. Ponía como ejemplo la cuestión del 

aborto que por entonces parecía resuelta. Pero, ¡ay, el aborto! En 2014 el 

debate volvería a emerger traído por el ministro Gallardón, que ponía en 

cuestión la ley de plazos del gobierno Zapatero. Pero, contra lo que el mi-

nistro y su gobierno esperaban, las pancartas volvieron a la calle, acompa-

ñando al tren de la libertad. El desafío que terminó con la dimisión obligada 

del ministro, ponía de relieve que, como Carmen creía, las cosas ya no eran 

como antes; el feminismo, que ahora había encontrado sus aliados en una 

sociedad más libre y democrática, sostenía sus libertades.  

Terminada la carrera de Derecho, Carmen pensó en la posibilidad de ha-

cer su tesis doctoral en el departamento de Derecho Mercantil. No hubo 

problema, nos dice; “era una buena estudiante” y el profesor Broseta la 

apoyó pero, había un pero; su carrera, le dijo, no iría muy lejos, lo normal 

era que se casara y… La carrera de Carmen no se torció. En 1977, ejerce 

ya como profesora en el Departamento de Derecho Mercantil. En plena 

transición política los ecos del debate social y político se hacían notar en la 

Universidad; en las asambleas de los profesores no numerarios (los PNN) 

Celebración 
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aniversario de El 
segundo sexo de 
Simone de Beauvoir, 
Col·legi Major Rector 
Peset, febrero  
de 1999.  
Desde la izquierda: 
Geneviève Fraisse, 
Celia Amorós,  
Isabel Morant  
y Carmen Alborch.  
Foto: José 
Aleixandre.



o de los estudiantes. Este ambiente es el que se vivía en las reuniones infor-

males de los profesores jóvenes, la mayoría militantes o simpatizantes de 

la izquierda plural, que cada día nos veíamos a la hora de comer en la en-

tonces Facultad de Económicas; en aquella “mesa”, a la que yo me incor-

poré de la mano de Carmen la política acaparaba las conversaciones. Las 

mujeres éramos pocas, cuatro o cinco, y, por lo que recuerdo, no solíamos 

llevar la voz cantante. Estoy segura de que en más de una ocasión debimos 

decir, entre nosotras, que la política no era lo nuestro. Por el momento. 

Con todo, aquella mesa fue para nosotras, compañeras de viaje, un lugar 

privilegiado de información política donde se forjaron además amistades y 

alianzas de futuro.  

En los primeros ochenta Carmen no pensaba en hacer otra política. Inte-

resada en su carrera académica obtuvo una beca de investigación y viajó a 

Italia: en Roma buscó la relación con el feminismo (conoció a Alessandra 

Bocchetti y, con ella, los planteamientos del feminismo de la diferencia se-

xual). Pero, cuando poco después, la política se presentó como una posibi-

lidad Carmen le dio cabida. La Ley de Reforma Universitaria, la LRU apro-

bada en 1983 por el primer gobierno de Felipe González, debía impulsar un 

cambio en la organización de la Universidad: los universitarios, profesores, 

estudiantes y PAS, estaban llamados a las urnas para formar el Claustro 

que, por primera vez, elegiría a un rector. Los colectivos se situaban políti-

camente, Carmen, elegida claustral, apoyó la candidatura de Ramón Lapie-

dra y muy pronto –en 1985– se decidió a presentar su propia candidatura al 

decanato de la Facultad de Derecho.

Cuando estas cosas ocurrían en nuestra Universidad, la igualdad entre mu-

jeres y hombres estaba lejos de producirse en la sociedad. Ni siquiera se veía 

como una cuestión política relevante. Pero siempre he creído –y creo– que 

Carmen estaría de acuerdo conmigo en que la mayor relación, la mixité, 

establecida en los años ochenta, fue un estímulo (la condición necesaria si se 

quiere) para lo que vendría después: una mayor comprensión de la igualdad 

y un reparto más democrático de las funciones (de los poderes, si se quiere) 

y de las responsabilidades de los universitarios. Del camino hacia la paridad 

demandada por el feminismo.
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Les tres a Roma

— Juan Andrés Mompó

Tres xiques brunes, tres xiques modernes, tres xiques llestes, tres.  

Any 77, boniques. Una enlluernava, una altra commovia, una altra 

era llegenda.

La tres a Roma. Capvespres. Mina, Fòrum, Coliseu. Igual que Espanya, 

però tot més sensual. Els homes iguals, però molt més bonics; les dones 

iguals, però molt més insolents.

Una, l’enlluernadora, en aquella primavera va acudir per a mi al lloc que li 

corresponia.

I em va arribar com una brisa sensual de vida imaginant com aquelles tres 

xiques, que eren la il·lustració més bella del moment que estàvem vivint, es 

trobaven en el que per a mi era el cel.

Elles em van oferir un instant de vida que encara em dura i una llàgrima: 

Carmen Alborch, Amparo Coll i Pilar Lennon (Serrano).



Pilar Serrano, Carmen i Amparo Coll a la Piazza della Minerva, Roma, 1977.
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Las tres en Roma

— Juan Andrés Mompó

Tres chicas morenas, tres chicas modernas, tres chicas listas, tres. 

Año 77, guapas. Una deslumbraba, otra conmovía, otra era 

leyenda.

La tres en Roma. Atardeceres. Mina, Foro, Coliseo. Igual que España, 

pero todo más sensual. Los hombres iguales, pero mucho más guapos; las 

mujeres iguales, pero mucho más insolentes.

Una, la deslumbrante, en aquella primavera acudió para mí al lugar que le 

correspondía.

Y me llegó como una brisa sensual de vida imaginando cómo aquellas tres 

chicas que eran la ilustración más hermosa del momento que estábamos 

viviendo se encontraban en lo que para mí era el cielo.

Ellas me ofrecieron un soplo de vida que aún me dura y una lágrima:  

Carmen Alborch, Amparo Coll y Pilar Lennon (Serrano).



Juan Andrés Mompó, modelo del traje de Carmen Alborch  
para la boda de la Infanta Elena en marzo de 1995, 2021.



Art, universitat  
i política cultural

— 1982 – 1988
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La Galeria Temple

— Tomás March

Era octubre de 1982 i Salomé Cadenas i jo portàvem el Café Mal-

varrosa, situat al carrer de Ruiz de Lihory, núm. 13, a València. El 

nostre local s’havia convertit en un lloc de trobada per a tota mena 

de gent de la cultura, tal com havíem planejat en organitzar la seua obertu-

ra en 1978. Es reunien allí intel·lectuals d’esquerres, advocats laboralistes, 

escriptors, gent de teatre i joves artistes plàstics que omplien el nostre local 

d’innombrables converses de diversa naturalesa, on els projectes i l’espe-

rança d’una Espanya millor i més actualitzada es veia possible després de 

tants anys de censura franquista i de retard respecte a la resta d’Europa. 

Era un ambient de total efervescència i confiança en el futur que s’obria, 

per fi, per a tots nosaltres. Allí havíem dut a terme nombroses iniciatives 

com ara publicacions literàries, lectures, presentacions de llibres i revistes, i 

moltes d’aquestes també es venien en el mateix local. Ens quedava per po-

sar l’atenció en les arts plàstiques de les quals teníem un estupend exemple 

en molts dels nostres clients i, no obstant això, amics com Guillermo Peyró 

Roggen, Julio Bosque, Vicente Fuenmayor, Xisco Mensua, Toni Domènech,  

Manuel Sáez, etc. Per la qual cosa se’ns va ocórrer la idea d’obrir un local 

que s’havia quedat buit en el mateix carrer al costat del nostre i que havia 

sigut seu del magatzem d’Artespaña. En eixos quefers estàvem quan el 

dia 28, el Partit Socialista va guanyar les eleccions per majoria absoluta i 

sentíem que s’obria un nou horitzó de possibilitats per a la cultura, i per a 

moltíssimes altres coses que el nostre país necessitava. Aqueixa mateixa nit 

van aparéixer a l’altre costat de la barra eufòrics tres amics molt volguts, 

eren Carmen Alborch, Salvador Albiñana i Nicolás Sánchez Durá, acom-

panyats de Pascual Masiá. Amb ells vam anar a celebrar la victòria a l’Ho-

tel Astoria i entre tantes il·lusions que se’ns obrien com a realitats per al 

futur va sorgir la idea d’obrir un nou espai per a l’art a València. Ells tres E
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havien visitat la primera edició d’ARCO a Madrid i vam estar comentant 

les obres d’artistes d’aqueix moment que no havien tingut la possibilitat de 

ser exposades i gaudides a la nostra ciutat. Una generació nova l’obra de la 

qual suposava una ruptura radical dels pressupostos plàstics que fins lla-

vors imperaven en el panorama espanyol i que obrien una infinitat de pos-

sibilitats a l’hora de pintar, noms com ara Miguel Ángel Campano, Mano-

lo Quejido, Alfonso Albacete, Broto, Navarro Baldeweg, Xesús Vázquez, 

Dis Berlin, Ceesepe, etc. Poder exposar la seua obra ací al costat de la dels 

joves pintors valencians ens semblava necessari. Finalment vam rebutjar 

l’opció del local d’Artespaña per la seua baixa altura de sostres i després de 

dies de cerca vam trobar un espai que consideràrem adequat al carrer del 

Governador Vell, núm. 26, al qual s’entrava per una cancel·la que donava 

pas a un xicotet jardí. Així que el 26 d’abril de 1983 vam inaugurar la 

nostra galeria d’art contemporani, la Galeria Temple, amb una exposició 

de les últimes obres del nostre amic Xavi Mariscal, ben conegut pels seus 

dibuixos de còmics i els seus dissenys, que recentment havia canviat els 

llapis i les plomelles per a fer ús dels pinzells i de les masses de color. Va ser 

un èxit que va donar a conéixer el nostre projecte a la ciutat i que ens va 

deixar la curiosa anècdota d’un home, conductor de camions, que ens va 

proposar comprar un dibuix de Xavi i pagar-nos mes a mes una xicoteta 

Arco. Arte 
Contemporáneo. Feria 

Internacional de Madrid. 
82. 10-17 Feb., Madrid, 

Ifema, 1982. Disseny: 
Dolar [Diego Lara].
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quantitat. Ens va mostrar els papers de l’atur com a demostració dels seus 

ingressos. Ens vam quedar tan impressionats que li vam acceptar la pro-

posta. Va complir fins a l’últim cèntim i es va emportar molt il·lusionat la 

primera obra d’art de la seua futura col·lecció.

Al llarg dels següents anys vam anar duent a terme el nostre projecte, 

tal com l’havíem pensat, entremesclant mostres de joves artistes amb les 

de valors ja més coneguts en el món de l’art (Miguel Ángel Campano, 

Eduardo Arroyo, Ràfols Casamada, Martí Quinto, Cardells, etc.) amb 

un homenatge especial a Ramón Gaya de qui vam exposar la seua obra 

sobre paper. 

Amb Miguel Ángel Campano ens va unir una estreta relació, ja que era 

amic íntim de Nicolás i gràcies a la seua generositat i confiança vam fer 

moltes exposicions de les seues obres, i vam tindre molt bons resultats tant 

econòmics com d’imatge, arribant a representar la seua obra durant anys 

fins al tancament de la galeria en 1992. També ens vam interessar per les 

obres d’artistes estrangers com ara Jerry Kearns, Richard Bosman, Milan 

Kunc, Peter Angerman, Jan Knap i Salvo (del qual vam fer una preciosa edi-

ció del seu llibre De la pintura, en col·laboració amb l’editorial Pre-Textos, 

traduïda i prologada per Nicolás Sánchez Durá), i també Ian Wallace amb 

el qual hem tingut al llarg dels anys una estreta col·laboració i una merave-

llosa amistat i a qui estarem sempre agraïts.

Havíem de viatjar constantment a visitar estudis, galeries, crítics i col·leccio-

nistes per a donar-nos a conéixer i concretar el nostre programa d’exposi-

cions. Carmen Alborch sempre va col·laborar en aqueixes visites facilitant les 

Galería Temple, 1984. Des 
de l’esquerra: Salomé 
Cadenas, Tomás March, 
Salvador Albiñana, 
Carmen Alborch i Nicolás 
Sánchez Durá. 
Foto: José García Poveda 
El Flaco.
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gestions amb el seu saber fer, la seua imatge de modernitat i la seua capacitat 

de convicció. Desgraciadament per al nostre projecte va haver de deixar de 

ser sòcia de la galeria en el moment que va ser nomenada directora general 

de Cultura de la Comunitat Valenciana en la primavera de l’any 1987.

L’any 1985 ens vam decidir a exposar fora de València i iniciar la nostra 

participació en ARCO com la millor manera de donar-nos a conéixer i 

potser captar col·leccionistes de fora de la nostra ciutat. Ho vam fer amb 

un xicotet estand en el qual vam exposar obres de Manuel Sáez i Fernando 

Machado. Va resultar millor l’experiència adquirida que els rendiments 

econòmics, però vam aprendre molt en aqueixa edició i en les posteriors, 

fins a arribar a viure algunes on el prestigi i les vendes van ser molt gratifi-

cants i arribàrem a ser nomenats membres del comité de selecció en 1991. 

Va ser allí, en ARCO’85, en una festa de les que es feien en acabar l’horari 

de la fira, on vam conéixer el grup de La Máquina Española de Sevilla, amb 

la qual des de llavors tindríem una estupenda amistat i una font d’informa-

ció impagable sobre el que estava ocorrent en aqueixos moments en la resta 

dels països que importaven en el món de l’art. El seu galerista Pepe Cobo i 

els artistes, Pepe Espaliú, Guillermo Paneque, Antonio Sosa, Rafael Agreda-

no, Patricio Cabrera i Federico Guzmán, amb la seua revista Figura, ens van 

entusiasmar, ens van fer obrir la mirada cap a la resta d’Europa i ens van 

Miguel Ángel Campano, retrat de Javier Campano, Campano. Pintura 1980-1990.  
IVAM Centre del Carme, 18 de desembre de 1990 – 12 de febrer de 1991.  

Foto: Juan García Rosell IVAM.
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Miguel Ángel Campano, En la ruta de Cézanne (Voyelles), València, Galería Temple, 
novembre-desembre de 1983.



indicar el que es podia fer en l’art a Espanya des d’un projecte perifèric, sen-

se haver d’aspirar a passar necessàriament per Madrid. Així i sense deixar 

de participar anualment en ARCO ens vam atrevir a intentar l’aventura en 

fires com Amsterdam, Frankfurt, Colònia i, finalment, Art Basel, la millor 

i més prestigiosa de totes, en la qual vam ser acceptats per primera vegada 

en 1992. Però al setembre d’aqueix mateix any, Salvador Albiñana i Nicolás 

Sánchez ens van comunicar, a Salomé Cadenas i a mi, que havien pres la 

decisió de deixar la Galeria Temple per a dedicar-se completament a les seu-

es obligacions universitàries com a docents, amb la qual cosa va acabar la 

trajectòria del nostre projecte en comú.

Jerry Kearns, Galeria 
Temple, novembre-
desembre de 1989.
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La Galería Temple

— Tomás March

Era octubre de 1982 y Salomé Cadenas y yo llevábamos el Café 

Malvarrosa situado en la calle Ruiz de Lihory nº 13, en Valencia. 

Nuestro local se había convertido en un lugar de encuentro para 

todo tipo de gente de la cultura, tal como habíamos planeado al proyectar 

su apertura en 1978. Se reunían allí desde intelectuales de izquierdas, 

abogados laboralistas, escritores, gente de teatro y jóvenes artistas 

plásticos que llenaban nuestro local de innumerables conversaciones de 

diversa naturaleza donde los proyectos y la esperanza de una España 

mejor y más actualizada se veía posible tras tantos años de censura 

franquista y de retraso respecto al resto de Europa. Era un ambiente de 

total efervescencia y confianza en el futuro el que se abría, por fin, para 

todos nosotros. Allí habíamos llevado a cabo numerosas iniciativas como 

publicaciones literarias, lecturas, presentaciones de libros y revistas, y 

muchas de ellas también se vendían en el propio local. Nos quedaba por 

poner la atención en las artes plásticas de las que teníamos un estupendo 

ejemplo en muchos de nuestros clientes y sin embargo amigos, como Gui-

llermo Peyró Roggen, Julio Bosque, Vicente Fuenmayor, Xisco Mensua, 

Toni Domènech, Manuel Sáez, etc. Por lo que se nos ocurrió la idea de 

abrir un local que se había quedado vacío en la misma calle al lado del 

nuestro y que había sido sede del almacén de Artespaña. En esas estába-

mos cuando el día 28 el Partido Socialista gano las elecciones por mayoría 

absoluta y sentimos que se abría un nuevo horizonte de posibilidades para 

la cultura, y para muchísimas otras cosas de las que venía necesitando 

nuestro país. Esa misma noche aparecieron al otro lado de la barra eufóri-

cos tres amigos muy queridos, eran Carmen Alborch, Salvador Albiñana y 

Nicolás Sánchez Dura, acompañados de Pascual Masiá. Con ellos fuimos 

a celebrar la victoria al Hotel Astoria y entre tantas ilusiones que se nos 
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abrían como realidades para el futuro surgió la idea de abrir un nuevo es-

pacio para el arte en Valencia. Ellos tres habían visitado la primera edición 

de ARCO en Madrid y estuvimos comentando las obras de artistas de ese 

momento que no habían tenido la posibilidad de ser expuestas y disfruta-

das en nuestra ciudad. Una generación nueva cuya obra suponía una rup-

tura radical de los presupuestos plásticos que hasta entonces imperaban 

en el panorama español y que abrían un sinfín de posibilidades a la hora 

de pintar, nombres tales como Miguel Ángel Campano, Manolo Quejido, 

Alfonso Albacete, Broto, Navarro Baldeweg, Xesús Vázquez, Dis Berlin, 

Ceesepe, etc. Poder exponer su obra aquí junto a la de los jóvenes pintores 

valencianos nos parecía necesario. Finalmente desechamos la opción del 

local de Artespaña por su baja altura de techos y tras días de búsqueda en-

contramos un espacio que consideramos adecuado en la calle Gobernador 

Viejo nº 26 al que se entraba por una cancela que daba paso a un pequeño 

jardín. Así que el 26 de abril de 1983 inauguramos nuestra galería de arte 

contemporáneo, la Galería Temple, con una exposición de las últimas 

Café Malvarrosa, original de Javier Mariscal 
para la Cartelera Turia, 9-15 de mayo de 
1983. En el interior de portada entrevista  

de Tomás March a Mariscal.

Salvo, De la pintura. En el estilo de 
Wittgenstein. Traducción e introducción 

de Nicolás Sánchez Durá, Valencia, Galería 
Temple/Editorial Pre-Textos, 1989.
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obras de nuestro amigo Xavi Mariscal, bien conocido por sus dibujos de 

cómics y sus diseños, que recientemente había cambiado los lápices y las 

plumillas para hacer uso de los pinceles y de las masas de color. Fue un 

éxito que dio a conocer nuestro proyecto en la ciudad y que nos dejó la 

curiosa anécdota de un hombre, conductor de camiones, que nos propuso 

comprar un dibujo de Xavi pagándonos mes a mes una pequeña cantidad 

y para ello nos mostraba los papeles del paro como demostración de sus 

ingresos. Nos quedamos tan impresionados que le aceptamos la propues-

ta. Cumplió hasta el último céntimo y se llevó muy ilusionado la primera 

obra de arte de su futura colección.

A lo largo de los siguientes años fuimos llevando a cabo nuestro proyecto 

tal como lo habíamos pensado, entremezclando muestras de jóvenes artistas 

con las de valores ya más conocidos en el mundo del Arte (Miguel Ángel 

Campano, Eduardo Arroyo, Ràfols Casamada, Martí Quinto, Cardells, 

etc.) con un homenaje especial a Ramón Gaya del que expusimos su obra 

sobre papel. 

Con Miguel Ángel Campano nos unió una estrecha relación ya que era ami-

go intimo de Nicolás y gracias a su generosidad y confianza hicimos muchas 

exposiciones de sus obras y tuvimos muy buenos resultados tanto econó-

micos como de imagen, llegando a representar su obra durante años hasta 

el cierre de la galería en 1992. También nos interesamos por las obras de 

artistas extranjeros como Jerry Kearns, Richard Bosman, Milan Kunc, Peter 

Ian Wallace,  
La piscina, Valencia, IV, 
1990. Colección Pilar 
Serrano.



Angerman, Jan Knap y Salvo (del que hicimos una preciosa edición de su 

libro De la pintura, en colaboración con la Editorial Pre-Textos, traducida 

y prologada por Nicolás Sánchez Durá), y también Ian Wallace con el que 

hemos tenido a lo largo de los años una estrecha colaboración y una mara-

villosa amistad y al que estaremos siempre agradecidos.

Teníamos que viajar constantemente a visitar estudios, galerías, críticos y 

coleccionistas para darnos a conocer y concretar nuestro programa de ex-

posiciones. Carmen Alborch siempre colaboró en esas visitas facilitando las 

gestiones con su saber hacer, su imagen de modernidad y su capacidad de 

convicción. Desgraciadamente para nuestro proyecto tuvo que dejar de ser 

socia de la galería en el momento que fue nombrada directora general de 

Cultura de la Comunidad Valenciana en la primavera de 1987.

En el año 1985 nos decidimos a exponer fuera de Valencia y a iniciar nues-

tra participación en ARCO como la mejor manera de darnos a conocer y 

quizá captar coleccionistas de fuera de nuestra ciudad. Lo hicimos con un 

pequeño stand en el que expusimos obras de Manuel Sáez y Fernando Ma-

chado. Resultó mejor la experiencia adquirida que los logros económicos, 

pero aprendimos mucho en esa edición y en las posteriores, hasta llegar a 

vivir algunas donde el prestigio y las ventas fueron muy gratificantes y lle-

gamos a ser nombrados miembros del comité de selección en 1991. Fue allí, 

en ARCO’85, en una fiesta de las que se daban al acabar el horario de la 

feria, donde conocimos al grupo de La Máquina Española de Sevilla con la 

que desde entonces tendríamos una estupenda amistad y una fuente de in-

formación impagable sobre lo que estaba ocurriendo en esos momentos en 

el resto de los países que importaban en el mundo del arte. Su galerista Pepe 

Cobo y los artistas, Pepe Espaliú, Guillermo Paneque, Antonio Sosa, Rafael 

Agredano, Patricio Cabrera y Federico Guzmán, con su revista Figura, nos 

entusiasmaron, nos hicieron abrir la mirada hacia el resto de Europa y nos 

indicaron lo que se podía hacer en el arte en España desde un proyecto pe-

riférico, sin tener que aspirar a pasar necesariamente por Madrid. Así, y sin 

dejar de participar anualmente en ARCO, nos atrevimos a intentar la aven-

tura en ferias como Ámsterdam, Frankfurt, Colonia y finalmente Art Basel, 

la mejor y más prestigiosa de todas, en la que fuimos aceptados por primera 

vez en 1992. Pero en septiembre de ese mismo año, Salvador Albiñana y 

Nicolás Sánchez nos comunicaron a Salomé Cadenas y a mí que habían to-

mado la decisión de dejar la Galería Temple para dedicarse por entero a sus 

obligaciones universitarias como docentes, con lo que terminó la trayectoria 

de nuestro proyecto en común.
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Eduardo Arroyo, Parmi les peintres, 1982, litografia, 125/150, 63.3 x 84 cm.
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Ceesepe, Visitando la cocina, 1981, acrílic sobre llenç, 82 x 65 cm. 
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Mariscal, Plaza de Toros. Las Ventas 1 de junio. Feria de San Isidro 1982, 1982,  
llapis grassos i magres sobre cartó, 104 x 74.5 cm. 

Mariscal, El té del Riad Alborz, 2004, serigrafia, 81/90, 112 x 76 cm.
. Dedicatòria: A Carmen Alborch que tanto sabe de la cultura de vivir bien i también. 2005.
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Dis Berlin, Eros negro, 1985, oli sobre tela, 61 x 98.5 cm.

Carmen Calvo, Lettre, 1987, tècnica mixta sobre taula entelada, 24.5 x 19 cm.
Carmen Calvo, Lettre, 1987, tècnica mixta sobre taula entelada, 24.5 x 19 cm.
Carmen Calvo, Ha sido solo un momento, 2013, tècnica mixta, collage, 15 x 21 cm.
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Miguel Ángel Campano, S/T, 1983, aquarel·la sobre paper, 28 x 37,5 cm.  
Dedicatòria: Para Carmen, un abrazo desde París. MAC.
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Miguel Ángel Campano, S/T, 1983, aquarel·la sobre paper, 26 x 21 cm. 
Dedicatòria: Para Carmen, París 84. MAC.
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Miguel Ángel Campano, Voyelles II [I roja], 1982-1983, collage, 54 x 40 cm.
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Miquel Navarro, Plaquet II, 1989, tinta xinesa sobre cartó, 107 x 77 cm.
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Manuel Sáez, Los árboles amantes, 1986, oli sobre llenç, 50.5 x 61 cm.

Manuel Sáez, S/T, 1990, aquarel·la i llapis sobre paper, 38 x 54.5 cm.
Dedicatòria: Para Carmen, la mujer con más imán que conozco,  

Manuel Sáez, verano 1990.
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Manuel Sáez, Retrat de Carmen Alborch, 1991-1994, grafit sobre paper, 55 x 75 cm. 
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Joan Cardells, S/T, 1981, llapis sobre paper, 29.5 x 20.5 cm.
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El que Carmen ens va ensenyar  

sobre la llei

— Javier de Lucas

En 1987, Carmen Alborch era degana de la Facultat de Dret de la Uni-

versitat de València. La primera dona a ser-ho. En realitat, com ha 

precisat Jesús Olavarría, va guanyar dues vegades l’elecció (malgrat 

haver sigut triada degana amb anterioritat, va haver de tornar a presen-

tar-se, a conseqüència de l’entrada en vigor dels estatuts de la Universitat). 

En totes dues ocasions, la seua candidatura va ser caricaturitzada com “la 

candidatura dels PNN”, per a referir-se als professors no numeraris (des-

prés es parlaria d’un “govern de PNN”), això és, al fet que no hi havia cap 

catedràtic i els que la componíem, com a molt, érem joves adjunts i profes-

sors contractats. Carmen va comptar amb el suport del seu mestre, Manuel 

Broseta, al costat dels seus companys del Departament de Dret Mercantil i 

amb el d’alguns notables, com Ignacio Albiol i Juan Martín Queralt. Parti-

cularment complicada va ser la segona, en la qual es va imposar per escàs 

marge i en segona votació a la candidatura que partia com a guanyadora, la 

més d’acord amb l’statu quo, encapçalada pel reconegut catedràtic de Dret 

Processal, el professor Montero Aroca.

Crec que una de les característiques d’aquest deganat, del qual vaig tindre 

la sort de formar part, va ser l’enorme esforç per posar en marxa un rigorós 

treball d’equip, per a demostrar que es podia dur a terme un seriós canvi 

en una Facultat tan reputadament arxiconservadora, sense deixar de ser 

eficaces en la gestió ordinària. També per a tractar d’oferir els elements per 

al salt quantitatiu i qualitatiu en els mitjans personals i materials que reque-

rien uns anys d’enorme increment en el nombre d’estudiants i, per tant, la 

multiplicació dels grups docents. 

Carmen escoltava, fomentava i participava el debat en el si de les reunions 

de l’equip, i prenia les decisions sobre la base de l’acord. Però no temia a 

elegir la seua posició quan no n’hi havia, o si suposava algun risc, alguna 
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ruptura o enfrontament amb hàbits assentats per una llarga tradició de sot-

metiment a l’ordre jeràrquic. Un statu quo conformat pels catedràtics amb 

més pes els quals no s’havien desentés de la Facultat, doncs bona part d’ells 

tenien els seus interessos posats en l’exercici de tasques professionals alienes 

a la docència i a la investigació. En tot cas, en aquella Facultat –en aquella 

Universitat– la major part dels catedràtics, amb dedicació exclusiva o no, 

continuaven governant els seus respectius departaments com a vertaders 

regnes de taifes. 

Per dir-ho més descarnadament: al meu judici, fins que va arribar Carmen 

no va haver-hi un vertader projecte de Facultat com a tal, perquè el degà va 

ser, en la majoria dels casos (sempre va haver-hi excepcions), un primus inter 

pares, amb indiscutible poder administratiu (que no sempre anava igualat a 

l’autoritat) i, en alguna ocasió, més aviat algú a qui els esmentats catedràtics 

de pes concedien el favor d›aquest càrrec honorífic. No va faltar el supòsit 

en què es va arribar al càrrec per descarte entre el reduït nombre dels possi-

bles i disposats a assumir-lo. Per descomptat que va haver-hi degans que van 

exercir com a tals, fins i tot amb no poca autoritat, però insistisc que, al meu 

judici, fins que va arribar Carmen no hi havia com a tal un projecte específic 

i definit sobre el que havia de ser la Facultat. Carmen venia amb un projecte 

de Facultat acordat en interminables reunions de treball amb aquell equip, 

després d’un munt d’esborranys que s’acumulaven en la taula de la seua 

casa, en la qual tants dies sopàvem i discutíem. Un projecte que –vist des de 

la distància dels anys– combinava una certa ingenuïtat en els objectius, amb 

una ferma convicció de política universitària. Política democràtica, d’acord 

Claustrals en l’elecció a 
rector de la Universitat 

de València, antiga 
Escola de Magisteri, 

maig de 1984. Al costat 
de Ramon Lapiedra,  

en el centre de la 
imatge, Joaquín Donat  

i Francisco Bosch;  
en files anteriors  

Jesús Olavarría  
i Carmen Alborch.  

Foto: Luis Vidal.
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amb la transformació que vivia, com altres institucions, la Universitat de 

València, que abordava en aquests moments la reforma dels seus estatuts i 

les primeres eleccions democràtiques a rector.

A tot això que, d’altra banda, tantes vegades s’ha dit i conegut, afegiria dos 

trets relacionats amb la personalitat de Carmen: el primer, l’enorme força 

de la seua figura com a símbol de canvi i fins i tot de ruptura; la seua sola 

presència en els actes acadèmics era més eloqüent que mil arguments. Crec 

que tots els que van tindre la sort de conéixer-la recorden que, al costat de la 

seua acreditada voluntat i capacitat de parlar amb tots, de dirigir-se a tots no 

sols amb amabilitat, sinó amb afecte, unia una llibertat d’esperit que la feia 

refractària a les cessions en les seues conviccions, encara que sabera sempre 

presentar-les des de l’alegria i l’empatia, des de la voluntat d’acord, no des 

de l’actitud dels de la “confraria del sant retret”. Ni tan sols en nom de la 

democràcia o dels drets de la dona, dues causes que eren en el seu cap i en 

el seu cor. I, en segon terme, la seua capacitat per a captar al vol les idees 

innovadores, per a adonar-se de la seua dimensió o importància i per a saber 

fer-les seues i proposar-les als altres, amb la finalitat que les treballaren, les 

Carmen Alborch, 
candidata a degana  
de la Facultat de Dret, 
febrer de 1985.  
Foto: Victoria García.
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milloraren i concretaren. És una qualitat realment rara, preciosa per excep-

cional, aquesta d’aconseguir dels altres que traguen el millor de si mateixos, 

sense que semble que t’ho estiguen imposant. Ja s’hauran adonat els que em 

lligen que soc de l’opinió que mai he tingut una cap com ella.

Un magnífic exemple d’això últim va ser la proposta d’un congrés amb la 

qual ens va sorprendre, que no va nàixer –com jo creia– d’un viatge de Car-

men a Sant Sebastià, sinó molt més pròxim, com va recordar en el seu llibre 

La ciudad y la vida. En realitat, en una vetlada en el mític Café Malvarrosa, 

durant una conversa amb qui després seria un bon amic seu, el filòsof basc i 

professor Víctor Gómez Pin (i, per cert, apassionat taurí, afició compartida 

amb Carmen, que no per alguns altres, com jo mateix), que degué aconse-

guir que el Congrés, celebrat a València al maig de 1987 i mesos després 

al País Basc, fora apadrinat ni més ni menys que pel Collège de France. Es 

tractava d’un projecte revolucionari per la seua concepció, encara que amb 

un objecte aparentment obvi en una Facultat de Dret: un congrés sobre la 

idea de llei. Però el detall residia en el fet que no el plantejava com l’habi-

tual trobada tecnicojurídica. No era, per dir-ho així, un congrés “tancat”, 

reservat a juristes, o, per emprar una terminologia dels filòsofs del Dret, 

plantejat “des del punt de vista intern”. No, pretenia just el contrari: obrir 

la Facultat de Dret de manera provocadora, com a espai per a un diàleg 

Carmen Alborch, Jesús 
Olavarría. Conferència  

La ville, la politique, la vie,  
Colegio de España, París,  
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sobre allò que els i les juristes podíem considerar com el nucli del nostre 

secret saber, el més propi, més reservat al nostre domini, la llei. Donar 

l’oportunitat perquè es creuaren les veus d’antropòlegs, filòsofs, artistes 

plàstics, músics, psicoanalistes, escriptors, i així aprenguérem del que, per 

seguir amb la metàfora del meu gremi, seria “el punt de vista extern”. En 

certa manera, Gómez Pin s’inspirava en l’atenció que havia suscitat un text 

de Derrida, llavors en la cresta de l’ona, precisament sobre la llei. Un text, 

obvi és dir-ho, que desconeixia el 99,9% del professorat i de professionals 

del Dret espanyols. 

De l’ambició i del caràcter absolutament obert i, per què no dir-ho, trenca-

dor, d’aquest projecte podria portar no pocs testimoniatges. Per a començar 

amb el meu propi desconcert, he de confessar la sorpresa amb la qual, en 

una de les primeres reunions, vaig escoltar la proposta d’altres membres de 

l’equip (crec que va partir de Juan López Gandia) per a convidar Almodó-

var i com, malgrat la meua reticència, em van convéncer els arguments de 

Juan, de Carmelo, de Jesús i de Vicente, a més dels de la mateixa Carmen. 

Després, no va poder ser.

El Congrés, al meu judici i encara que sempre cal reconéixer que amb el pas 

del temps la memòria embelleix els millors records, va ser extraordinari: 

bigarrat, ple d’intervencions tan brillants com, no poques vegades, sorpre-

nents, amb veus que imagine haurien fet alçar-se dels seus seients algunes de 

les venerables referències de la Facultat, d’haver sigut presents. Per exemple, 

la d’Agustín García Calvo, la intervenció del qual, recorde perfectament, 

portava solament esbossada en unes notes escrites en els tovallons del servei 

de cafeteria de Renfe, perquè va vindre amb tren des de Madrid, i que va 

començar apostrofant-nos: “vinc a sembrar confusió, allí on creieu posseir 

la llum”. O la de Julio Caro Baroja, qui, davant una pregunta interminable 

del més pur estil pesat i que acabava amb el conegut “què pensa de tot això, 

benvolgut mestre?”, evocant una resposta de Mark Twain en ocasió similar, 

va respondre amb tres paraules que ens van fer esclatar en riallades: “no ho 

sé”. O els diàlegs i conferències en una Aula Magna plena –de gom a gom– 

com la del gran músic Luis de Pablo, i el sempre brillant filòsof Francisco 

Jarauta, en què l’harmonia musical del primer competia amb l’aclaparador 

domini de les metàfores i de tota sort de trops i figures retòriques expressa-

des pel segon en diferents idiomes, del grec a l’alemany passant per l’italià 

o el francés, a la cerca d’aquesta “vertical” que, en dir de l’immens Chillida 

(qui, per cert, a més de regalar-nos una conferència inoblidable, va disse-

nyar el cartell del Congrés), definia la idea de llei. 



Amb tot, res va poder superar, al meu judici, la intervenció estel·lar, la del 

mateix Jacques Derrida. Es va presentar el gran “anti-pope-però-més-que-

pope francés”, investit de tota la seua autoritat davant aquest públic peri-

fèric que per a ell havíem de ser les gents de València, disposat a escenificar 

la litúrgia del seu text sobre la llei. La cosa va succeir així: Derrida havia 

enviat l’original de la seua conferència en francés, però va insistir que havia 

d’haver-hi una traducció per escrit per al públic, al qual amb bon encert su-

posava alié al domini de la seua llengua, i, a més, una traducció verbal, per-

què ressonaren també en castellà les seues “paraules sobre la llei”. Això sí, 

va exigir que la traducció fora successiva, no simultània, perquè les paraules 

sobre la llei s’alternaren en veus diferents, aventurava jo. El que ningú havia 

previst és que assistiríem a una conferència polifònica, si se’m permet l’ex-

pressió. Imaginen: els que abarrotàvem el saló de graus, disposàvem del text 

fotocopiat. Derrida parlava. Quan considerava que havia acabat un període 

suficient d’enunciats, s’interrompia i deixava pas a la traductora. Però des-

prés, abans de seguir, introduïa matisos o correccions sobre la versió que 

aquesta ens havia oferit, perquè no les considerava prou fidels al que havia 

eixit de la seua boca. Així que les “paraules de la llei” tenien quatre mani-

festacions: en el text escrit, en la veu de Derrida, en la de la traductora i de 

nou en la veu “autèntica”, per utilitzar el qualificatiu amb el qual els juristes 

ens referim al millor criteri interpretatiu, el del legislador, el paper reservat 

per Derrida per a si mateix, en la seua voluntat d’autèntic demiürg. Allò va 

ser un tour de force magnífic, al preu d’una duració inacabable…

Per a molts de nosaltres –per descomptat, per a mi– Carmen va aconseguir 

el que es proposava. Una explosió de creativitat, per dir-ho amb les seues 

paraules. Fer-nos veure que hi havia altres mons, altres escenaris del Dret 

fora d’aquest xicotet món jurídic que créiem dominar com a mestres de 

la llei. I que la vida i l’art ens oferien arguments tan valuosos, si no més, 

que tots els manuals i disquisicions doctrinals que procuràvem i créiem 

atresorar. És una lliçó per la qual seguisc i seguiré en deute amb la meua 

volguda Carmen.
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Lo que Carmen nos enseñó  

sobre la ley

— Javier de Lucas

En 1987, Carmen Alborch era decana de la Facultad de Derecho de la 

Universitat de València. La primera mujer en serlo. En realidad, como 

ha precisado Jesús Olavarría, ganó dos veces la elección (pese a haber 

sido elegida decana con anterioridad, tuvo que volver a presentarse, como 

consecuencia de la entrada en vigor de los estatutos de la Universidad). En 

ambas ocasiones, su candidatura fue caricaturizada como “la candidatura 

de los PNN”, para referirse a los profesores no numerarios, (luego se ha-

blaría de un “gobierno de PNN”), esto es, al hecho de que no había ningún 

catedrático y los que la componíamos, como mucho, éramos jóvenes adjun-

tos y profesores contratados. Carmen contó con el respaldo de su maestro, 

Manuel Broseta, junto a sus compañeros del departamento de Derecho 

Mercantil y con el de algunos notables, como Ignacio Albiol y Juan Martín 

Queralt. Particularmente complicada fue la segunda, en la que se impuso 

por escaso margen y en segunda votación a la candidatura que partía como 

ganadora, la más acorde con el statu quo, encabezada por el reconocido 

catedrático de Derecho Procesal, el profesor Montero Aroca.

Creo que una de las características de ese Decanato, del que tuve la suerte 

de formar parte, fue el enorme esfuerzo por poner en marcha un riguro-

so trabajo de equipo, para demostrar que se podía llevar a cabo un serio 

cambio en una Facultad tan reputadamente archiconservadora, sin dejar 

de ser eficaces en la gestión ordinaria. También para tratar de ofrecer los 

elementos para el salto cuantitativo y cualitativo en los medios personales y 

materiales que requerían unos años de enorme incremento en el número de 

estudiantes y, por tanto, la multiplicación de los grupos docentes. 

Carmen escuchaba, fomentaba y participaba en el debate en el seno de las 

reuniones del equipo, y tomaba las decisiones sobre la base del acuerdo. 

Pero no temía escoger su posición cuando no lo había, o si suponía algún 
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riesgo, alguna ruptura o enfrentamiento con hábitos asentados por una lar-

ga tradición de sometimiento al orden jerárquico. Un statu quo conformado 

por los catedráticos con más peso entre los que no se habían desentendido 

de la Facultad, pues buena parte de ellos tenían sus intereses puestos en el 

ejercicio de tareas profesionales ajenas a la docencia y a la investigación. 

En todo caso, en aquella Facultad –en aquella Universidad– la mayor parte 

de los catedráticos, con dedicación exclusiva o no, seguían gobernando sus 

respectivos departamentos como verdaderos reinos de taifas. 

Por decirlo más descarnadamente: a mi juicio, hasta que llegó Carmen no 

hubo un verdadero proyecto de Facultad como tal, pues el Decano fue, en 

la mayoría de los casos (siempre hubo excepciones), un primus inter pares, 

con indiscutible poder administrativo (que no siempre corría parejo con la 

autoridad) y, en alguna ocasión, más bien alguien a quien los mencionados 

catedráticos de peso concedían el favor de ese cargo honorífico. No faltó el 

supuesto en que se llegó al cargo por descarte entre el reducido número de 

los posibles y dispuestos a asumirlo. Por supuesto que hubo Decanos que 

ejercieron como tales, incluso con no poca autoridad, pero insisto en que, a 

mi juicio, hasta que llegó Carmen no había como tal un proyecto específico 

y definido sobre lo que debía ser la Facultad. Carmen venía con un proyecto 

de Facultad acordado en interminables reuniones de trabajo con aquel equi-

po, tras un montón de borradores que se acumulaban en la mesa de su casa, 

Décimo aniversario del 
asesinato de Manuel 

Broseta Pont. Valencia,  
15 de enero de 2002.

Foto: Alberto Estévez/EFE.
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en la que tantos días cenamos y discutimos. Un proyecto que –visto desde 

la distancia de los años– combinaba cierta ingenuidad en los objetivos, 

con una firme convicción de política universitaria. Política democrática, en 

consonancia con la transformación que vivía, como otras instituciones, la 

Universitat de València, que abordaba en esos momentos la reforma de sus 

estatutos y las primeras elecciones democráticas a rector.

A todo esto que, por otra parte, tantas veces se ha dicho y conocido, añadi-

ría dos rasgos relacionados con la personalidad de Carmen: el primero, la 

enorme fuerza de su figura como símbolo de cambio y aun de ruptura; su 

sola presencia en los actos académicos era más elocuente que mil argumen-

tos. Creo que todos los que tuvieron la suerte de conocerla recuerdan que, 

junto a su acreditada voluntad y capacidad de hablar con todos, de diri-

girse a todos no solo con amabilidad, sino con afecto, unía una libertad de 

espíritu que la hacía refractaria a las cesiones en sus convicciones, aunque 

supiera siempre presentarlas desde la alegría y la empatía, desde la voluntad 

de acuerdo, no desde la actitud de los de la “cofradía del santo reproche”. 

Ni siquiera en nombre de la democracia o de los derechos de la mujer, dos 

causas que estaban en su cabeza y en su corazón. Y, en segundo término, su 

capacidad para captar al vuelo las ideas innovadoras, para darse cuenta de 

su dimensión o importancia y para saber hacerlas suyas y proponerlas a los 

demás, con el fin de que las trabajaran, las mejoraran y concretaran. Es una 

cualidad realmente rara, preciosa por excepcional, esa de conseguir de los 

demás que saquen lo mejor de sí mismos, sin que parezca que te lo estén im-

poniendo. Ya se habrán dado cuenta los que me lean que soy de la opinión 

que nunca he tenido un jefe como ella.

Un magnífico ejemplo de esto último fue la propuesta de un Congreso con 

la que nos sorprendió, que no nació –como yo creía– de un viaje de Carmen 

a San Sebastián, sino mucho más próximo, como recordó en su libro La 

ciudad y la vida. En realidad, en una velada en el mítico Café Malvarrosa, 

durante una conversación con quien luego sería un buen amigo suyo, el 

filósofo vasco y profesor Víctor Gómez Pin (y, por cierto, apasionado tau-

rino, afición compartida con Carmen, que no por algunos otros, como yo 

mismo), que debió lograr que el Congreso, celebrado en Valencia en mayo 

de 1987 y meses después en el País Vasco, fuera apadrinado nada menos 

que por el Collège de France. Se trataba de un proyecto revolucionario por 

su concepción, aunque con un objeto aparentemente obvio en una Facultad 

de Derecho: un congreso sobre la idea de ley. Pero el detalle residía en que 

no lo planteaba como el habitual encuentro técnico jurídico. No era, por 
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así decirlo, un congreso “cerrado”, reservado a juristas, o, por emplear una 

terminología de los filósofos del Derecho, planteado desde “el punto de vis-

ta interno”. No, pretendía justo lo contrario: abrir la Facultad de Derecho 

de forma provocadora, como espacio para un diálogo sobre aquello que 

los juristas podíamos considerar como el núcleo de nuestro secreto saber, lo 

más propio, más reservado a nuestro dominio, la ley. Dar la oportunidad 

para que se cruzaran las voces de antropólogos, filósofos, artistas plásticos, 

músicos, psicoanalistas, escritores, y así aprendiéramos de lo que, por seguir 

con la metáfora de mi gremio, sería “el punto de vista externo”. En cierto 

modo, Gómez Pin se inspiraba en la atención que había suscitado un texto 

de Derrida, entonces en la cresta de la ola, precisamente sobre la ley. Un 

texto, obvio es decirlo, que desconocía el 99’9% de los profesores y profe-

sionales del Derecho españoles. 

De la ambición y del carácter absolutamente abierto y, por qué no decirlo, 

rompedor, de ese proyecto podría traer no pocos testimonios. Para empe-

zar con mi propio desconcierto, debo confesar la sorpresa con la que, en 

una de las primeras reuniones, escuché la propuesta de otros miembros del 

equipo (creo que partió de Juan López Gandía) para invitar a Almodóvar 

y cómo, pese a mi reticencia, me convencieron los argumentos de Juan, de 

Carmelo, de Jesús y de Vicente, además de los de la propia Carmen. Lue-

go, no pudo ser.

El Congreso, a mi juicio y aunque siempre hay que reconocer que con el 

paso del tiempo la memoria embellece los mejores recuerdos, fue extraor-

dinario: abigarrado, lleno de intervenciones tan brillantes como, no pocas 

veces, sorprendentes, con voces que imagino habrían hecho levantarse de 

sus asientos a algunas de las venerables referencias de la Facultad, de haber 

estado presentes. Por ejemplo, la de Agustín García Calvo, cuya interven-

ción, recuerdo perfectamente, llevaba solamente bosquejada en unas notas 

escritas en las servilletas del servicio de cafetería de Renfe, pues vino en 

tren desde Madrid, y que comenzó apostrofándonos: “vengo a sembrar 

confusión, allí donde creéis poseer la luz”. O la de don Julio Caro Baroja, 

quien, ante una pregunta interminable del más puro estilo pelmazo y que 

terminaba con el consabido “¿qué piensa de todo esto, querido maestro?”, 

evocando una respuesta de Mark Twain en ocasión similar respondió con 

tres palabras que nos hicieron estallar en carcajadas: “no lo sé”. O los diá-

logos y conferencias en un Aula Magna rebosante –de gom a gom–, como la 

del gran músico Luis de Pablo y el siempre brillante filósofo Francisco Ja-

rauta, en la que la armonía musical del primero competía con el apabullante 
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dominio de las metáforas y de toda suerte de tropos y figuras retóricas ex-

presadas por el segundo en distintos idiomas, del griego al alemán pasando 

por el italiano o el francés, a la búsqueda de esa “vertical” que, al decir del 

inmenso Chillida (quien, por cierto, además de regalarnos una conferencia 

inolvidable, diseñó el cartel de Congreso), definía la idea de ley. 

Con todo, nada pudo superar, a mi juicio, la intervención estelar, la del pro-

pio Jacques Derrida. Presentóse el gran anti-pope-pero-más-que-pope fran-

cés, investido de toda su autoridad ante este público periférico que para él 

debíamos ser las gentes de Valencia, dispuesto a escenificar la liturgia de su 

texto sobre la ley. La cosa sucedió así: Derrida había enviado el original de 

su conferencia en francés, pero insistió en que debía haber una traducción 

por escrito para el público, al que con buen tino suponía ajeno al dominio 

de su lengua, y, además, una traducción verbal, para que resonaran también 

en castellano sus “palabras sobre la ley”. Eso sí, exigió que la traducción 

fuera sucesiva, no simultánea, para que las palabras sobre la ley se alterna-

ran en voces diferentes, aventuraba yo. Lo que nadie había previsto es que 

asistiríamos a una conferencia polifónica, si se me permite la expresión. 

Imaginen: los que abarrotábamos el salón de grados, disponíamos del texto 

fotocopiado. Derrida hablaba. Cuando consideraba que había terminado 

un período suficiente de enunciados, se interrumpía y dejaba paso a la tra-
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ductora. Pero luego, antes de seguir, introducía matices o correcciones sobre 

la versión que ésta nos había ofrecido, porque no las consideraba suficien-

temente fieles a lo que había salido de su boca. Así que las “palabras de la 

ley” tenían cuatro manifestaciones: en el texto escrito, en la voz de Derrida, 

en la de la traductora y de nuevo en la voz “auténtica”, por utilizar el cali-

ficativo con el que los juristas nos referimos al mejor criterio interpretativo, 

el del legislador, el papel reservado por Derrida para sí mismo, en su volun-

tad de auténtico demiurgo. Aquello fue un tour de force magnífico, al precio 

de una duración inacabable…

Para muchos de nosotros –desde luego, para mí– Carmen consiguió lo que 

se proponía. Una explosión de creatividad, por decirlo con sus palabras. 

Hacernos ver que había otros mundos, otros escenarios del Derecho fuera 

de este pequeño mundo jurídico que creíamos dominar como maestros de la 

ley. Y que la vida y el arte nos ofrecían argumentos tan valiosos, si no más, 

que todos los manuales y disquisiciones doctrinales que procurábamos y 

creíamos atesorar. Es una lección por la que sigo y seguiré en deuda con  

mi querida Carmen. 

La Ley. Legea. La Llei.  
La Loi, Valencia,  

mayo de 1987.  
Donostia,  

noviembre de 1987.  
Diseño: Eduardo Chillida.
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L’art de viure

— Ciprià Císcar

“Si alguna cosa mereix celebrar-se és la vida mateixa”. 

Aquestes paraules de Carmen Alborch defineixen la seua actitud i el 

seu caràcter. Tenia vertadera passió per la vida pública, i per a ella 

la societat i el contacte amb les persones eren una necessitat, una 

raó de ser. Assistia a tots els actes públics que era convidada, i hi havia oca-

sions en què arribava a acudir a tres esdeveniments diferents el mateix dia. 

Ni tan sols quan estava ja molt afectada per la malaltia, va deixar de man-

tindre una presència pública activa. Únicament les indicacions del seu metge 

posaven algun límit a aqueixa activitat. Va morir 15 dies després de rebre 

l’Alta Distinció de la Generalitat, però la gravetat del seu estat no li va im-

pedir assistir a l’acte al Palau de la Generalitat, prendre la paraula en nom 

de tots els premiats i rebre en persona el guardó. En aquest acte va manifes-

tar: “el feminisme és un patrimoni de les dones de tot el món i hauria de ser 

declarat patrimoni immaterial de la humanitat, perquè crec que ha millorat 

el món”. Va ser el 9 d’Octubre de 2018.

Des que va complir 50 anys, Carmen celebrava cada dècada amb un grup 

d’amics pròxims i familiars. A pesar que ja estava malalta, el 31 d’octubre 

de 2017, en complir els 70, no va deixar de fer-ho, i va estar tan comunica-

tiva i afectuosa com sempre.

Vaig conéixer Carmen en la Facultat de Dret de la Universitat de València. 

Jo estava en el curs immediatament superior al seu, però de seguida vam fer 

amistat. Per aquella època era delegat del Sindicat Democràtic d’Estudiants 

i ella em va demanar participar en aqueix moviment. Quan va acabar els 

estudis es va quedar com a professora en el Departament de Dret Mercantil, 

amb el seu mestre, el catedràtic Manuel Broseta. La presència en la vida 
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pública de Carmen es va iniciar amb la seua elecció com a degana de la 

Facultat de Dret i va ser la primera dona a ser-ho. En el seu equip va tindre 

l’important suport de Jesús Olavarría.

La Universitat de València va premiar la seua trajectòria amb la medalla que 

li va atorgar en 2017. “La igualtat de gènere implica un canvi cultural, un 

treball incessant de reconstrucció del món”, va dir Carmen en la seua inter-

venció, que va ser un repàs complet de la seua trajectòria vital. “El feminisme 

no és només cosa de dones, sinó que els homes han d’implicar-s’hi també”.

Carmen va ser una dona molt valenta i sempre va estar compromesa amb 

el feminisme, des de la seua participació en Dones Universitàries, un grup 

que es va crear en els 70 a la Universitat, fins a la seua mort. Mai va deixar 

de lluitar pels drets i la presència de la dona en la vida pública. Va escriure 

diversos llibres específics sobre feminisme. El més cèlebre és el titulat Solas 

(1999), que va aconseguir gran repercussió.

Va tindre també un permanent interés per la cultura. Això explica que la 

seua entrada en la política fora precisament en aquell camp. Li vaig oferir 

la Direcció General de Cultura de la Generalitat, que va passar a ocupar en 

Ciprià Císcar i Carmen Alborch en la presa de possessió com a Directora General  
de Cultura de la Generalitat Valenciana, abril de 1987. Foto: Andrés Castillo.
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1987, i posteriorment la direcció de l’Institut Valencià de les Arts Escèni-

ques, Cinematogràfiques i de la Música. Quan el primer director de l’Insti-

tut Valencià d’Art Modern, Tomàs Llorens, va deixar el càrrec en ser nome-

nat director del Museu Reina Sofia de Madrid, vaig pensar que ella podia 

ser la persona adequada per a ocupar-lo. El museu seria el primer centre 

d’aquest tipus a Espanya creat per una administració autonòmica i encara 

no havia sigut inaugurat. 

L’IVAM pretenia situar València en els grans circuits internacionals de l’art 

modern. Andreu Alfaro, que va ser el gran inspirador del projecte, pensava 

que calia trobar un nucli específic amb una col·lecció emblemàtica, atés que 

Espanya havia perdut el tren de l’art modern a causa de la llarga nit cultural 

de la dictadura. Les grans figures espanyoles de les arts plàstiques havien 

produït a l’estranger, fonamentalment a París, i la seua obra s’havia quedat 

fora d’Espanya. 

Altres grans artistes van veure clarament la importància que podia tindre 

el projecte i es van implicar a assessorar-lo. D’aquestes converses va sorgir 

la idea d’adquirir la col·lecció d’escultura de Julio González, que va donar 

nom al museu. L’IVAM es va inaugurar en 1989. En l’equip estava Vicent 

Todolí i va continuar assessorant un temps des de fora Tomàs Llorens. La 

directora era Carmen, que va fer un importantíssim treball de difusió del 

museu a Espanya i en el món. La seua figura pública va quedar vinculada 

des de llavors a l’IVAM i la bona imatge que va projectar va afavorir que 

el aleshores president del Govern, Felipe González, pensara en ella com a 

ministra de Cultura. En aquesta decisió va influir el fet que la seua gestió en 

l’IVAM li havia proporcionat una gran notorietat pública i una presència 

important en els mitjans de comunicació. Tot això afavorit per la seua inna-

ta capacitat per a relacionar-se i crear empatia.

Va romandre al capdavant del ministeri fins a 1996, quan el canvi de Go-

vern. En la seua etapa va concloure les obres del Reial per a recuperar la 

seua condició de teatre d’òpera i va posar en marxa la reconstrucció del 

Gran Teatre del Liceu de Barcelona, que va resultar destruït per un incendi 

al gener de 1994. 

Carmen va ser sempre una persona entregada i compromesa. Quan se li va 

proposar en 2007 que assumira la candidatura del PSPV-PSOE a l’Ajunta-

ment de València, no va dubtar a acceptar-la, molt conscient de les dificul-

tats d’aconseguir una victòria. “He rebut moltes coses del PSOE i quan em 

demana una cosa difícil no puc negar-me”, em va dir llavors. Es va mantin-

dre durant els quatre anys del mandat com a cap de l’oposició municipal i 



va acabar la seua presència en les institucions polítiques quan va deixar de 

ser senadora en 2016. 

El fet que ja no tinguera càrrec polític no va suposar per a ella abandonar 

la presència pública. Va continuar participant en nombroses activitats, en 

actes i celebracions. El seu últim llibre va ser el titulat Los placeres de la 

edad, publicat en 2014, quan encara era senadora. No va deixar tampoc 

l’escriptura, i quan va morir treballava en una nova obra, que no va arribar 

a concloure i que tractava sobre “l’alegria”.

La seua amiga Rosa Conde va afirmar que Carmen era una intel·lectual 

segons la definició clàssica: “una persona que es dedica a l’estudi i a la re-

flexió crítica sobre la realitat i comunica les seues idees amb la pretensió 

d’influir-hi, aconsegueix estatus d’autoritat davant l’opinió pública. Això és 

el que Carmen feia amb els seus llibres i les seues conferències.”

Carmen va tindre precisament la felicitat com a objectiu durant tota la seua 

vida, i la va buscar a través de totes les seues activitats. Deia que el feminis-

me era la cerca de la igualtat i la felicitat al mateix temps.

Inauguració de l’IVAM 
Centre Julio González, 
18 de febrer de 1989.  
La Reina Sofia saluda 

Carmen Alborch; en 
segon pla, Joan Lerma i 

Juan Gil-Albert.  
Foto: Dalda.
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El arte de vivir

— Ciprià Císcar

“Si algo merece celebrarse es la vida misma”. 

Estas palabras de Carmen Alborch definen su actitud y su carácter. 

Tenía verdadera pasión por la vida pública, y para ella la sociedad 

y el contacto con las personas eran una necesidad, una razón de ser. 

Asistía a todos los actos públicos a que era invitada, y había ocasiones en 

que llegaba a acudir a tres acontecimientos diferentes el mismo día. 

Ni siquiera cuando estaba ya muy afectada por la enfermedad, dejó de man-

tener una presencia pública activa. Únicamente las indicaciones de su médi-

co ponían algún límite a esa actividad. Murió 15 días después de recibir la 

Alta Distinció de la Generalitat, pero la gravedad de su estado no le impidió 

asistir al acto en el Palau de la Generalitat, tomar la palabra en nombre de 

todos los premiados y recibir en persona el galardón. En dicho acto mani-

festó: “el feminismo es un patrimonio de las mujeres de todo el mundo y 

debería ser declarado patrimonio inmaterial de la humanidad, porque creo 

que ha mejorado el mundo”. Fue el 9 d’Octubre de 2018.

Desde que cumplió 50 años, Carmen celebraba cada década con un grupo 

de amigos próximos y familiares. A pesar de que ya estaba enferma, el 31 

de octubre de 2017, al cumplir los 70, no dejó de hacerlo, y estuvo tan co-

municativa y afectuosa como siempre.

Conocí a Carmen en la Facultad de Derecho de la Universitat de València. Yo 

estaba en el curso inmediatamente superior al suyo, pero enseguida trabamos 

amistad. Por esa época era delegado del Sindicato Democrático de Estudiantes 

y ella me pidió participar en ese movimiento. Cuando acabó los estudios se 

quedó como profesora en el Departamento de Derecho Mercantil, con su maes-

tro, el catedrático Manuel Broseta. La presencia en la vida pública de Carmen 



204 /

se inició con su elección como decana de la Facultad de Derecho y fue la prime-

ra mujer en serlo. En su equipo tuvo el importante apoyo de Jesús Olavarría.

La Universitat de València premió su trayectoria con la medalla que le otor-

gó en 2017. “La igualdad de género implica un cambio cultural, un trabajo 

incesante de reconstrucción del mundo”, dijo Carmen en su intervención, 

que fue un repaso completo de su trayectoria vital. “El feminismo no es solo 

cosa de mujeres, sino que los hombres tienen también que implicarse”.

Carmen fue una mujer muy valiente y siempre estuvo comprometida con el 

feminismo, desde su participación en Mujeres Universitarias, un grupo que 

se creó en los setenta en la Universitat, hasta su muerte. Nunca dejó de lu-

char por los derechos y la presencia de la mujer en la vida pública. Escribió 

varios libros específicos sobre feminismo. El más célebre es el titulado Solas 

(1999), que logró gran repercusión.

Tuvo también un permanente interés por la cultura. Eso explica que su en-

trada en la política fuese precisamente en ese campo. Le ofrecí la Dirección 

General de Cultura de la Generalitat, que pasó a ocupar en 1987, y posterior-

“Los cohetes traen cola. 
Valencia: Tres estudiantes 

ingresan en prisión”, Gaceta 
Universitaria, Madrid,  
15 de marzo de 1967.
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mente la dirección del Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematogrà-

fiques i de la Música. Cuando el primer director del Institut Valencià d’Art 

Modern, Tomàs Llorens, dejó el cargo al ser nombrado director del Museo 

Reina Sofía de Madrid, pensé que ella podía ser la persona adecuada para 

ocuparlo. El museo iba a ser el primer centro de ese tipo en España creado 

por una Administración autonómica y aún no había sido inaugurado. 

El IVAM pretendía situar a Valencia en los grandes circuitos internacionales 

del arte moderno. Andreu Alfaro, que fue el gran inspirador del proyecto, 

pensaba que había que encontrar un núcleo específico con una colección 

emblemática, dado que España había perdido el tren del arte moderno a 

causa de la larga noche cultural de la dictadura. Las grandes figuras espa-

ñolas de las artes plásticas habían producido en el extranjero, fundamental-

mente en París, y su obra se había quedado fuera de España. 

Otros grandes artistas vieron claramente la importancia que podía tener 

el proyecto y se implicaron en asesorarlo. De estas conversaciones surgió 

la idea de adquirir la colección de escultura de Julio González, que acabó 

dando nombre al museo. El IVAM se inauguró en 1989. En el equipo es-

taba Vicent Todolí y continuó asesorando un tiempo desde fuera Tomàs 

Llorens. La directora era Carmen, que hizo un importantísimo trabajo 

de difusión del museo en España y en el mundo. Su figura pública quedó 

vinculada desde entonces al IVAM y la buena imagen que proyectó favo-

reció que el entonces presidente del Gobierno, Felipe González, pensase en 

ella como ministra de Cultura. En esa decisión influyó el hecho de que su 

gestión en el IVAM le había proporcionado una gran notoriedad pública y 

En la campaña de las 
elecciones generales  
de noviembre de 2011 
con Ciprià Císcar.  
Foto: Marga Ferrer.



una presencia importante en los medios de 

comunicación. Todo ello favorecido por su 

innata capacidad para relacionarse y crear 

empatía.

Permaneció al frente del ministerio hasta 

1996, cuando el cambio de Gobierno. En su 

etapa concluyó las obras del Real para recu-

perar su condición de teatro de ópera y puso 

en marcha la reconstrucción del Gran Teatre 

del Liceu de Barcelona, que resultó destrui-

do por un incendio en enero de 1994. 

Carmen fue siempre una persona entrega-

da y comprometida. Cuando se le propuso 

en 2007 que asumiera la candidatura del 

PSPV-PSOE al Ayuntamiento de Valencia, 

no dudó en aceptarla, muy consciente de 

las dificultades de conseguir una victoria. 

“He recibido muchas cosas del PSOE y 

cuando me pide algo difícil no puedo ne-

garme”, me dijo entonces. Se mantuvo durante los cuatro años del manda-

to como jefa de la oposición municipal y acabó su presencia en las institu-

ciones políticas cuando dejó de ser senadora en 2016. 

El hecho de que ya no tuviese cargo político no supuso para ella abandonar 

la presencia pública. Siguió participando en numerosas actividades, en actos 

y celebraciones. Su último libro fue el titulado Los placeres de la edad, pu-

blicado en 2014, cuando aún era senadora. No dejó tampoco la escritura, 

y cuando murió trabajaba en una nueva obra, que no llegó a concluir y que 

trataba sobre la alegría.

Su amiga Rosa Conde afirmó que Carmen era una intelectual según la defi-

nición clásica, “una persona que se dedica al estudio y a la reflexión crítica 

sobre la realidad y comunica sus ideas con la pretensión de influir en ella, 

alcanzando estatus de autoridad ante la opinión pública. Esto es lo que Car-

men hacía con sus libros y sus conferencias.”  

Carmen tuvo precisamente la felicidad como objetivo durante toda su vida, 

y la buscó a través de todas sus actividades. Decía que el feminismo era la 

búsqueda de la igualdad y la felicidad a un tiempo.

Andreu Alfaro y Tomàs Llorens,  
IVAM Centre Julio González, septiembre  
de 1991. Foto: Juan García Rosell IVAM.
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Un halo de gràcia

— Francis Montesinos

En l’entramat antic de la ciutat de València, sobre calçades romanes i 

on la ciutat conjuga la seua història judeocristiana i àrab, està el Car-

me, barri de tradicions ancestrals. Allí va nàixer part de la modernitat 

de la València del segle xx.

Ací mateix, al carrer de Cavallers, a l’antiga botiga dels meus pares i avis, 

vaig obrir el meu primer espai de moda el 1972. Per la meua formació en 

Arts i Oficis i Decoració vaig impulsar objectes de decoració tant clàssics, la 

meua adorada Olleria, com avantguardistes, Londres era llavors la capital 

del disseny. Carmen ja va posar allí la seua llista de noces, però la nostra 

amistat venia de molt abans.

Vaig conéixer Carmen de freqüentar locals alternatius, galeries, cinefòrums, 

reunions secretes, llibreries, aqueix focus de llibertat que suposava el Valèn-

cia Cinema i per descomptat dels primers espais de la intel·lectualitat i la 

modernitat: Capsa 13 –“el somni de la meua repressió”–, Casa Vella o Cris-

topher Lee. Anys de transgressió i alegria en els quals anhelàvem la llibertat 

i comencem a construir el nostre futur i felicitat. Anys d’amics creatius, Car-

men Calvo, Artur Heras, Xavier Mariscal.

Ella, Carmen, ja dibuixava una imatge pròpia, no sols era la roba, emana-

va modernitat i cosmopolitisme, es diria que tenia un llenguatge corporal 

diferent, agraït, atraient, i tot això ho culminava amb un somriure especial. 

Posseïa el que els francesos qualifiquen d’allure. La meua mare deia “té grà-

cia’’. També podríem dir que tenia un halo de gràcia.

L’escriptora Lola Gavarrón en el seu llibre La mística de la moda apunta 

el que distingeix el personatge de moda d’aquell que tan sols va a la moda. 

“Freqüentar els llocs precisos, amb les persones precises i les robes precises, 

suggereix l’autora. Quanta precisió aparentment natural per a ser chic en 

la vida! Més que ‘anar a la moda’, el personatge amb chic ‘és moda’. Fins i 
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tot en el menor dels seus gestos. Més que seguir adotzenadament una cosa 

aliena, la crea amb el menor dels seus actes. Per la força del seu caràcter, 

del seu personatge social o de la seua llegenda.” Perquè no està de pas, sinó 

que està ja en el territori de la seua elecció pròpia, de la conquesta de la 

pròpia identitat.

Això era Carmen, una identitat i una personalitat pròpies que des de molt 

jove va saber projectar en la seua carrera i en la seua vida. I de la moda què 

puc dir, tenia peces de totes les meues col·leccions, va donar suport a tants 

amics i valors: Juan Andrés Mompó, Vicente Mateu, Alejandro Sáez de la 

Torre, Tráfico de Modas, Jesús del Pozo, Sybilla, Chelo Sastre, Chus Burés 

o Joaquín Berao. Els seus vestits icònics, aqueix Miyake platejat en la re-

cepció dels emperadors del Japó, el Thierry Mugler entrant en el Congrés, 

o la meua capa espanyola en l’estació d’Hamburg en un dels actes de Berlín 

capital cultural d’Europa, el 1988.

Recorde Carmen quan era ministra en una recepció en Beaux-Arts de París 

vestida de Yohji Yamamoto. Kenzo i Andrée Putman la van saludar amb 

interés. La transcendència de la seua imatge anava més enllà del que és per-

sonal, representava el nostre país i la seua modernitat. Imatges que formen 

ja part de la història de la moda i d’Espanya.	

Ella i la moda eren un idil·li a part, sabia que posseïa un llenguatge especial 

i sabia com utilitzar-lo instintivament. Ningú com ella per a comprar-se 

alguna cosa i eixir vestida de la botiga, crec que li infonia alegria davant de 

Vicente Mateu i Carmen 
Alborch en l’exposició 

Arde Valencia, de 
Manolo Rodríguez, La 
Marxa, juny de 1985.

Foto: José García 
Poveda El Flaco.
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Carmen amb Manolo Martín i Francis Montesinos, autors de La Geganta, 2007.  
Foto: Martino Buzzi.



jornades de gestió i treball. Era com a adrenalina per a ella. Era felicitat.

En el seu llibre La ciudad y la vida recorda un d’aqueixos dies feliços per a 

la família Montesinos i els amics. Amb motiu de la processó de la Mare de 

Déu, i després d’una vesprada de pètals i emocions, ens asseiem a la porta 

de casa. L’aroma dels pètals, la cera i l’encens hi havien deixat empremta. 

Conversàrem de com transformar el vell barri del Carmen en un Soho o 

Marais a la valenciana.

Ja hi teníem dos teatres, la Galeria Temps, algun bar modern, la meua boti-

ga. Teníem vint i pocs anys i la vida per davant.

Toni Roldán, dibuix de Carmen, en el catàleg 
Francis Montesinos. Colección de Colecciones. 
Verano 2004, Pasarela Cibeles, Madrid, 2003.

Francis Montesinos, Nit del Foc, 1990 
serigrafia sobre seda, 79/100, 29 x 24 cm. 
 Dedicatòria: Todo mi amor. Francis 16.3.90.
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Un halo de gracia

— Francis Montesinos

En el entramado antiguo de la ciudad de Valencia, sobre calzadas ro-

manas y donde la ciudad conjuga su historia judeocristiana y árabe, 

está el Carmen, barrio de tradiciones ancestrales. Allí nació parte de 

la modernidad de la Valencia del siglo xx.

Ahí mismo, “en el Carrer de Cavallers’’, en la antigua “botiga’’ de mis pa-

dres y abuelos, abrí mi primer espacio de moda en 1972. Por mi formación 

en Artes y Oficios y Decoración impulsé objetos de decoración tanto clási-

cos, mi adorada Ollería, como vanguardistas, Londres era entonces la ca-

pital del diseño. Carmen ya puso allí su lista de boda, pero nuestra amistad 

venía de mucho antes.

Conocí a Carmen de frecuentar locales alternativos, galerías, cinefórums, 

reuniones secretas, librerías, ese foco de libertad que suponía el Valencia 

Cinema y, cómo no, de los primeros espacios de la intelectualidad y la mo-

dernidad: Capsa 13 –“el somni de la meua repressió”–, Casa Vella o Cristo-

pher Lee. Años de transgresión y alegría en los que anhelábamos la libertad 

y empezamos a construir nuestro futuro y felicidad. Años de amigos creati-

vos, Carmen Calvo, Artur Heras, Xavier Mariscal.

Ella, Carmen, ya dibujaba una imagen propia, no solo era la ropa, emanaba 

modernidad y cosmopolitismo, se diría que tenía un lenguaje corporal di-

ferente, agradecido, atrayente, y todo eso lo culminaba con una sonrisa es-

pecial. Poseía lo que los franceses califican de “allure’’. Mi madre decía “Té 

garbo’’. También podríamos decir que tenía un halo de gracia.

La escritora Lola Gavarrón, en su libro La mística de la moda, apunta lo 

que distingue al personaje de moda de aquel que tan solo va a la moda. 

“Frecuentar los lugares precisos, con las personas precisas y las ropas pre-

cisas, sugiere la autora. ¡Cuanta precisión aparentemente natural para ser 

chic en la vida! Más que ‘ir a la moda’, el personaje con chic ‘es moda’. 
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Presentación del programa cultural del PSPV-PSOE para las elecciones municipales, Hotel Astoria, 
Valencia, 1987. Junto a Carmen desde la izquierda: Jorge Errando, Pedrín Errando y Francis Montesinos; 

al fondo, Merche Mompó. Foto: Andrés Castillo.

Hasta en el menor de sus gestos. Más que seguir adocenadamente algo 

ajeno, lo crea con el menor de sus actos. Por la fuerza de su carácter, de su 

personaje social o de su leyenda”. Porque no está de paso, sino que está ya 

en el territorio de su elección propia, de la conquista de la propia identidad.

Eso era Carmen, una identidad y una personalidad propias que desde muy 

joven supo proyectar en su carrera y en su vida. Y de la moda qué puedo 

decir, tenía piezas de todas mis colecciones, apoyó a tantos amigos y valo-

res: Juan Andrés Mompó, Vicente Mateu, Alejandro Sáez de la Torre, Trá-

fico de Modas, Jesús del Pozo, Sybilla, Chelo Sastre, Chus Burés o Joaquín 

Berao. Sus trajes icónicos, ese Miyake plateado en la recepción de los em-

peradores de Japón, el Thierry Mugler entrando en el Congreso, o mi capa 

española en la estación de Hamburgo en uno de los actos de Berlín capital 

cultural de Europa, en 1988.

Recuerdo a Carmen siendo ministra en una recepción en Beaux-Arts de Pa-

rís vestida de Yohji Yamamoto. Kenzo y Andrée Putman la saludaron con 

interés. La trascendencia de su imagen iba más allá de lo personal, represen-
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taba a nuestro país y su modernidad. Imágenes que forman ya parte de la 

historia de la moda y de España.	

Ella y la moda eran un idilio aparte, sabía que poseía un lenguaje especial y 

sabía cómo utilizarlo instintivamente. Nadie como ella para comprarse algo 

y salir vestida de la tienda, creo que le infundía alegría ante jornadas de 

gestión y trabajo. Era como adrenalina para ella. Era felicidad.

En su libro La ciudad y la vida recuerda uno de esos días dichosos para la 

familia Montesinos y los amigos. Con motivo de la procesión de la Virgen y 

tras una tarde de pétalos y emociones, nos sentamos en la puerta de casa. El 

aroma de los pétalos, la cera y el incienso habían dejado huella. Conversa-

mos de cómo transformar el viejo barrio del Carmen en un Soho o Marais a 

la valenciana.

Ya teníamos dos teatros, la Galería Temps, algún bar moderno, mi tienda. 

Teníamos veintipocos y la vida por delante.

Inauguración de la tienda 
de Francis Montesinos 
en la calle Conde de 
Salvatierra, Valencia, 
diciembre de 2003.



Traje de la colección Pupurri de Francis Montesinos, primavera-verano 2002.
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L’aventura d’Alhaja

— Salomé Cadenas

Allà per aquells meravellosos anys 80, quan Espanya havia deixat de 

ser gris i el món de la cultura estava en plena efervescència, els xics 

de Galeria Temple viatjàvem constantment a Madrid per a veure 

exposicions i visitar estudis d’artistes. Carmen i jo sempre trobàvem un mo-

ment per a acostar-nos a una xicoteta botiga situada al carrer del Comte de 

Xiquena, on treballava la meua amiga Julieta García Ochoa. Era la botiga 

de joies de disseny avantguardista de Joaquín Berao. Joies de plata, bronze, 

titani… Allò ens fascinava; tot era preciós, a València no hi havia res igual 

ni semblant.

Un dia de l’any 1985, en una reunió de la galeria que vam tindre en la cafe-

teria de l’Hotel Reina Victòria, Carmen i jo vam començar a plantejar-nos 

la idea de muntar la nostra xicoteta joieria a València. Trobàrem un dimi-

nut local al carrer de Ciril Amorós i al mes de març de 1986 inauguràrem la 

nostra botiga, Alhaja.

Transformàrem aquell local en un lloc màgic, gràcies al treball de l’interio-

rista Fernando Salas, l’obra del qual ha sigut valorada, reconeguda interna-

cionalment i dotada de múltiples premis i reconeixements.

Així mateix, vam encarregar el logotip d’Alhaja a América Sánchez, argentí 

establit a Espanya, Premi Nacional de Disseny de 1992. Importantíssim dis-

senyador, dibuixant i professor, l’obra del qual està al Museu d’Art Modern 

de Nova York. 

Començàrem a visitar dissenyadors i triàrem els que ens van semblar més 

interessants: Chus Burés (de particular importància per a nosaltres, perquè 

la seua obra era trencadora i summament original; de fet, Almodóvar el va 

reclamar per a les seues pel·lícules, especialment en Matador), Joaquín Be-

rao el mestre, Ana Saura, Lucía Dominguín, Monserrat Guardiola, Quique 

Bruxeda, Vicente Gracia… 
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Inauguració d’Alhaja, març de 1986. Des de l’esquerra: Chus Burés,  
Julieta García Ochoa, Carmen Alborch, Fernando Salas, Salomé Cadenas,  

Tomás March, Javier Estébanez i Nurith Levi.

Targeta comercial personalitzada amb el logotip d’Alhaja, 1986.  
Disseny: América Sánchez.
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Ens va ajudar des del principi María José Nevón, que havia treballat a Don 

Carlos i era molt bona comercial, de fet, ara continua treballant a la botiga 

de Joaquín Berao a València.

Carmen era una boníssima ambaixadora de la botiga, allà on anava sempre 

lluïa les nostres joies, jo m’ocupava més de l’administració.

Va ser una etapa fantàstica. Com de bons van ser els nostres anys 80!, em 

deia sempre Carmen.

Alhaja va estar oberta només quatre anys. A Carmen prompte la van nome-

nar directora general de Cultura i jo tenia assumptes personals a atendre, 

així que tancàrem en 1990.

Va ser bonic mentre va durar. Encara que Carmen sempre va estar plena de 

vitalitat, aqueixa època va ser realment molt especial. Carmen va ser una gran 

amiga i també una gran referent. Sempre la portaré en el meu record. 

Nicolás Sánchez Durá, Quico Rivas i Isabel Durán en la Galeria Paral·lel 39, 
octubre de 1991. Arxiu Paral·lel 39. València.



Hoy Mariscal, cartell de la inauguració de la Galeria Temple, 26 d’abril de 1983.
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La aventura de Alhaja

— Salomé Cadenas

Allá por aquellos maravillosos años 80, cuando España había dejado 

de ser gris y el mundo de la cultura estaba en plena efervescencia, 

los chicos de Galería Temple viajábamos constantemente a Madrid 

para ver exposiciones y visitar estudios de artistas. Carmen y yo siempre en-

contrábamos un momento para acercarnos a una pequeña tienda situada en 

la calle Conde de Xiquena donde trabajaba mi amiga Julieta García Ochoa. 

Era la tienda de joyas de diseño vanguardista de Joaquín Berao. Joyas de 

plata, bronce, titanio… Aquello nos fascinaba; todo era precioso, en Valen-

cia no había nada igual ni parecido.

Un día del año 1985, en una reunión de la galería que tuvimos en la cafete-

ría del Hotel Reina Victoria, Carmen y yo empezamos a plantearnos la idea 

de montar nuestra pequeña joyería en Valencia. Encontramos un diminuto 

local en la calle Cirilo Amorós y en el mes de marzo de 1986 inauguramos 

nuestra tienda, Alhaja.

Transformamos aquel local en un lugar mágico, gracias al trabajo del inte-

riorista Fernando Salas, cuya obra ha sido valorada, reconocida internacio-

nalmente y dotada de múltiples premios y reconocimientos.

Así mismo, encargamos el logotipo de Alhaja a América Sánchez, argentino 

afincado en España, Premio Nacional de Diseño de 1992. Importantísimo 

diseñador, dibujante y profesor, cuya obra está en el Museo de Arte Moder-

no de Nueva York.

Comenzamos a visitar a diseñadores y elegimos a los que nos parecieron 

más interesantes: Chus Burés (de particular importancia para nosotras pues 

su obra era rompedora y sumamente original; de hecho Almodóvar lo re-

clamó para sus películas, especialmente en Matador), Joaquín Berao (“el 

maestro”), Ana Saura, Lucía Dominguín, Monserrat Guardiola, Quique 

Bruxeda, Vicente Gracia…



Nos ayudó desde el principio María José Nevón, que había trabajado en 

Don Carlos y era muy buena comercial, de hecho, ahora sigue trabajando 

en la tienda de Joaquín Berao en Valencia.

Carmen era una buenísima embajadora de la tienda, allá donde iba siempre 

lucía nuestras joyas, yo me ocupaba más de la administración.

Fue una etapa fantástica. “¡Qué buenos fueron nuestros años 80!”, me de-

cía siempre Carmen.

Alhaja estuvo abierta solo cuatro años. A Carmen pronto la nombraron 

Directora General de Cultura y yo tenía asuntos personales que atender, así 

que cerramos en 1990.

Fue bonito mientras duró. Aunque Carmen siempre estuvo llena de vitali-

dad, esa época fue realmente muy especial. Carmen fue una gran amiga y 

también un gran referente y siempre la llevaré en mi recuerdo.

En el montaje  
de la exposición  
de Julio Bosque,  
Galería Temple,  

febrero de 1984.  
Desde la izquierda: 

Salomé Cadenas,  
Tomás March,  

Nicolás Sánchez Durá, 
Toté Esparza,  

Salvador Albiñana  
y Carmen Alborch.
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Taxi, al Rialto

— Carles Gámez

Quan Carmen Alborch va arribar al deganat de la Facultat de Dret 

en 1985 no van ser pocs els que van descobrir amb sorpresa aquella 

dona, professora de Dret Mercantil, que es posava al capdavant de 

la governança d’una facultat fins llavors etiquetada com a conservadora. 

Dona i progressista. I, a més, feminista. El palmarés sens dubte resultava 

bastant excepcional. El canvi de rumb en la Facultat de Dret se sumava als 

altres girs de timó que s’estaven produint en el món de la política, la soci-

etat i la cultura en la geografia valenciana. La imatge de Carmen Alborch 

al capdavant de la facultat del passeig de Blasco Ibáñez confirmava el new 

look d’una ciutat, València, que semblava començar a llevar-se part de la 

naftalina provinciana que havia anat acumulant en totes aquelles dècades. 

La nova i acabada d’estrenar degana de Dret era un element atractiu i, com 

no, excitant en l’arquitectura constituent d’una ciutat que abraçava la mo-

dernitat mentre s’anunciaven les trompetes de l’apocalipsi postmoderna en 

els camps de la cultura. Una ciutat que servia de laboratori per al grup de 

joves professionals de La Nave –estudi creat en 1984–, on dissenyadors com 

Paco Bascuñán, Daniel Nebot, Nacho Lavernia i altres posen cara i ulls a 

la imatge gràfica de les recentment estrenades institucions autonòmiques. 

L’autopista A-7 o gran avinguda del Mediterrani exhibeix amb alegria la 

nova senyalització a càrrec de La Nave. Prèviament, Xavier Mariscal, en 

col·laboració amb Fernando Salas, havia importat “la cultura del disseny” 

barcelonina en la creació del Bar Dúplex enmig de la tradicional Gran Via 

valenciana. La seua canonització per part de les autoritats valencianes que-

darà consagrada en 1988 amb l’exposició “100 anys amb Mariscal” a la 

Llotja. La ciutat encara pot presumir d’una cafeteria com Barrachina com a 

gran temple cosmopolita i cruïlla estilística. Un establiment catalogat com 

la Capella Sixtina valenciana pel creador dels Garriris i el tamboret Dúplex. 
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Mariscal traspassa les vinyetes del còmic i entra a formar part de l’equip de 

col·laboradors del grup Memphis, el col·lectiu abanderat per Ettore Sottsass 

que a principi de la dècada dels huitanta havia posat cap per avall els prin-

cipis del disseny més canònic. Gràcies a Memphis el moble es transformava 

en objecte de desig.

Entre aquestes noves i estrenades institucions destaca en l’horitzó autonò-

mic la Conselleria de Cultura –i també d’Educació– encapçalada per un 

conseller, Ciprià Ciscar, que destaca pels seus cabells botticellians i oratòria 

reposada. No tardarà –en 1987– Carmen Alborch a aterrar com a directo-

ra general de Cultura en la seu de l’avinguda de Campanar. Un camp tan 

sensible com el de la cultura necessitava urgentment una ordenació verte-

bradora i aquesta es projecta en la posada en marxa de l’IVAECM, l’Institut 

Valencià de les Arts Escèniques, Cinematografia i Música, i en la creació de 

l’IVAM com a gran contenidor cultural de la ciutat. Per a la nova etapa  

cultural es posa al capdavant Carmen Alborch. El treball preliminar de 

Tomàs Llorens en la posada en marxa de l’IVAM amb la col·lecció de Julio 

González com a estendard i divisa plàstica, inicia el compte enrere de l’insti-

tut d’art contemporani.

Els debats i les polèmiques no faltaran en aquells anys en el mapa cultural. 

Ni les bombes, com la que col·loquen a la casa de l’escriptor Joan Fuster. 

La inauguració del Centre Dramàtic en un reconvertit cinema Rialto com 

“Un rumbo insólito. Los diseños  
del grupo valenciano La Nave”,  

Ardi, 5, Barcelona, 1988.  
Foto: Archivo La Nave.

Juan Gallego i Antonio Díaz Zamora durant un assaig de 
l’obra Taxi, al Rialto, 1989. Centre de Documentació Escènica. 

Institut Valencià de Cultura. Generalitat Valenciana.
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a espai escènic amb una obra de Valle-Inclán, La marquesa Rosalinda, en 

una preciosista i luxosa posada en escena del director Alfredo Arias provo-

ca prou de renou entre el gremi professional autòcton, que se sent marginat 

del projecte institucional. Entre altres temes, es qüestiona la poca presència 

de creadors valencians i l’oblit de la pròpia història teatral valenciana. So-

bre aquest territori cultural, ara convertit en un camp de mines, Carmen 

Alborch fa els seus primers passos al capdavant de l’IVAECM. A l’obra de 

Valle-Inclán seguiran altres produccions sempre sota l’ull crític –i també 

desafecte– que acabaran amb la dimissió d’Antonio Díaz Zamora, primer 

director del Centre Dramàtic. Díaz Zamora deixarà com a testament un 

homenatge al món de la revista i el music-hall amb l’obra Taxi, al Rialto,  

estrenada al gener de 1989, i una recordada Montse Guallar cantant 

“September song” en elegant esmòquing i evocació dels anys trenta. Als 

soterranis del Rialto, un espai xicotet que es promociona com a music-hall, 

rep les estrelles de les varietés valencianes. Rosita Amores pentinada per 

Tono Sanmartín posa la menta musical flanquejada per una parella de cul-

turistes emulant Mae West. 

En l’horitzó institucional el missatge és clar: promoure València com a 

ciutat d’avantguarda i modernitat. En aquesta aposta, fora dels circuits 

institucionals, destaquen alguns dels bars nocturns que s’obrin en aquells 

dies. Entre els espais més celebrats, al costat de Barracabar, destaca La 

Marxa, lloc sense límits, situat on abans va estar la Galeria Temps, una 

sala d’art contemporani que il·lumina el paisatge expositiu d’aquells anys. 

Targeta de la llibreria 
de còmics Futurama, 
1984.  
Dibuix de Sento Llobell.



No és estrany veure la degana i més tard directora general en algunes de les 

performances que se celebren cada setmana animades per un David Duplex 

convertit en mestre de cerimònies i una “cort imperial” on s’ajunten braç a 

braç pintors, dissenyadors, periodistes, perruquers nova onada, arquitectes 

i polítics; personatges particulars com la coreògrafa i exballarina Olga Po-

liakoff o la model Begoña Kanekalon, ara com a heroïna espacial fent un 

playback de la cançó “Contact” de la parella Serge Gainsbourg i Brigitte 

Bardot. L’objectiu infatigable de García Poveda, El Flaco, s’encarrega de 

documentar totes aquelles nits en què “qualsevol nit pot sortir el sol”. Joan 

Monleon, abans de coronar-se rei televisiu de les vesprades autonòmiques 

davalla per les escales de La Marxa com a fallera postmoderna i drag quan 

aquest títol encara no havia fet acte d’aparició. Caldrà esperar la troupe de 

la novaiorquesa Susanne Bartsch desembarcant en la discoteca Barraca per 

a l’aterratge del primer carregament de drag-queens genuïnes a la ciutat. A 

falta d’un John Waters autòcton, serà el català Ventura Pons l’encarregat de 

modelar en el cel·luloide l’exuberant imatge de Joan Monleon.

La ciutat sembla rejovenir sota un “made in València” d’autoria anònima 

i sense haver sigut –encara– coronada com a capital de la ruta del bakalao. 

El que començaria com una prolongació dels últims focs de la febre del 

dissabte acabarà convertint-se en el nou paradís per a viatgers insomnes de 

tot Espanya. Un temps de celebració hedonista que sembla haver segellat 

definitivament els anys de penitència del franquisme. És en aquest territori 

efervescent on els dibuixants de l’anomenada línia clara troben inspiració i 

Francis Montesinos cuina i exporta les seues arrels mediterrànies –pirotèc-

nia inclosa– a la Plaza de Las Ventas madrilenya, el que serveix d’escullera 

i projector per a Carmen Alborch. La seua militància independent i vocació 

cultural com a credencials semblen avalar-la. Una figura prou vertebradora 

per a transitar –no sense asprors– per les noves línies de la cultura que aflo-

ren a final dels anys huitanta. L’exdegana de Dret acabarà sent –sense pro-

posar-s’ho– aquesta figura providencial i fulgurant en un mapa cultural bas-

tant excitat i sens dubte sensible. Un trajecte que tindrà la coronació final i, 

ara sí, joiós, amb la inauguració de l’IVAM l’any 1989. I Carmen Alborch 

com a icona de l’acabada d’estrenar modernitat valenciana.
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Taxi, al Rialto

— Carles Gámez

Cuando Carmen Alborch alcanzó el decanato de la Facultad de De-

recho en 1985 no fueron pocos los que descubrieron con sorpresa a 

aquella mujer, profesora de Derecho Mercantil, que se ponía al fren-

te de la gobernanza de una facultad hasta entonces etiquetada como con-

servadora. Mujer y progresista. Y, además, feminista. El palmarés sin duda 

resultaba bastante excepcional. El cambio de rumbo en la Facultad de Dere-

cho se sumaba a los otros giros de timón que se estaban produciendo en el 

mundo de la política, la sociedad y la cultura en la geografía valenciana. La 

imagen de Carmen Alborch al frente de la facultad del Paseo Blasco Ibáñez 

refrendaba el “new look” de una ciudad, Valencia, que parecía comenzar 

a quitarse parte de la naftalina provinciana que había ido acumulando en 

todas esas décadas. 

La nueva y recién estrenada decana de Derecho era un elemento atractivo 

y como no, excitante, en la arquitectura constituyente de una ciudad que 

abrazaba la modernidad mientras se anunciaban las trompetas del apoca-

lipsis postmoderno en los campos de la cultura. Una ciudad que servía de 

laboratorio para el grupo de jóvenes profesionales de La Nave –estudio 

creado en 1984–, donde diseñadores como Paco Bascuñán, Daniel Nebot, 

Nacho Lavernia y otros le ponen cara y ojos a la imagen gráfica de las re-

cién estrenadas instituciones autonómicas. La Autopista A-7 o gran avenida 

del Mediterráneo exhibe con alegría la nueva señalización a cargo de La 

Nave. Previamente Javier Mariscal, en colaboración con Fernando Salas, 

había importado “la cultura del disseny” barcelonesa en la creación del Bar 

Dúplex en medio de la tradicional Gran Vía valenciana. Su canonización 

por parte de las autoridades valencianas quedará consagrada en 1988 con 

la exposición 100 años con Mariscal en la Lonja. La ciudad todavía puede 

presumir de una cafetería como Barrachina como gran templo cosmopolita 
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y encrucijada estilística. Un establecimiento catalogado como la “Capilla 

Sixtina” valenciana por el creador de los Garriris y el taburete Dúplex. 

Mariscal traspasa las viñetas del comic y entra a formar parte del equipo de 

colaboradores del grupo Memphis, el colectivo abanderado por Ettore Sott-

sass que a principios de la década de los ochenta había puesto patas arriba 

los principios del diseño más canónico. Gracias a Memphis el mueble se 

transformaba en objeto de deseo.

Entre esas nuevas y estrenadas instituciones sobresale en el horizonte au-

tonómico la Conselleria de Cultura –y también de Educación– encabezada 

por un conseller, Ciprià Ciscar, que destaca por sus cabellos botticellinianos 

y oratoria reposada. No tardará –en 1987– Carmen Alborch en aterrizar 

como Directora General de Cultura en la sede de la avenida de Campanar. 

Un campo tan sensible como el de la cultura necesitaba urgentemente una 

ordenación vertebradora y esta se proyecta en la puesta en marcha del 

IVAECM, el Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematografia i Mú-

sica, y en la creación del IVAM como gran contenedor cultural de la ciudad. 

Para la nueva andadura cultural se pone al frente a Carmen Alborch. El 

trabajo preliminar de Tomás Llorens en la puesta en marcha del IVAM, con 

la colección de Julio González como estandarte y enseña plástica, inicia la 

cuenta atrás del instituto de arte contemporáneo.

Los debates y las polémicas no faltarán en esos años en el mapa cultural. Ni 

las bombas, como la que colocan en la casa del escritor Joan Fuster. La  

inauguración del Centre Dramàtic en un reconvertido cine Rialto como 

espacio escénico con una obra de Valle-Inclán, La Marquesa Rosalinda, 

en una preciosista y lujosa puesta en escena por el director Alfredo Arias 

Fin de año en La Marxa, 
1986. Desde la izquierda: 

Pepe Romero, Encarna 
Jiménez, Begoña García, 

Rafa Ventura Melià y 
amigos. Al fondo, José 
Morea y Rafa García. 

Foto: José García Poveda 
El Flaco.
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levanta bastantes ampollas entre el gremio profesional autóctono que se 

siente marginado del proyecto institucional. Entre otros temas, se cuestiona 

la poca presencia de creadores valencianos y el olvido de la propia histo-

ria teatral valenciana. Sobre este territorio cultural, ahora convertido en 

un campo de minas, Carmen Alborch da sus primeros pasos al frente del 

IVAECM. A la obra de Valle-Inclán seguirán otras producciones siempre 

bajo el ojo crítico –y también desafecto– que acabará con la dimisión de 

Antonio Díaz Zamora, primer director del Centre Dramàtic. Díaz Zamora 

dejará como testamento un homenaje al mundo de la revista y el music hall 

con la obra, Taxi, al Rialto, estrenada en enero de 1989, y una recordada 

Montse Guallar cantando “September Song” en elegante esmoquin y evoca-

ción de los años treinta. En los sótanos del Rialto, un pequeño espacio que 

se promociona como music hall recibe a las estrellas de las varietés valen-

cianas. Rosita Amores peinada por Tono Sanmartín pone la menta musical 

flanqueada por una pareja de culturistas emulando a Mae West. 

En el horizonte institucional, el mensaje es claro: promover Valencia como 

ciudad de vanguardia y modernidad. En esta apuesta, fuera de los circui-

tos institucionales, destacan algunos de los bares nocturnos que se abren 

en esos días. Entre los espacios más celebrados, junto a Barracabar,  

Barracabar, serigrafía de Armando Silvestre,  
La Luna de Madrid, octubre de 1985.

Sálvese quien pueda. Especial Valencia, La Luna de 
Madrid, octubre de 1985. Foto: Juan Ramón Yuste.



sobresale La Marxa, lugar sin límites, situado donde antes estuvo la 

Galería Temps, una sala de arte contemporáneo que ilumina el paisaje 

expositivo de esos años. No es extraño ver a la decana y más tarde direc-

tora general en algunas de las performances que se celebran cada semana 

animadas por un David Dúplex convertido en maestro de ceremonias y 

una “corte imperial” donde se juntan codo con codo pintores, diseñado-

res, periodistas, peluqueros nueva ola, arquitectos y políticos; personajes 

particulares como la coreógrafa y ex bailarina Olga Poliakoff o la modelo 

Begoña Kanekalon, ahora como heroína espacial realizando un playback 

de la canción “Contact” de la pareja Serge Gainsbourg y Brigitte Bardot. 

El objetivo infatigable de García Poveda, El Flaco, se encarga de docu-

mentar todas aquellas noches en que “qualsevol nit pot sortir el sol”. 

Joan Monleon, antes de coronarse rey televisivo de las tardes autonómicas 

desciende por las escaleras de La Marxa como fallera postmoderna y drag 

cuando este título todavía no había hecho acto de aparición. Habrá que 

esperar a la troupe de la neoyorquina Susanne Bartsch desembarcando 

en la discoteca Barraca para el aterrizaje del primer cargamento de drag 

queens genuinas en la ciudad. A falta de un John Waters autóctono, será 

el catalán Ventura Pons el encargado de modelar en el celuloide la exube-

rante imagen de Joan Monleon.

La ciudad parece rejuvenecer bajo un “made in Valencia” de autoría anóni-

ma y sin haber sido –todavía– coronada como capital de la ruta del baka-

lao. Lo que empezaría como una prolongación de los últimos fuegos de la 

fiebre del sábado acabará convirtiéndose en el nuevo paraíso para viajeros 

insomnes de toda España. Un tiempo de celebración hedonista que parece 

haber sellado definitivamente los años de penitencia del franquismo. Es en 

ese territorio efervescente, donde los dibujantes de la llamada línea clara 

encuentran inspiración y Francis Montesinos cocina y exporta sus raíces 

mediterráneas –pirotecnia incluida– a la Plaza de las Ventas madrileña, el 

que sirve de rompeolas y proyector para Carmen Alborch. Su militancia 

independiente y vocación cultural como credenciales parecen avalarle. Una 

figura suficientemente vertebradora para transitar –no sin asperezas– por las 

nuevas líneas de la cultura que afloran a finales de los años ochenta. La ex 

decana de Derecho acabará siendo –sin proponérselo– esa figura providen-

cial y fulgurante en un mapa cultural bastante excitado y sin duda sensible. 

Un trayecto que tendrá su coronación final y ahora sí, jubilosa, con la in-

auguración del IVAM en el año 1989. Y Carmen Alborch como icono de la 

recién estrenada modernidad valenciana.
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L’art d’estar amb tots i totes

— Josep Ruvira

No és fàcil superar la temptació del panegíric al referir-se a Carmen 

Alborch i potser el relat d’allò que ens va vincular siga més encertat 

per a rescatar la memòria i honrar-la al cap del temps.

 La Comunitat Valenciana i també la resta d’Espanya encara començaven a 

despertar-se de l’endormiscament i de cert complex cultural arrossegat du-

rant dècades, i l’entusiasme democràtic dels huitanta havia de trobar la seua 

traducció en l’àmbit cultural. Carmen Alborch havia sigut nomenada direc-

tora general de Cultura de la Generalitat Valenciana. Contemplant-ho ara, 

amb la perspectiva dels anys, possiblement pocs com ella posseïen totes les 

capacitats necessàries per a desenvolupar la labor exercida en l’àmbit de la 

gestió cultural. Ella havia assenyalat l’especial atracció que Barcelona exer-

cia en els anys setanta sobre els valencians que, com ella, encarnaven un cert 

progressisme cultural; atracció que es va ampliar cap a la cultura madrile-

nya en la dècada posterior. S›iniciava un nou període i València començava 

a alçar el vol en els huitanta, estava per reconstruir-se culturalment i per 

inventar, potser reinventar, la seua modernitat. La creació d’infraestructures 

(l’IVAM, el Palau de la Música…) marcaven una ruta. No obstant això, no 

era tan difícil, perquè hi havia un significatiu potencial artístic i humà. A la 

professora i degana de dret, “progre”, inveterada feminista, acostumada a 

conteses ciutadanes, apassionada per l’art i d’extrema sociabilitat, li va to-

car aquesta responsabilitat.

La meua relació professional amb Carmen, sobre la qual es van anar teixint 

afinitats i afectes perdurables, va començar a través de l’IVAECM, quan em 

vaig incorporar a la seua Àrea de Música, i de la qual més tard seria res-

ponsable. L’autonomia de gestió que aportava aquest organisme aplanava 

el camí per al desenvolupament d’una política cultural, que es va entendre 

que no podia ser executada exclusivament des de la sempre encotillada i 
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Tramuntana Tremens, un espectacle de Carles Santos amb el Cor de València.  
Teatre Principal, València, febrer de 1990. Disseny: Jordi Ballester. 

Centre de Documentació Musical. Institut Valencià de Cultura. Generalitat Valenciana.
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burocràtica administració. Modernitzar la política cultural apostant per la 

cosa pública era una necessitat i un repte. Molts vam entendre que l’elecció 

de Carmen Alborch per a liderar aquesta labor va ser més que un encert, ja 

que es feia necessària una certa audàcia, independència, curiositat i esperit 

cosmopolita per a enfilar aquest nou rumb. Carmen ho tenia. Socialista 

convençuda, encara que en els marges d’aquest socialisme orgànic i més 

compromesa en la vida civil, va saber trobar nous materials i, amb aquests, 

embastar moltes complicitats i adhesions en els projectes.

Un grapat de persones del món artístic i acadèmic, amb relativa o escassa 

experiència administrativa, ens hi vam integrar. Així, allí ens vam moure 

tots els involucrats entre reunions i vetles per a elaborar i adaptar els seus 

primers pressupostos, dissenyar les línies d’actuació, construir produccions, 

fer-ho arribar a la ciutadania i, en definitiva, inaugurar una nova i àgil línia 

de política cultural de la Generalitat Valenciana. 

Alguns vam tindre la sort d’habitar en aquesta època espectacular en la vida 

cultural valenciana. Des de la parcel·la que més he freqüentat, la música, 

m’acudeixen a la memòria alguns esdeveniments que abans no haguérem 

imaginat. Que es produïren òperes com Don Pasquale de Donizetti al Te-

atre Principal de València, L´Orfeo de Claudio Monteverdi al Palau de la 

Música, de recent inauguració, que es coproduïra amb el Liceu de Barcelona  

Il matrimonio segreto de Domenico Cimarosa, o l’Ópera de cuatro notas de 

Tom Johnson al Rialto, alhora que sonara John Cage al claustre del Carme 

o Pierre Boulez o Luciano Berio al Music-Hall del Rialto. Alguns composi-

tors valencians com José Evangelista componien per a produccions del Cen-

tre Dramàtic, com La señorita Julia d’August Strindberg, mentre el Cor de 

València recorria Europa amb la Tramuntana Tremens de Carles Santos.

Encara que la seua gran experiència en la gestió es forja en l’IVAM, Carmen 

és apassionada i devora amb plaer tota classe de manifestació cultural (cine-

ma, teatre literatura, música…) i ens recorda que “la vertadera felicitat és la 

inquietud per saber, per conéixer, per sorprendre’s”. A més, sempre escolta 

els altres. Quant a la música, no deixa d’esmentar-nos els seus discos favo-

rits. Però, sobretot, era conscient que aquesta ocupa un important àmbit 

públic en el qual també hi havia molt per modernitzar i racionalitzar. 

A València, el suport a diferents projectes musicals perdurables des de 

l’IVAECM en els huitanta va ser constant. Primer, en l’assumpció de la 

gestió de la llavors Orquestra Municipal de València per aquella institució, 

el responsable inicial de la qual va ser Javier Casal, o la creació del Cor de 

València, germen de l’actual Cor de la Generalitat Valenciana. També en 



232 /

aquell moment, i vinculat al rescatat festival de música contemporània En-

sems, se celebraven les Trobades Internacionals de Composició Musical, fet 

insòlit en aquella època, i per les quals va passar una multitud de destacats 

compositors de tot el món. Carmen, llavors directora general d’Instituts 

Culturals, mai va escatimar la seua presència en els diferents actes per a 

donar el seu suport institucional als creadors i interessar-se per aquest àmbit 

necessitat de tanta atenció. Estar amb tots era quasi un deure per a ella. El 

seu compromís amb l’actualització de la cultura musical no va quedar ací. 

Més tard ho va fer quan es van proposar projectes com la creació del Grup 

Instrumental de València, així com diferents produccions musicals promo-

gudes per l’IVAECM. La saba que alimentava el seu criteri la trobaria, sens 

dubte, més sovint entre els artistes, creadors i escriptors, així com als tea-

tres, sales d’exposicions i concerts, que no en despatxos i corredors.

En el seu llibre La ciudad y la vida (2009), autèntic registre minuciós 

d’anècdotes viscudes i de persones que es van creuar en la seua vida i la seua 

carrera, sense oblidar res ni a ningú, es refereix a l’encertat desafiament de 

les mateixes produccions artístiques de l’IVAECM: “Les produccions del 

Centre Dramàtic i de l’Àrea de Música van ser una aposta per l’excel·lència. 

Apostàrem també per consolidar un bon planter de professionals, per explo-

rar camins nous, per sembrar per a després poder collir”. De llavors destaca 

el repte de la producció de l’obra escenicomusical de Carles Santos Tramun-

tana Tremens, que es va convertir en un autèntic passaport internacional 

per a l’Institut. El compromís de Carmen amb la modernitat en les arts plàs-

Esmorzar en El Palmar 
amb ocasió del festival 

Ensems 1989. Des de 
l’esquerra: José Darías, 

Josep Ruvira, Carmen 
Alborch, Matilde Salvador 

i Xavier Montsalvatge.
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tiques arribava també a la música. I allí es trobava ella, per a celebrar-ho i 

animar-nos a continuar avant.

L’estiu del 93 es va produir la celebrada sorpresa del seu nomenament com 

a ministra de Cultura. Crec recordar que va ser en un sopar quan va deixar 

entreveure aquella telefonada que havia rebut. Certament, podria desplegar 

llavors per a l’Estat, amb altres dimensions, aquella labor que va fer a la 

Comunitat Valenciana i, ben envoltada, ho va fer. Aquesta experiència la 

va enriquir enormement, ens diu. Entre moltes altres coses, va ser una gran 

notícia per a la música, i probablement va estimular la seua sensibilitat cap 

a l’òpera, l’acord per a la posada en marxa de la Fundació i el Patronat del 

Teatro Real. “En els temps turbulents, la música pot salvar-nos”, manifesta-

va citant la cantant Barbara Hendricks.

El seu treball com a ministra de Cultura i, més tard, com a diputada i sena-

dora, mai va suposar un distanciament del seu passat valencià. Encara que 

aquella labor desenvolupada a València ja anava prenent altres matisos. 

Els temps anaven canviant. Al poc de temps, la seua obra amb els Instituts 

Culturals de València començava a llanguir, especialment l’IVAECM, que, 

afeblit pel seu successor, Muñoz Suay, i definitivament desmuntat per José 

María Morera, va acabar sucumbint. Era un preludi a la crisi de la política 

cultural que s’acostava amb el nou govern. Però, mentrestant, a molts mai 

ens va faltar el seu alé des del Ministeri a la plaça del Rey.

Llargs anys van transcórrer després amb el govern del PP a la Comunitat 

Valenciana i més tard a l’Estat. La nova política donava l’esquena a la reali-

L’Orfeo de Claudio 
Monteverdi, Palau de 
la Música, València, 
abril de 1989. Foto: 
José Luis Muñoz.
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tat cultural per a centrar-se en actes d’efecte i projectes faraònics per a una 

glòria més gran d’aquells governants. 

El 2007 Carmen gira la mirada cap a la seua volguda València i és nomena-

da candidata a l’Alcaldia pel Partit Socialista. Simbolitzada com a la Gegan-

ta (realitzada per Manolo Martín) i engalanada pels seus amics Josevi Plaza 

i Francis Montesinos, en una curiosa síntesi de tradició valenciana i moder-

nitat, desplega una campanya que alguns, propis i aliens, no van deixar de 

considerar-la com a frívola. No, no era ella de dur cap uniforme de persona 

pública en ús, cosa que sempre va constituir una part del seu encant. La 

Geganta, no obstant això, no va arribar a governar. 

Alguns anys més tard, el 2014, en una d’aquestes reunions convocades pel 

PSPV per a guanyar-se el sector cultural davant de les eleccions pròximes, 

va sorgir la idea de repensar la realitat cultural d’aquells dies i analitzar-la 

en profunditat amb totes les seues implicacions. Es tractava d’una manifes-

tació de resiliència enfront d’una situació que jutjàvem devastadora.

Des d’aquest punt, juntament amb Rodolf Sirera, dissenyàrem la Troba-

da per a la Reconstrucció Cultural. Des de la plataforma de la Fundació 

Societat i Progrés i amb la col·laboració de la Universitat de València, es 

va celebrar a principi del 2015. Per a això es va anteposar un criteri de 

reflexió global a les habituals convocatòries sectorials, l›únic sentit de 

les quals és la reivindicació. Així que es va decidir abordar la situació 

cultural valenciana des d›una perspectiva més polièdrica i globalitzadora. 

Es tractava de posar la realitat cultural en relació amb l’educació, les ins-

titucions públiques i privades, el seu finançament, la identitat territorial o 

la ciutadania.

Sense la complicitat i l’entusiasme de Carmen no hauria sigut possible. Ella 

no sols ho va veure clar des del principi, sinó que en va ser l’aval i en molts 

casos la facilitadora a causa de la seua immensa xarxa de relacions. No obs-

tant això, encara senadora, va decidir mantindre’s en un discret paper pú-

blic. Entorn d’aquests temes es van succeir algunes interessants aportacions 

d’intervinents com Ángeles González-Sinde, José Luis Alonso de Santos, Án-

gel Gabilondo, Antonio Rodríguez de las Eras, Josep Palomares, Francesc 

Marco, Fernando Delgado, Antonio Ariño, Pierre Berthier i Federico Mayor 

Zaragoza, i el mateix Ximo Puig, entre molts altres. 

La trobada va ser enriquidora, malgrat les traves i dificultats que va haver 

de superar per a la seua consecució. No obstant això, aquelles interessants 

reflexions van ser desaprofitades en els temps que vindrien. Després de les 

eleccions d’aquell any, la política cultural prendria altres rumbs emparant-se 
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La marquesa Rosalinda, primera producció del Centre Dramàtic  
de la Generalitat Valenciana, va ser estrenada el 8 de març de 1988.

Il·lustració de Roberto Plate.



en un programa denominat Fes cultura, que molts vam considerar en el seu 

moment superficial, neoliberal i demagògic.

La tardor de 2016, alguns amics de l’àmbit acadèmic i cultural vam co-

mençar a reunir-nos de nou sota el nom col·lectiu de La Cultura Importa. 

En aquelles tertúlies que, crec recordar, van donar lloc a algun manifest, 

imperava l’esperit crític, però també l’amistat. Amb una certa periodicitat 

ens trobàvem algunes persones del món universitari, cultural o periodístic 

com Rosángeles Valls, Toni Picazo, Manuel Peris, Carmen Aranegui, Vi-

cente Ponce, Nuria Lloret, Rodolf Sirera, Joan Álvarez, Guillermo Quintás 

i alguns més. Carmen, sense pretendre-ho, o potser sense saber-ho, ens 

aglutinava. Només feia dos anys que havia publicat el seu últim llibre, Los 

placeres de la edad, i el plaer de la cultura, l’amistat o la participació hi 

eren presents.

Vam continuar trobant-nos en moltes ocasions en actes públics i trobades 

privades. Carmen seguia amb interés la vida dels uns i dels altres. També 

era la seua vida. Com ja avançava en La ciudad y la vida, aqueix minuciós 

catàleg, volia ser un baluard contra la voracitat de l’oblit. La publicació 

de Los placeres de la edad, quallada de cites i guia per al gaudi de l’edat 

madura, va ser sens dubte un dolç ajust de comptes amb ella mateixa, amb 

l’edat i amb la vida, això sí, bandejant la melancolia i sense renegar de les 

nombroses batalles lliurades, i sense rendir-se davant de les que quedaven 

per lliurar. L’octubre de 2017, com pressentint alguna cosa, celebra el seu 

70 aniversari convidant una multitud d’amics de tots els àmbits. Dones i 

homes de la política, de l’art, del periodisme, de la docència, de la cultura, 

companys i companyes de totes les aventures… Carmen volia estar prop de 

tots. Ja ho hi havia estat: tenia aquest art.
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El arte de estar con tod@s

— Josep Ruvira

No es fácil superar la tentación del panegírico al referirse a Carmen 

Alborch y quizá el relato de aquello que nos vinculó sea más acerta-

do para rescatar la memoria y honrarla al cabo del tiempo.

La Comunitat Valenciana y también el resto de España todavía se despere-

zaban del amodorramiento y cierto complejo cultural arrastrado durante 

décadas y el entusiasmo democrático de los ochenta debía encontrar su 

traducción en el ámbito cultural. Carmen Alborch había sido nombrada 

Directora General de Cultura de la Generalitat Valenciana. Contemplado 

ahora con la perspectiva de los años, posiblemente pocos como ella poseían 

todos los mimbres necesarios para desarrollar la labor desempeñada en el 

ámbito de la gestión cultural. Ella había señalado la especial atracción que 

Barcelona ejercía en los años setenta sobre los valencianos que, como ella, 

encarnaban cierto progresismo cultural; atracción que se amplió hacia la 

cultura madrileña en la década posterior. Se iniciaba un nuevo periodo y 

Valencia comenzaba a levantar el vuelo en los 80, estaba por reconstruirse 

culturalmente y por inventar, quizá reinventar, su modernidad. La creación 

de infraestructuras (el IVAM, el Palau de la Música…) marcaban una ruta. 

Sin embargo, no era tan difícil, pues había un significativo potencial artís-

tico y humano. A la profesora y decana de Derecho, “progre”, inveterada 

feminista, curtida en contiendas ciudadanas, apasionada por el arte y de 

extrema sociabilidad le cayó esa responsabilidad.

Mi relación profesional con Carmen, sobre la que se fueron tejiendo afi-

nidades y afectos perdurables, comenzó a través del IVAECM, cuando me 

incorporé su Área de Música, y de la que más tarde sería responsable. La 

autonomía de gestión que aportaba este organismo allanaba el camino para 

el desarrollo una política cultural, que se entendió no podía ser ejecutada 

exclusivamente desde la siempre encorsetada y burocrática administración. 
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Modernizar la política cultural apostando por lo público era una necesidad 

y un reto. Muchos entendimos que elección de Carmen Alborch para lide-

rar esta labor fue algo más que un acierto, ya que se hacía necesaria cierta 

audacia, independencia, curiosidad y espíritu cosmopolita para enfilar ese 

nuevo rumbo. Carmen lo tenía. Socialista convencida, aunque en las oril-

las de ese socialismo orgánico y más comprometida en la vida civil, supo 

encontrar nuevos materiales y con ellos hilvanar muchas complicidades y 

adhesiones en los proyectos.

Un puñado de personas del mundo artístico y académico, con relativa o 

escasa experiencia administrativa nos integramos en él. Así, allí anduvimos 

todos los involucrados entre reuniones y trasnoches para elaborar y adaptar 

sus primeros presupuestos, diseñar las líneas de actuación, construir pro-

ducciones, hacerlo llegar a la ciudadanía y, en definitiva, inaugurar una nue-

va y ágil línea de política cultural de la Generalitat Valenciana. 

Algunos tuvimos la suerte de habitar esa época espectacular en la vida 

cultural valenciana. Desde la parcela que más he frecuentado, la música, 

acuden a la memoria algunos acontecimientos que antes no hubiéramos 

imaginado. Que se produjeran óperas como Don Pasquale de Donizetti 

en el Teatro Principal de Valencia, L‘Orfeo de Claudio Monteverdi en el 

Palau de la Música de reciente inauguración, se coprodujera con el Liceu 

de Barcelona Il matrimonio segreto de Domenico Cimarosa, o la Ópera de 

cuatro notas de Tom Johnson en el Rialto, a la vez que sonara John Cage 

en el claustro del Carmen o Pierre Boulez o Luciano Berio en el Music-Hall 

del Rialto. Algunos compositores valencianos como José Evangelista com-

ponían para producciones del Centro Dramático como La señorita Julia 

de August Strindberg, mientras el Cor de València recorría Europa con la 

Tramuntana Tremens de Carles Santos.

Aunque su gran experiencia en la gestión se forja en el IVAM, Carmen es 

apasionada y devora con placer todo tipo de manifestación cultural (cine, 

teatro literatura, música…) y nos recuerda que “la verdadera felicidad es la 

inquietud por saber, por conocer, por sorprenderse”. Además, siempre escu-

cha a los otros. En cuanto a la música no deja de citarnos sus discos favori-

tos. Pero, sobre todo, era consciente de que ésta ocupa un importante ámbi-

to público en el que también había mucho que modernizar y racionalizar. 

En Valencia el apoyo a diferentes proyectos musicales perdurables desde el 

IVAECM en los ochenta fue constante. Primero en la asunción de la gestión 

de la entonces Orquestra Municipal de València por aquella institución, 

cuyo responsable inicial fue Javier Casal o la creación del Cor de València, 
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germen del actual Cor de la Generalitat Valenciana. También en aquel mo-

mento y vinculado al rescatado festival de música contemporánea Ensems 

se celebraban los Encuentros Internacionales de Composición Musical, 

hecho insólito en aquella época y por el que pasaron multitud de destacados 

compositores de todo el mundo. Carmen, entonces directora general de Ins-

titutos Culturales, nunca escatimó su presencia en los diferentes actos para 

dar su apoyo institucional a los creadores e interesarse por ese ámbito de 

tan necesaria atención. Estar con todos era casi un deber para ella. Su com-

promiso con la actualización de la cultura musical no quedó ahí. Más tarde 

lo hizo cuando se propusieron proyectos como la creación del Grup Instru-

mental de València, así como de diferentes producciones musicales promo-

vidas por el IVAECM. La savia que alimentaba su criterio la encontraría, 

sin duda, más frecuentemente entre los artistas, creadores y escritores, en 

los teatros, salas de exposiciones y conciertos, que en despachos y pasillos. 

En su libro La ciudad y la vida (2009), auténtico registro minucioso de vivi-

das anécdotas y personas que se cruzaron en su vida y su carrera sin olvidar 

nada, ni a nadie, se refiere al acertado desafío de las propias producciones 

artísticas del IVAECM: “Las producciones del Centro Dramático y del Área 

de Música fueron una apuesta por la excelencia. Apostamos también por 

consolidar una buena cantera de profesionales, por explorar caminos nue-

vos, por sembrar para después poder cosechar”. De entonces destaca el reto 

de la producción de la obra escénico musical de Carles Santos Tramuntana 

Tremens, que se convirtió en un auténtico pasaporte internacional para el 

José Sancho, Teresa 
Lozano y John Strasberg, 
en un ensayo de L’home, 
la bèstia i la virtut, de 
Luigi Pirandello, Sala 
Rialto, Valencia, 1989.  
Foto: Ros Ribas. 
Centre de Documentació 
Escènica. Institut 
Valencià de Cultura. 
Generalitat Valenciana.
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Instituto. El compromiso de Carmen con la modernidad en las artes plásti-

cas alcanzaba también a la música. Y allí se encontraba ella, para celebrarlo 

y animarnos a seguir adelante.

En verano del 93 se produjo la celebrada sorpresa de su nombramiento 

como Ministra de Cultura. Creo recordar que fue en una cena cuando dejó 

entrever aquella llamada que había recibido. Ciertamente podría desarrollar 

entonces para el Estado, con otras dimensiones, aquella labor que hizo en la 

Comunidad Valenciana y, bien rodeada, lo hizo. Esta experiencia la enrique-

ció enormemente, nos dice. Entre otras muchas cosas, fue una gran noticia 

para la música, y probablemente estimuló su sensibilidad hacia la ópera, el 

acuerdo para la puesta en marcha de la Fundación y el Patronato del Teatro 

Real. “En los tiempos turbulentos, la música puede salvarnos”, manifestaba 

citando a la cantante Barbara Hendricks.

Su trabajo como Ministra de Cultura y, más tarde, como diputada y senado-

ra, jamás supuso un distanciamiento de su pasado valenciano. Aunque aquel-

la labor desarrollada en Valencia ya iba tomando otros tintes. 

Los tiempos iban cambiando. Al poco tiempo su obra con los Institu-

tos Culturales de Valencia comenzaba a languidecer, especialmente el 

IVAECM, que, debilitado por su sucesor, Muñoz Suay, y definitivamente 

desmontado por José María Morera, acabó sucumbiendo. Era un preludio 

a la crisis de la política cultural que se avecinaba con el nuevo gobierno. 

Pero mientras tanto a muchos nunca nos faltó su aliento desde el Ministe-

rio en la plaza del Rey.

Largos años transcurrieron después con el gobierno del PP en la Comunidad 

Valenciana y más tarde en el Estado. La nueva política daba la espalda a la 

realidad cultural para centrarse en actos de efecto y proyectos faraónicos 

para más gloria de aquellos gobernantes. 

En 2007 Carmen vuelve su mirada hacia su querida Valencia y es nombrada 

candidata a la alcaldía por el Partido Socialista. Simbolizada como la “Ge-

ganta” (realizada por Manolo Martín) y engalanada por sus amigos Josevi 

Plaza y Francis Montesinos, en una curiosa síntesis de tradición valenciana 

y modernidad, desarrolla una campaña que algunos, propios y ajenos, no 

dejaron de considerar como frívola. No, no era ella de llevar ningún uni-

forme de persona pública al uso, lo que siempre constituyó una parte de su 

encanto. La “Geganta”, sin embargo, no llegó a gobernar. 

Algunos años más tarde, en 2014, en una de esas reuniones convocadas por 

el PSPV para ganarse al sector cultural ante las elecciones próximas, surgió 

la idea de repensar la realidad cultural de aquellos días y analizarla en pro-
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fundidad con todas sus implicaciones. Se trataba de una manifestación de 

resiliencia frente a una situación que juzgábamos devastadora.

De ahí, junto con Rodolf Sirera, diseñamos el “Encuentro para la recons-

trucción cultural”. Desde la plataforma de la Fundació Societat i Progrès y 

con la colaboración de la Universitat de València se celebró a principios de 

2015. Para ello se antepuso un criterio de reflexión global a las habituales 

convocatorias sectoriales, cuyo único sentido es la reivindicación. Así que se 

decidió abordar la situación cultural valenciana desde una perspectiva más 

poliédrica y globalizadora. Se trataba de poner la realidad cultural en rela-

ción con la educación, las instituciones públicas y privadas, su financiación, 

la identidad territorial o la ciudadanía.

Sin la complicidad y el entusiasmo de Carmen no hubiera sido posible. Ella 

no solo lo vio claro desde el principio, sino que fue el aval y en muchos ca-

sos la facilitadora dada su inmensa red de relaciones. No obstante, todavía 

senadora, decidió mantenerse en un discreto papel público. En torno a esos 

temas se sucedieron algunas interesantes aportaciones de intervinientes 

como Ángeles González-Sinde, José Luis Alonso de Santos, Ángel Gabilon-

do, Antonio Rodríguez de las Eras, Josep Palomares, Francesc Marco,  
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Fernando Delgado, Antonio Ariño, Pierre Berthier y Federico Mayor Zara-

goza, y el propio Ximo Puig, entre otros muchos. 

El encuentro fue enriquecedor, pese a las trabas y dificultades que tuvo que 

superar para su consecución. No obstante, aquellas interesantes reflexiones 

fueron desaprovechadas en los tiempos que vendrían. Tras las elecciones de 

aquel año, la política cultural tomaría otros derroteros amparándose en un 

programa denominado Fes Cultura, que muchos consideramos en su día 

superficial, neoliberal y demagógico.

En el otoño de 2016 algunos amigos del ámbito académico y cultural co-

menzamos a reunirnos de nuevo bajo el nombre colectivo de La Cultura 

Importa. En aquellas tertulias que, creo recordar, alumbraron algún ma-

nifiesto, imperaba el espíritu crítico, pero también la amistad. Con cierta 

periodicidad nos encontrábamos algunas personas del mundo universitario, 

cultural o periodístico como Rosángeles Valls, Toni Picazo, Manuel Peris, 

Carmen Aranegui, Vicente Ponce, Nuria Lloret, Rodolf Sirera, Joan Álva-

rez, Guillermo Quintás y algunos más. Carmen sin pretenderlo, o quizá sin 

saberlo, nos aglutinaba. Solo hacía dos años que había publicado su último 

libro, Los placeres de la edad, y el placer de la cultura, la amistad o la parti-

cipación estaban presentes.

Seguimos encontrándonos en muchas ocasiones en actos públicos y en-

cuentros privados. Carmen seguía con interés la vida de unos y otros. Tam-

bién era su vida. Como ya adelantaba en La ciudad y la vida, ese minucioso 

catálogo, quería ser un baluarte contra la voracidad del olvido. La publica-

ción de Los placeres de la edad, cuajada de citas y guía para el disfrute de la 

edad madura, fue sin duda un dulce ajuste de cuentas consigo misma, con 

la edad y con la vida, eso sí, desterrando la melancolía y sin renegar de las 

muchas batallas libradas y sin tirar la toalla de las por librar. En octubre de 

2017, como presintiendo algo, celebra su 70 cumpleaños invitando a una 

multitud de amigos de todos los ámbitos. Mujeres y hombres de la política, 

del arte, del periodismo, de la docencia, de la cultura, compañer@s de todas 

las aventuras… Carmen quería estar cerca de todos. Ya lo había estado, 

tenía ese arte.



Els anys de l’IVAM

— 1988 – 1993
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Els artistes eren 

les seues ànimes bessones

— Vicente Todolí*

Vaig conéixer Carmen Alborch a la fi de 1985 i el principi de 1986, 

poc després de tornar a València, després de passar quatre anys a 

Nova York. Vaig anar a veure galeries i, entre d’altres, vaig anar a la 

Galeria Temple. Ací la vaig conéixer al costat de la resta dels que anomenà-

vem “els templers”: Salvador Albiñana, Salomé Cadenas, Tomás March, 

Nicolás Sánchez Durá i ella, que eren els propietaris d’aqueixa galeria. 1

Vam connectar de seguida, ens vam fer molt amics. Era una persona que no 

semblava de València. Tenia unes grans expectatives i era molt refrescant, 

perquè no tenia res a veure amb l’intel·lectual pedant. A pesar que era la 

degana d’una facultat tan conservadora com la de Dret, ella es manifestava 

fins i tot en la seua manera de vestir, que no era per a res la que se suposava 

que havia d’usar un alt càrrec universitari de l’època. Era la imatge d’una 

modernitat internacional, però al mateix temps, molt ancorada en el lloc i 

molt pragmàtica, sabent molt bé on es trobava i com relacionar-se amb la 

realitat local sense perdre aqueixa mirada seua que fugia de limitacions. I 

és que Carmen era una utòpica realista. Tenia aqueixa dosi de pragmatisme 

que és necessària per a dur a terme projectes, que, si un perd de vista aqueix 

sentit de lloc, es frustren o acaben malament.

Hi havia, a més, una afinitat personal i ens vam fer amics, anàvem junts al 

teatre, al cinema, eixíem amb més gent… va ser una de les meues millors 

amigues. Després, quan la van nomenar directora general de Cultura, li 

vaig comentar que havia vist a Nova York una obra de Nan Goldin, que 

m’agradava molt. Era una instal·lació que es deia “The ballad of sexual de-

pendency”, amb projecció de fotografies seues i música en directe. Li vaig 

proposar portar l’artista a València, perquè la Direcció General de Cultura 

*Text escrit per Manuel Peris a partir d’una conversa amb Vicente Todolí.La
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organitzara la performance en la plaça de Manises, al costat de la Genera-

litat. I ens vam posar a preparar-la. Però de sobte, va haver-hi una campa- 

nya d’un advocat franquista que era l’assot dels demòcrates de l’època i de 

la llibertat d’expressió. Va posar una denúncia al jutjat sense saber res de 

l’obra, simplement pel títol, perquè l’obra tampoc tenia referències sexuals 

molt explícites. I la propietària de Las Provincias, María Consuelo Reyna, 

també, sense saber-ne res, en va fer una campanya furibunda en contra. En 

realitat, era un pretext per a marcar territori, per a fer saber qui manava 

en aquest entorn. Eren els últims reductes del franquisme. Llavors vam 

haver de buscar una solució molt ràpida i vam proposar a la Universitat de 

València instal·lar-la en el claustre de la Nau. La idea era fer com una espè-

cie de cinema a l’aire lliure, ja que era a l’estiu. I així, la gent interessada la 

“The Ballad of Sexual 
Dependency”, Nan Goldin,  
Cartelera Turia, 13-19 de 

juliol de 1987.  
La instal·lació  de la 

fotògrafa Nan Goldin 
s’anuncià a la plaça 

de Manises, però 
alarmada per la crítica 

conservadora, la 
Conselleria de Cultura va 
recórrer a la Universitat 

de València i es va 
presentar al claustre  
de la Nau la matinada  

del 14 de juliol.
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podia veure. És un exemple de com ella sabia enfrontar-se amb la realitat 

que ens envoltava.

Una nit ens vam anar de sopar amb Nan Goldin a la platja de la Malva-ro-

sa. En aquella època, València era molt noctàmbula. A la taula del costat 

hi havia un altre grup amb un artista català molt conegut i Nan li va de-

manar permís per a fer-li una foto. Ell no sabia qui era ella, perquè estava 

al principi de la seua carrera. I l’home es va negar. Hui no es donaria per 

satisfet. Nan estava encantada amb Carmen, li semblava una dona fasci-

nant, al·lucinava que fora un càrrec polític, una professora de dret… i que, 

a més, tinguera aqueixa marxa. Li va fer diverses fotos, m’agradaria tornar 

a veure-les.

I és que Carmen sabia distingir entre tàctica i estratègia. A més, tenia molt 

d’aplom, tal vegada per la seua formació jurídica. Ella tenia una ment orga-

nitzada que li permetia analitzar bé el terreny i veure quins eren els passos 

a fer. Tenia una ment molt dinàmica, però, alhora, pausada. De manera que 

era molt equilibrada. Per descomptat també donava curs a la seua esponta-

neïtat en els assumptes més vitals i personals, però a l’hora de treballar, de 

gestionar, es posava en la talaia i meditava les accions a emprendre, calcu-

lant els moviments necessaris per a aconseguir els objectius proposats. Car-

men era dúctil però ferma. Una vegada va arribar, recomanat per un polític, 

un artista italià. I donava per descomptat que anàvem a organitzar-li una 

exposició. Però era un artista que no entrava en la línia de programació que 

tenia l’IVAM. Li vaig dir que no i Carmen em va secundar sense dubtar-ho.

Carmen era molt bona també creant equips. Aconseguia integrar gent molt 

Carmen Alborch i Pierre 
Soulages en la exposició 
Soulages: 40 años de pintura, 
IVAM Centre Julio González, 
2 de maig de 1989. 
Foto: Andrés Castillo.
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dispar. Tenia mà dreta i mà esquerra, o, com diuen els italians, mà de ferro 

en guant de seda. Era una dona molt forta, si no, no hauria fet tot el que va 

fer. Però no tenia necessitat de fer gala de la seua autoritat o del seu poder. 

Recorde que sent ja ministra em va comentar com de trist estava un minis-

tre al qual havien cessat i ella no ho entenia, perquè deia que qui et posa, et 

pot llevar. Deia “el que déu m’ha donat, déu m’ho ha llevat, beneït siga el 

senyor”, havia de ser una frase de les monges on va estudiar de xicoteta.

Nosaltres no parlàvem d’art. Ella era una aficionada a l’art. Però parlàvem 

d’altres coses, de cinema, de literatura, de la vida… A mi no m’agrada par-

lar d’art. Encara que la veritat és que ho féiem tot junts, anàvem a estudis, 

fires, altres museus, però ella sabia molt bé quina era la seua posició i que 

no era una professional del món de l’art, sinó que era la directora gerent. 

En un equip de futbol, ella hauria sigut la mànager, però no l’entrenadora. 

Entre nosaltres, el repartiment de papers era molt clar. Jo mai parlava amb 

polítics, ni feia entrevistes, ella mai em deia el que havíem de comprar o no. 

Jo em dedicava a l’art i ella a tota la resta, que era molt, a la gestió. Érem 

un equip molt compenetrat, en el qual cadascú sabia la seua posició en el 

camp. Ens enteníem sense necessitat de paraules. La nostra relació era com 

la d’aqueixos jugadors que en el camp saben on anirà la pilota i es mouen 

Richard Hamilton al 
muntatge d’Exteriores. 

Interiores. Objetos. Gentes, 
IVAM Centre Julio González, 

28 de febrer - 28 d’abril 
de 1991. Foto: Juan García 

Rosell IVAM.
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junts. És la millor relació de treball que he tingut mai amb ningú. Hi havia 

un enteniment tàcit. 

D’altra banda era una persona que als artistes i als galeristes internacionals 

els encantava. Es quedaven molt sorpresos per la seua figura i la seua perso-

nalitat. La veien i es preguntaven “però qui és aquesta senyora?” Tenia un 

gran magnetisme. Destacava i al mateix temps no sabien identificar-la. “És 

una rica col·leccionista? no, és una actriu? no, és algú del món de la moda? 

tampoc”. No aconseguien encasellar-la, perquè Carmen era inclassificable.

Durant aquells set anys, vam viatjar molt, Colònia, Basilea, París… Era 

l’època d’auge de les grans fires internacionals. A més dels museus i les ga-

leries, calia anar a les fires, que eren molt diferents a les d’ara, perquè no 

hi havia públic, sinó que eren trobades de gent del món de l’art. Hi havia 

una oportunitat per a construir una col·lecció, entre altres coses, perquè 

els preus no tenien res a veure amb els d’ara. Era molt excitant i ella s’ho 

prenia amb molta il·lusió. Quan aconseguíem una peça, Carmen s’entusias-

mava com una xiqueta. Era una professional vital, perquè realment li seduïa 

el que feia. Aqueixos anys del final dels huitanta i el principi dels noranta 

va ser un període molt àlgid en l’art contemporani i, en general, un moment 

optimista, després ja va arribar la guerra del Golf i la crisi… i ja va ser una 

altra cosa.

Recorde un viatge de bogeria en el qual vam fer València-Mèxic i a les dotze 

del migdia eixíem cap al Brasil. Ella tenia la idea d’anar a un sopar a São 

Paulo, però passant abans per Manaos, per a visitar un artista, però l’avió 

no arribava a São Paulo a les set de la vesprada com créiem, sinó a les set 

del matí, amb la qual cosa era impossible que arribàrem a aqueix sopar.

Vam estar també a Venècia, ultimant els detalls d’una exposició de James 

Lee Byars i aprofitàrem per a veure una exposició de Francis Bacon a la 

plaça de Sant Marc. James Lee Byars era un artista molt singular. Portava 

sabatilles venecianes i es cobria el cap amb una bandana. Ell estava també 

fascinat per Carmen. Era un gran performer, tot un personatge.

També vam anar junts a Londres a la inauguració de l’exposició de Richard 

Hamilton “Rooms”. Estaven Paul McCartney, Mick Jagger i Bryan Ferry. 

Hamilton tenia molta relació amb McCartney, perquè havien dissenyat 

junts l’àlbum blanc dels Beatles i tenien amistat. Bryan Ferry havia sigut 

alumne de belles arts de Hamilton a Newcastle. I la relació amb Mick Jag-

ger venia de llarg, perquè Hamilton havia fet una peça, Swingeing London, 

inspirada en la detenció de Jagger al costat de Robert Fraser per possessió 

de marihuana. Els dos apareixen emmanillats a la foto que després va servir 



de base per a la composició de Hamilton. A més de ser el dealer de Jagger, 

Fraser era el galerista i amic de Richard Hamilton. Era una galeria xicoteta, 

érem poca gent, Hamilton ens els va presentar a tots i Carmen estava feliç.

Un altre viatge memorable va ser a la Donald Judd Foundation a Marfa, 

un poblet perdut al Texas més profund. Quan anàvem a eixir de l’hotel de 

Nova York, mentre estava pagant, li va desaparéixer la maleta. Pel que sem-

bla, el xofer d’un grup de turistes se la va emportar per error. Però nosaltres 

vam haver d’eixir cap a Texas amb molta pressa i sense la seua maleta, per-

què si no perdíem l’avió. Arribàrem a El Paso i d’allí, tres hores amb cotxe 

cap al desert. Ella anava amb el que duia posat. Aquell era un lloc en què 

els vaquers portaven esperons i mastegaven tabac. Vam menjar amb Donald 

Judd, que tenia la meitat del poble. L’altra meitat era de l’amo de les sitges 

amb el qual es trobava en plets perquè volia que llevaren unes sitges d’en-

front d’on s’havia fet la seua casa. Vam dormir en un motel espantós i ella 

va aguantar molt bé el tipus, encara que no es poguera comprar roba. 

En una altra ocasió vam agafar el cotxe i arribàrem a Sète, prop de Montpe-

ller, on Pierre Soulages tenia una casa enfront del famós cementeri marí del 

poema de Paul Valéry. Soulages ens va contar que quan va comprar el ter-

reny, va plantar un pal i es va dedicar a registrar durant tot un any el movi-

ment del sol. I a partir d’ací, va decidir com seria l’orientació de la casa, que 

era el més important. Era tot un personatge, mesurava 1,90 i havia sigut ju-

gador de rugbi. Tenia una cultura increïble i també era un gran gourmand. 

Ens va donar a provar unes castanyes joves de color blanc, que no havien 

madurat i que va posar damunt d’un pa de no sé què, amb mantega de llet 

d’ovella sense pasteuritzar… i uau!, era una cosa estupenda. També ens va 

impressionar molt el seu majordom. Molt ben vestit, molt eficient i de for-

mes exquisides. Carmen li va preguntar per ell i Soulages ens va contar que 

sabia perfectament quina era la seua posició i el que era el servei, perquè 

abans havia sigut ric i la seua família, abans d’anar a la fallida, sempre ha-

via tingut servei i, per això, sabia com s’havien de fer les coses.

Carmen reconeixia en els artistes ànimes bessones. Ella va donar curs a la 

seua creativitat d’altres maneres. Sí que tenia un punt romàntic, però sense 

muntar-se castells d’arena. Quan es va presentar a l’alcaldia, de segur que 

sabia que no anava a guanyar, però ella va eixir a competir i a divertir-se en 

la batalla perquè també sabia que això sumava.



 / 251

Los artistas eran 

sus almas gemelas

— Vicente Todolí*

Conocí a Carmen Alborch a finales de 1985, principios de 1986, al 

poco de volver a Valencia, tras pasar cuatro años en Nueva York. 

Fui a ver galerías y, entre otras, fui a la Galería Temple. Ahí la cono-

cí junto al resto de los que llamábamos “los templarios”: Salvador Albiña-

na, Salomé Cadenas, Tomás March, Nicolás Sánchez Durá y ella, que eran 

los propietarios de esa galería.1

Conectamos enseguida, nos hicimos muy amigos. Era una persona que no 

parecía de Valencia. Tenía una gran altura de miras y era muy refrescante, 

porque no tenía nada que ver con el intelectual pedante. A pesar de que era 

la decana de una facultad tan conservadora como la de Derecho. Algo que 

se manifestaba hasta en su forma de vestir, que no era para nada la que se 

suponía que tenía que usar un alto cargo universitario de la época. Era la 

imagen de una modernidad internacional, pero al mismo tiempo muy ancla-

da en el sitio y muy pragmática, sabiendo muy bien donde se encontraba y 

cómo relacionarse con la realidad local sin perder esa mirada suya que huía 

de limitaciones. Y es que Carmen era una utópica realista. Tenía esa dosis 

de pragmatismo que es necesaria para llevar a cabo proyectos, que, si uno 

pierde de vista ese sentido de lugar, se frustran o acaban mal.

Había además una afinidad personal y nos hicimos amigos, íbamos juntos 

al teatro, al cine, salíamos con más gente… fue una de mis mejores amigas. 

Luego, cuando la nombraron directora general de Cultura, le comenté que 

había visto en Nueva York una obra de Nan Goldin, que me gustaba mu-

cho. Era una instalación que se llamaba The ballad of sexual dependency 

con proyección de fotografías suyas y música pinchada en directo. Le pro-

puse traer a la artista a Valencia para que la Dirección General de Cultura 

*Texto escrito por Manuel Peris a partir de una conversación con Vicente Todolí.
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organizara la performance en la plaza de Manises, junto a la Generalitat. Y 

nos pusimos a prepararlo. Pero de repente, hubo una campaña de un abo-

gado franquista que era el azote de los demócratas de la época y de la libertad 

de expresión. Puso una denuncia en el juzgado sin saber nada de la obra, 

simplemente por el título, porque la obra tampoco tenía referencias sexuales 

muy explícitas. Y la dueña de Las Provincias, María Consuelo Reyna, tam-

bién sin saber nada, hizo una campaña furibunda en contra. En realidad, era 

un pretexto para marcar territorio, para hacer saber quién mandaba en plaza. 

Eran los últimos reductos del franquismo. Entonces tuvimos que buscar una 

solución muy rápida y propusimos a la Universitat de València instalarla en el 

claustro de La Nau. La idea era hacer como una especie de cine al aire libre, 

ya que era en verano. Y así, la gente interesada lo pudo ver. Es un ejemplo de 

cómo ella sabía enfrentarse con la realidad que nos rodeaba.

Una noche nos fuimos a cenar con Nan Goldin a la playa de la Malvarrosa. 

En aquella época Valencia era muy noctámbula. En la mesa de al lado ha-

bía otro grupo con un artista catalán muy conocido y Nan le pidió permiso 

para hacerle una foto. Él no sabía quién era ella porque estaba al principio 

de su carrera. Y el hombre se negó. Hoy se daría con un canto en los dien-

tes. Nan estaba encantada con Carmen, le parecía una mujer fascinante, 

alucinaba de que fuera un cargo político, una profesora de derecho… y que 

encima tuviera esa marcha. Le hizo varias fotos, me gustaría volver a verlas.

Y es que Carmen sabía distinguir entre táctica y estrategia. Además, tenía 

Miquel Navarro en el 
montaje de Les ciutats, 

IVAM Centre Julio 
González, 18 de enero 

- 18 de marzo de 1990. 
Foto: Juan García Rosell 

IVAM.
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mucho aplomo, tal vez por su formación jurídica. Ella tenía una mente orga-

nizada que le permitía analizar bien el terreno y ver cuáles eran los pasos a 

dar. Tenía una mente muy dinámica, pero, a la vez, pausada. De manera que 

era muy equilibrada. Por supuesto también daba rienda suelta a su esponta-

neidad en los asuntos más vitales y personales, pero a la hora de trabajar, de 

gestionar, se ponía en la atalaya y meditaba las acciones a emprender, calcu-

lando los movimientos necesarios para conseguir los objetivos propuestos. 

Carmen era dúctil pero firme. Una vez llegó, recomendado por un político, 

un artista italiano. Y daba por sentado que íbamos a montarle una expo-

sición. Pero era un artista que no entraba en la línea de programación que 

tenía el IVAM. Le dije que no y Carmen me secundó sin ninguna duda.

Carmen era muy buena también creando equipos. Conseguía integrar a gen-

te muy dispar. Tenía mano derecha y mano izquierda, o, como dicen los ita-

lianos, mano de hierro en guante de seda. Era una mujer muy fuerte, si no, 

no hubiera hecho todo lo que hizo. Pero no tenía necesidad de hacer gala de 

su autoridad o de su poder. Recuerdo que siendo ya ministra me comentó 

lo triste que estaba un ministro al que habían cesado y ella no lo entendía, 

porque decía que quien te pone, te puede quitar. Decía “lo que dios me ha 

dado, dios me lo ha quitado, bendito sea el señor”, debía ser una frase de 

las monjas donde estudió de pequeña.

Nosotros no hablábamos de arte. Ella era una aficionada al arte. Pero ha-

blábamos de otras cosas, de cine, de literatura, de la vida… A mí no me 

gusta hablar de arte. Aunque lo cierto es que lo hacíamos todo juntos, íba-

mos a estudios, a ferias, a otros museos, pero ella sabía muy bien cuál era 

su posición y que no era una profesional del mundo del arte, sino que era la 

directora gerente. En un equipo de fútbol, ella hubiera sido la mánager, pero 

no la entrenadora. Entre nosotros el reparto de papeles estaba muy claro. 

Yo jamás hablaba con políticos, ni hacía entrevistas, ella nunca me decía lo 

que teníamos o no que comprar. Yo me dedicaba al arte y ella a todo el res-

to, que era mucho, a la gestión. Éramos un equipo muy compenetrado, en el 

que cada uno sabía su posición en el campo. Nos entendíamos sin necesidad 

de palabras. Nuestra relación era como la de esos jugadores que en el cam-

po saben dónde va a ir el balón y se mueven juntos. Es la mejor relación de 

trabajo que he tenido nunca con nadie. Había un entendimiento tácito.

Por lo demás era una persona que a los artistas y a los galeristas internaciona-

les les encantaba. Se quedaban muy sorprendidos por su figura y su personali-

dad. La veían y se preguntaban: “pero ¿quién es esta señora?”. Tenía un gran 

magnetismo. Destacaba y al mismo tiempo no sabían identificarla. “¿Es una 
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rica coleccionista? no, ¿es una actriz? no, ¿es alguien del mundo de la moda? 

tampoco”. No conseguían encasillarla, porque Carmen era inclasificable.

Durante aquellos siete años, viajamos mucho, Colonia, Basilea, París… 

Era la época de auge de las grandes ferias internacionales. Además de a los 

museos y a las galerías había que ir a las ferias, que eran muy diferentes 

de ahora, porque no había público, sino que eran encuentros de gente del 

mundo del arte. Había una oportunidad para construir una colección, entre 

otras cosas porque los precios no tenían nada que ver con los de ahora. Era 

muy excitante y ella se lo tomaba con mucha ilusión. Cuando conseguíamos 

una pieza, Carmen se entusiasmaba como una niña. Era una profesional 

vital, porque realmente le seducía lo que hacía. Esos años de finales de los 

ochenta y principio de los noventa fue un período muy álgido en el arte 

contemporáneo y en general un momento optimista, luego ya llego la guerra 

del Golfo y la crisis… y ya fue otra cosa.

Recuerdo un viaje de locura en el que hicimos Valencia-México y a las doce 

del mediodía salimos hacia Brasil. Ella tenía la idea de ir a una cena en São 

Paulo, pero pasando antes por Manaos, para visitar a un artista, pero el 

avión no llegaba a São Paulo a las siete de la tarde como creíamos, sino a 

las siete de la mañana, con lo cual era imposible que llegásemos a esa cena.

Estuvimos también en Venecia, ultimado los detalles de una exposición de 

La colección del IVAM. 
Adquisiciones, 1985-

1992. IVAM Centre Julio 
González, 7 de febrero – 

5 de abril 1992, Valencia, 
IVAM Centre Julio 

González, 1992.
Biblioteca y Centro de 

Documentación, IVAM.
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Richard Prince, Spiritual America. 
IVAM Centre del Carme,  
22 septiembre – 30 noviembre 1989.
Biblioteca y Centro de Documentación, 
IVAM.

James Lee Byars y aprovechamos para ver una exposición de Francis Bacon 

en la plaza de San Marcos. James Lee Byars era un artista muy singular. Lle-

vaba zapatillas venecianas y se cubría la cabeza con una bandana. Él estaba 

también fascinado por Carmen. Era un gran performer, todo un personaje.

También fuimos juntos a Londres a la inauguración de la exposición de Ri-

chard Hamilton “Rooms”. Estaban Paul McCartney, Mick Jagger y Bryan 

Ferry. Hamilton tenía mucha relación con McCartney porque habían dise-

ñado juntos el álbum blanco de los Beatles y tenían amistad. Bryan Ferry 

había sido alumno de bellas artes de Hamilton en Newcastle. Y la relación 

con Mick Jagger venía de largo, porque Hamilton había hecho una pieza, 

Swingeing London, inspirada en la detención de Jagger junto a Robert Fra-

ser por posesión de marihuana. Los dos aparecen esposados en la foto que 

luego sirvió de base para la composición de Hamilton. Además de ser el 

“dealer” de Jagger, Fraser era el galerista y amigo de Richard Hamilton. Era 



una galería pequeña, éramos poca gente, Hamilton nos los presentó a todos 

y Carmen estaba feliz.

Otro viaje memorable fue a la Donald Judd Foundation en Marfa, un pue-

blecito perdido en el Texas más profundo. Cuando íbamos a salir del hotel 

de Nueva York, mientras estaba pagando, le desapareció la maleta. Al pa-

recer, el chofer de un grupo de turistas se la llevó por error. Pero nosotros 

tuvimos que salir hacia Texas a toda pastilla y sin su maleta, porque si no 

perdíamos el avión. Llegamos a El Paso y de allí, tres horas en coche hacia 

el desierto. Ella iba con lo puesto. Aquel era un sitito en que los vaqueros 

llevaban espuelas y mascaban tabaco. Comimos con Donald Judd, que tenía 

la mitad del pueblo. La otra mitad era del dueño de los silos con el que an-

daba en pleitos porque quería que quitaran unos silos de enfrente de donde 

se había hecho su casa. Dormimos en un motel espantoso y ella aguantó 

muy bien el tipo, aunque no se pudiera comprar ropa.

En otra ocasión cogimos el coche y nos plantamos en Sète, cerca de Mon-

tpellier, donde Pierre Soulages tenía una casa frente al famoso cementerio 

marino del poema de Paul Valéry. Soulages nos contó que cuando compró 

el terreno, plantó un palo y se dedicó a registrar durante todo un año el 

movimiento del sol. Y a partir de ahí, decidió cómo sería la orientación de 

la casa, que era lo más importante. Era todo un personaje, medía 1,90 y 

había sido jugador de rugby. Tenía una cultura increíble y también era un 

gran gourmand. Nos dio a probar unas castañas jóvenes de color blanco, 

que no habían madurado y que puso encima de un pan de no sé qué, con 

mantequilla de leche de oveja sin pasteurizar… y ¡guau!, era una cosa 

estupenda. También nos impresionó mucho su mayordomo. Muy bien 

vestido, muy eficiente y de formas exquisitas. Carmen le preguntó por él y 

Soulages nos contó que sabía perfectamente cuál era su posición y lo que 

era el servicio porque antes había sido rico y su familia, antes de ir a la 

quiebra, siempre había tenido servicio y por eso sabía cómo se tenían que 

hacer las cosas.

Carmen reconocía en los artistas a almas gemelas. Ella dio rienda suelta a 

su creatividad de otros modos. Sí que tenía un punto romántico, pero sin 

montarse castillos de arena. Cuando se presentó a la Alcaldía, seguro que 

sabía que no iba a ganar, pero ella salió a competir y a divertirse en la bata-

lla porque también sabía que eso sumaba.



 / 257

Richard Hamilton, Just what is that makes today’s homes so different?, impressió digital 
sobre paper, 1992, 21 x 30 cm. Dedicatòria: For Carmen xx.
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Andreu Alfaro, Farem el gran esforç, mai perdrem l’esperança, 1994,  
gravat, I/XX, 25 x 17.8 cm. Dedicatòria: Per a Carmen amb l’estima dels Alfaro. 

[pàg. anterior] Andreu Alfaro, Byron (a), 1989,  
ferro pintat, 63 x 26 x 30 cm; base, 15 x 15 cm.



260 /

Miguel Ángel Campano, Para Carme, Carmen, 1990, tinta sobre paper, 29 x 20 cm. 
Dedicatòria: Un abrazo a Carmen, MAC.
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Darío Villalba, Pintura-fotografía 28. Jones 93, 1993,  
tècnica mixta sobre paper, 10.5 x 10.5 cm.
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Joan Hernández Pijuan, S/T, 1993, litografia, 6/75, 56 x 76 cm.
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Ella

— Manuel Sáez

Són les deu del matí, davant estan les calaixeres on dorm tota l’obra 

en paper que guarde sota la meua capa des de sempre. Aquests dies, 

mentre revise i fotografie els retrats, una llarga sèrie començada en 

la prehistòria i que encara em té esclavitzat, n’he trobat un de Carmen a tot 

color i tres xicotets de més antics a grafit. Seran aquests els que em perme-

ten tirar del fil, rescatar guspires i d’alguna manera redibuixar-la. 

Tot va començar en 1983, més o menys quan participava en Recién pintado, 

la col·lectiva. Una vesprada, ella i els seus socis de Temple, Tomás, Salomé, 

Salvador i Nico, van vindre a l’estudi anticipant-se a una altra galeria que 

volia exposar-me. En aquell viatge a la Plana van comprar un quadre cadas-

cun. Jo tenia 22 anys.

Un lustre després, acomodats en un restaurant per sopar amb madrilenys i 

sevillans, acaben de fer-nos una foto. Carmen està asseguda entre Alberto 

Corral i jo. Ell, folgós, li diu no sé què i el seu somriure, quasi riallada, ix a 

la llum. A la vesprada havíem estat passejant tots per la Fira de Colònia i la 

festa continuava. Ara, en recuperar aquella instantània, tinc la sensació que 

llavors el temps encara no existia.

Roma, 1991. Estic pintant i des de la centraleta passen una trucada. És 

ella. Demà arriba i vol visitar-me a l’Acadèmia de Belles Arts d’Espanya. 

L’endemà ens posem al corrent de tot i, mentre li ensenye quadres, parla 

dels seus dies romans. A la paret, clavades amb xinxetes, descansen diver-

ses aquarel·les. Carmen les mira amb deteniment, quasi amb el nas. Li’n 

regale una. És migdia i té una taula reservada en una magnifica trattoria 

pròxima a Campo dei Fiori. Em convida. Durant el pranzo i en acomia-

dar-se em demana que la pinte, li encantaria que la retratara. De tornada a 

l’Accademia, el director assabentat de la visita em pregunta inquisitiu que 

per què no l’he avisat. 
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A l’any següent, eixint d’una inauguració ens creuem. Quan arribarà aqueix 

retrat, Manuel?, pregunta Carmen. Poc després acudisc al seu despatx i dis-

pare tres rodets. A la setmana, al meu estudi, revisem el material i assenyala 

unes quantes fotos. Les trenca. Amb la resta treballaré.

En aquesta ocasió em conviden a participar en una col·lectiva de retrats a 

Madrid. Embale dues obres i abans d’enviar-les rep una trucada de la co-

missària que em demana el dibuix de Carmen. Ho consulte amb la model 

i pragmàtica diu, compte Manuel, a veure què fan amb ell. Decidim que 

la peça es quede a la seua casa. A l’instant pregunta si faria el retrat d’un 

ministre que es retira, l’han tantejada i m’ho trasllada. Sí, dic que sí. Final-

ment, l’encàrrec cau en mans d’un artista amb casa al sud. 

Acabe d’arribar a un aeroport i entre corrents a facturar. En el taulell del 

costat, miracle, està ella. Decidim asseure’ns junts i durant el vol intercan-

viem confidències, riem i li comente alguna cosa que em té desconcertat, 

Carmen sap escoltar. Com? A veure, a veure! Digues-me, digues-me! Sí, 

Carmen, vaig contestar. Explica’m Manuel. No hi ha molt a explicar, Car-

men. Val, perquè… no et preocupes, li ho deixe caure. I el dia que coincidiu 

us feu una abraçada i assumpte resolt, diu poc abans d’aterrar a Manises.

Ara l’escena transcorre mentre li faig voltes a quins colors usaré en El turis-

ta del espacio. És un llunyà i bonic dia d’hivern, el sol a penes calfa, però la 

vesprada convida a l’acció. Baixe pel carrer de la Pau, gire cap al pont del 

Reial i l’encare. Per l’altra vorera, un poc més avançada va ella a pas lleu-

ger, cride el seu nom i creue en diagonal fins a arribar on està. Ens fem una 

Manuel Sáez i Carmen 
en el stand de la Galeria 

Temple, ARCO ’85.
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En Art Cologne 22. Internationaler Kunsmarkt, Colònia, novembre de 1988. 
Des de l’esquerra: Salomé Cadenas, Manuel Sáez, Carmen Alborch, Vicente Todolí, 

Pepe Cobo, Julieta García Ochoa, Alberto Corral i Ricardo Meneu.

A la Plaça de Bous de València, març de 1987. Des de l’esquerra: en la primera fila:  
Cristina García Tamarit, Nicolás Sánchez Durá, Ana Prada, Manuel Sáez,  

Verónique Bouissière i Antoni Domènech; en la fila posterior: Elena Esparza,  
Dolores Sánchez Durá, Francisco Brines, Tomás March i Salomé Cadenas;  

en la fila superior: Vicente Gallego i Carlos Marzal. Foto: Concha Prada.



abraçada i continuem caminant. Mentre parlem sobre les coses de sempre, 

incloent-hi amors, voregem Vivers i a l’altura d’aqueix lloc, on de tant en 

tant algun cotxe etílic estampa la seua figura nocturna contra el reixat, pa-

rem. Jo fotografiaré l’Observatori astronòmic de la Universitat i ella conti-

nuarà recte. En separar-nos diu: Manuel, el que té de bo fer-se major és que 

per fi algunes coses les entens. 

Primavera de 2018. Massa anys sense mostrar quadres. Fa un parell d’hores 

s’ha inaugurat Por las ramas, el meu nou retrat del Jardí Botànic. Estic es-

gotat. Ha vingut moltíssima gent, però ja cau la nit i la sala està quasi bui-

da. Isc a respirar. Ací arriba Carmen Alborch, diu algú. Vaig cap a ella. Està 

bonica i prima, vol que li ensenye l’exposició. Entrem i se suma Salvador, 

que també és a prop. Somriem. És sorprenent, els vaig conéixer fa una eter-

nitat i s’està tancant el cercle. Cap dels tres sap encara que d’ací a sis  mesos 

Carmen, a velocitat supersònica, viatjarà cap a la llum de les estreles.

Manuel Sáez, Airfire for C, 1987, llapis de colors aquarel·lables, 26 x 34 cm.
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Ella

— Manuel Sáez

Son las diez de la mañana, delante están las cajoneras donde duer-

me toda la obra en papel que guardo bajo mi capa desde siempre. 

Estos días, mientras reviso y fotografío los retratos, una larga serie 

empezada en la prehistoria y que aún me tiene esclavizado, he encontrado 

uno de Carmen a todo color y tres pequeños más antiguos a grafito. Serán 

estos los que me permitan tirar del hilo, rescatar chispazos y de alguna 

forma redibujarla. 

Todo empezó en 1983, más o menos cuando participaba en Recién pin-

tado, la colectiva. Una tarde, ella y sus socios de Temple, Tomás, Salomé, 

Salvador y Nico, vinieron al estudio anticipándose a otra galería que quería 

exponerme. En aquel viaje a la Plana compraron un cuadro cada uno. Yo 

tenía 22 años.

Un lustro después, acomodados en un restaurante para cenar con madrile-

ños y sevillanos, acaban de hacernos una foto. Carmen está sentada entre 

Alberto Corral y yo. Él, guasón, le dice no sé qué y su sonrisa, casi carcaja-

da, sale a la luz. Por la tarde habíamos estado paseando todos por la Feria 

de Colonia y la fiesta continuaba. Ahora, al recuperar aquella instantánea 

tengo la sensación de que entonces el tiempo aún no existía.

Roma, 1991. Estoy pintando y desde la centralita pasan una llamada. Es ella. 

Mañana llega y quiere visitarme en la Academia de Bellas Artes de España. Al 

día siguiente nos ponemos al tanto de todo y, mientras le enseño cuadros, ha-

bla de sus días romanos. En la pared, clavadas con chinchetas descansan va-

rias acuarelas, Carmen las mira con detenimiento, casi con la nariz. Le regalo 

una. Es mediodía y tiene mesa reservada en una magnifica trattoria próxima 

a Campo dei Fiori. Me invita. Durante el pranzo y al despedirse me pide que 

la pinte, le encantaría que la retratara. De vuelta en la Accademia, el director, 

enterado de la visita me pregunta inquisitivo que por qué no le he avisado. 
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En el estudio de Manuel Sáez, en el centro de la imagen, junto a Tomás March 
y Carlos Marzal; en primer término, Antoni Domènech, 1986.
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Al año siguiente, saliendo de una inauguración nos cruzamos. ¿Cuándo 

llegará ese retrato Manuel? –pregunta Carmen. Poco después acudo a su 

despacho y disparo tres carretes. A la semana, en mi estudio, revisamos el 

material y señala unas cuantas fotos. Las rompe. Con el resto trabajaré.

En esta ocasión me invitan a participar en una colectiva de retratos en Ma-

drid. Embalo dos obras y antes de enviarlas recibo una llamada de la comi-

saria pidiendo el dibujo de Carmen. Lo consulto con la modelo y, pragmáti-

ca, suelta, cuidado Manuel, a ver qué hacen con él. Decidimos que la pieza 

se quede en su casa. Al instante pregunta si haría el retrato de un ministro 

que se retira, le han tanteado y me lo traslada. Sí, digo que sí. Finalmente, el 

encargo cae en manos de un artista con casa en el sur. 

Acabo de llegar a un aeropuerto y entro disparado a facturar. En el mos-

trador de al lado, milagro, está ella. Decidimos sentarnos juntos y durante 

el vuelo intercambiamos confidencias, nos reímos y le comento algo que 

me tiene desconcertado, Carmen sabe escuchar. ¡¿Cómo?! ¡A ver, a ver! 

¡Dime, dime! Sí Carmen, contesto. Explícame Manuel. No hay mucho que 

explicar Carmen. Vale, pues… no te preocupes, se lo dejo caer, y el día que 

coincidáis os dais un abrazo y asunto zanjado, dice poco antes de tomar 

tierra en Manises.

Ahora la escena transcurre mientras le doy vueltas a qué colores usaré en El 

turista del espacio. Es un lejano y bonito día de invierno, el sol apenas ca-

lienta, pero la tarde invita a la acción. Bajo por la calle de la Paz, giro hacia 

Carmen Alborch, 
Manuel Sáez y Ciprià 
Císcar en Modos 
de ver. Pintura y 
Escultura del último 
decenio en Valencia, 
IVAM Centre del 
Carme, 27 de abril 
de 1989.



el Puente del Real y lo encaro. Por la otra acera, algo más adelantada va ella 

a paso ligero, grito su nombre y cruzo en diagonal hasta alcanzarla. Nos 

damos un abrazo y seguimos caminando. Mientras hablamos de lo de siem-

pre, amores incluidos, bordeamos Viveros y a la altura de ese lugar donde 

de vez en cuando algún coche etílico estampa su figura nocturna contra la 

verja, paramos. Yo voy a fotografiar el Observatorio astronómico de la Uni-

versidad y ella continuará recto. Al separarnos dice: Manuel, lo bueno de 

hacerse mayor es que por fin algunas cosas las entiendes.

Primavera de 2018. Demasiados años sin mostrar cuadros. Hace un par de 

horas se ha inaugurado Por las ramas, mi nuevo retrato del Jardín Botánico. 

Estoy agotado. Ha venido muchísima gente, pero ya cae la noche y la sala 

está casi vacía. Salgo a respirar. Ahí llega Carmen Alborch, dice alguien. 

Voy hacía ella. Está guapa y delgada, quiere que le enseñe la exposición. En-

tramos y se suma Salvador, que también está cerca. Sonreímos. Es asombro-

so, los conocí hace una eternidad y se está cerrando el círculo. Ninguno de 

los tres sabe aún que dentro de seis meses Carmen, a velocidad supersónica, 

viajará hacía la luz de las estrellas.

Mujeres a por todas. Tres generaciones para el 2000,  
Marie Claire, enero de 2000. Foto: Manuel Outumuro.
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No gentleman is a hero to his valet

— Antonio Losada

Cap cavaller és un heroi per al seu vailet”, podria ser la traducció 

lliure de la dita anglesa atribuïda a la salonnière Anne-Marie Bigot 

de Cornuel que dona títol a aquesta nota sobre Carmen Alborch. 

La recorde asseguda a les escales del Palau de la Música de València, en 

aquella trobada d’intel·lectuals de 1987, en commemoració de la celebrada 

cinquanta anys abans. Carmen va participar des del core en l’arrancada 

cultural del País Valencià en la dècada prodigiosa, va fer coneixement –i, en 

alguns casos, amistat– amb artistes i escriptors. I degué ser l’enlluernament 

definitiu de Ciprià Ciscar, que la va portar, pel camí de rajoles grogues, fins 

al Govern de la nació, l’últim de l’era González.

I va saber exercir bé el seu paper en la vida: ser pionera, mascaró de proa, 

avançada, moderna. D’una modernitat substancial, gens impostada, superficial 

o frívola. Conscient de (quasi tots) els seus poders i de (quasi totes) les seues 

limitacions. I va aconseguir construir-se una marca personal amb eficàcia, amb 

esforç i dedicació. Probablement, també amb renúncies i amb incomoditats. 

Tres paraules

Excèntrica. A ella li agradava més el terme extravagant, que conté un plus 

simbòlic positiu, culturalment més acceptable. De fet, va assumir com a 

pròpia la màxima de Franco Moschino: “Si no pots ser elegant, sigues, al-

menys, extravagant”.. Però la seua extravagància no es limitava a l’estètica: 

la seua dedicació a l’art i a les indústries culturals resultava xocant en una 

persona entregada a l’estudi del dret, a la docència i a la investigació aca-

dèmica. I no era fútil: l’excentricitat era la manifestació de la seua llibertat. 

Era una dona lliure. D’ací ve que fora combativament feminista.

Lleial. Lleialtat i amistat eterna, fins i tot encara que no li convinguera po-

líticament. El refrany “és de ben parit ser agraït” casava com un guant amb 
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la seua personalitat. També des de la dissensió intel·lectual o política era 

fidel a aquells que considerava mereixedors d’aquesta fidelitat. I agraïda: 

la seua lleialtat a Ciprià Ciscar –després extensiva al PSOE i a Felipe Gon-

zález–, que va fer coincidir amb la seua lleialtat a Manuel Broseta i la seua 

admiració per Ernest Lluch.

I, com a persona per a qui la lleialtat era molt important, valorava i exi-

gia de forma igualment assertiva aquesta lleialtat al seu entorn. La veritat 

és que es deixava criticar i aconsellar únicament per aquells que estimava 

iguals o superiors en edat, dignitat i govern. Aquesta lleialtat la capacitava 

per al lideratge d’equips, com el de Díaz Zamora, Casal, Muñoz Suay, Frías 

o Agramunt, a l’IVAECM, o Todolí, Yvars, Pérez, Granell, Artal, Llinares i 

Gregori, a l’IVAM.

En 1988 va assumir el càrrec de directora general d’Instituts Culturals, que 

reunia l’Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematografia i Música i 

l’Institut Valencià d’Art Modern. I va simultaniejar les dues gestions en els 

compassos previs a la seua posada en funcionament, mentre es realitzaven 

les obres de rehabilitació, en el primer cas, i de construcció, en el segon. En 

aquell temps va treballar fins en tres despatxos: a la Conselleria de Cultura, 

a l’edifici Rialto i a l’IVAM, i a vegades amb el casc d’obra posat. Més o 

menys, com un circ de tres pistes. Eren jornades maratonianes que podien 

Presentació del projecte de restauració del Teatre Romà, Sagunt, octubre de 1987.  
Des de l’esquerra: Giorgio Grassi, Carmen Alborch, Tomás Llorens  

i Carmen Aranegui. Foto: Andrés Castillo.
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allargar-se fins a la matinada. A partir de 1989, quan es van inaugurar 

l’IVAM - Centre Julio González i el Centre del Carme, va focalitzar la seua 

activitat de gestió per la senda de les arts plàstiques.

Artal, Frías i Agramunt van exercir eficaçment la tutela administrativa, 

legal i econòmica de la colossal estructura cultural que es va posar en mar-

xa en aquells temps amb una eficàcia, diligència i un compromís polític 

digne del major encomi i absolutament impensables hui dia. La il·lusió i 

l’excitació del món de la cultura, i la intuïció de Carmen, van fer la resta. 

Artal, a l’IVAM, va aconseguir canalitzar l’ímpetu demiúrgic del tàndem 

Alborch-Todolí per la senda de la correcció pressupostària, amb l’ajuda 

inestimable de Llinares i Gregori.

Vicent Todolí havia començat a treballar en el projecte de l’IVAM amb 

Tomàs Llorens, predecessor d’Alborch en la direcció de l’Institut. Però, ate-

sa l’absoluta comunió que es va establir entre ells des del minut zero de la 

seua col·laboració, no sabria descriure aquell tàndem d’una altra manera 

que no siga com el Dynamic Duo, en el qual no es podria decidir qui era 

Wayne i qui Grayson. Un cas d’enlluernament mutu, al mateix temps que 

construcció d’un equip mogut per una força que semblava inesgotable, amb 

Alfaro, IVAM Centre Julio 
González, 19 de setembre 
- 17 de novembre de 1991.  
Biblioteca i Centre de 
Documentació, IVAM.
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un repartiment de papers ben establit i un engranatge que funcionava sen-

se fallades. Carmen i Vicent –Vicent i Carmen– van establir el paradigma 

sobre com posar en marxa un operador cultural de primer nivell des d’una 

perifèria pràcticament desconeguda. L’efervescència, la tensió de l’expectati-

va, el risc de cada pas a fer, els èxits i les decepcions, la passió pel projecte, 

van conferir al tàndem una solidesa estimable, basada en la lleialtat i la 

confiança. Van viatjar per tot el món i van teixir la més sorprenent xarxa de 

relacions amb l’univers de les arts plàstiques que va florir en cinc anys d’ex-

posicions fantàstiques, un arc temporal del qual encara es nodreix el prestigi 

de l’Institut. 

Menció a part mereix la figura –i la labor– de l’escultor Andreu Alfaro, 

que, juntament amb Ciscar i Llorens, va estar en el big-bang de l’Institut i 

va acompanyar amb encert i molt d’amor el seu creixement i consolidació. 

Home afable, educat, respectuós, amb una visió molt clara, va assumir el 

paper de consultor i va exercir com a introductor d’ambaixadors amb el 

món internacional de l’art sempre que se li requeria. Era membre del Con-

sell Valencià de Cultura i, com a tal, tenia un pes molt considerable en el 

panorama artístic i polític del País Valencià. 

En 1993 Felipe González la va cridar per a oferir-li formar part del seu 

govern. En un context de crisi econòmica generalitzada després dels fastos 

olímpics i de caiguda del vot socialista, Cultura no era, no podia ser, la 

xiqueta bonica pressupostària del que seria l’últim govern del PSOE. De 

manera que la consigna era “no hi ha diners, així que ho suplirem amb ima-

ginació, molta diplomàcia, escoltar molt i treballar més”.

Un dels capitals amb què Carmen va arribar a la política va ser que era 

considerada “una dels nostres” en diferents àmbits en què s’havia mogut 

fins aleshores: la universitat, el dret i les lleis, el mercat de l’art, i els ar-

tistes i galeristes. I una de les seues grans habilitats va ser aconseguir que 

aquesta condició d’“una dels nostres” s’ampliara als variats universos en 

què va treballar des de llavors. Se sentia còmoda amb personatges com 

Emilio Ybarra, José Lladó, Alberto Oliart, Paloma O’Shea, Emilio Botín, 

Alfonso Escámez o Rodrigo Uría, importants i influents de Madrid, als 

quals va haver de tractar per a mantindre la política cultural en uns mar-

ges acceptables.

Era metòdica i molt disciplinada. Per al treball. I per a ella mateixa. I útil, 

productiva. Eficaç i eficient, resolutiva; sabia escoltar i aprofitar el que 

escoltava i buscava sense defallir la solució dels assumptes, tant si eren pro-

blemàtics com si no. Treballava intrèpidament, amb l’alegria de qui té un 



 / 275

objectiu i coneix el camí per a aconseguir-lo. No planyia esforços si el pro-

jecte ho requeria. I sabia renunciar i fer renunciar, quan calia. 

I acadèmica: recollia informació, evidències i citacions d’autoritat que te-

nia l’habilitat de seleccionar, ordenar i jerarquitzar. Potser pensava molt 

de pressa, o molt, i això li impedia escriure a vegades de manera creativa 

o elegant, encara que tenia idees i recursos per a exposar-les. Almenys cinc 

llibres –que no es van vendre malament– en què plasmava preocupacions i 

ocupacions. Principalment, el feminisme.

Tres frases

La primera frase –“Que no s’apague la flama del Liceu”– la va pronunciar 

en la televisió, amb el fum del teatre de fons, en un viatge llampec a Barce-

lona, a poques hores d’iniciar-se l’incendi, el dia 31 de gener de 1994.

Retrat de Carmen Alborch,  
juliol de 1988.  
Foto: José Penalba.
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A Carmen li agradava la música, des de la clàssica fins a la més rabiosa-

ment contemporània, passant per altres tocs, com el flamenc. Més dels 

Stones que dels Beatles, igual acudia a unes Serenates al Claustre de la 

Nau que a un recital de Nyman o de Morente. Gaudia de la música que 

posaven a Barraca Bar o a La Marxa els seus amics Jorge Albi i Josevi 

Plaza. També va freqüentar el Palau de la Música, l’Auditori Nacional, el 

Liceu o el Teatro Real.

El cinema era un altre dels seus plaers. Estava plenament convençuda que 

calia protegir el cinema espanyol i, per això, va ser capdavantera europea 

–juntament amb Melina Mercouri i Jack Lang– en l’“excepció cultural”. 

Va mantindre una magnífica relació amb cineastes de tota mena i condició. 

Especialment cordial amb l’Acadèmia d’Arts i Ciències Cinematogràfiques, 

que la va fer acadèmica d’honor quan va deixar de ser ministra. Fernando 

Rey, Gerardo Herrero i José Luis Borau, llavors els seus presidents, la van 

acompanyar en l’entrega dels Premis Goya.

Les arts escèniques, el teatre i la dansa també van formar part del seu uni-

vers. I només una anècdota. En 1988, per a la inauguració del Teatre Rialto 

de València, seu de l’IVAECM, es va programar La marquesa Rosalinda de 

Valle-Inclán dirigida per Alfredo Arias. Arias –memorable el teló roig– li va 

tributar un homenatge visual amb l’enorme lluna que baixava en una de les 

seues escenes.

La seua formació acadèmica –tot i la seua voluntat innovadora en matèria 

digital– la retenia en l’àmbit de la lletra impresa, el paper i el llibre com a 

font de coneixement. “Cal llegir”, solia dir. Era una altra de les seues frases. 

Pensava que acudir a les pàgines d’un llibre era el punt d’arrancada de qual-

sevol aventura intel·lectual que meresquera aquest qualificatiu. Particular 

il·lusió li va fer conéixer Salman Rushdie. Una discreta trobada en el des-

patx del ministeri, ja que l’escriptor viatjava d’incògnit i molt protegit per 

l’amenaça de la fàtua dictada contra ell. 

La seua passió eren les arts plàstiques, i en aquest univers d’estrelles, satèl·lits 

i supernoves viatjava sense coet i sense vestit espacial. La seua experiència 

en la Galeria Temple, el seu tracte amb artistes, el seu evident gust per l’art 

contemporani i el seu coneixement del mercat van facilitar la labor al cap-

davant de l’IVAM, durant la qual va gaudir molt i amb molta complicitat 

del tàndem amb Todolí, brillant entre Alfaro, Rosenquist, Arroyo, Richard 

Hamilton, Juan Muñoz o Carmen Calvo. Va ser feliç veient les cues que va 

generar Joaquim Sorolla a l’IVAM, reflectides en els mitjans com el primer 

gran triomf del projecte de museu perifèric més important d’Espanya. També 
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ho va ser amb el departament de publicacions, on Manel Granell va regis-

trar meravelles en els seus catàlegs. Però es va sentir frustrada en no poder 

escometre la part del projecte de l’IVAM - Centre del Carme, que tenia per 

horitzó establir allí una residència d’artistes que treballaren el seu creixe-

ment creatiu amb el projecte de l’Institut.

Va viure amb intensitat dues negociacions que van portar al patrimoni 

cultural espanyol moltes i molt importants obres d’art: la col·lecció Julio 

González, a València, i la col·lecció Thyssen-Bornemisza, a Madrid. També 

li va proporcionar satisfaccions batallar per la remodelació i ampliació de 

dos museus molt volguts: el Museu de Belles Arts Sant Pius V i el Museu del 

Prado. Va escometre altres tasques transcendents en impulsar o promulgar 

disposicions legislatives com la Llei de patrocini i mecenatge –en la qual 

va treballar amb afany, encara que no es va arribar a aprovar–, la Llei de 

protecció de la propietat intel·lectual, la Llei del cinema, el Pla Nacional de 

Catedrals, el Mapa d’Infraestructures i Operadors Culturals i el Mapa de 

Necessitats Culturals, imprescindibles per a traçar la ruta del desenvolupa-

ment cultural de l’Espanya dels anys noranta. Una prova de la seua implica-

ció en la millora de la cultura espanyola és el fet que després d’abandonar 

el ministeri passara a formar part dels patronats de l’IVAM, el Museu del 

Prado o el Teatro Real.

Era compassiva, es rebel·lava contra la injustícia i potser per aquesta raó va 

estudiar lleis, com un instrument per a combatre-la. Al costat del seu precoç 

i actiu feminisme, va compartir amb Pedro Zerolo l’alegria de la legislació 

que va permetre el matrimoni entre persones del mateix sexe. Va viure la 

Tomàs Llorens, 
Carmen Alborch 
i José Francisco 
Yvars en la presa  
de possessió d’Yvars 
com a director de 
l’IVAM, València, 
8 de setembre de 
1993. Foto: Andrés 
Castillo.



tisorada de la parca en el seu entorn més pròxim: l’assassinat de Manuel 

Broseta i el de Francisco Tomás y Valiente, que van suposar sengles colps en 

la seua comprensió del món i en la confiança en l’ésser humà. Sovint afirma-

va –la tercera de les seues frases en el meu record– que el secret de l’alegria 

era la resistència. Va ser aquesta resistència vital –arma secreta que li va 

permetre mantindre la seua alegria perenne– un dels trets de la seua perso-

nalitat que més va facilitar la seua activitat política.

Viure sola és una manera de viure amb molta gent, de [con]viure sense ex-

clusions, d’estar disponible permanentment per a atendre una amiga o un 

amic, de rebre i desplaçar-se. Una forma de solidaritat reconeguda en el cas 

de Carmen per la multitud d’amistats que va aconseguir al llarg de la seua 

vida. Va mantindre sempre nuats els vincles amb els amics, amb els com-

panys i companyes del col·legi o de la facultat. Acudia sempre que els seus 

compromisos ho permetien a les convocatòries de l’Associació Valenciana 

de Juristes Demòcrates. I mai va permetre que el cordó umbilical que la 

unia a la seua alma mater es trencara. Per això va tindre les portes obertes 

per al retorn, com a professora honorària de Dret Mercantil, comesa en què 

es va implicar més enllà del que es podria esperar d’ella.

Aquesta alegria va propiciar un dels actes més bells de la seua campanya 

electoral a l’alcaldia de València en 2007: el tren de dones que van vindre 

a donar-li suport. Dones de tot Espanya van viatjar i, com escriu Amparo 

Rubiales en Una mujer de mujeres, van ser rebudes per dos Carmen Al-

borch, una de carn i ossos i l’altra una enorme ninota, la Benvolguda, una 

geganta construïda per l’artista faller Manolo Martín i vestida per Francis 

Montesinos. La geganta, ballada per la colla de xirimiters d’Emili Someño, 

les va acompanyar des de l’estació del Nord de València fins a la plaça del 

Patriarca, al costat de la Universitat, on es va celebrar un acte multitudinari. 

Després van oficiar un altre dels ritus preferits de Carmen: encaixar-se una 

paella a La Rosa, al costat d’un Mediterrani mirífic.
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No gentleman is a hero to his valet

— Antonio Losada

Ningún caballero es un héroe para su ayuda de cámara”, podría  

ser la traducción libre del dicho inglés atribuido a la salonnière  

Anne-Marie Bigot de Cornuel que da título a esta nota sobre Car-

men Alborch. La recuerdo sentada en las escaleras del Palau de la Música 

de Valencia, en aquel Encuentro de intelectuales de 1987, conmemorativo 

del celebrado cincuenta años antes. Carmen participó desde el core en el 

despegue cultural del País Valenciano en la década prodigiosa, trabó cono-

cimiento –y, en algunos casos, amistad– con artistas y escritores. Y debió 

ser el deslumbramiento definitivo de Ciprià Ciscar, quien la llevó, por el 

camino de baldosas amarillas, hasta el Gobierno de la Nación, el último 

de la era González.

Y supo desempeñar bien su papel en la vida: ser pionera, mascarón de 

proa, avanzadilla, moderna. De una modernidad sustancial, nada impos-

tada, superficial o frívola. Consciente de (casi todos) sus poderes y de (casi 

todas) sus limitaciones. Y logró construirse una marca personal con efica-

cia, con esfuerzo y dedicación. Probablemente, también con renuncias y 

con incomodidades.

Tres palabras

Excéntrica. A ella le gustaba más el término extravagante que contiene un 

plus simbólico positivo, culturalmente más aceptable. De hecho asumió 

como propia la máxima de Franco Moschino: “Si no puedes ser elegante, 

sé, al menos, extravagante”. Pero su extravagancia no se limitaba a la esté-

tica: su dedicación al arte y a las industrias culturales resultaba chocante en 

una persona entregada al estudio del Derecho, a la docencia y a la investiga-

ción académica. Y no era baladí: la excentricidad era la manifestación de su 

libertad. Era una mujer libre. De ahí que fuera combativamente feminista.
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Leal. Lealtad y amistad eterna, incluso aunque no le conviniera políticamen-

te. La conseja “de bien nacidos es ser agradecidos” casaba como un guante 

con su personalidad. También desde la disensión intelectual o política, era 

fiel a aquellos que consideraba merecedores de esta fidelidad. Y agradecida: 

su lealtad a Ciprià Ciscar –luego extensiva al PSOE y a Felipe González–, 

que hizo coincidir con su lealtad a Manuel Broseta y su admiración por 

Ernest Lluch.

Y, como persona para quien la lealtad era muy importante, valoraba y exi-

gía de forma igualmente asertiva esa lealtad a su entorno. Lo cierto es que 

se dejaba criticar y aconsejar únicamente por aquellos que estimaba iguales 

o superiores en edad, dignidad y gobierno. Esa lealtad la capacitaba para el 

liderazgo de equipos, como el de Díaz Zamora, Casal, Muñoz Suay, Frías o 

Agramunt, en el IVAECM, o Todolí, Yvars, Pérez, Granell, Artal, Llinares y 

Gregori, en el IVAM.

En 1988 asumió el cargo de Directora General de Institutos Culturales, que 

reunía el Instituto Valenciano de las Artes Escénicas, Cinematografía y Músi-

ca y el Instituto Valenciano de Arte Moderno. Y simultaneó ambas gestiones 

en los compases previos a su puesta en funcionamiento, mientras se realiza-

ban las obras de rehabilitación, en el primer caso, y de construcción, en el 

segundo. En ese tiempo, trabajó hasta en tres despachos: en la Conselleria 

de Cultura, en el edificio Rialto y en el IVAM, y en ocasiones con el casco 

de obra puesto. Lo que viene siendo un circo de tres pistas. Eran jornadas 

Cena de la entrega a 
Paco Rabal de la Medalla 
de Oro de la Academia de 

las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de 

España, Madrid, 12 de 
noviembre de 1993.
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maratonianas que podían prolongarse hasta la madrugada. A partir de 1989, 

cuando se inauguraron el IVAM-Centre Julio González y el Centre del Car-

me, focalizó su actividad de gestión por la senda de las artes plásticas.

Artal, Frías y Agramunt ejercieron eficazmente la tutela administrativa, le-

gal y económica de la colosal estructura cultural que se puso en marcha en 

aquellos tiempos con una eficacia, diligencia y un compromiso político dig-

no del mayor encomio y absolutamente impensables hoy en día. La ilusión 

y la excitación del mundo de la cultura, y la intuición de Carmen, hicieron 

el resto. Artal en el IVAM consiguió canalizar el ímpetu demiúrgico del 

tándem Alborch-Todolí por la senda de la corrección presupuestaria, con la 

ayuda inestimable de Llinares y Gregori.

Vicente Todolí había empezado a trabajar en el proyecto del IVAM con To-

más Llorens, predecesor de Alborch en la dirección del Instituto. Pero, dada 

la absoluta comunión que se estableció entre ellos desde el minuto cero de 

su colaboración, no sabría describir aquel tándem de otra manera que no 

fuera como el Dynamic Duo, en el que no se podría decidir quién era Way-

ne y quien Grayson. Un caso de deslumbramiento mutuo, al tiempo que 

construcción de un equipo movido por una fuerza que parecía inagotable, 

con un reparto de papeles bien establecido y un engranaje que funcionaba 

sin fallos. Carmen y Vicente –Vicente y Carmen– establecieron el paradigma 

sobre cómo poner en marcha un operador cultural de primer nivel desde 

una periferia prácticamente desconocida. La efervescencia, la tensión de 

la expectativa, el riesgo de cada paso a dar, los logros y las decepciones, la 

pasión por el proyecto, confirieron al tándem una solidez estimable, basada 

en la lealtad y la confianza. Viajaron por todo el mundo y tejieron la más 

sorprendente red de relaciones con el universo de las artes plásticas que 

floreció en cinco años de exposiciones fantásticas, un arco temporal del que 

todavía se nutre el prestigio del Instituto. 

Mención aparte merece la figura –y la labor– del escultor Andreu Alfaro, 

quien, junto con Ciscar y Llorens, estuvo en el big-bang del Instituto y 

acompañó con acierto y mucho amor su crecimiento y consolidación. Hom-

bre afable, educado, respetuoso, con una visión muy clara, asumió el papel 

de consultor y ejerció como introductor de embajadores con el mundo inter-

nacional del arte siempre que se le requería. Era miembro del Consell Valen-

cià de Cultura y, como tal, tenía un peso muy considerable en el panorama 

artístico y político del País Valenciano. 

En 1993 Felipe González la llamó para ofrecerle formar parte de su gobier-

no. En un contexto de crisis económica generalizada después de los fastos 
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olímpicos y de caída del voto socialista, Cultura no era, no podía ser, la 

niña bonita presupuestaria del que sería el último gobierno del PSOE. De 

modo que la consigna era “no hay dinero, así que vamos a suplirlo con 

imaginación, mucha diplomacia, mucho escuchar y más trabajar”.

Uno de los capitales con que Carmen llegó a la política fue que era conside-

rada “una de los nuestros” en diferentes ámbitos en los que se había movi-

do hasta entonces: la universidad, el derecho y las leyes, el mercado del arte, 

y los artistas y galeristas. Y una de sus grandes habilidades fue conseguir 

que esa condición de “una de los nuestros” se ampliara a los variados uni-

versos en los que trabajó desde entonces. Se sentía cómoda con personajes 

como Emilio Ybarra, José Lladó, Alberto Oliart, Paloma O’Shea, Emilio 

Botín, Alfonso Escámez o Rodrigo Uría, importantes e influyentes de la villa 

y corte, a los que tuvo que tratar para mantener la política cultural en unos 

márgenes aceptables.

Era metódica y muy disciplinada. Para el trabajo. Y para con ella misma. 

Y útil, productiva. Eficaz y eficiente, resolutiva; sabía escuchar y aprove-

char lo que escuchaba y buscaba sin desmayo la solución de los asuntos, 

fueran o no problemáticos. Trabajaba denodadamente, con la alegría de 

quien tiene un objetivo y conoce el camino para alcanzarlo. No escatima-

ba el esfuerzo si el proyecto lo requería. Y sabía renunciar y hacer renun-

ciar, cuando era preciso. 

Y académica: recogía información, evidencias y citas de autoridad que tenía 

la habilidad de seleccionar, ordenar y jerarquizar. Quizá pensaba muy de-

prisa, o mucho, lo que le impedía escribir a veces de manera creativa o ele-

gante, aunque tenía ideas y recursos para exponerlas. Al menos cinco libros 

–que no se vendieron mal–, en que plasmaba preocupaciones y ocupaciones. 

Principalmente, el feminismo.

Tres frases

La primera frase –“Que no se apague la llama del Liceo”– la pronunció en 

la televisión, con el humo del teatro de fondo, en un viaje relámpago a Bar-

celona, a pocas horas de iniciarse el incendio, el día 31 de enero de 1994.

A Carmen le gustaba la música, desde la clásica hasta la más rabiosamente 

contemporánea, pasando por otros palos, como el flamenco. Más de los Stones 
que de los Beatles, igual acudía a unas Serenates al Claustre de la Nau que a 

un recital de Nyman o de Morente. Disfrutaba de la música que pinchaban en 

Barracabar o en La Marxa sus amigos Jorge Albi y Josevi Plaza. También fre-

cuentó el Palau de la Música, el Auditorio Nacional, el Liceo o el Teatro Real.
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Vicente Todolí y James 
Rosenquist en la 
inauguración de James 
Rosenquist. IVAM Centre 
Julio González, 17 
de mayo de 1991; 
en segundo término, 
Everilda Ferriols. Foto: 
Juan García Rosell IVAM.

El cine era otro de sus gozos. Estaba plenamente convencida de que al cine 

español había que protegerlo y, por eso, fue abanderada europea –junto con 

Melina Mercouri y Jack Lang– de la “excepción cultural”. Mantuvo una 

magnífica relación con cineastas de todo tipo y condición. Especialmente 

cordial con la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas que la hizo 

académica de honor cuando dejó de ser ministra. Fernando Rey, Gerardo 

Herrero y José Luis Borau, sus presidentes entonces, la acompañaron en la 

entrega de los Premios Goya.

Las artes escénicas, el teatro y la danza, también formaron parte de su univer-

so. Y tan solo una anécdota. En 1988, para la inauguración del Teatro Rialto 

de Valencia, sede del IVAECM, se programó La Marquesa Rosalinda de Va-

lle-Inclán dirigida por Alfredo Arias. Arias –memorable el telón rojo– le tribu-

tó un homenaje visual con la enorme luna que descendía en una de sus escenas. 

Su formación académica –pese a su voluntad innovadora en materia digital– 

la retenía en el ámbito de la letra impresa, el papel y el libro como fuente de 

conocimiento. “Hay que leer”, solía decir. Era otra de sus frases. Pensaba 

que acudir a las páginas de un libro era el punto de arranque de cualquier 

aventura intelectual que mereciera ese calificativo. Particular ilusión le hizo 

conocer a Salman Rushdie. Un discreto encuentro en el despacho del minis-

terio ya que el escritor viajaba de incógnito y muy protegido por la amenaza 

de la fetua dictada contra él. 

Su pasión eran las artes plásticas, y en ese universo de estrellas, satélites 

y supernovas, viajaba sin cohete y sin traje espacial. Su experiencia en la 
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Presentación del programa 
cultural del PSPV-PSOE  
en La Gallera, Valencia,  
28 de febrero de 1996,  

con María Costa  
y Emilio Giménez.  

Foto: José Aleixandre.

Galería Temple, su trato con artistas, su evidente gusto por el arte contem-

poráneo y su conocimiento del mercado, facilitaron la labor al frente del 

IVAM, durante la que disfrutó mucho y con mucha complicidad del tándem 

con Todolí, brillando entre Alfaro, Rosenquist, Arroyo, Richard Hamilton, 

Juan Muñoz o Carmen Calvo. Fue feliz viendo las colas que generó Joaquín 

Sorolla en el IVAM, reflejadas en los medios como el primer gran triunfo 

del proyecto de museo periférico más importante de España. También lo 

fue con el departamento de publicaciones donde Manel Granell alumbró 

maravillas en sus catálogos. Pero se sintió frustrada al no poder acometer la 

parte del proyecto del IVAM-Centre del Carme que tenía por horizonte es-

tablecer allí una residencia de artistas que trabajasen su crecimiento creativo 

con el proyecto del Instituto.

Vivió con intensidad dos negociaciones que trajeron al patrimonio cultural 

español muchas y muy importantes obras de arte: la colección Julio Gon-

zález, en Valencia, y la colección Thyssen-Bornemisza, en Madrid. También 

le proporcionó satisfacciones batallar por la remodelación y ampliación de 

dos museos muy queridos: el Museo de Bellas Artes San Pío V y el Museo 

del Prado. Acometió otras tareas trascendentes al impulsar o promulgar 

disposiciones legislativas como la Ley de Patrocinio y Mecenazgo –en la 

que trabajó con ahínco, aunque no se llegó a aprobar–, la Ley de Protec-

ción de la Propiedad Intelectual, la Ley del Cine, el Plan Nacional de Cate-

drales, el Mapa de Infraestructuras y Operadores Culturales y el Mapa de 
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Necesidades Culturales, imprescindibles para trazar la ruta del desarrollo 

cultural de la España de los años noventa. Una prueba de su implicación 

en la mejora de la cultura española es el hecho de que tras abandonar el 

ministerio pasara a formar parte de los Patronatos del IVAM, el Museo del 

Prado o el Teatro Real.

Era compasiva, se rebelaba contra la injusticia y quizá por esa razón estudió 

leyes, como un instrumento para combatirla. Junto a su temprano y acti-

vo feminismo, compartió con Pedro Zerolo la alegría de la legislación que 

permitió el matrimonio entre personas del mismo sexo. Vivió el hachazo de 

la parca en su entorno más cercano: el asesinato de Manuel Broseta y el de 

Francisco Tomás y Valiente, que supusieron sendos golpes en su compren-

sión del mundo y en su confianza en el ser humano. A menudo afirmaba 

–la tercera de sus frases en mi recuerdo– que el secreto de la alegría era la 

resistencia. Fue esa resistencia vital –arma secreta que le permitió mantener 

su alegría perenne– uno de los rasgos de su personalidad que más facilitó su 

actividad política.

Vivir sola es una forma de vivir con mucha gente, de [con]vivir sin exclu-

siones, de estar disponible permanentemente para atender a una amiga o a 

un amigo, de recibir y desplazarse. Una forma de solidaridad reconocida en 

el caso de Carmen por la multitud de amistades que logró a lo largo de su 

vida. Mantuvo siempre anudados los vínculos con los amigos, con los com-

pañeros y compañeras del colegio o de la facultad. Acudía siempre que sus 

compromisos lo permitían a las convocatorias de la Asociación Valenciana 

de Juristas Demócratas. Y nunca permitió que el cordón umbilical que le 

unía a su alma mater se rompiera. Por eso tuvo las puertas abiertas para su 

regreso, como profesora honoraria de Derecho Mercantil, cometido en el 

que se implicó más allá de lo que se pudiera esperar de ella.

Esa alegría propició uno de los actos más bellos de su campaña electoral a 

la alcaldía de Valencia en 2007: el tren de mujeres que vinieron a apoyarla. 

Mujeres de toda España viajaron y como escribe Amparo Rubiales en Una 

mujer de mujeres fueron recibidas por dos Carmen Alborch, una de carne y 

hueso y la otra una enorme ninota, “La Benvolguda”, una giganta construi-

da por el artista fallero Manolo Martín y vestida por Francis Montesinos. 
La Geganta, bailada por la colla de xirimiters de Emili Someño, las acom-

pañó desde la Estación del Norte de Valencia hasta la plaza del Patriarca, 

junto a la Universidad, donde se celebró un acto multitudinario. Luego 

oficiaron otro de los ritos preferidos de Carmen: encajarse una paella en La 

Rosa, junto a un Mediterráneo mirífico. 
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Un poema d’Emily Dickinson

— Carmen Calvo

A la meua estimada Carmen Alborch, en record del seu gran amor a 
les arts i, en especial, a l’amistat que em va oferir.

Carmen Calvo

Et Cobrim –Rostre Dolç–

No perquè estem cansats de Tu –

Sinó que t’has cansat Tu de Nos –

Recorda –mentre marxes–

Que et resseguirem fins

On ja no ens veges –més–

I llavors –reticents– desfarem camins

Per Recordar-te nit i dia –

I el pobre amor blasmar

Que Conformats mostràvem –

Augmentat –Dolç– Cent vegades –

Si –ara– l’acceptares Tu.

Emily Dickinson, “Poema 461”, segons la numeració d’R. W. Franklin.  
Traducció de Carme Manuel.



Carmen Alborch i Carmen Calvo en la inauguració de Carmen Calvo:  
obras 1973-1990, IVAM Centre del Carme, 19 d’octubre de 1990.  

Foto: Juan García Rosell IVAM.

Presentació de Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres,  
maig de 2002, amb Carmen Calvo i Carmen Amoraga.
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Un poema de Emily Dickinson

— Carmen Calvo

A mi querida Carmen Alborch, en recuerdo de su gran amor a las 
artes y en especial a la amistad que me ofreció.

Carmen Calvo

Te Cubrimos –Dulce Rostro–

No porque Nos cansaras – 

Sino porque Tú estabas cansado de Nosotros –

Recuerda –mientras partes–

Que Te seguimos hasta donde 	

Ya no repares en Nosotros –

Y luego –reluctantes– regresamos

Para seguir aprendiéndote–

Y culpamos al escaso amor

Que nos Contentamos con mostrar –

Aumentando –Dulce– Centuplicado –

Si lo quisieras recibir –ahora–

Emily Dickinson, “Poema 482” (1896), Poemas, Madrid, Cátedra, 1987.  
Traducción de Margarita Ardanaz.



Carmen Calvo: obras 1973-1990, IVAM Centre del Carme,  
19 de octubre – 6 de diciembre de 1990. 

Biblioteca y Centro de Documentación, IVAM.
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Llibres i dones: un binomi perfecte

— Heide Braun

Corria l’any 1977 quan María José Navarro, Inmaculada Tomás i 

Consuelo Torres van muntar al carrer Gravador Esteve la que va ser 

la primera llibreria de dones de València: Dona. Pocs mesos abans 

s’havia estrenat a Barcelona la Llibreria de les Dones i l’any següent ho va 

fer a Madrid la Librería de Mujeres. Totes van ser llibreries eminentment 

vinculades a un moviment feminista efervescent, on la consulta setmanal 

d’una advocada que aconsellava sobre separacions i divorcis i la informació 

sobre clíniques d’avortament a Londres i Amsterdam eren tan importants 

com un fons, tímid, de traduccions d’assajos feministes i obres de creació 

d’escriptores. Un dia sí i l’altre també, la llibreria començava la jornada 

amb les persianes pintarrajades amb uns certs qualificatius (“Putes. Roges. 

Tortilleras. Lesbianes.”) fins que, finalment, fartes de repintar-les, es van 

quedar així, com qui porta una orgullosa insígnia. Les incursions d’alguns 

energúmens amb botes de combat preguntant per Mein Kampf i aprofitant 

per a proferir amenaces i bolcar prestatgeries, eren periòdiques. En el local 

de la rebotiga –on se servien refrescos i infusions i s’organitzaven cursos 

d’expressió corporal i sexualitat, a més de presentacions de llibres– es reu-

nia l’Associació de Dones Separades i Divorciades i també l’Assemblea de 

Dones, que cada setmana debatia estratègies i accions i polemitzava sobre 

l’inacabable, pel que sembla, tema de la doble militància. D’allí data un dels 

meus primers records de Carmen: assídua com poques, era un punt extra-

vagant i de color entre el grup abillat amb l’uniforme de la bona feminista; 

sovint dedicada a la seua labor de punt, escoltava atenta per a després plan-

tejar, amb veu lànguida i pretesament ingènua, alguna pregunta que, inde-

fectiblement, endevinava la tecla. En la llibreria ens va enxampar a algunes 

l’eixida al carrer dels tancs el 23F i recorde que em van instar, angoixades, a 

fer desaparéixer el fitxer de les clientes. Sense acabar d’entendre-ho (al cap 
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i a l’últim, jo era filla d’una democràcia anyenca), me’l vaig emportar a la 

meua casa per a, afortunadament, restituir-lo l’endemà.

Dona va tancar en 1985 i pocs mesos després un grup de persones vam 

obrir Sal de Casa. Era el que podríem denominar –i és una constant que es 

pot observar en la trajectòria de la majoria de les llibreries de dones– una 

llibreria “de segona època”. Una part dels serveis que s’havien prestat 

en Dona havia sigut assumida per les institucions; el moviment autònom 

comptava amb local propi; altres grups havien trobat allotjament en un pis 

cedit per la Conselleria. La producció d’obres feministes i de dones havia 

augmentat exponencialment i vam poder, en aquesta nova fase, dedicar-nos 

més als aspectes culturals i llibrescos de la llibreria. Continuàvem fent lectu-

res, xarrades i presentacions, una cosa ni de bon tros tan comuna en aquella 

època com podria semblar ara. Per allí van passar Celia Amorós, Maruja 

Torres, Ana María Moix, Esther Tusquets, Isabel Escudero, Maria Mercè 

Marçal, Montserrat Roig, Teresa Pàmies, Ana Rosetti, Marcela Lagarde, 

Carmen Sáez, Amparo Moreno i moltes més.

Un projecte de col·laboració amb les llibreries de Madrid, Barcelona i Sara-

gossa, amb el suport de l’Institut de la Dona, ens va portar a editar sengles 

butlletins bibliogràfics d’assaig feminista i de llibres infantils i juvenils per a 

la coeducació, i a convocar diverses edicions del premi de narrativa de do-

nes Una Palabra Otra. Sal de Casa va tancar les seues portes definitivament 

en 1994, després de nou anys que, sens dubte, van marcar la història de les 

llibreries a València.

Logotip de  
la llibreria Dona.  

1977-1985.
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Festa de tancament de la llibreria Sal de Casa, Cartelera Turia, 20-26 de juny de 1994.



A partir de 1997 vaig iniciar un projecte en solitari, sempre al voltant dels 

llibres de-per-per a-segons les dones. Es deia Sidecar, Libros, Sobre Ruedas 

(“una llibreria sense llibreria”) i la idea era publicitar les novetats mitjan-

çant uns butlletins informatius (alguna cosa que ja havíem començat a fer 

en Sal de Casa) per a després acostar les comandes amb moto a casa de les 

clientes o enviar-los per correu. La realitat va acabar sent-ne una altra i les 

vendes es produïen sobretot en fires i en els innombrables esdeveniments als 

quals assistia: cicles de conferències, presentacions de llibres, trobades, fe-

minaris, sessions de túperllibre. En l’actualitat, amb el costum cada vegada 

més arrelat de la compra en línia, la proposta potser no sorprén, però cal re-

cordar quan va nàixer Sidecar. Va durar vint-i-dos anys. Tant en Sal de Casa 

com en Sidecar, Carmen va estar allí (recorde haver cobert les presentacions 

de diversos dels seus llibres i haver comptat amb la seua presència en la 

caseta de la Fira), sempre a la seua manera lliure i “poliamorosa”, repartint 

els seus favors entre diverses llibreries de Madrid i de València.

En 2019 es va acabar Sidecar. Mentrestant ja havia sorgit en Benimaclet una 

altra llibreria (La Rossa) que pren el seu nom d’un relat de Dorothy Parker 

i que es defineix com “llibres en femení”. Per a moltes de les dones joves 

que en els últims temps, feliçment, han abraçat el feminisme és la primera i 

l’única que coneixen. I llavors pense que està bé fer una mica de memòria…
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Libros y mujeres: un binomio perfecto

— Heide Braun

Corría el año 1977 cuando María José Navarro, Inmaculada Tomás 

y Consuelo Torres montaron en la calle Grabador Esteve la que fue 

la primera librería de mujeres de Valencia: Dona. Pocos meses antes 

se había estrenado en Barcelona la Llibreria de les Dones y al año siguiente 

lo haría en Madrid la Librería de Mujeres. Todas ellas fueron librerías emi-

nentemente vinculadas a un movimiento feminista efervescente, donde la 

consulta semanal de una abogada que aconsejaba sobre separaciones y di-

vorcios y la información sobre clínicas de aborto en Londres y Ámsterdam 

eran tan importantes como un fondo, tímido, de traducciones de ensayos 

feministas y obras de creación de escritoras. Día sí y otro también, la librería 

amanecía con las persianas pintarrajeadas de ciertos calificativos (“Putas. 

Rojas. Tortilleras. Lesbianas”) hasta que, finalmente, hartas de repintarlas, 

se quedaron así, como quien lleva una orgullosa insignia. Las incursiones de 

algunos energúmenos con botas de combate preguntando por Mein Kampf y 

aprovechando para proferir amenazas y volcar estanterías, eran periódicas. 

En el local de la trastienda –donde se servían refrescos e infusiones y se orga-

nizaban cursos de expresión corporal y sexualidad, además de presentaciones 

de libros– se reunía la Asociación de Mujeres Separadas y Divorciadas y tam-

bién la Asamblea de Mujeres, que cada semana debatía estrategias y acciones 

y polemizaba sobre el, al parecer, inacabable tema de la doble militancia. De 

allí data uno de mis primeros recuerdos de Carmen: asidua como pocas, era 

un punto extravagante y colorido entre el grupo ataviado con el uniforme de 

la buena feminista; a menudo dedicada a su labor de punto, escuchaba atenta 

para después plantear, con voz lánguida y pretendidamente ingenua, alguna 

pregunta que, indefectiblemente, daba en el clavo. En la librería nos pilló a 

algunas la salida a la calle de los tanques el 23F y recuerdo que me instaron 

angustiadas a que hiciera desaparecer el fichero de las clientas. Sin acabar de 
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entenderlo (a fin de cuentas, yo era hija de una democracia añeja) me lo llevé 

a mi casa para, afortunadamente, restituirlo al día siguiente.

Dona cerró en 1985 y, pocos meses después, un grupo de personas abrimos 

Sal de Casa. Era lo que podríamos llamar –y es una constante que se puede 

observar en la trayectoria de la mayoría de las librerías de mujeres– una 

librería “de segunda época”. Una parte de los servicios que se habían pres-

tado en Dona había sido asumida por las instituciones; el movimiento autó-

nomo contaba con local propio; otros grupos habían encontrado alojamien-

to en un piso cedido por la Conselleria. La producción de obras feministas 

y de mujeres había aumentado exponencialmente y pudimos, en esta nueva 

fase, dedicarnos más a los aspectos culturales y librescos de la librería. Se-

guíamos haciendo lecturas, charlas y presentaciones, algo ni mucho menos 

tan común en aquella época como pudiera parecer ahora. Por allí pasaron 

Celia Amorós, Maruja Torres, Ana María Moix, Esther Tusquets, Isabel Es-

cudero, Maria Mercè Marçal, Montserrat Roig, Teresa Pàmies, Ana Rosetti, 

Marcela Lagarde, Carmen Sáez, Amparo Moreno y muchas más.

Un proyecto de colaboración con las librerías de Madrid, Barcelona y 

Zaragoza, con el apoyo del Instituto de la Mujer, nos llevó a editar sen-

dos boletines bibliográficos de ensayo feminista y de libros infantiles y 

juveniles para la coeducación, y convocar varias ediciones del premio de 

narrativa de mujeres Una Palabra Otra. Sal de Casa cerró sus puertas defi-

nitivamente en 1994, tras nueve años que, sin duda, marcaron la historia 

de las librerías en Valencia.

Heide Braun. 
Sidecar, Libros sobre 

ruedas, 1997. Foto: 
José García Poveda 

El Flaco.
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A partir de 1997 inicié un proyecto en solitario, siempre en torno a los li-

bros de-por-para-según las mujeres. Se llamaba Sidecar, Libros, sobre ruedas 

(“una librería sin librería”) y la idea era publicitar las novedades mediante 

unos boletines informativos (algo que ya habíamos empezado a hacer en Sal 

de Casa) para después acercar los pedidos en moto a casa de las clientas o 

enviarlos por correo. La realidad terminó por ser otra y las ventas se pro-

ducían sobre todo en ferias y en los innumerables eventos a los que asistía: 

ciclos de conferencias, presentaciones de libros, encuentros, feminarios, 

sesiones de tupperlibro. En la actualidad, con la costumbre cada vez más 

arraigada de la compra online, la propuesta puede que no sorprenda, pero 

hay que recordar cuándo nació Sidecar. Duró veintidós años. Tanto en Sal 

de Casa como en Sidecar, Carmen estuvo allí (recuerdo haber cubierto las 

presentaciones de varios de sus libros y haber contado con su presencia en 

la caseta de la feria), siempre a su manera libre y “poliamorosa”, repartien-

do sus favores entre varias librerías de Madrid y de Valencia.

En 2019 se terminó Sidecar. Entretanto ya había surgido en Benimaclet 

otra librería (La Rossa) que toma su nombre de un relato de Dorothy Par-

ker y que se define como “llibres en femení”. Para muchas de las mujeres 

jóvenes que en los últimos tiempos, felizmente, han abrazado el feminismo 

es la primera y única que conocen. Y entonces pienso que está bien hacer 

un poco de memoria…

Pintadas contra la 
librería Dona, 1980.  
Foto: Jesús 
Císcar. Archivo 
de la Democracia. 
Universidad de 
Alicante.



Marcapáginas de la librería Sal de Casa.



Al Ministeri de Cultura

— 1993 – 1996
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Homenatge a Carmen

— Enrique Linde Paniagua

Vaig coincidir amb Carmen Alborch Bataller entre 1965 i 1970 cur-

sant la llicenciatura a la Facultat de Dret de València. Vam ser molt 

bons amics al llarg d’aquells anys, i quan vaig ser delegat dels alum-

nes del curs va formar part del meu equip. Van ser anys en què vam fundar 

el Sindicat Democràtic d’Estudiants, que es va oposar al règim de Franco, 

i encara que el dictador va seguir en el poder fins a la seua mort el Sindicat 

va ser una escola democràtica excel·lent. En acabar la llicenciatura em vaig 

traslladar a Bilbao per a iniciar la meua carrera acadèmica en dret públic, 

mentre que Carmen es va quedar a València i va optar pel dret privat. 

Vaig tornar a veure-la molts anys després. Quan en el període 1983-1985 

vaig ser secretari general del Banco Exterior de España (BEE). Entre algu-

nes activitats marginals a les meues obligacions principals vaig tractar que 

el BEE mostrara sensibilitat pels joves pintors espanyols. El banc tenia una 

col·lecció de pintura contemporània de dubtós gust, de manera que en oca-

sió de l’expansió de les seues sucursals vam fer una important inversió en 

obres de pintors espanyols dels anys 80. Vaig tindre notícia pel meu germà 

José María que Carmen era copropietària d’una galeria d’art a València, 

Temple, d’excel·lent qualitat, de manera que li vaig trucar i va col·laborar 

amb nosaltres aportant bona pintura.

Alguns anys després, quan vaig tornar a València en 1987, primer com a 

assessor del president de la Generalitat Joan Lerma i després com a presi-

dent del Consell d’Administració de la RTVV, ens vam veure amb una certa 

freqüència, així vaig conéixer l’excel·lència de la seua gestió com a degana 

de la Facultat de Dret i successivament com a directora general de la Conse-

lleria d’Educació i directora de l’IVAM. 

En 1991 vaig tornar a Madrid a incorporar-me a la Universitat Nacional 

d’Educació a Distància, de la qual era professor. Un grup d’amics ens reu-A
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níem a esmorzar i convidàvem personalitats que consideràvem que podien 

exercir papers rellevants en la nostra societat. Una de les persones a qui vam 

convidar va ser Carmen. Es podia augurar que tindria un considerable pro-

tagonisme en la cultura espanyola.

Quan Carmen va ser nomenada ministra de Cultura per Felipe González 

em va trucar perquè col·laborara amb ella. Vaig acceptar l’oferiment fins 

i tot sabent que el Ministeri de Cultura tenia considerables problemes que 

arrossegava des dels governs de la UCD en què es va crear. Entre altres, el 

seu pressupost era sens dubte insuficient per a abordar les moltes responsa-

bilitats del ministeri en museus, arxius, biblioteques, Orquestra Nacional, 

companyies de teatre i dansa, cinematografia, béns patrimonials i un llarg 

etcètera d’infraestructures i operadors culturals. No obstant les dificultats 

que comportava assumir responsabilitats en aquest ministeri, vaig conside-

rar que l’experiència mereixia assumir el risc. 

Al llarg dels quasi tres anys que durà l’experiència vam coincidir plenament 

en els objectius que havíem d’aconseguir i els mitjans que havíem d’utilitzar. 

No sempre vam aconseguir el que ens vam proposar però la veritat és que ho 

vam intentar i posàrem tot el nostre esforç per aconseguir-los. No es tracta-

va d’un treball individual sinó d’un treball en equip amb persones, unes de 

l’equip ministerial anterior, unes altres amb experiència en l’Administració 

de l’Estat, com Miguel Herrero Lera, i un tercer grup que mai havia tingut 

responsabilitats en l’Administració de l’Estat com Margarita Sáenz de la Cal-

zada, Francisco Bobillo, Andrés Mata, Jesús Viñuales o Pilar Mellado. 

Els equips ministerials anteriors havien contribuït a engrandir la cultura 

espanyola, d’això no en teníem cap dubte, però no teníem un coneixement 

Enrique Linde, Carmen i 
Miguel Alborch, 1968.
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exhaustiu i sistemàtic de tant com teníem. Tampoc teníem plans d’actuació 

a curt, mitjà i llarg termini. En el Ministeri s’havien fet alguns estudis sec-

torials de les infraestructures culturals i dels operadors culturals, però no 

s’havien realitzat estudis sistemàtics i globals dels diferents vessants de la 

cultura espanyola d’acord amb paràmetres internacionals homologables. 

Eren escasses, igualment, les anàlisis crítiques, imprescindibles per a poder 

adoptar plans estratègics més enllà de l’àmbit temporal de cada legislatura 

i de cada ministre. Per això, sense descuidar la gestió diària, vam arribar 

a la conclusió que era necessari, tenint en compte el que s’havia fet ante-

riorment, ampliar i sistematitzar tota la informació cultural en uns pocs 

documents. Així, en la sotssecretaria vam elaborar una sèrie de documents 

que vam denominar mapes: Mapa d’Infraestructures, Operadors i Recursos 

Culturals (MIOR), Mapa del Patrimoni Històric Immoble (MPHI), Mapa 

de Necessitats en Infraestructures i Operadors Culturals (MANECU),  

Cultura en Xifres i altres documents que ens van permetre elaborar amb ri-

gor plans d’actuació per a afrontar les deficiències i incrementar els aspectes 

positius de la nostra cultura. Aquests documents ens van permetre fer plans 

d’actuació amb les comunitats autònomes i amb els operadors principals 

dels diferents sectors culturals. 

Noam Chomsky, La responsabilidad 
de los intelectuales y otros ensayos 
históricos y políticos (Los nuevos 
mandarines),  
Barcelona, Ariel, 1970.  
Disseny: Alberto Corazón.

Dedicatòria: Querida Carmen: 
Realizamos humanamente, ser 
personas, cada día y siempre, es 
camino y meta de nuestra vida. 
Camino difícil, pero único que 
puede satisfacernos. Para tí,  
que vas por ese camino, que tienes 
que vencer además las arbitrarias 
barreras puestas a tu sexo.  
31-10-70. Enrique.
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Per tota una sèrie de factors concurrents, el cas és que la cultura que s’havia 

imposat en la nostra societat va ser la que pot denominar-se cultura de 

l’espectacle, centrada en l’activitat de dos museus principals (Prado i Reina 

Sofia), en operacions com la compra de la col·lecció Thyssen, en inaugura-

ció d’exposicions, en l’organització de concerts amb cantants estrella i altres 

tants esdeveniments singulars destinats preferentment als més rics; els ciu-

tadans en general, per estrany que puga semblar, havien sigut oblidats. La 

resta d’infraestructures i operadors semblava inexistent, i lamentablement 

s’havia produït una trivialització de la cultura en el seu conjunt. Les pàgines 

dels periòdics dedicades a la cultura s’assemblaven més a l’anomenada 

premsa rosa que al lloc que ha de correspondre a la cultura. Ens propo-

sàvem practicar una cultura al servei de l’interés general, en la línia de les 

grans potències culturals occidentals; un enfocament que situara la frivolitat 

en llocs marginals i que convertira les infraestructures i operadors culturals 

en instruments principals per al coneixement de la història, del pensament, 

de la ciència, per a la creació artística en totes les seues versions, que a més 

contribuïra a l’educació dels ciutadans, sense detriment del gaudi que ha de 

subministrar-los la utilització de les infraestructures culturals i les activitats 

realitzades pels operadors culturals. 

També ens vam proposar aconseguir una versió del Ministeri i de les seues 

polítiques que posara en rellevància la importància econòmica dels sectors 

culturals, molt especialment de les indústries culturals; el cinema i el llibre. 

I, a més, preteníem destacar la importància de la projecció exterior del nos-

tre país per mitjà de la cultura, una projecció politicocultural i no una mera 

difusió d’obres culturals. 

Dis Berlin, Carmen 
Alborch i Nicolás Sánchez 

Durá en la galeria 
Temple, abril de 1985. 

Foto: José García Poveda 
El Flaco.
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Va ser necessari afrontar molts reptes al llarg dels anys que vam passar al 

Ministeri: la culminació de les obres del Teatro Real, la reconstrucció del Li-

ceu de Barcelona, la crisi del cinema espanyol, i tants altres assumptes. Vam 

culminar les obres del Teatro Real que, quan vam arribar al ministeri, a pe-

nes havien començat. Vam deixar encarrilada la reconstrucció del Liceu de 

Barcelona després del seu incendi en 1994. Vam superar la crisi del cinema 

espanyol per mitjà d’un reial decret llei, que es va convertir posteriorment 

en llei, en el qual vam tindre el suport de productors, directors i actors espa-

nyols. Vam iniciar el procés d’ampliació del Museu del Prado que més tard 

va continuar el Partit Popular. I vam donar suport a l’“excepció cultural” 

com a mitjà de salvar la identitat cultural dels estats de la Unió Europea. 

Una ministra de Cultura té dificultats per a triar entre les moltes sol·licituds 

diàries, a Madrid i fora de Madrid, d’acudir a exposicions, estrenes en tea-

tres, auditoris, cinemes o simplement contestar el telèfon o rebre visites de 

tota classe, particularment dels intermediaris culturals, i a més ha de com-

plir l’agenda de reunions i viatges per Espanya i fora del nostre territori. A 

Carmen, el compliment de l’agenda de ministra li venia com l’anell al dit, 

perquè era capaç de mantindre la compostura, l’atenció i el somriure al llarg 

d’una jornada darrere d’una altra, tot i que patia migranya. De manera que 

puc dir que va complir brillantment la missió de ser la imatge més conegu-

da, atractiva i pròxima del Govern. 

Rafa Marí i Carmen 
en l’exposició George 
Grosz. Obra gráfica. Los 
años de Berlín, IVAM 
Centre Julio González, 
13 de maig - 28 de juny 
de 1992. Foto: Juan 
García Rosell IVAM.



En una ocasió, mesos després d’eixir del ministeri, recorde que ens vam 

reunir amb un diputat del PSOE, del nom del qual no me’n recorde, i vaig 

dir davant d’aquest diputat que Carmen havia de ser la Melina Mercouri 

espanyola, a qui vam conéixer en un dels consells de ministres de cultura de 

la Unió Europea, que havia repetit com a ministra de cultura a Grècia. Des-

prés de la reunió em va dir Carmen que l’havia emocionat la comparació 

amb Mercouri, a la qual admirava en la seua faceta política. Vaig lamentar 

que quan el PSOE va recuperar el Govern de la nació en 2004, Rodríguez 

Zapatero no la tornara a nomenar ministra de cultura, perquè de ben segur 

hauria exercit aquesta tasca amb entusiasme, efectivitat i brillantor, encara 

que jo, ficat en altres aventures, no l’hauria acompanyat. 

L’última vegada que la vaig veure va ser amb motiu d’un acte multitudinari 

organitzat per un diari valencià pocs mesos abans de la seua mort. El seu as-

pecte delatava la greu malaltia que patia. Però el seu ànim, el seu somriure i 

simpatia continuaven sent els mateixos de sempre.

Rafa Ventura Meliá entrevistant Gabriel Cualladó en l’exposició Gabriel Cualladó. 
Fotografías, IVAM Centre Julio González, 18 d’octubre - 15 de desembre de 1989.  

Foto: Juan García Rosell IVAM.
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Homenaje a Carmen

— Enrique Linde Paniagua

Coincidí con Carmen Alborch Bataller entre 1965 y 1970 cursando 

la licenciatura en la Facultad de Derecho de Valencia. Fuimos muy 

buenos amigos a lo largo de esos años, y cuando fui delegado de los 

alumnos del curso formó parte de mi equipo. Fueron años en que fundamos 

el Sindicato Democrático de Estudiantes, que se opuso al Régimen de Fran-

co, y aunque el dictador siguió en el poder hasta su muerte, el Sindicato fue 

una escuela democrática excelente. Al finalizar la licenciatura me trasladé a 

Bilbao para iniciar mi carrera académica en Derecho público, mientras que 

Carmen se quedó en Valencia y optó por el Derecho privado. 

Volví a verla muchos años después. Cuando en el periodo 1983-1985 fui 

secretario general del Banco Exterior de España (BEE). Entre algunas activi-

dades marginales a mis obligaciones principales traté de que BEE mostrara 

sensibilidad por los jóvenes pintores españoles. El Banco tenía una colección 

de pintura contemporánea de dudoso gusto, de manera que con ocasión de 

la expansión de sus sucursales hicimos una importante inversión en obras 

de pintores españoles de los años 80. Tuve noticia por mi hermano José 

María de que Carmen era copropietaria de una galería de arte en Valencia, 

Temple, de sobresaliente calidad, de manera que la llamé y colaboró con 

nosotros aportando pintura de calidad.

Algunos años después, cuando volví a Valencia en 1987, primero como ase-

sor del presidente de la Generalitat Joan Lerma y después como presidente 

del Consejo de Administración de la RTVV, nos vimos con cierta frecuencia, 

así conocí la excelencia de su gestión como decana de la Facultad de Dere-

cho y sucesivamente como directora general de la Consejería de Educación 

y directora del IVAM.  

En 1991 volví a Madrid a incorporarme a la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia de la que era profesor. Un grupo de amigos nos re-
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uníamos a almorzar e invitábamos a personalidades que considerábamos 

que podían desempeñar papeles relevantes en nuestra sociedad. Una de las 

personas a la que invitamos fue a Carmen. Se podía augurar que iba a tener 

un considerable protagonismo en la cultura española.

Cuando Carmen fue nombrada ministra de Cultura por Felipe González 

me llamó para que colaborara con ella. Acepté el ofrecimiento aun sabien-

do que el Ministerio de Cultura adolecía de considerables problemas que 

arrastraba desde los Gobiernos de la UCD cuando se creó. Entre otros, su 

presupuesto era a todas luces insuficiente para abordar las muchas respon-

sabilidades del Ministerio en museos, archivos, bibliotecas, Orquesta Na-

cional, compañías de teatro y danza, cinematografía, bienes patrimoniales 

y un largo etcétera de infraestructuras y operadores culturales. No obstante 

las dificultades que entrañaba asumir responsabilidades en dicho ministerio 

consideré que el reto merecía asumir el riesgo. 

A lo largo de los casi tres años que duró la experiencia coincidimos plena-

mente en los objetivos que debíamos alcanzar y los medios que debíamos 

utilizar. No siempre conseguimos lo que nos propusimos pero lo cierto es 

que lo intentamos y pusimos todo nuestro esfuerzo por conseguirlos. No se 

trató de un trabajo individual sino de un trabajo en equipo con personas, 

Encuentro con Salman Rushdie en el Ministerio de Cultura, 8 de septiembre de 1993.
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unas del anterior equipo ministerial, otras con experiencia en la Adminis-

tración del Estado, como Miguel Herrero Lera, y un tercer grupo que nunca 

había tenido responsabilidades en la Administración del Estado como Mar-

garita Sáenz de la Calzada, Francisco Bobillo, Andrés Mata, Jesús Viñuales 

o Pilar Mellado.  

Los anteriores equipos ministeriales habían contribuido a engrandecer la 

cultura española, de esto no nos cabía la menor duda, pero carecíamos 

de un conocimiento exhaustivo y sistemático de lo mucho que teníamos. 

Carecíamos también de planes de actuación a corto, medio y largo plazo. 

En el Ministerio se habían hecho algunos estudios sectoriales de las in-

fraestructuras culturales y de los operadores culturales. Pero no se habían 

realizado estudios sistemáticos y globales de las distintas vertientes de la 

cultura española de acuerdo con parámetros internacionales homologa-

bles. Eran escasos, igualmente, los análisis críticos, imprescindibles para 

poder adoptar planes estratégicos más allá del ámbito temporal de cada 

legislatura y de cada ministro. Por eso, sin descuidar la gestión diaria, 

llegamos a la conclusión de que era necesario, teniendo en cuenta lo que 

se había hecho anteriormente, ampliar y sistematizar toda la información 

cultural en unos pocos documentos. Así, en la subsecretaría elaboramos 

una serie de documentos a los que denominamos mapas: Mapa de In-

fraestructuras, Operadores y Recursos Culturales (MIOR), Mapa del Pa-

trimonio Histórico Inmueble (MPHI), Mapa de Necesidades en Infraes-

tructuras y Operadores Culturales (MANECU), Cultura en Cifras y otros 

documentos que nos permitieron elaborar con rigor planes de actuación 

para afrontar las deficiencias e incrementar los aspectos positivos de 

nuestra cultura. Esos documentos nos permitieron hacer planes de actua-

ción con las Comunidades Autónomas y con los operadores principales 

de los distintos sectores culturales. 

Por toda una serie de factores concurrentes, el caso es que la cultura que se 

había impuesto en nuestra sociedad fue la que puede denominarse cultura 

del espectáculo, centrada en la actividad de dos museos principales (Prado 

y Reina Sofía), en operaciones como la compra de la colección Thyssen, 

en inauguración de exposiciones, en la organización de conciertos con 

cantantes estrella y otros tantos acontecimientos singulares destinados pre-

ferentemente a los más pudientes; los ciudadanos en general, por extraño 

que pueda parecer, habían sido olvidados. El resto de infraestructuras y 

operadores parecía inexistente, y lamentablemente se había producido una 

trivialización de la cultura en su conjunto. Las páginas de los periódicos 
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dedicadas a la cultura se parecían más a la llamada prensa rosa que al lugar 

que debe corresponder a la cultura. Nos proponíamos practicar una cultura 

al servicio del interés general, en la línea de las grandes potencias culturales 

occidentales; un enfoque que situara la frivolidad en lugares marginales, 

y que convirtiera a las infraestructuras y operadores culturales en instru-

mentos principales para el conocimiento de la historia, del pensamiento, 

de la ciencia, para la creación artística en todas sus versiones, que además 

contribuyera a la educación de los ciudadanos, sin menoscabo del disfrute 

que debe suministrarles la utilización de las infraestructuras culturales y las 

actividades realizadas por los operadores culturales.  

También nos propusimos lograr una versión del Ministerio y de sus polí-

ticas que pusiera de relevancia la importancia económica de los sectores 

culturales, muy en especial de las industrias culturales: el cine y el libro. Y, 

además, pretendíamos destacar la importancia de la proyección exterior de 

nuestro país mediante la cultura, una proyección político-cultural y no una 

mera difusión de obras culturales. 

Hubo que enfrentar muchos retos a lo largo de los años en que perma-

necimos en el Ministerio: la culminación de las obras del Teatro Real, la 

reconstrucción del Liceo de Barcelona, la crisis del cine español, y otros 

tantos asuntos. Culminamos unas obras del Teatro Real que cuando llega-

mos al ministerio apenas habían comenzado. Dejamos encarrilada la re-

construcción del Liceo de Barcelona tras su incendio en 1994. Superamos 

la crisis del cine español mediante un Real Decreto Ley, que se convirtió 

posteriormente en ley, en el que tuvimos el apoyo de productores, directo-

res, actores españoles. Iniciamos el proceso de ampliación del Museo del 

Enrique Linde y Carmen 
Alborch con Fidel Castro, 
La Habana, julio de 1994.
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Máximo, “Qué ministra de Cultura se llevaría con usted a una isla desierta? (Homenaje)”,  
El País, 28 de abril de 1996.



Prado que más tarde continuó el Partido Popular. Y apoyamos la “excep-

ción cultural” como medio de salvar la identidad cultural de los Estados 

de la Unión Europea. 

Una ministra de cultura tiene dificultades para elegir entre las muchas so-

licitudes diarias, en Madrid y fuera de Madrid, de acudir a exposiciones, 

estrenos en teatros, auditorios, cines, o simplemente contestar el teléfono 

o recibir visitas de todo tipo, particularmente de los intermediarios cultu-

rales, y además debe cumplir con la agenda de reuniones y viajes por Es-

paña y fuera de nuestro territorio. A Carmen el cumplimiento de la agen-

da de ministra le venía como anillo al dedo, pues era capaz de mantener 

la compostura, la atención y la sonrisa a lo largo de una jornada tras otra, 

pese a que padecía migraña. De manera que puedo decir que cumplió bri-

llantemente la misión de ser la imagen más conocida, atractiva y cercana 

del Gobierno. 

En una ocasión, meses después de salir del ministerio, recuerdo que nos 

reunimos con un diputado del PSOE, de cuyo nombre no me acuerdo, 

y dije delante de dicho diputado que Carmen debía ser la Melina Mer-

couri española, a la que conocimos en uno de los Consejos de Ministros 

de Cultura de la Unión Europea, que había repetido como ministra de 

cultura en Grecia. Después de la reunión me dijo Carmen que le había 

emocionado la comparación con Mercouri a la que admiraba en su faceta 

política. Lamenté que cuando el PSOE recuperó el Gobierno de la nación 

en 2004 Rodríguez Zapatero no la volviera a nombrar ministra de cultu-

ra, pues a buen seguro hubiera desempeñado esa tarea con entusiasmo, 

efectividad y brillantez, aunque yo, metido en otras aventuras, no la hu-

biera acompañado.  

La última vez que la vi fue con motivo de un acto multitudinario organi-

zado por un diario valenciano pocos meses antes de su fallecimiento. Su 

aspecto delataba la grave enfermedad que sufría. Pero su ánimo, su sonrisa 

y simpatía seguían siendo las mismas de siempre.
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Antonio Saura, Al alba, 1996, litografia, 22/100, 65 x 50 cm.
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Chipi Garrido, Bragas II, 1995, fil cosit sobre paper, 76 x 56 cm.

[pàg. anterior] Carlos Foradada, S/T, 1995, oli sobre taula, 96.5 x 37 cm.
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Francisco Lozano, Mediterráneo. Arenal africano. Túnez, 1995,  
oli sobre tela, 27 x 35 cm.
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Amistat

— José Guirao Cabrera

Soneto de la Amistad
     (A José Antonio Llardent)

Hallar palabras para recordarte 
fuera admitir que pueda yo olvidarte
    José Miguel Ullán. Espacio/Espaço Escrito, 4-5, 1990

Trobe una foto amb Carmen, estem els dos a soles, és el moment just 

de la trobada, de la salutació. Ella somriu darrere d’unes discretes 

ulleres de sol, els cabells recollits, vestit-pantaló roig, jersei negre. 

Agafe el seu braç, jo també somric. Segurament no ens hem vist des de 

l’inici de l’estiu. És 14 d’octubre de 1999, enfront del Palau de Velázquez al 

parc del Retiro. És la presentació de l’exposició de Julião Sarmento. És mig-

dia. L’exposició, per cert, es deia Flashback. Ella arribava precipitada, quasi 

al final de la presentació. Potser venia d’un altre acte i tal vegada, després, 

acudiria a un altre. Perquè ella estava sempre allí on la cultura i l’amistat 

pogueren celebrar-se. Sempre acudia als llocs que la convidaven, era compli-

dora, molt complidora. Símptoma, signe, d’una educació que té en l’agraï-

ment un dels seus termes més recurrents. Carmen agraïa tot signe d’amistat, 

de deferència, d’interés cap a ella. Una educació que la portava a escoltar 

tothom, a ser acollidora, respectuosa amb el proïsme. Amb la resta del món.

“Que per nosaltres no quede”. Aqueix era el seu crit de guerra quan estàvem 

en el Ministeri. Era la seua exclamació enfront de l’adversitat. Podia ser per 

la falta de pressupostos, de personal, de comprensió del que és la cultura i 

les seues manques o potser simplement de desatenció davant la ingent tasca 

per fer que sempre ha tingut el Ministeri de Cultura i per a la qual mai se li 
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ha dotat de mitjans suficients. Era també l’exclamació de la voluntat, de gent 

com ella que venia de la Universitat, de gestionar la cultura –que estimava en 

la seua justa mesura entre la passió i la raó– de procurar-li la seua necessària 

atenció, la seua cura. Perquè Carmen sabia molt bé que la societat necessita 

de la cultura per a reconéixer-se a si mateixa, valorar-se, acceptar-se i, sobre-

tot, per a avançar. El seu amor per la cultura era el reflex de la seua passió pel 

coneixement, per l’expressió reflexiva i sensible d’un coneixement al servei 

del creixement personal i col·lectiu. Una cultura quasi sempre desatesa en els 

seus justos termes, però sempre, també, ben rebuda per la societat per a la 

qual ella treballava. I aqueix acolliment social, aqueixa recepció, era la que 

alimentava la seua voluntat. Sabia que tot el que fera per millorar els mitjans i 

les condicions en què la cultura pot desenvolupar-se, seria ben rebut pels crea-

dors, les institucions culturals i, sobretot, per la ciutadania.

Carmen treballava per a la ciutadania, perquè ella mateixa s’involucrava de 

manera radical en els processos culturals i socials col·lectius que pugnaven 

i pugnen per millorar els drets de les persones. D’ací el seu ferm compromís 

amb el feminisme que va estar present des de l’inici del seu treball públic i en 

la seua reinvenció, després del seu pas pel Ministeri de Cultura, com a escrip-

tora en el qual les vivències i el punt de vista de les dones, d’ella mateixa com 

una més, van protagonitzar tots els seus llibres. I va continuar amb el feminis-

me fins al final. Un feminisme integrador, reflexiu, crític i autocrític, mai au-

tocomplaent, però sempre còmplice. La complicitat era una altra de les seues 

millors armes, al servei de sumar voluntats, afectes, idees, treballs i tot allò 

que poguera canviar una situació injusta i, encara que sempre va estar molt 

Carmen Alborch, 
Carlos Salvadores, 

Manuel Portaceli, 
Juan José Estellés i 

Encarna Jiménez en el 
muntatge d’Arquitectura 
valenciana: la década de 
los ochenta, IVAM Centre 

del Carme, 13 març -  
21 abril 1991. Foto: Juan 

García Rosell IVAM.
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ben valorada i acceptada políticament, no sempre va tindre el reconeixement 

que la seua dedicació mereixia en assumptes com Salvem el Cabanyal o la 

lluita dels familiars de l’accident del metro de València per fer justícia amb les 

víctimes. Però no he vist ningú que la relació esforç / compensació personal 

li importara menys. L’important per a ella era estar allí on calia acompanyar 

les causes ciutadanes que li importaven. Hauria sigut una excel·lent alcaldessa 

de València, però els temps polítics que li van tocar no eren molt subtils. Pre-

valia l’amiguisme, la rampinya, el saqueig del públic, i no em referisc només 

a l’econòmic, també al saqueig moral, al menyspreu que es tenia en aqueix 

moment per tota idea del públic. Tot el contrari del que defensava Carmen: el 

respecte i la bona gestió dels assumptes públics.

He començat aquest text d’homenatge a Carmen amb una cita d’un poema 

de José Miguel Ullán i no per casualitat. José Miguel era un amic comú i va 

ser ell qui ens va presentar. Degué ser en 1990, tal vegada un any més tard 

o més prompte. S’entregaven els premis de Grupo 16, en el qual treballava 

José Miguel, els 16 de l’any, en un hotel de Madrid. En la mateixa taula vam 

coincidir Carmen, Ullán, Manolo Ferro, Jorge Semprún, ministre de Cultura 

en aquell moment, Colette Leloup, Remedios Díaz i Lina Morgan, una de les 

premiades. Ullán en estat pur, entre Semprún i Lina Morgan. Des d’aqueix 

moment fins al seu últim dia de vida vam mantindre intacta la nostra amistat. 

Al llarg de trenta anys vam tindre una relació d’amistat i treball no exemp-

ta de dificultat a priori. Pot existir amistat quan hi ha una relació laboral 

En la mostra Los Putrefactos, 
amb Pepín Bello, Residencia de 
Estudiantes, 8 de maig de 1995.
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i jeràrquica entre dues persones? La resposta és que sí, rotundament sí, 

amb Carmen. La nostra primera col·laboració va ser quan Carmen era di-

rectora de l’IVAM i jo treballava en la Conselleria de Cultura de la Junta 

d’Andalusia. Ens va unir la coproducció d’una exposició dedicada al pintor 

sevillà Luis Gordillo. Després van vindre altres col·laboracions fins que en 

1993 Carmen va ser nomenada ministra de Cultura i em va incorporar al 

seu equip com a director general de Belles Arts. Un any després, en 1994, 

Carmen em va nomenar director del Museu Reina Sofia. Va ser un moment 

difícil per a ella, també per a mi, però vam aconseguir a través del treball i 

no sense esforç, revertir aquella situació de dificultat. A l’any següent es va 

presentar la remodelació de la col·lecció permanent del Museu i es va posar 

en marxa l’anomenada Operació Picasso, on el Museu va incorporar noves 

obres de l’artista a la col·lecció permanent per mitjà del sistema de dació en 

pagament d’impostos de diverses entitats bancàries. Tot això amb la inesti-

mable ajuda de José Luis Leal, en aquell moment president de l’Associació 

Espanyola de Banca, la complicitat del president González i l’aquiescència 

del ministre Solbes. Després van ser moltes obres més les que van entrar a 

formar part del Museu mitjançant aquest sistema. 

Una altra qüestió no menor va ser despullar el Guernica del vidre blindat 

de protecció que l’havia acompanyat des de la seua arribada a Espanya en 

1981. Des del meu punt de vista, l’acte més poèticament simbòlic que po-

díem fer per una obra d’art universal i símbol de la condemna a la guerra i 

a la violència. Les obres d’art cal mirar-les de tu a tu, sense obstacles entre 

José Guirao, Carmen 
Alborch i Valeriano Bozal 

en l’acte de retirada  
del vidre de protecció  

del Guernica,  
Museu Nacional Centre 

d’Art Reina Sofia,  
30 de novembre de 1995.
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l’obra i l’espectador. Retornar al Guernica part de la seua naturalesa com a 

obra pictòrica i alliberar-la d’alguns afegits que la simbologia política hi ha-

via posat. Carmen va ser la ministra que va aconseguir pactar amb el Partit 

Popular que el Museu del Prado primer, i després el Reina Sofia, quedaren 

fora de la disputa política, fora de la polèmica estèril, de la confrontació. 

Aqueix pacte que es manté quasi trenta anys després és el que li ha donat 

estabilitat als museus nacionals, el que ha permés que els canvis partidaris 

en el Govern no suposen el canvi de directors i patronats. Aqueixa estabili-

tat política és hui el seu millor patrimoni per a una correcta gestió. 

Després de l’eixida del Ministeri en 1996, Carmen va conjugar el seu 

treball polític com a diputada en el Congrés, regidora a l’Ajuntament de 

València i senadora, amb l’escriptura d’una sèrie de llibres que la van con-

vertir en un fenomen editorial desconegut a Espanya per a llibres d’assaig. 

Solas va marcar un abans i un després per a aquest format híbrid de llibre 

en el qual experiència personal, pensament feminista i anàlisi política, en 

el sentit ampli de la paraula, conformen una nova manera d’acostar-se a la 

forma en què les dones habiten o projecten habitar el món. Carmen es va 

convertir en la portaveu d’una manera de sentir el feminisme que ningú va 

poder imaginar que estiguera tan estés, almenys de manera visible, abans 

de publicar el seu llibre. Aqueixa empatia, tan poc visible de forma tan 

explícita entre la classe política, venia de tot allò que no compartia amb 

la classe política a l’ús. No hi havia en ella res que fora sectari a priori i, 

sobretot, arrossegava un bagatge d’experiència, des de punts de partida i 

arribada molt diferents en l’àmbit cultural, que la convertia en la persona 

Primera manifestació de 
l’Associació de Víctimes del 
Metro 3 de Juliol, demanant 
la dimissió del Conseller 
García-Antón i dels càrrecs 
de gestió, i una investigació 
de les causes de l’accident. 
València, 3 d’abril de 2007.  
Foto: José Aleixandre.



que destacava d’entre tants i tan pobres tòpics que es poden estendre des 

de la classe política cap a fora o des dels mitjans de comunicació cap a la 

classe política. Ningú més allunyada de tòpics que Carmen. Aqueixa llun-

yania de l’esperable, del predictible, era la que la feia especial i atractiva 

des del punt de vista polític, però, al seu torn, era el que a vegades havia de 

fer-se perdonar per a conviure amb aqueix món, per a pertànyer a aquest. 

Sempre disciplinada dins del Partit Socialista en el qual va començar a mili-

tar quan va deixar de ser ministra, però sempre fidel a les seues idees i a la 

seua manera de defensar-les. Mai es va deixar canviar. Si els partits miraren 

més enllà dels seus entorns pròxims, i no sols per a fer “fitxatges medià-

tics”, potser podrien trobar persones, com Carmen, capaces de gestionar 

amb més projecció de futur i solidesa els problemes pendents que la nostra 

societat té. Però aqueixa és una altra història…

Quan la malaltia va arribar vam tardar molt de temps a parlar-ne. Va con-

tinuar fent la seua vida social com si la malaltia no existira, participant en 

cursos, impartint conferències, en reunions de patronats… Carmen va de-

cidir que la malaltia no podia parar les seues ganes de viure, de treballar, i 

va barallar per eixir-ne fins a l’últim minut. Al juny de 2018 havíem quedat 

a passar amb Toni Picazo i Toni Cassola un cap de setmana a la casa de La 

Vera. Dos dies abans em van nomenar ministre de Cultura i Esport i vam 

posposar el viatge. Va ser la primera persona a la qual vaig telefonar per a 

donar la notícia. No va agafar el telèfon perquè estava en una reunió de tre-

ball. Després va enviar un breu missatge de whatsapp: “estic feliç”. Al matí 

següent va aparéixer en la meua presa de possessió visiblement afectada per 

la malaltia. No havíem d’haver posposat mai aqueix viatge. 

A la fi d’agost vaig viatjar a València per a passar el dia amb ella. Les notícies 

que arribaven de l’evolució de la malaltia eren molt descoratjadores. Vam 

anar a dinar a la platja de la Malva-rosa. Va aparéixer amb un vestit camiser 

llarg i una gran pamela. Podria ser Portofino, anys 70. Vam fixar per a la fi 

d’octubre la posposada visita a La Vera. Una setmana abans em va telefonar 

per a dir-me que estava amb un nou tractament i no podria vindre-hi. Aqueix 

dissabte li vaig telefonar a la nit. Per primera vegada la seua veu manifestava 

la derrota enfront de la malaltia, però no vam parlar d’això. En acomia-

dar-nos, li vaig dir: “Carmen, La Vera t’espera”. La seua resposta va ser que 

anava a escriure aqueix lema en un paper i posar-lo en un lloc visible per a 

complir aqueix propòsit. Dilluns, de matinada, ens va deixar. 

Carmen, mentre estiguem ací, ho saps bé, La Vera t’espera. 
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Amistad

— José Guirao Cabrera

Soneto de la Amistad
    (A José Antonio Llardent)

Hallar palabras para recordarte
fuera admitir que pueda yo olvidarte
    José Miguel Ullán. Espacio/Espaço Escrito, 4-5, 1990

Encuentro una foto con Carmen, estamos los dos solos, es el momento 

justo del encuentro, del saludo. Ella sonríe detrás de unas discretas 

gafas de sol, el pelo recogido, traje-pantalón rojo, jersey negro. Tomo 

su brazo, yo también sonrío. Seguramente no nos hemos visto desde el ini-

cio del verano. Es 14 de octubre de 1999, frente al Palacio de Velázquez en 

el Parque del Retiro. Es la presentación de la exposición de Julião Sarmento. 

Es mediodía. La exposición, por cierto, se llamaba Flashback. Ella llegaba 

apresurada, casi al final de la presentación. Quizá venía de otro acto y tal 

vez, luego, acudiría a otro. Porque ella estaba siempre allí donde la cultura 

y la amistad pudieran celebrarse. Siempre acudía a los lugares que la invi-

taban, era cumplidora, muy cumplidora. Síntoma, signo, de una educación 

que tiene en el agradecimiento uno de sus términos más recurrentes. Car-

men agradecía todo signo de amistad, de deferencia, de interés hacia ella. 

Una educación que la llevaba a escuchar a todo el mundo, a ser acogedora, 

respetuosa con el prójimo. Con el resto del mundo.

“Que por nosotros no quede”. Ese era su grito de guerra cuando estábamos 

en el Ministerio. Era su exclamación frente a la adversidad. Podía ser por la 

falta de presupuestos, de personal, de comprensión de lo que es la cultura y 

sus carencias o quizá simplemente de desatención ante la ingente tarea por 
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hacer que siempre ha tenido el Ministerio de Cultura y para el que nunca 

se le ha dotado de medios suficientes. Era también la exclamación de la 

voluntad, de gente como ella que venía de la Universidad, de gestionar la 

cultura –que amaba en su justa medida entre la pasión y la razón– de procu-

rarle su necesaria atención, su cuidado. Porque Carmen sabía muy bien que 

la sociedad necesita de la cultura para reconocerse a sí misma, valorarse, 

aceptarse y, sobre todo, para avanzar. Su amor por la cultura era el reflejo 

de su pasión por el conocimiento, por la expresión reflexiva y sensible de 

un conocimiento al servicio del crecimiento personal y colectivo. Una cul-

tura casi siempre desasistida en sus justos términos, pero siempre, también, 

bien recibida por la sociedad para la que ella trabajaba. Y ese acogimiento 

social, esa recepción, era la que alimentaba su voluntad. Sabía que todo 

lo que hiciera por mejorar los medios y las condiciones en que la cultura 

puede desarrollarse, sería bien recibido por los creadores, las instituciones 

culturales y, sobre todo, por la ciudadanía.

Carmen trabajaba para la ciudadanía, porque ella misma se involucraba de 

manera radical en los procesos culturales y sociales colectivos que pugnaban 

y pugnan por mejorar los derechos de las personas. De ahí su firme com-

promiso con el Feminismo que estuvo presente desde el inicio de su trabajo 

público y en su reinvención, después de su paso por el Ministerio de Cultu-

ra, como escritora en el que las vivencias y el punto de vista de las mujeres, 

de ella misma como una más, protagonizaron todos sus libros. Y continuó 

con el Feminismo hasta el final. Un Feminismo integrador, reflexivo, crítico 

y autocrítico, nunca autocomplaciente, pero siempre cómplice. La complici-

dad era otra de sus mejores armas, al servicio de sumar voluntades, afectos, 

ideas, trabajos y todo aquello que pudiera cambiar una situación injusta 

y, aunque siempre estuvo muy bien valorada y aceptada políticamente, no 

siempre tuvo el reconocimiento que su dedicación merecía en asuntos como 

Salvem el Cabanyal o la lucha de los familiares del accidente del Metro de 

Valencia por hacer justicia con las víctimas. Pero no he visto a nadie que la 

relación esfuerzo/compensación personal le importara menos. Lo importan-

te para ella era estar allí donde hubiera que acompañar las causas ciudada-

nas que le importaban. Hubiera sido una excelente alcaldesa de Valencia, 

pero los tiempos políticos que le tocaron no eran muy sutiles. Primaba el 

pelotazo, la rapiña, el saqueo de lo público, y no me refiero solo al econó-

mico, también al saqueo moral, al desprecio que se tenía en ese momento 

por toda idea de lo público. Todo lo contrario de lo que defendía Carmen: 

el respeto y la buena gestión de los asuntos públicos.
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He comenzado este texto de homenaje a Carmen con una cita de un poema 

de José Miguel Ullán y no por casualidad. José Miguel era un amigo común 

y fue él quien nos presentó. Debió de ser en 1990, tal vez un año más tarde 

o más pronto. Se entregaban los premios de Grupo 16, en el que trabajaba 

José Miguel, Los 16 del Año, en un hotel de Madrid. En la misma mesa 

coincidimos Carmen, Ullán, Manolo Ferro, Jorge Semprún, ministro de 

Cultura entonces, Colette Leloup, Remedios Díaz y Lina Morgan, una de las 

premiadas. Ullán en estado puro, entre Semprún y Lina Morgan. Desde ese 

momento hasta su último día de vida mantuvimos intacta nuestra amistad. 

A lo largo de treinta años mantuvimos una relación de amistad y trabajo no 

exenta de dificultad a priori. ¿Puede existir amistad cuando hay una rela-

ción laboral y jerárquica entre dos personas? La respuesta es que sí, rotun-

damente sí, con Carmen. Nuestra primera colaboración fue cuando Carmen 

era Directora del IVAM y yo trabajaba en la Consejería de Cultura de la 

Junta de Andalucía. Nos unió la coproducción de una exposición dedicada 

al pintor sevillano Luis Gordillo. Luego vinieron otras colaboraciones hasta 

que en 1993 Carmen fue nombrada Ministra de Cultura y me incorporó a 

su equipo como Director General de Bellas Artes. Un año después, en 1994, 

Juan Garcia Rosell, Joan 
Fontcuberta y Josep Vicent Monzó 
en la muestra Joan Fontcuberta: 
Història artificial: el cor i les 
tenebres, IVAM Centre Julio 
González, 26 noviembre 1992 -  
24 enero 1993. 
Foto: Juan García Rosell IVAM.
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Carmen me nombró Director del Museo Reina Sofía. Fue un momento 

difícil para ella, también para mí, pero conseguimos a través del trabajo y 

no sin esfuerzo, revertir aquella situación de dificultad. Al año siguiente se 

presentó la remodelación de la colección permanente del Museo y se puso 

en marcha la llamada Operación Picasso, por la que el Museo incorporó 

nuevas obras del artista a la colección permanente por medio del sistema de 

Dación en pago de impuestos de varias entidades bancarias. Todo ello con 

la inestimable ayuda de José Luis Leal, entonces Presidente de la Asociación 

Española de Banca, la complicidad del Presidente González y la aquiescen-

cia del Ministro Solbes. Después fueron muchas obras más las que entraron 

a formar parte del Museo mediante este sistema. 

Otra cuestión no menor fue despojar al Guernica del cristal blindado de 

protección que lo había acompañado desde su llegada a España en 1981. 

Desde mi punto de vista, el acto más poéticamente simbólico que podíamos 

hacer por una obra de arte universal y símbolo de la condena a la guerra y 

a la violencia. Las obras de arte hay que mirarlas de tú a tú, sin obstáculos 

entre la obra y el espectador. Devolverle al Guernica parte de su naturaleza 

como obra pictórica y liberarla de algunos añadidos que la simbología po-

lítica había puesto sobre ella. Carmen fue la Ministra que consiguió pactar 

con el Partido Popular que el Museo del Prado primero, y luego el Reina 

Sofía, quedaran fuera de la disputa política, fuera de la polémica estéril, de 

la confrontación. Ese pacto que se mantiene casi treinta años después es el 

Jorge Albi, Carmen 
Alborch y Rafa Cervera 

en el concierto de James 
Brown, La Riviera, 

Madrid, julio de 1995.
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que le ha dado estabilidad a los museos nacionales, el que ha permitido que 

los cambios partidarios en el Gobierno no supongan el cambio de directores 

y patronatos. Esa estabilidad política es hoy su mejor patrimonio para una 

correcta gestión. 

Después de la salida del Ministerio en 1996, Carmen conjugó su trabajo 

político como Diputada en el Congreso, Concejala en el Ayuntamiento de 

Valencia y Senadora con la escritura de una serie de libros que la convirtie-

ron en un fenómeno editorial desconocido en España para libros de ensayo. 

Solas marcó un antes y un después para este formato híbrido de libro en el 

que experiencia personal, pensamiento feminista y análisis político, en el 

sentido amplio de la palabra, conforman una nueva manera de acercarse a 

la forma en que las mujeres habitan o proyectan habitar el mundo. Carmen 

se convirtió en la portavoz de una manera de sentir el feminismo que nadie 

pudo imaginar que estuviera tan extendido, al menos de forma visible, antes 

de publicarse su libro. Esa empatía, tan poco visible de forma tan explícita 

entre la clase política, venía de todo aquello que no compartía con la clase 

política al uso. No había en ella nada que fuera sectario a priori y, sobre 

todo, arrastraba un bagaje experiencial, desde puntos de partida y llegada 

muy distintos en lo cultural, que la convertía en alguien más allá de tantos y 

tan pobres tópicos que se pueden extender desde la clase política hacia afue-

ra o desde los medios de comunicación hacia la clase política. Nadie más 

alejada de tópicos que Carmen. Esa lejanía de lo esperable, de lo predecible, 

era la que la hacía especial y atractiva desde el punto de vista político, pero 

a su vez era lo que a veces tenía que hacerse perdonar para convivir con 

ese mundo, para pertenecer a él. Siempre disciplinada dentro del Partido 

Socialista en el que comenzó a militar cuando dejó de ser Ministra, pero 

siempre fiel a sus ideas y a su manera de defenderlas. Nunca se dejó cam-

biar. Si los partidos miraran más allá de sus entornos cercanos, y no solo 

para hacer “fichajes mediáticos”, quizá podrían encontrar personas, como 

Carmen, capaces de gestionar con más proyección de futuro y solidez los 

problemas pendientes que nuestra sociedad tiene. Pero esa es otra historia.

Cuando la enfermedad llegó tardamos mucho tiempo en hablar de ella. 

Siguió haciendo su vida social como si la enfermedad no existiera, partici-

pando en cursos, impartiendo conferencias, en reuniones de patronatos… 

Carmen decidió que la enfermedad no podía parar sus ganas de vivir, de 

trabajar, y peleó por salir de ella hasta el último minuto. En junio de 2018 

habíamos quedado en pasar con Toni Picazo y Toni Cassola un fin de sema-

na en la casa de La Vera. Dos días antes me nombraron Ministro de Cultura 



y Deporte y pospusimos el viaje. Fue la primera persona a la que llamé para 

dar la noticia. No cogió el teléfono porque estaba en una reunión de traba-

jo. Luego envió un escueto mensaje de wasap: “estoy feliz”. A la mañana 

siguiente apareció en mi toma de posesión visiblemente afectada por la 

enfermedad. Nunca debimos posponer ese viaje. 

A finales de agosto viajé a Valencia para pasar el día con ella. Las noticias 

que llegaban de la evolución de la enfermedad eran muy desalentadoras. 

Fuimos a comer a la playa de la Malvarrosa. Apareció con un traje cami-

sero largo y una gran pamela. Podría ser Portofino, años 70. Fijamos para 

finales de octubre la pospuesta visita a La Vera. Una semana antes me llamó 

para decirme que estaba con un nuevo tratamiento y no podría venir. Ese 

sábado la llamé por la noche. Por primera vez su voz manifestaba la derrota 

frente a la enfermedad, pero no hablamos de eso. Al despedirnos le dije: 

“Carmen, La Vera te espera”. Su respuesta fue que iba a escribir ese lema 

en un papel y ponerlo en un lugar visible para cumplir con ese propósito. El 

lunes, de madrugada, nos dejó. 

Carmen, mientras estemos aquí, lo sabes bien, La Vera te espera. 

En La Vera, Cáceres, con José Guirao y Toni Picazo, noviembre de 2015.



 / 329

Lluminosa Carmen

— Alfons López Tena

Per al just, la calma ha arribat... Tu que sempre vas portar el consol 
allà on un cor sospira...
Exultate Jubilate
      W. A. Mozart

Coneguí Carmen Alborch abans de conèixer-la. Estem a principis dels 

anys 70, les acaballes del franquisme diríem ara, però llavors el que 

percebíem és que s’anaven acumulant generacions que no havien 

conegut cap altra cosa que una dictadura que semblava eterna. I percebíem 

també que els obertament contraris al franquisme érem molt pocs, en mig 

d’una indiferència general. Que la dictadura moria lentament era només 

una percepció, però les tortures i les execucions eren ben reals i mostraven 

més que mai la seva cara més sanguinolenta.

La Facultat de Dret feia escassos deu anys que ja no ocupava la planta 

baixa de l’edifici històric del carrer de la Nau, però d’allà arrossegà tota la 

polsor i l’arna a un edifici lluminós, rabiosament contemporani, integrador 

de les lliçons (i dels modismes) de Le Corbusier i de Niemeyer. En contrast, 

l’ambient general oferia un panorama de total inhibició cultural i política, 

de manca d’interès per res que no foren els apunts i aprovar els exàmens i 

els cursos. Cap altra preocupació ni empresa col·lectiva, excepte l’organitza-

ció dels viatges de Paso del Ecuador i de Fin de Carrera. Totalment castella-

nitzada, de política, de cultura, de país, res de res. La virtual desaparició del 

Sindicato Español Universitario, una branca de Falange teòricament d’afilia-

ció obligatòria, havia deixat un desert de buidor.

Eixe era l’ambient, i pocs anaven manifestant que no els agradava, i a poc a poc 

ens anàvem descobrint i detectant tant entre els que venien de poble (la gente de 
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Carme Alborch. La dona que ha trasbalsat Madrid, El Temps, 16 d’agost de 1993.  
Foto: Rafa Gil.
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los pueblos, que diu la castellanitzada classe mitja valenciana) com entre els que 

veníem de la ciutat, de col·legis com els Jesuïtes i les Esclaves, o de l’institut.

Entre els pocs que dissentien, destacaven aquells happy few que feien bona 

la sensació d’Ezra Pound:

The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough.

Foren aquells que havien aconseguit desprendre’s del franquisme, no ser 

contaminats per una grisor i una misèria moral que lliscaven sobre ells sense 

amarar-los ni tan sols mullar-los, com bodhisattves que rasgaven el vel de 

l’omnipresent realitat franquista per revelar la seva inaninat; glopades d’aire 

fresc que ens ajudaven a superar l’asfíxia, al bell mig d’una ciutat grisa que 

ja des del principi mostrava una certa incomoditat davant d’una gent que, 

pel sol fet d’existir, feia palès que il·lustració, modernitat, llibertat, cosmo-

politisme i valencianitat podien anar de la mà.

Allà hi lluïa Carmen, ja amb la seva manera de vestir, personal i creativa, que 

tant va epatar Madrid quan desembarcà com a Ministra: estaven acostumats a 

les dones abillades de senyora elegant, però gens ni mica a la moderna elegant.

Com a professora de Dret Mercantil a la Universitat i com a Degana, com a 

activista cultural, cívica, i política, com a promotora de la creació i els artistes 

contemporanis, com a Directora General, Ministra, i Regidora, com a femi-

Al Palau de  
la Batlia, València,  
c. 1983, amb Blanca 
Blanquer i Manuel 
Broseta Pont.



nista, la seva acció va millorar les comeses on s’hi implicava, amb la creació 

d’equips inclusius de gent usualment al marge de les institucions, atenent 

sempre tothom amb bon humor, resolent dubtes, removent obstacles, desple-

gant un admirable domini de recursos resolutius, transmetent la confiança i 

la seguretat que fer-li cas era garantia de no equivocar-se. Atenia, comentava, 

escoltava, aconsellava, recomanava... S’implicava, profundament cordial i 

generosa, i per damunt de tot molt educada, sobretot amb els cretins.

D’una fidelitat constant a les idees i a les persones que s’estimava, de parau-

la sempre amable, sabedora d’exercir una autoritat guanyada dia a dia, des 

de la intuïció encertada de l’altre, valenciana fins en la manera de refusar 

allò que de València sentia aliè (¡Valencia, qué paciencia!); Carmen féu seu, 

a la seva vida, el crit de Salvat-Papasseit: “A proa s’hi cap!”

Va patir atacs despietats sense fer-ne cap drama, des de la fermesa de les 

pròpies conviccions i accions al llarg de les últimes dècades. Elegant, sabia 

respectar l’espai de l’altre.

Més de quaranta anys han trascorregut i la relació amb Carmen només 

m’ha fornit felicitat, cap recança. La meva gratitud envers ella s’ajunta amb 

la de tants altres, a qui la seva alegria i saviesa va contribuir a fer més entre-

tingut el nostre pas pel planeta.

Aquests són els fets, i això ix a la foto de Carmen al Palau Reial de Madrid: 

llueixen els diamants de l’Emperadriu del Japó i els de la Reina d’Espanya, 

però la llum que reflecteixen l’emet Carmen.

Tanya Lacey i Candela 
Cort, Carmen Alborch 

Re-tocado, 2016, 
fotografia i collage,  

35 x 35 cm.
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Luminosa Carmen

— Alfons López Tena

Para el justo, la calma ha llegado... Tú que siempre llevaste el consu-
elo allá donde un corazón suspira...
Exultate Jubilate
      W. A. Mozart

Conocí a Carmen Alborch antes de conocerla. Estamos a principios de 

los años 70, en los últimos momentos del franquismo diríamos ahora, 

pero entonces lo que percibíamos es que se iban acumulando gene-

raciones que no habían conocido otra cosa que una dictadura que parecía 

eterna. Y percibíamos también que los abiertamente contrarios al franquismo 

éramos muy pocos, en medio de una indiferencia general. Que la dictadura 

moría lentamente era solo una percepción, pero las torturas y las ejecuciones 

eran bien reales y mostraban más que nunca su cara más sanguinolenta.

La Facultad de Derecho apenas hacía diez años que ya no ocupaba la planta 

baja del edificio histórico de la calle de la Nave, pero arrastró todo el polvo y 

la polilla hacia un edificio luminoso, rabiosamente contemporáneo, integra-

dor de las lecciones (y de los modismos) de Le Corbusier y de Niemeyer. En 

contraste, el ambiente general ofrecía un panorama de total inhibición cultu-

ral y política, de falta de interés por nada que no fueran los apuntes y aprobar 

los exámenes y los cursos. Ninguna otra preocupación ni empresa colectiva, 

excepto la organización de los viajes de Paso del Ecuador y de Fin de Carrera. 

Totalmente castellanizada, de política, cultura, país, nada de nada. La virtual 

desaparición del Sindicato Español Universitario, una rama de Falange teóri-

camente de afiliación obligatoria, había dejado un gran vacío.

Ese era el ambiente, y pocos iban manifestando que no les gustaba, y poco 

a poco nos íbamos descubriendo y detectando tanto entre los que venían 
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del pueblo (la gente de los pueblos, que dice la castellanizada clase media 

valenciana) como entre los que veníamos de la ciudad, de colegios como los 

Jesuitas y las Esclavas, o del instituto.

Entre los pocos que disentían, destacaban aquellos happy few que hacían 

buena la sensación de Ezra Pound:

The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough.

Fueron aquellos que habían conseguido desprenderse del franquismo, no ser 

contaminados por una grisácea y miseria moral que deslizaban sobre ellos 

sin empaparlos ni siquiera mojarlos, como bodhisattvas que rasgaban el 

velo de la omnipresente realidad franquista para revelar su inanidad; boca-

nadas de aire fresco que nos ayudaban a superar la asfixia, en medio de una 

ciudad gris que ya desde el principio mostraba cierta incomodidad ante una 

gente que, por el solo hecho de existir, hacía patente que ilustración, moder-

nidad, libertad, cosmopolitismo y valencianidad podían ir de la mano.

Allá lucía Carmen, ya con su manera de vestir, personal y creativa, que 

tanto epató Madrid cuando desembarcó como ministra: estaban acos-

tumbrados a las mujeres ataviadas de señora elegante, pero no a la mo-

derna elegante.

Como profesora de Derecho Mercantil en la Universidad y como decana, 

activista cultural, cívica, política, promotora de la creación y los artistas 

contemporáneos, directora general, ministra, regidora, feminista, su acción 

mejoraba allá donde se implicaba, con la creación de equipos inclusivos 

de gente usualmente al margen de las instituciones, atendiendo siempre a 

todo el mundo con buen humor, resolviendo dudas, removiendo obstáculos, 

desplegando un admirable dominio de recursos resolutivos, transmitiendo 

la confianza y la seguridad que hacerle caso era garantía de no equivocarse. 

Atendía, comentaba, escuchaba, aconsejaba, recomendaba... Se implicaba 

profundamente, cordial y generosa, y por encima de todo, muy educada, 

sobre todo con los cretinos.

De una fidelidad constante a las ideas y a las personas que apreciaba, de 

palabra siempre amable, sabedora de ejercer una autoridad ganada día a 

día, desde la intuición acertada del otro, valenciana hasta en la manera 

de rehusar aquello que de València sentía ajeno (¡Valencia, qué pacien-

cia!); Carmen hizo suyo, en su vida, el grito de Salvat-Papasseit: “En la 

proa hay cabida!”
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La ministra Carmen Alborch saluda a la emperatriz de Japón Michiko,  
momentos antes de la cena de gala celebrada en el Palacio Real, Madrid, 19 de octubre de 1994.

Foto: Dalda.



Sufrió ataques despiadados sin hacer ningún drama, desde la firmeza de las 

propias convicciones y acciones a lo largo de las últimas décadas. Elegante, 

sabía respetar el espacio del otro.

Más de cuarenta años han transcurrido y la relación con Carmen solo me 

ha proporcionado felicidad, sin pesar. Mi gratitud hacia ella se junta con 

la de tantos otros, a quienes su alegría y sabiduría contribuyó a hacer más 

entretenido nuestro paso por el planeta.

Estos son los hechos, y esto sale en la foto de Carmen en el Palacio Real de 

Madrid: lucen los diamantes de la emperatriz del Japón y los de la reina de 

España, pero la luz que reflejan la emite Carmen.

En casa de Charpa, con José Morea y Mercedes Moreno Charpa,  
Valencia, diciembre de 2014. Foto: Pere Millet.
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El temps interior: una conversa

— Charo Álvarez

Et conte que m’ha trucat Salvador Albiñana per a convidar-me a es-

criure alguna cosa sobre tu. I de què escriuràs?, em pregunta una ami-

ga. Sobre l’amistat, conteste. Bé, aquest és el teu lloc; a més, l’amistat 

també és un art, em diu. Sí. I molt important en la vida de Carmen, contes-

te. Quasi no puc recordar un temps sense la teua presència. I ací seguisc, en 

aquesta conversa interior, natural i fluida. Desplegue els teus llibres buscant 

il·luminar aquest relat. “A mi amiga del alma, con toda la esperanza”, o 

un senzill “la llamo mi amiga”, en la dedicatòria de Solas. Aquest llibre teu 

que es llig fins i tot en japonés. Les teues reflexions i registres sobre l’amistat 

són tan abundants que em resulta difícil una elecció. Torne a veure el vídeo 

de la teua conferència a la Universitat de València, sabent que aquell dia les 

teues paraules m’eren dedicades. Era gener de 2017 i t’havíem convidat a 

parlar davant un grup de directius i orientadors de secundària. 

El final d’aquella conferència l’has dedicat a l’amistat: “L’amistat és un camí 

de doble direcció en el qual es dona i es rep. La llibertat és el fonament 

de l’amistat, mentre que la seua font és la semblança. L’amistat requereix 

temps, acompanyament i generositat.” Dius que la font de l’amistat és la 

semblança. Em venen a la memòria els temps en què ens vam conéixer. En 

aparença poques eren les nostres semblances. Això no obstant, prompte es 

va activar una connexió que les dues vam situar en els invisibles mons de la 

màgia, dels quals degué brollar l’aqüífer que va obrir el llit d’aquesta amis-

tat. Així que remunte el riu fins a aquella font. Des del confort dels temps 

de silenci, perquè entre nosaltres allò més eloqüent va ser sempre el silenci, 

bressolat pel so de la mar en el lluminós matí d’un diumenge d’hivern. De 

tant en tant la paraula allibera el pensament: no podria viure sense la mar, 

dius, per a aclarir de seguida: però Madrid m’agrada molt, eh! No saps 

quantes vegades he sentit que portes amb tu la resplendor del sol i la brisa 
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fresca. I no m’estranya que siga així; per això aprofitaves el seté dia, el de 

descans, per a carregar piles en aquesta terra, des de la qual et vas construir 

com a ciutadana del món. T’encantaria saber que en aquests dies ens diuen 

que València és la millor ciutat del món per a viure. Això ja ho anunciava el 

teu somriure en la portada de La ciudad y la vida.

En els passejos dominicals cap a la canyeta i la paella, gent de totes les edats 

i condició et dedicaven mirades, somriures, manifestacions de gratitud per 

ser una d’ells. I comentàvem, reiteradament, el cas estrany que resultava no 

trobar-nos amb “els polítics”. No vam trobar mai una resposta consistent. 

En passar els anys, tret de presses per contar algun succeït recent que ens in-

quietara a alguna de les dues, ens vam acostumar a compartir l’observació. 

N’hi havia prou amb un gest per a saber que convergien els pensaments. Et 

conte que el bosc de grues que a tu tant t’agradava ha anat allunyant-se, 

alhora que creixen els pals mastelers a la Marina. Amb les coses del barri i 

del port hi ha molt de soroll, però millor que t’ho conte Jaime Pérez que ja 

saps que jo amb això m’embolique molt…

Hasta aquí llegó la riada, original  
de Leal, García i Burgos, 1983.  

Disseny: Wao.
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Què per què et parle tant del diumenge? Doncs perquè en aquest espai es 

deté el temps interior. Tranquil·la, no t’embolicaré amb coses esotèriques, 

encara que no negaràs que un cert gustet et fan, si no a quin sant estaria 

jo ara parlant amb tu. A més, els diumenges brollava en tu l’afecte com els 

reguerons al bosc: les visites a ta mare estimada, els dinars amb els teus ger-

mans i nebots, vesprades de cinema amb Paca Conesa, ella és la teua amiga 

d’ànima i de vida! Molt has gaudit en el cinema i en el teatre, no t’has per-

dut ni una obra. Si no has pogut fer-ho el dia de l’estrena, trobes un lloc les 

vesprades de diumenge. Això sí, la faena sempre present: la presentació que 

et van demanar d’aquell llibre que encara no has acabat de llegir, el projecte 

a què dones suport perquè és molt interessant, la introducció d’un catàleg, 

el retall en periòdics i suplements d’articles, reportatges o entrevistes que no 

vols perdre’t i que passaren, més que a arxius verticals, a formar dipòsits 

sedimentaris de coneixement. Com podies arribar a tot? Podries dir que no 

alguna vegada. Que t’agrada, dius. Ja, però a vegades et queixes, encara que 

“per tu que no quede…” Per cert, a veure si arregles els retrovisors. Funcio-

na l’interior, clar, per a pintar-te, però els laterals també són importants.

Quan érem més joves t’agradava, cap al tard, prendre el pols a la vida des 

de la barra d’un bar. Les nits de cap de setmana, sobretot en aquells anys, la 

fogosa i alegre colla somiava alçar el món i en això posàvem l’afany. Però els 

diumenges eren més privats. Quan arriba la tardor, també en les nostres vides, 

ens reps a ta casa d’un en un, o per parells com a molt, que en això eres molt 

teua. Jo solia coincidir amb Jesús Olavarría, tot humanitat i tossudesa; ell ha 

d’entendre bé els assumptes, cosa que et posava dels nervis. Crec que el di-

La conjura de las danzas. 
Barracabar, 1989. Des 
de l’esquerra: Carmen 
Aviñó, José Ginés, Charo 
Álvarez, Carmen Alborch, 
Rafa Alborch i Juanma 
Játiva. Foto: José García 
Poveda El Flaco.
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vertia veure com t’enfadaves. Els tres conservem en la memòria, i en la retina, 

el comiat en l’aeroport de Manises quan el destí i el mèrit et van portar a la 

capital i d’ací a ser “la ministra”. Sí, ja sempre vas ser la ministra. I… veges 

com de contents i contentes ens vam posar i orgullosos. Tal succés va portar 

canvis en les rutines, sobretot en qüestions de seguretat. Quins temps!

Hui he vist Toni Picazo. Ella sí que ha sigut testimoni, de diumenge i de diari, 

amb entrepà de tonyina amb olives i per les estores de palau. Hem parlat de 

tu, clar. Et troba molt a faltar, òrfenes! Ella ho va dir primer. T’agradarà saber 

que és propera i afectuosa. Ens vam entretindre un moment recordant els teus 

vestits. També parla amb tu, així que et contarà la nostra trobada. De Rafa 

García no sé molt, com que està a Barcelona… Quina bona vesprada de diu-

menge en aquell casalot de la Malva-rosa! Quantes pel·lis vam veure i quant 

vam riure! A Martín solia veure’l pel barri, però estem en temps d’estabulació 

intermitent, així que ens freqüentem poc o gens. La bodegueta va tancar i les 

tertúlies s’han desmanegat; amb els xics l’hem traslladada al migdia. T’agra-

daria l’última novel·la d’Alfonso Merenciano; al filòsof se li torna aquosa 

la mirada només d’anomenar-te, que content es posava el personal quan et 

veia aparéixer vestida de colors! Una mica com a la platja. Amb el teu avatar 

compartisc els estius mariners, una perla eres al cor de Cristina Llorens! Són 

moltes les vegades que em trobe amb gent que et recorda en el viure quotidià.

Retrat de Carmen, 1988. Foto: Pepa García.
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No vages a creure que és fàcil estar en aquesta riba de la realitat mentre tu, 

que ara ja pots practicar la ubiqüitat amb tota desimboltura, et manifestes 

en cada racó d’aquesta ciutat. A vegades la gent em conta imatges singulars 

que recorden de tu. La de fer punt en les assemblees del feminisme en els 

anys setanta és un clàssic, com la de tancar les portes del bany a l’IVAECM 

o parar-te a recollir un paper en el hall de la facultat o en el de l’IVAM, 

mentre els teus acompanyants es detenien sorpresos. En el meu cas, en tinc 

gravades dues, una privada i una altra pública. La privada és de l’últim Na-

dal feliç en aquesta terra. Jo dissertava sobre un assumpte pel qual sembla-

ves interessar-te, mentre en realitat t’estaves fent unes arracades amb el fil 

d’aram dels taps del cava; te’ls vas col·locar i movent el cap amb un enorme 

somriure et vas posar a fer moneries. Les riallades encara em ressonen en les 

orelles. Aquell any els reis no van portar bones notícies. 

L’altra, la pública, és del principi del meu temps en el teu univers. Anys 

huitanta, vesprada de tardor, vorera de Blasco Ibáñez, entre les facultats 

d’Història i Dret; terra cobert de fulles brillants per la pluja, tu caminant 

amb gavardina llarga, barret, paraigua i tacons d’agulla; algú em crida per-

què m’acoste al finestral: allà va la degana. I és que amb la degana va passar 

com amb la ministra, encara que després hi ha hagut més deganes i més 

ministres no ha sigut el mateix, ni de bon tros! I dic jo, a més del segell de 

pionera, què té aquesta dona que connecta amb ments i cors de gent tan di-

versa? Crec que tinc la resposta, però això t’ho contaré un altre dia. Estem 

en un temps difícil, la humanitat tota ha sigut afectada per una pandèmia. 

Lliurament dels  
Premis Goya, Palau  
de Congressos, Madrid,  
21 de gener de 1994,  
amb Rosa María Sardá  
i María Luisa San José.



No podem fer colla, ni abraçar-nos, ni besar-nos. Portem màscares, imagine 

a vegades com personalitzaries la teua… M’agrada creure que amb tu esta-

ria en una d’aquelles bambolles des d’on observar que profund, alhora que 

fràgil, és aquest món.

He d’anar acabant, ja saps de què va això. Text per a un catàleg que de 

segur quedarà esplèndid. Per si no t’han contat per a sorprendre’t, t’avance 

que estan preparant una exposició al Centre del Carme. Ai!, aquesta mania 

meua d’anticipar esdeveniments. Sí, l’art i la vida. T’han fet molts homenat-

ges. Preciosos! La Universitat va triar la sala d’actes de la que havia sigut 

la teua facultat, Dret, tot València va estar allí. Les xiques van optar per la 

sala d’Econòmiques; com una pinya, el feminisme et va reivindicar per a la 

causa emancipadora, lliure i justa. Als de Madrid només vaig anar al del 

Teatro Real: allí l’escala de representació va ser d’alt nivell i aforament con-

tingut, però l’afecte que ens va unir per aquelles sales decorades també era 

entranyable. Molts són els reconeixements, solemnes, rigorosos, elegants, 

o alguns emotius com el del teu poble, amb estàtua, quadre i pasdoble. En 

tots s’han dit coses sobre tu que t’enrojolarien; tant com t’irritava el bota-

fumeiro. De veritat et dic que totes s’han dit des del respecte, l’admiració i 

l’afecte. Mira que et costa creure-ho!

Ja veus, volia parlar de l’amistat i m’he embolicat en records. I en la nostàl-

gia. Sí, també en la nostàlgia, clar. Però és que l’amistat té la grandesa de les 

coses senzilles, com les llavors, germina i pobla el món humà dels millors 

sentiments. És inclusiva, hospitalària i protectora. Obri les cases i els cors 

de la gent quan arribem de part de l’amiga o l’amic. Tu has sembrat molt, i 

moltes som les persones que ens sentim honrades i orgulloses de ser amigues 

de Carmen Alborch. Gràcies! 

Si et pregunte què vols que els diga a tots segur que em respons que els diga 

que els estimes. Queda dit.1

La conferència de 24 de gener de 2017, celebrada a l’aula magna de la Facultat  
de Medicina i Odontologia, portava per títol “Les virtuts cíviques i l’experiència”.  
Pot consultar-se en https://www.youtube.com/watch?v=JJgWaGgQTq0.
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El tiempo interior: una conversación 

— Charo Álvarez

Te cuento que me ha llamado Salvador Albiñana para invitarme a 

escribir algo sobre ti. ¿Y de qué vas a escribir?, me pregunta una 

amiga. Sobre la amistad, contesto. Bien, ese es tu lugar, además, la 

amistad también es un arte, me dice. Sí. Y muy importante en la vida de 

Carmen, contesto. Casi no puedo recordar un tiempo sin tu presencia. Y 

aquí sigo, en esta conversación interior, natural y fluida. Despliego tus libros 

buscando alumbrar este relato. “A mi amiga del alma, con toda la esperan-

za”, o un sencillo “la llamo mi amiga”, en la dedicatoria de Solas. Ese libro 

tuyo que se lee hasta en japonés. Tus reflexiones y registros sobre la amistad 

son tan abundantes que me resulta difícil una elección. Vuelvo a ver el video 

de tu conferencia en la Universitat de València, a sabiendas de que ese día 

tus palabras me eran dedicadas. Era enero de 2017 y te habíamos invitado a 

hablar ante un grupo de directivos y orientadores de secundaria. 

El final de esa conferencia lo has dedicado a la amistad: “La amistad es un 

camino de doble dirección en el que se da y se recibe. La libertad es el fun-

damento de la amistad, mientras que su fuente es la semejanza. La amis-

tad requiere tiempo, acompañamiento y generosidad.” Dices que la fuente 

de la amistad es la semejanza. Me vienen a la memoria los tiempos en los 

que nos conocimos. En apariencia pocas eran nuestras semejanzas. Sin 

embargo, pronto se activó una conexión que ambas situamos en los invi-

sibles mundos de la magia, de ellos debió de brotar el acuífero que abrió 

el cauce de esta amistad. Así que remonto el río hasta esa fuente. Desde el 

confort de los tiempos de silencio, porque entre nosotras lo más elocuen-

te fue siempre el silencio, mecido por el sonido del mar en la luminosa 

mañana de un domingo de invierno. De tanto en tanto la palabra libera 

el pensamiento: No podría vivir sin el mar, dices. Para aclarar enseguida: 

¡Pero Madrid me gusta mucho, eh! No sabes cuántas veces he escuchado 
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que llevas contigo el resplandor del sol y la brisa fresca. Y no me extraña 

que así sea; por eso aprovechabas el séptimo día, el de descanso, para 

cargar pilas en esta tierra, desde la que te construiste como ciudadana del 

mundo. Te encantaría saber que en estos días nos dicen que Valencia es la 

mejor ciudad del mundo para vivir. Eso ya lo anunciaba tu sonrisa en la 

portada de La ciudad y la vida.

En los paseos dominicales hacia la cañita y la paella, gentes de todas las 

edades y condición te dedicaban miradas, sonrisas, manifestaciones de 

gratitud por ser una de ellos. Y comentábamos, reiteradamente, lo extraño 

que resultaba no encontrarnos con “los políticos”. Nunca hallamos una 

respuesta consistente. Al pasar de los años, salvo premuras por contar algún 

sucedido reciente que nos inquietara a alguna de las dos, nos acostumbra-

mos a compartir la observación. Bastaba con un gesto para saber que con-

vergían los pensamientos. Te cuento que el bosque de grúas que a ti tanto 

te gustaba, ha ido alejándose, a la vez que crecen los mástiles en la Marina. 

Con las cosas del barrio y del puerto hay mucho ruido, pero mejor te cuenta 

Jaime Pérez que ya sabes que yo con eso me lío mucho.

¿Qué por qué te hablo tanto del domingo? Pues porque en ese espacio se 

detiene el tiempo interior. Tranquila, no voy a liarte con cosas esotéricas, 

aunque no negarás que cierto gustillo les tienes, si no de qué estaría yo aho-

ra hablando contigo. Además, los domingos brotaba en ti el cariño como 

los canalillos en el bosque: las visitas a tu querida madre, las comidas con 

tus hermanos y sobrinos, tardes de cine con Paca Conesa. ¡Ella es tu amiga 

de alma y de vida! Mucho has disfrutado en el cine y en el teatro, no te has 

perdido ni una obra. Si no has podido hacerlo el día del estreno, encuentras 

un hueco en las tardes de domingo. Eso sí, la faena siempre presente: la pre-

sentación que te pidieron de ese libro que aún no has terminado de leer, el 

proyecto que apoyas porque es muy interesante, la introducción a un catá-

logo, el recorte en periódicos y suplementos de artículos, reportajes o entre-

vistas que no quieres perderte y que pasaran más que a archivos verticales 

a formar depósitos sedimentarios de conocimiento. ¿Cómo podías llegar a 

todo? Podrías decir que no alguna vez. Que te gusta, dices. Ya, pero a veces 

te quejas, aunque “por ti que no quede…” Por cierto, a ver si arreglas los 

retrovisores. Funciona el interior, claro, para pintarte, pero los laterales 

también son importantes.

Cuando éramos más jóvenes te gustaba en los atardeceres tomar el pulso a 

la vida desde la barra de un bar. Las noches de fin de semana, sobre todo 

en aquellos años, la briosa y alegre pandilla soñaba con levantar el mun-
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do y en ello poníamos el empeño. Pero los domingos eran más privados. 

Cuando llega el otoño, también en nuestras vidas, nos recibes en tu casa 

de uno en uno, o por pares a lo máximo, que en eso eres muy tuya. Yo 

solía coincidir con Jesús Olavarría, todo humanidad y tozudez; él tiene 

que entender bien los asuntos, cosa que te ponía de los nervios. Creo que 

le divertía ver cómo te enfadabas. Los tres conservamos en la memoria, y 

en la retina, la despedida en el aeropuerto de Manises cuando el destino y 

el mérito te llevaron a la capital y de ahí a ser “la ministra”. Sí, ya siempre 

fuiste la ministra. Y… vaya lo contentos y contentas que nos pusimos y or-

gullosos. Tal suceso trajo cambios en las rutinas, sobre todo en cuestiones 

de seguridad. ¡Qué tiempos!

Hoy he visto a Toni Picazo. Ella sí que ha sido testiga, de domingo y de 

diario, con bocata de atún con aceitunas y por las alfombras de palacio. 

Hemos hablado de ti, claro. Te echa mucho en falta. ¡Huérfanas! Ella lo 

dijo primero. Te gustará saber que está cercana y cariñosa. Nos entretuvi-

mos un rato recordando tus trajes. También habla contigo, así que te con-

tará nuestro encuentro. De Rafa García no sé mucho, como está en Barce-

lona… ¡qué buenas tardes de domingo en aquella casona de la Malvarrosa! 

Carmen Alborch, Solas [edición en japonés] 
Tokyo, Suiseisha, 2001.  
Traducción: Haruko Hosoda.
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¡Cuántas pelis vimos y cuánto nos reímos! A Martín solía verle por el 

barrio, pero estamos en tiempos de estabulamiento intermitente, así que 

nos frecuentamos poco o nada. La bodeguita cerró y las tertulias se han 

deshilvanado; con los chicos la hemos trasladado al mediodía. Te gustaría 

la última novela de Alfonso Merenciano; al filósofo se le vuelve acuosa la 

mirada solo con nombrarte. ¡Qué contento se ponía el personal cuando te 

veía aparecer vestida de colores! Un poco como en la playa. Con tu avatar 

comparto los veranos marineros, ¡una perla eres en el corazón de Cristina 

Llorens! Son muchas las veces que me cruzo con gentes que te recuerdan en 

el vivir cotidiano.

No vayas a creerte que es fácil estar en esta orilla de la realidad mientras 

tú, que ahora ya puedes practicar la ubicuidad con todo donaire, te mani-

fiestas en cada rincón de esta ciudad. A veces las gentes me cuentan imáge-

nes singulares que recuerdan de ti. La de hacer punto en las asambleas del 

feminismo en los años setenta es un clásico, como la de cerrar las puertas 

del baño en el IVAECM o pararte a recoger un papel en el hall de la facul-

tad o en el del IVAM, mientras tus acompañantes se detenían sorprendidos. 

En mi caso, tengo grabadas dos, una privada y otra pública. La privada es 

Homenaje a Carmen Alborch en el Teatro Real, Madrid, 5 de marzo de 2019.  
Desde la izquierda: Patricia Barton, Isabel Monar, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Magüi Mira, 
Carmen Calvo, Felipe González, Amelia Valcárcel, Ana Rosa Semprún, José Guirao, Vicenta Alborch, 

Fernando Delgado y Monserrat Domínguez. Foto: Kike Para.



 / 347

de las últimas navidades felices en esta tierra. Yo disertaba sobre un asunto 

por el que parecías interesarte, mientras en realidad te estabas haciendo 

unos pendientes con los alambres de los tapones del cava; te los colocaste y 

contoneando la cabeza con una enorme sonrisa te pusiste a hacer monerías. 

Las carcajadas aún resuenan en mis oídos. Ese año los reyes no trajeron 

buenas noticias. 

La otra, la pública, es de los principios de mi tiempo en tu universo. Años 

ochenta, tarde de otoño, acera de Blasco Ibáñez, entre las facultades de 

Historia y Derecho; suelo cubierto de hojas brillantes por la lluvia, tú 

caminando con gabardina larga, sombrero, paraguas y tacones de aguja; al-

guien me llama para que me acerque al ventanal: ahí va la decana. Y es que 

con la decana pasó como con la ministra, aunque luego ha habido más de-

canas y más ministras no ha sido lo mismo, ¡ni de lejos! Y digo yo, además 

del sello de pionera, ¿qué tiene esta mujer que conecta con mentes y cora-

zones de gentes tan diversas? Creo tener la respuesta, pero eso te lo contaré 

otro día. Estamos en un tiempo difícil, la humanidad toda ha sido afectada 

por una pandemia. No podemos hacer pandilla, ni abrazarnos, ni besarnos. 

Llevamos mascarillas, imagino a veces cómo costumizarías la tuya…  

Me gusta creer que contigo estaría en una de esas burbujas desde donde 

observar que profundo, a la vez que frágil, es este mundo.

He de ir terminando, ya sabes de qué va esto. Texto para un catálogo que 

seguro quedará espléndido. Por si no te han contado para sorprenderte, te 

Cardells: dibujos, uralitas, 
riñas, IVAM Centre del 
Carme, 19 octubre -  
6 diciembre de 1990. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación, IVAM.

Folleto. Arquitectura 
valenciana: la década  
de los ochenta.  
IVAM Centre del Carme, 
13 marzo – 21 abril 1991. 
Ilustración: Ximo Sanchis.



adelanto que están preparando una exposición en el Centro del Carmen. 

¡Ay! esta manía mía de anticipar acontecimientos. Sí, el arte y la vida. Te 

han hecho muchos homenajes. ¡Preciosos! La Universitat eligió el salón 

de actos de la que había sido tu facultad, Derecho, toda Valencia estuvo 

allí. Las chicas optaron por el salón de Económicas; como una piña, el fe-

minismo te reivindicó para la causa emancipadora, libre y justa. A los de 

Madrid solo fui al del Teatro Real: ahí la escala de representación fue de 

alto nivel y aforo contenido, pero el cariño que nos unió por esos decora-

dos salones también era entrañable. Muchos son los reconocimientos, so-

lemnes, rigurosos, elegantes, o algunos emotivos como el de tu pueblo, con 

estatua, cuadro y pasodoble. En todos ellos se han dicho cosas sobre ti que 

te sonrojarían; con lo que te irritaba el botafumeiro. De verdad te digo que 

todas han sido dichas desde el respeto, la admiración y el cariño. ¡Mira que 

te cuesta creerlo!

Ya ves, quería hablar de la amistad y me he enredado en recuerdos. Y en 

la nostalgia. Sí, también en la nostalgia, claro. Pero es que la amistad tiene 

la grandeza de las cosas sencillas, como las semillas, germina y puebla el 

mundo humano de los mejores sentimientos. Es inclusiva, hospitalaria y 

protectora. Abre las casas y los corazones de las gentes cuando llegamos de 

parte de la amiga o el amigo. Tú has sembrado mucho, y muchas somos las 

personas que nos sentimos honradas y orgullosas de ser amigas de Carmen 

Alborch. ¡Gracias! 

Si te pregunto qué quieres que les diga a todos, seguro que me respondes 

que les diga que les quieres. Dicho queda.1 

La conferencia de 24 de enero de 2017, celebrada en el Aula Magna de la Facultad de 
Medicina y Odontología, llevaba por título “Las virtudes cívicas y la experiencia”. Puede 
consultarse en https://www.youtube.com/watch?v=JJgWaGgQTq0.
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Enlluernadora Carmen

— Ana Rosa Semprún de Castellane

Carmen era un llamp. Per la seua vitalitat, per la seua frescor, pel seu 

somriure, per la seua cabellera pèl-roja, per la seua modernitat, pels 

colors amb què es vestia. I, a més, era divertida, sàvia i lleial. Vaig 

tindre la immensa sort de conéixer-la perquè, en 1996, el comité editorial 

de Temas de Hoy –que jo dirigia– va pensar que calia fer un llibre sobre la 

nova dona que anava obrint-se camí; una dona forta i independent, lliure i 

valuosa. I sense marit. Contat hui dia, a penes vint-i-cinc anys després, sona 

increïble, però encara existia un pensament oficial segons el qual una dona 

que no es casava era una dona que fracassava. No debades Bridget Jones 

triomfava llavors en el món sencer perquè revelava el somni secret de milers 

de trentanyeres: trobar un bon partit i casar-se. 

I qui millor que Carmen Alborch per a representar aquesta dona nova, que, 

encara que silenciosament, començava a instal·lar-se per sempre en la socie-

tat espanyola.

El llibre Solas estava destinat a ser un excel·lent assaig i una magnífica refle-

xió sobre el tema i, per tant, se li va fer una primera edició de 5.000 exem-

plars, la qual cosa demostrava que l’autora ens inspirava confiança perquè, 

d’una altra manera, el tiratge hauria sigut de 3.000. Poc abans de llançar el 

llibre, davant l’expectació que ens anava manifestant la premsa, vam decidir 

prudentment reeditar, no recorde quant; supose que 2.000 exemplars més. 

Per descomptat, l’èxit va ser tal que va caldre reeditar i reeditar fins a l’ex-

traordinària xifra de 200.000 exemplars.

El tremp, el bon humor i el tarannà de Carmen van quedar de manifest en 

la presentació del llibre en el Círculo de Bellas Artes. Una vegada més, els 

càlculs de l’editorial havien fet curt i la gran sala que s’havia reservat per 

a l’acte es va veure desbordada per l’èxit de la convocatòria. Tanta va ser 

l’aglomeració que Felipe González no va poder entrar i va haver de seure, “M
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fora de la sala, en unes escales. Lluny de posar-se nerviosa i alterar-se per la 

situació, Carmen ens va contestar als que ens disculpàvem: “No patiu; que 

no càpia la gent és formidable per a fer impressió d’èxit”. I es va quedar tan 

ampla amb el seu excap assegut en un escaló entre una multitud.

Després d’aquest gran èxit, Carmen sempre va continuar publicant els 

seus llibres amb mi en les editorials en què vaig anar treballant: Malas, en 

Aguilar i Los placeres de la vida, en Espasa. Teníem previst un últim llibre, 

Alegres, que estava escrivint malalta ja de càncer, però la seua mort li va 

impedir entregar el manuscrit. Un mes abans, Pilar Cortés, la seua editora, 

i jo vam estar amb ella parlant d’aquest treball. Va arribar tan tranquil·la, 

tan animosa, tan bonica i tan divertida com sempre. Vam estar fent plans 

per a l’edició i el llançament del llibre. Que, enmig de la dura malaltia per 

què passava, tinguera el coratge de reflexionar sobre l’alegria de viure sense 

perdre l’ànim retrata, millor que res, la seua força, la seua enteresa, la seua 

intel·ligència i el seu valor.

Carmen Alborch, Solas. 
Gozos y sombras de una 
manera de vivir, Madrid, 
Temas de Hoy, 1a edició, 

gener 1999. Disseny: 
Rudesindo de la Fuente.
Coberta i contracoberta 

amb fotografia  
de Manuel Molines.
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Deslumbrante Carmen

— Ana Rosa Semprún de Castellane

Carmen era un fogonazo. Por su vitalidad, por su frescura, por su 

sonrisa, por su melena pelirroja, por su modernidad, por los colo-

res con que se vestía. Y además, era divertida, sabia y leal. Tuve la 

inmensa suerte de conocerla porque, en 1996, el comité editorial de Temas 

de Hoy –que yo dirigía– pensó que había que hacer un libro sobre la nueva 

mujer que se iba abriendo camino; una mujer fuerte e independiente, libre 

y valiosa. Y sin marido. Contado a día de hoy, apenas veinticinco años des-

pués, suena increíble, pero todavía existía un pensamiento oficial según el 

cual una mujer que no se casaba era una mujer que fracasaba. No en vano 

Bridget Jones triunfaba entonces en el mundo entero porque desvelaba el 

sueño secreto de miles de treintañeras: encontrar un buen partido y casarse. 

Y quién mejor que Carmen Alborch para representar a esa mujer nueva, 

que, aunque silenciosamente, empezaba a instalarse para siempre en la so-

ciedad española.

El libro Solas estaba destinado a ser un excelente ensayo y una magnífica 

reflexión sobre el tema y por lo tanto se le hizo una primera edición de 

5.000 ejemplares, lo cual demostraba que la autora nos inspiraba confianza 

porque, de otro modo, su tirada habría sido de 3.000. Poco antes de lanzar 

el libro, ante la expectación que nos iba manifestando la prensa, decidimos 

prudentemente reeditar, no recuerdo cuánto; supongo que otros 2.000 ejem-

plares. Por supuesto, el éxito fue tal que hubo que reeditar y reeditar hasta 

la extraordinaria cifra de 200.000 ejemplares.

El temple, el buen humor y el talante de Carmen quedaron de manifiesto 

en la presentación del libro en el Círculo de Bellas Artes. Una vez más, los 

cálculos de la editorial se habían quedado cortos y la gran sala que se había 

reservado para el acto se vio desbordada por el éxito de la convocatoria. 

Tanta fue la aglomeración que Felipe González no pudo entrar y se tuvo 



que sentar, fuera de la sala, en unas escaleras. Lejos de ponerse nerviosa y 

alterarse por la situación, Carmen nos contestó a los que nos disculpába-

mos: “no os preocupéis; que no quepa la gente es estupendo para dar im-

presión de éxito”. Y se quedó tan ancha con su exjefe sentado en un escalón 

entre una muchedumbre.

Después de este exitazo, Carmen siempre siguió publicando sus libros con-

migo en las editoriales en las que yo fui trabajando: Malas, en Aguilar y Los 

placeres de la vida, en Espasa. Teníamos previsto un último libro, Alegres, 

que estaba escribiendo enferma ya de cáncer, pero su muerte le impidió 

entregar el manuscrito. Un mes antes, Pilar Cortés, su editora, y yo estu-

vimos con ella hablando de ese trabajo. Llegó tan campante, tan animosa, 

tan guapa y tan divertida como siempre. Estuvimos haciendo planes para 

la edición y el lanzamiento del libro. Que, en medio de la dura enfermedad 

que atravesaba, tuviera los arrestos para reflexionar sobre la alegría de vivir 

sin perder el ánimo, retrata, mejor que nada, su fuerza, su entereza, su inte-

ligencia y su valor.

Presentación de Solas 
en la Llibreria Pròleg, 
Barcelona, marzo de 

1999. Carmen Alborch 
dedicando un ejemplar 

a Adelina Grasses 
Mullerachs. Junto a ellas, 

Núria Monrós Grasses.
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Feminisme i cultura

— Juana Serna

Deia Ortega que cada vida és un punt de vista sobre l’univers. I crec 

que això podem afirmar-ho molt especialment de Carmen Alborch, 

de com va viure els problemes del nostre temps i com va saber plas-

mar-los puntualment en cadascun dels seus llibres. Crec sincerament que te-

nia una manera personal i peculiar de mirar el món, d’assumir-lo i de lluitar 

per la seua transformació fent realitat un dels seus més benvolguts principis: 

“allò personal és polític”. 

Escriure sobre Carmen, intentant dir una cosa nova, és de veritat molt di-

fícil, perquè tot el que ella pensava, deia, escrivia, fins i tot com vestia, ha 

sigut comptat i reproduït infinitat de vegades i d’infinites maneres. Tenia 

una projecció social sorprenent. Era igual la ciutat europea a la qual viat-

jàrem; en totes s’acostaven a saludar-la. I tothom sabia que era valenciana, 

que havia sigut ministra i que era una política diferent, inconfusible, i ferma 

defensora del feminisme i la cultura. Com alguna vegada he dit, va ser ca-

paç de portar la llum del mediterrani a la política.

Fa dos anys i mig que va morir Carmen i mantinc intactes els records i el 

meu afecte infinit cap a ella. Un afecte que m’ompli de melancolia quan re-

corde les xarrades, riures i preocupacions compartits diàriament al Congrés 

amb les nostres grans amigues Rosa Conde, Amparo Rubiales i Arantza 

Mendizábal. Els nostres temes es dirigien de manera inesgotable cap a la po-

lítica, la cultura, el feminisme i els llibres o articles que havíem escrit i llegit; 

de tant en tant, i recordant el seu llibre Malas, proposàvem alguna maldat 

per a imaginar amb bon humor que seríem capaços de fer-les. Hui, em 

pregunte sovint com viuria Carmen aquest o aquell esdeveniment, aquesta 

o aquella notícia, i com s’hauria enfrontat a aquesta llarga i duríssima pan-

dèmia. I pense que ella ho faria amb la mateixa valentia i lucidesa amb les 

quals va afrontar la seua malaltia. 
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D’aquells anys compartits en el Congrés dels Diputats recorde molt viva-

ment l’alegria immensa que ens va inundar quan van aprovar dues lleis 

històriques per a les dones: la Llei orgànica de mesures de protecció integral 

contra la violència de gènere (2004), i la Llei orgànica per a la igualtat efec-

tiva de dones i homes (2007). Recorde com, posats dempeus, aplaudíem el 

resultat a favor i per unanimitat de la Llei contra la violència de gènere, i 

recorde també, en buscar amb la mirada les meues amigues, Carmen total-

ment emocionada en el seu escó. Anys més tard, en 2017, en rebre la Me-

dalla de la Universitat de València va recordar en el seu discurs d’agraïment 

aquell gran moment: “Va ser la primera i crec que única vegada que vaig 

plorar en el Congrés”.

És veritat que Carmen tenia una personalitat polièdrica, plena de vitalitat 

i d’interessos diversos, fàcilment rastrejables al llarg dels seus llibres. El 

seu entusiasme per la vida, repetia sovint, estava relacionat amb la nostra 

pertinença a la generació del 68 i a la seua necessitat urgent i contagiosa de 

canviar el món. I per a millorar-lo proposava dos punts de vista: la cultura i 

el feminisme. Canviar el món era per a Carmen un treball de reconstrucció 

de la cultura, però mirant-la de nou i detingudament amb la lupa del femi-

nisme per a poder aconseguir la igualtat. 

La seua trilogia d’assajos feministes Solas, Malas i Libres són els llibres 

d’una vertadera i infatigable activista civil, que no sols intentava derro-

car tòpics i tabús, sinó que buscava, a més, nous camins per a l’acció 

individual i l’actuació política. Aquest itinerari intel·lectual, d’anàlisi de 

situacions personals o col·lectives per a proposar noves maneres d’enfocar 

En un acte del 
PSPV-PSOE contra 

la política del 
govern d’Eduardo 
Zaplana, Palau de 

la Música, València, 
13 de juliol de 

1996. Foto: José 
Aleixandre.
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i millorar les nostres vides, està sempre present en els seus llibres en els 

quals va plasmant, d’una manera o una altra, la seua doble militància, 

feminista i socialista.

Solas (1999) és un assaig lúcid i didàctic sobre la soledat. “Viure sola no és 

estar sola”, deia Carmen. I per això ens proposa, a les dones del segle xxi, 

valentia per a viure una soledat diferent, fèrtil i creadora de vides noves, 

sàvies i plaents. Malas (2002) és un llibre provocador que ens incita a ser 

dolentes de veritat per a desobeir la cultura; una cultura que ha imprés so-

bre la nostra pell un segell patriarcal difícil d’esborrar i que ha romàs invi-

sible i immutable durant segles. Per això, ens proposa abandonar rivalitats i 

ser còmplices per a crear juntes la cultura de la igualtat. En Libres (2004) fa 

precisament un homenatge a aquelles dones que admirava, perquè han alçat 

la seua veu per una vida digna, justa i lliure. 

Després, va tardar cinc anys a tornar a publicar. Carmen es va presentar en 

2007 a l’alcaldia de València. I les dones progressistes vam voler i decidir 

acompanyar-la. Des de diferents punts d’Espanya, amigues, diputades i 

seguidores, vam arribar amb tren per a compartir amb ella la seua presenta-

ció. A l’estació ens esperaven Carmen i la seua famosa Geganta i precedides 

per la música de la dolçaina i el tabalet vam iniciar una espècie de bella i 

divertida processó civil fins a la plaça on es troba la Nau –antiga seu de la 

universitat, l’última generació de la qual va ser precisament la del 68– en la 

qual Carmen va fer la presentació pública de la seua candidatura. Va ser un 

bell dia de política feminista. 

Caravana per a donar 
suport a la campanya 
de Carmen Alborch a 
l’alcaldia de València, 
Estació del Nord, 
València,  
6 de maig de 2007.  
Des de l’esquerra: 
Carmen Alborch, Arantza 
Mendizábal, Rosa Conde,  
Amparo Rubiales  
i Juana Serna.
Foto: Martino Buzzi.
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Carmen va perdre aquelles eleccions. I, sens dubte, també les van perdre la 

cultura i València. Però, va tornar a publicar i llavors vam guanyar un llibre 

excel·lent: La ciudad y la vida (2009). Un llibre d’amor a la seua ciutat, en 

el qual narra com la seua història personal es va anar construint al mateix 

temps que la història de la València d’aquells anys. Com va viure els esdeve-

niments convulsos del maig del 68 i com la nostra generació va anar conver-

tint la cultura, la llibertat i la igualtat en anhels irrenunciables de les nostres 

pròpies vides. No obstant això, no és un llibre de records. Carmen proposa 

en aquesta obra que les solucions polítiques als assumptes urbans es guien 

sempre pel lema que defensava Hanna Arendt: “ningú pot ser feliç sense 

participar en la felicitat pública” i sense practicar –com afegiria Sòcrates– 

les virtuts cíviques. Això és el que ella volia portar o retornar a la ciutat, les 

virtuts cíviques i la felicitat pública.

El seu últim llibre va ser Los placeres de la edad (2014). És un text en el 

qual també trenca tòpics; aquesta vegada sobre la vellesa. De nou fa una 

proposta seguint el lema d’allò personal és polític: siguem capaços de crear 

amb la nostra pròpia vida una cultura col·lectiva inèdita en la qual queden 

plasmades les variades i diferents “velleses”. “Reinventem –diu Carmen– 

aquest tros de vida que tenim la sort de viure”. Recupera aquell “Caminan-

En el Centre Cultural Octubre, València, 14 de desembre de 2015. Desde l’esquerra: Diana 
Garrigosa, Pasqual Maragall, Carmen Alborch i Ximo Clemente. Foto: Miguel Lorenzo.
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Carmen Alborch, Mulheres contra mulheres? Rivalidades e cumplicidades. Traducció: 
Regina Louro, Lisboa, Editorial Presença, 2004. Disenny: Ana Espadinha / Carmen 
Alborch, Allein sind wir stark. Solas. Wie unabhängige Frauen das Leben selbstbewusst 
meistern. Traducció: Michaela Messner, Zurich, Oesch Verlag, 2001. Disseny: Walter 
Voser, Savini + Rüfenacht / Carmen Alborch, Soles. Llums i ombres d’una manera de 
viure. Próleg de Victòria Sau. Traducció: Lourdes Bigorra. Barcelona, Columna Edicions, 
2001. Disseny: Columna Comunicació / Carmen Alborch, Da sole. Ombre e luci di un 
modo di vivere. Traducció: Silvia Sichel. Milà, Corbaccio, 2000. Disseny: Studio Baroni.



te, no hay camino, se hace camino al andar”, de Machado. Ens recorda que 

la creació no ha de romandre només en l’àmbit de la cultura i ens proposa 

tindre la valentia d’incorporar-la a les nostres vides. I això és precisament el 

que Carmen intentava fer cada dia. 

Quan va emmalaltir estava escrivint un assaig sobre l’alegria. No sabem 

com l’hauria acabat, però de segur que estaria ple d’esperança, tenacitat i 

resistència recordant-nos, a les dones, que som la meitat de la població i 

sobretot… la meitat del talent que hi ha en el món. Ens diria que visquérem 

la nostra vida personal en tota la seua plenitud, però possiblement afegiria 

també alguna cosa que en les nostres xarrades déiem a vegades: “ací, estem 

pel bé comú” i això pot donar-nos tolerància, tenacitat i alegria. 

He compartit amb Carmen anys molt importants de la meua vida; els he 

compartits amb la seua manera de mirar el món, el seu afecte i el seu talent. 

No estic molt segura d’haver superat la seua marxa. Però és que dir-li adéu 

a una amiga és dificilíssim. I crec que no vull fer-ho. Però, sí que estic segura 

d’una cosa i és que escriure sobre Carmen Alborch i els seus llibres ha sigut 

per a mi un plaer ple de tendresa i d’amistat. 

Concha Mayordomo, 
Retrat de Carmen, 2018, 

llapis sobre paper,  
35 x 35 cm.
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Feminismo y cultura

— Juana Serna

Decía Ortega que cada vida es un punto de vista sobre el universo. Y 

creo que eso podemos afirmarlo muy especialmente de Carmen Al-

borch, de cómo vivió los problemas de nuestro tiempo y cómo supo 

reflejarlos puntualmente en cada uno de sus libros. Creo sinceramente que 

tenía una manera personal y peculiar de mirar el mundo, de asumirlo y de 

luchar por su transformación haciendo realidad uno de sus más queridos 

principios: lo personal es político. 

Escribir sobre Carmen, intentando decir algo nuevo, es de verdad muy difí-

cil, porque todo lo que ella pensaba, decía, escribía, incluso cómo vestía, ha 

sido contado y reproducido infinidad de veces y de infinitas maneras. Tenía 

una proyección social sorprendente. Daba igual la ciudad europea a la que 

viajásemos; en todas ellas se acercaban a saludarla. Y todo el mundo sabía 

que era valenciana, que había sido ministra y que era una política diferente, 

inconfundible, y firme defensora del feminismo y la cultura. Como alguna 

vez he dicho, fue capaz de llevar la luz del mediterráneo a la política. 

Hace dos años y medio que falleció Carmen y mantengo intactos los recuer-

dos y mi afecto infinito hacia ella. Un afecto que me llena de melancolía 

cuando recuerdo las charlas, risas y preocupaciones compartidas a diario en 

el Congreso con nuestras grandes amigas Rosa Conde, Amparo Rubiales y 

Arantza Mendizábal. Nuestros temas se dirigían de forma inagotable hacia 

la política, la cultura, el feminismo y los libros o artículos que habíamos 

escrito y leído; de vez en cuando, y recordando su libro Malas, proponía-

mos alguna maldad para imaginar con buen humor que seríamos capaces 

de hacerlas. Hoy, me pregunto a menudo cómo viviría Carmen este o aquel 

acontecimiento, esta o aquella noticia, y cómo se habría enfrentado a esta 

larga y durísima pandemia. Y pienso que ella lo haría con la misma valentía 

y lucidez con las que afrontó su enfermedad. 
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De esos años compartidos en el Congreso de los Diputados recuerdo muy 

vivamente la alegría inmensa que nos inundó cuando aprobamos dos leyes 

históricas para las mujeres: la Ley Orgánica de Medidas de Protección Inte-

gral contra la Violencia de Género (2004) y la Ley Orgánica para la Igual-

dad Efectiva de Mujeres y Hombres (2007). Recuerdo cómo, puestos en pie, 

aplaudíamos el resultado a favor y por unanimidad de la ley contra la vio-

lencia de género y recuerdo también, al buscar con la mirada a mis amigas, 

a Carmen totalmente emocionada en su escaño. Años más tarde, en 2017, 

al recibir la Medalla de la Universitat de València recordó en su discurso 

de agradecimiento ese gran momento: “Fue la primera y creo que única vez 

que lloré en el Congreso”.

Es verdad que Carmen tenía una personalidad poliédrica, llena de vitalidad 

y de intereses diversos, fácilmente rastreables a lo largo de sus libros. Su 

entusiasmo por la vida, repetía a menudo, estaba relacionado con nuestra 

pertenencia a la generación del 68 y a su necesidad apremiante y contagiosa 

de cambiar el mundo. Y para mejorarlo proponía dos puntos de vista: la 

cultura y el feminismo. Cambiar el mundo era para Carmen un trabajo de 

reconstrucción de la cultura, pero mirándola de nuevo y detenidamente con 

la lupa del feminismo para poder conseguir la igualdad. 

Su trilogía de ensayos feministas Solas, Malas y Libres son los libros de 

una verdadera e infatigable activista civil, que no solo intentaba derribar 

tópicos y tabúes, sino que buscaba además nuevos caminos para la acción 

individual y la actuación política. Ese itinerario intelectual, de análisis de 

situaciones personales o colectivas para proponer nuevas formas de enfocar 

En el III Diálogo 
interparlamentario 

sobre la violencia 
contra las mujeres,  

con Carmen Chacón, 
Madrid, 17 de 

septiembre de 2005.
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y mejorar nuestras vidas, está siempre presente en sus libros en los que va 

reflejando, de un modo u otro, su doble militancia, feminista y socialista.

Solas (1999) es un ensayo lúcido y didáctico sobre la soledad. “Vivir sola 

no es estar sola”, decía Carmen. Y por ello nos propone, a las mujeres del 

siglo xxi, valentía para vivir una soledad diferente, fértil y creadora de vidas 

nuevas, sabias y placenteras. Malas (2002) es un libro provocador que nos 

incita a ser malas de verdad para desobedecer la cultura; una cultura que ha 

impreso sobre nuestra piel un sello patriarcal difícil de borrar y que ha per-

manecido invisible e inmutable durante siglos. Por ello, nos propone abando-

nar rivalidades y ser cómplices para crear juntas la cultura de la igualdad. En 
Libres (2004) hace precisamente un homenaje a aquellas mujeres que admi-

raba, porque han alzado su voz por una vida digna, justa y libre. 

Después, tardó cinco años en volver a publicar. Carmen se presentó en 2007 

a la alcaldía de Valencia. Y las mujeres progresistas quisimos y decidimos 

acompañarla. Desde diferentes puntos de España, amigas, diputadas y se-

guidoras, llegamos en tren para compartir con ella su presentación. En la 

estación nos esperaban Carmen y su famosa Geganta y precedidas por la 

música de la dolçaina y el tabalet iniciamos una especie de hermosa y diver-

tida procesión civil hasta la plaza donde se encuentra La Nau –antigua sede 

de la universidad, cuya última generación fue precisamente la del 68– en la 

que Carmen hizo la presentación pública de su candidatura. Fue un hermo-

so día de política feminista. 

Presentación de Libres. 
Ciudadanas del mundo. 
Valencia, 2004. Foto: José 
García Poveda El Flaco.



Carmen perdió esas elecciones. Y, sin duda, también las perdieron la cultura 

y Valencia. Pero, volvió a publicar y entonces ganamos un libro excelente: 

La ciudad y la vida (2009). Un libro de amor a su ciudad, en el que narra 

cómo su historia personal se fue construyendo a la vez que la historia de la 

Valencia de aquellos años. Cómo vivió los acontecimientos convulsos del 

mayo del 68 y cómo nuestra generación fue convirtiendo la cultura, la liber-

tad y la igualdad en anhelos irrenunciables de nuestras propias vidas. Sin 

embargo, no es un libro de recuerdos. Carmen propone en esta obra que las 

soluciones políticas a los asuntos urbanos se guíen siempre por el lema que 

defendía Hanna Arendt: “nadie puede ser feliz sin participar en la felicidad 

pública” y sin practicar –como añadiría Sócrates– las virtudes cívicas. Eso 

es lo que ella quería traer o devolver a la ciudad, las virtudes cívicas y la 

felicidad pública.

Su último libro fue Los placeres de la edad (2014). Es un texto en el que 

también rompe tópicos; esta vez sobre la vejez. De nuevo hace una propues-

ta siguiendo el lema de lo personal es político: seamos capaces de crear con 

nuestra propia vida una cultura colectiva inédita en la que queden plasma-

das las variadas y diferentes vejeces. “Reinventemos –dice Carmen– este 

trozo de vida que tenemos la suerte de vivir”. Recupera aquel “Caminante, 

no hay camino, se hace camino al andar” de Machado. Nos recuerda que la 

creación no debe permanecer solo en el ámbito de la cultura y nos propone 

tener la valentía de incorporarla a nuestras vidas. Y eso es precisamente lo 

que Carmen intentaba hacer cada día. 

Cuando enfermó estaba escribiendo un ensayo sobre la alegría. No sabemos 

cómo lo habría terminado, pero seguro que estaría lleno de esperanza, te-

nacidad y resistencia recordándonos a las mujeres que somos la mitad de la 

población y sobre todo… la mitad del talento que hay en el mundo. Nos diría 

que viviésemos nuestra vida personal en toda su plenitud, pero posiblemente 

añadiría también algo que en nuestras charlas decíamos a veces: “aquí, esta-

mos por el bien común” y eso puede darnos tolerancia, tenacidad y alegría. 

He compartido con Carmen años muy importantes de mi vida; los he com-

partido con su modo de mirar el mundo, su afecto y su talento. No estoy 

muy segura de haber superado su marcha. Pero es que decirle adiós a una 

amiga es dificilísimo. Y creo que no quiero hacerlo. Pero, sí estoy segura de 

una cosa y es que escribir sobre Carmen Alborch y sus libros ha sido para 

mí un placer lleno de ternura y de amistad. 
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Acadèmica, política i activista,  

una presència imparable

— Amelia Valcárcel

En aquells anys… Ella era ministra i jo consellera de Cultura a Astúries. 

A pesar d’això vam anar fent-nos amigues. Llavors, la llum de Carmen 

posava presència i voluntat en l’escena pública. Contagiava la seua 

llum. La millor ministra, ella, la inconfusible, amb un discurs sòlid darrere 

de la seua aparença. I li deixe la paraula: “El poder s’enllepoleix molt amb el 

tema de la cultura. Llepolia és una paraula que a mi m’agrada molt i vull dir, 

quan l’use, que existeix un poder de seducció per part del món de la cultura 

respecte al poder”. És cert que li agrada i no se sap mai del tot com i quant. 

Al poder li agrada rosegar-la, però això, el fet de ser merament consumida, 

no és el propòsit de la mateixa cultura. Va prendre possessió un 13 de juliol i 

la tercera setmana de setembre ja estava en el Congrés explicant la seua polí-

tica cultural. Un parell de mesos més i ja havia ordenat tot el que podia fer-se 

o comprometre’s. La ministra que repartia amb la major justícia allò de què 

disposava, sense que el favor la inclinara. 

Les seues intervencions parlamentàries són modèliques. Sempre va man-

tindre que gestionar la cultura consisteix a vigilar l’horitzó: ser esquerra i 

avantguarda. “L’esquerra fa això des d’un punt de vista avantguardista i 

fins i tot un poc per davant del que és la necessitat immediata o la petició 

immediata de la societat, perquè creu en el paper important de transforma-

ció de la realitat a través de la cultura i de les infraestructures culturals”. 

Pensar és mirar i estar atenta: “Això de mantindre l’atenció té més a veure 

amb el pensament d’esquerres que amb un pensament de dretes o conserva-

dor. Des de l’esquerra tenim sempre molts interrogants i moltes preguntes, i 

encara que no sempre tenim les respostes, intentem buscar-les”. Al seu cos-

tat s’aprenia sempre.

En Carmen convivien i se superposaven l’acadèmica, la política i l’activista. 

Però no es percebien fissures. Era una i sòlida, una presència imparable. Hi 
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ha persones amb carisma i altres, com ella, que traspassen la noció. Cris-

tina Iglesias la recordava així: “Tinc imatges inesborrables d’ella. Carmen 

a l’IVAM. Va arribar a l’art amb una toga d’advocada, primera degana de 

la seua universitat. Va formar amb Vicent Todolí un tàndem de luxe per a 

l’art contemporani en aquells temps. Nacionalment i internacionalment. 

La recorde a Venècia, durant la Biennal, baixant d’una barca, majestuosa, 

amb un vestit prisat i platejat, explicant amb arguments oportuns la seua 

implicació en qualsevol acte de suport a la visibilitat de l’art i a l’intercanvi. 

Recorde el seu somriure poderós”. Cristina fa diana: Carmen donava vida a 

l’art només mirant-lo. El posava a ballar. Davant d’ella cada cosa es transfi-

gurava, es convertia en “alguna cosa”. 

La recorde contant-me els seus primers passos acadèmics en una entrevista 

llarga que li vaig fer per a Leviatán: “Vaig fer una tesina, una tesi doc-

toral, unes oposicions…, però no d’inspector d’hisenda, com José María 

Aznar. Vull dir que estàvem al mateix temps estudiant una carrera i llegint 

el teatre pànic, intentant representar-lo o veient la nouvelle vague, per 

esmentar-ne allò més pròxim. O qüestionant-nos-ho tot. Ens inclinàvem 

cap a la divergència des de les nostres lectures habituals, si parlem de 

França, Camus, Sartre i Simone de Beauvoir… i tot el que això comporta. 

L’Escola de Frankfurt o Marcuse. Els italians... Això ha format part de la 

nostra vida. També els EUA. Parlar de Kerouac et sembla cosa normal, o 

de Faulkner, o de qui vulgues, perquè això ha sigut com el teu equipatge. 

Anaves a un lloc i anaves amb tot això. A França a veure cinema o a Lon-

dres a veure museus. I a comprar llibres i a portar-los clandestinament”. 

En l’IVAM, 1992.  
Foto: Josep Vicent 

Rodríguez.
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Aquests eren els anys de formació, els del passaport sempre amb possibili-

tat de retirada; els d’amagar llibres a la frontera o posar-los títols d’obres 

pies. Temps de joventut intempestiva en què tampoc cal oblidar la seua 

pràctica insòlita de perdre, foli a foli, una tesi doctoral recentment acaba-

da perquè s’està transportant en el selló de la motocicleta. El dret mercan-

til i ella tenien aquesta relació peculiar. S’estudiava per a desmuntar-lo, en 

la mesura del possible. Fer-lo servir en les causes comunes. No te la ima-

ginaves investigant el paper de l’accionista i, no obstant això, era un dels 

seus temes perfectament dominats. La Carmen acadèmica no va poder ser 

encasellada mai. 

Carmen en el Congrés, en el Senat, sempre atenta, fins a l’últim alé donant 

suport a tot el que apuntara a un futur millor, més intel·ligent i més humà. 

Hi ha qui dona pes, qui dona lluentor, qui dona ales… Carmen, simple-

ment, ja ho he dit, transfigurava. Tenia el toc de Mides. En el seu últim lli-

bre anotava certes sentències del Tao:

Comprendre els altres és ser intel·ligent;
comprendre’t a tu mateix és ser savi.
Conquistar els altres és tindre força;
conquistar-te a tu mateix és ser fort.
Saber quan en tens prou és ser ric.
Avançar amb força és tindre ambició.
No perdre el teu lloc és ser perdurable.
Morir, però no ser oblidat: aquesta és la vida realment llarga.

Presentació de Cercle 
feminista Cultura 
per la igualtat, amb 
Celia Amorós i Amelia 
Valcárcel, Col·legi Major 
Rector Peset, 29 de maig 
de 2012.
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Presidia, incitava, dialogava, corregia. I citava. Citava constantment. A pe-

sar de dir de si mateixa que en això era un desastre, citava i guardava molt. 

Paper per ací, paper per allà. L’he vista anotar, prendre anotacions amb la 

seua lletra punxeguda, de conferències senceres, a vegades tedioses. “És 

millor anotar que anar pensant barbaritats.” Però això dit com qui dona 

un consell corrent. Dels de… això es fa així o aixà. O “si somrius… has 

guanyat la meitat”. El rum-rum del pensament està ací, però pot ser domat 

per mitjà dels hàbits. L’hàbit de treball de Carmen era sorprenent i realitzat 

sempre com sense esforç. Era igual traslladar llibres, agafar avions, restau-

rar les bones vibracions en un equip o telefonar a qui ho necessitava. Amb 

aquella paciència, la virtut perfecta. Carmen, com la gent extraordinària 

de la dansa, feia que l’esforç no es percebera. Presentava la seua magnífica 

pirueta i no ens fixàvem en els peus. Ausades que ningú sap, tret de qui 

ha fet puntes, el dolor que costen els gràcils moviments. La recorde en la 

UIMP de Santander, fent un volt pel jardí. Tenia una intervenció i va traure 

temps per a un passeig curt en el qual la gent es llançava a saludar-la, retin-

dre-la pel colze, tocar-la. Anava repartint-se com una papallona acolorida, 

somriure rere somriure. I de sobte m’hi vaig fixar: tenia un dels peus ple de 

blaüres, tan unflat que no cabia en la sandàlia. Se’n va adonar: “Em vaig 

fer mal ajudant ma mare al jardí, que la pobra ja quasi no pot arreglar-lo”. 

I la mirada deia que veient i callant. La gracilitat de la seua ànima va exigir 

sempre sacrificis al seu cos. Carmen era, contra tota aparença de levitat, 

Trobada entre Ana María 
Matute i Juana Salabert, 

Biblioteca Nacional, 
Madrid, 6 de juny de 

2011. Des de l’esquerra: 
Ana María Matute, 

Carmen Calvo, Carmen 
Alborch i Carmen Caffarel.
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profundament estoica. També com a acadèmica. Molt com a política. 

Finalment, l’activista. Amb el carisma l’activisme té els seus problemes. 

L’activisme exigeix proximitat, mentre que a vegades el carisma és incom-

patible amb la distància curta. En realitat és sempre una mesura complexa 

quanta proximitat pot suportar una persona amb gran imatge pública. Car-

men considerava la proximitat una part sensible de la democràcia, “que hi 

ha una manera d’establir barreres i hi ha determinat exercici del poder –el 

de la distància– desafortunadament. Un major contacte suposa un menor 

benefici per al responsable polític, perquè la por, el temor s’identifica més 

amb el respecte que l’accessibilitat. En definitiva, respectar els mitjans de 

comunicació és ser accessible a ells i, no obstant això, moltes vegades el 

respecte cap a tu es mesura pel temor i la distància que planteges als altres”. 

No ho desitjava. Somriure i proximitat. Tanta com el cos li aguantara. Calia 

omplir amb simpatia els buits entre les activistes. Com la recorde, acabat 

de descavalcar tot l’últim govern de González. Ens vam reunir per a donar 

continuïtat a la nostra agenda feminista. Hi havia una ingent quantitat de 

cessades novelles. Acabada la nostra reunió, que havia sigut en una sala 

d’un hotel, vam eixir al carrer foscant. Assenyalant una fila de taxis, va ani-

mar la companyia. “Senyores, als cotxes oficials”. Sense nostàlgies, que la 

labor continuava oberta. Sense pathos de la distància. El seu feminisme va 

convéncer el país sencer perquè ella era una prova vivent que calia esborrar 

insults i prejudicis. Sola i lliure.

Espanya, en el seu discurs, es fundava en les seues fortaleses, que eren les 

culturals. “Hi ha afortunadament també encerts de les administracions au-

tonòmiques, perquè per sort en Cultura l’Administració central no està sola. 

Es pot continuar veient l’IVAM, el Miró de Barcelona, el Museu d’Art Con-

temporani de la Generalitat. Ací estan el Reina Sofia i les exposicions del Mu-

seu del Prado. Convé saber bé què pot oferir aquest país al món de la cultura. 

Oferir cultura suposa insistir més i més en un major esforç. Hi ha panorames 

o atmosferes que semblen brillants i de sobte el gris les envaeix. Això és molt 

difícil de demostrar, però ocorre. Si es malgasten ocasions, aquesta espenta, 

aquesta ambició, es perd. El risc és que tot s’impregne de castissisme, que no 

és precisament pel que lluitem. El castissisme el pots deixar a les lleis del mer-

cat amb tota tranquil·litat, que no hi ha risc que desaparega”. 

La relació amb allò que té capacitat per a transcendir-nos, i així són les idees 

o la cultura, “això és una cosa que no es pot improvisar. És un rerefons que 

no consisteix en erudició –jo, a més, soc un absolut desastre, no sé citar res 

ni me’n recorde de fer-ho–, sinó en el fet que la cultura forma part de la teua 



vida. Aquest rerefons t’ha conformat una determinada manera de relació amb 

el món i una determinada manera d’estar amb el món. D’ací prové també el 

respecte que tens als creadors, la importància que concedeixes a la cultura, 

perquè això t’ha servit –pel que deies de la identificació amb la llibertat– per a 

la lluita per la llibertat. Qui no ha viscut això, perquè ha estat en altres mons, 

no pot tindre el mateix plantejament”. Amb aquesta carcassa es va anar fent 

l’autora, la conferenciant, l’amiga. I va anar creixent en edat i saber. En Los 

placeres de la edad, tem que el seu últim text, va escriure que per fi gaudia de 

“ser una senyora”; d’estar fora de joc. “Amb l’edat guanyem arrugues, sereni-

tat i sentit de l’humor.”

Ella era ministra i jo consellera de Cultura a Astúries. A pesar d’això vam 

anar fent-nos amigues. Tant que, per fi, em vaig atrevir a amollar-li una 

idea: “Carmen… Per què no fas una mica d’Esquilache, prohibeixes la sar-

suela per decret i passes a la història?” Vam riure amb l’ocurrència durant 

anys. Potser una mica de context ajuda: en aquells anys, l’única política 

cultural recognoscible en els llocs on governava el PP era una impressionant 

i interminable temporada de sarsuela que no mirava prim: tot valia. Luisa 

Fernanda i La del Soto del Parral. El castissisme del temps perdut i massa 

sovint… una pèrdua de temps. Carmen… Què no donaria per poder tornar 

juntes a escoltar el que siga! Per les converses dels sopars, per la teua capa-

citat de fer senzill el difícil. Profunda i “llesta”, que és una mescla poc cor-

rent. En l’última, amb Rosa Conde de tercera, no ens vas deixar endevinar 

que estaves anant-te’n, que ja te n’anaves. Va ser de nou el teu estoïcisme el 

que ens va tapar els ulls. No m’hi acostume. 

Ella, de roig, sempre llum… inextingible. 

Una vegada vas dir que és bo que t’estimen. Doncs ací seguim. I la llum 

no s’extingeix. 
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Académica, política y activista,  

una presencia imparable

— Amelia Valcárcel

En aquellos años… Ella era ministra y yo consejera de Cultura en As-

turias. Pese a lo cual nos fuimos haciendo amigas. En ellos, la luz de 

Carmen ponía presencia y voluntad en la escena pública. Contagiaba 

su luz. La mejor ministra, ella, la inconfundible, con un discurso sólido tras 

su apariencia. Y le dejo la palabra: “El poder se engolosina mucho con el 

tema de la cultura. Golosina es una palabra que a mí me gusta mucho y 

quiero decir al usarla que existe un poder de seducción por parte del mundo 

de la cultura respecto al poder”. Cierto que le gusta y no se sabe nunca del 

todo cómo y cuánto. El poder gusta de masticarla, pero ése, el ser mera-

mente consumida, no es el propósito de la propia Cultura. Tomó posesión 

un trece de julio y la tercera semana de septiembre ya estaba en el Congreso 

explicando su política cultural. Un par de meses más y ya había ordenado 

todo lo que podía hacerse o comprometerse. La ministra que repartía con la 

mayor justicia aquello de que disponía, sin que el favor la inclinara. 

Sus intervenciones parlamentarias son modélicas. Siempre mantuvo que ges-

tionar la cultura consiste en vigilar el horizonte: ser izquierda y vanguardia. 

“La izquierda hace esto desde un punto de vista vanguardista e incluso un 

poco por delante de lo que es la necesidad inmediata o la petición inmediata 

de la sociedad, porque cree en el papel importante de transformación de la 

realidad a través de la cultura y de las infraestructuras culturales”. Pensar 

es mirar y estar atenta: “Este mantener la atención tiene más que ver con el 

pensamiento de izquierdas que con un pensamiento de derechas o conser-

vador. Desde la izquierda tenemos siempre muchos interrogantes y muchas 

preguntas, y aunque no siempre tenemos las respuestas, intentamos buscar-

las”. A su lado se aprendía siempre.

En Carmen convivían y se superponían la académica, la política y la activis-

ta. Pero no se percibían fisuras. Era una y sólida, una presencia imparable. 
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Hay personas con carisma y otras, como ella, que traspasan la noción. Cris-

tina Iglesias la recordaba así: “Tengo imágenes imborrables de ella. Carmen 

en el IVAM. Llegó al arte con una toga de abogada, primera decana de su 

universidad. Formó con Vicente Todolí un tándem de lujo para el arte con-

temporáneo en aquellos tiempos. Nacional e internacionalmente. La recuer-

do en Venecia, durante la Bienal, bajando de una barca, majestuosa, con un 

traje plisado y plateado, explicando con argumentos oportunos su impli-

cación en cualquier acto de apoyo a la visibilidad del arte y al intercambio. 

Recuerdo su sonrisa poderosa”. Da Cristina en la diana: Carmen daba vida 

al arte solo con mirarlo. Lo ponía a bailar. Ante ella cada cosa se transfigu-

raba, se convertía en “algo”. 

La recuerdo contándome sus primeros pasos académicos en una entrevista 

larga que le hice para Leviatán: “Hice una tesina, una tesis doctoral, unas 

oposiciones…, pero no de inspector de Hacienda como José María Aznar. 

Quiero decir que estábamos al mismo tiempo estudiando una carrera y 

leyendo el teatro Pánico, intentando representarlo o viendo la Nouvelle 

Madame du Châtelet, 
Discurso sobre la felicidad 
y correspondencia, edición 

de Isabel Morant Deusa, 
Madrid, Cátedra-Instituto 

de la Mujer, 1996.
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Vague, por citar lo más próximo. O cuestionándonoslo todo. Nos inclina-

mos hacia la divergencia desde nuestras lecturas habituales, si hablamos de 

Francia, Camus, Sartre y Simone de Beauvoir… y todo lo que eso conlleva. 

La escuela de Frankfurt o Marcuse. Los italianos… eso ha formado parte de 

nuestra vida. También EE.UU. Hablar de Kerouac te parece cosa normal o 

de Faulkner o de quien quieras, porque eso ha sido como tu equipaje. Ibas 

a un sitio e ibas con todo eso. A Francia a ver cine o a Londres a ver mu-

seos. Y a comprar libros y a traerlos clandestinamente”. Esos eran los años 

de formación, los del pasaporte siempre con posibilidad de retirada; los de 

esconder libros en la frontera o ponerles títulos de obras pías. Tiempos de 

juventud intempestiva en los que tampoco cabe olvidar su práctica insólita 

de perder, folio a folio, una tesis doctoral recién terminada porque se está 

transportando en el sillín de la motocicleta. El Derecho mercantil y ella 

tenían esa relación peculiar. Se estudiaba para, en lo posible, desmontarlo. 

Hacerlo servir a las causas comunes. No te la imaginabas investigando el 

papel del accionista y, sin embargo, era uno de sus temas perfectamente 

dominados. La Carmen académica nunca pudo ser encasillada. 

Carmen en el Congreso, en el Senado, siempre atenta, hasta su último alien-

to apoyando todo lo que apuntara a un futuro mejor, más inteligente y más 

humano. Hay quien presta peso, quien presta brillo, quien presta alas… 

Carmen, simplemente, lo dije ya, transfiguraba. Tenía el toque de Midas. En 

su último libro anotaba ciertas sentencias del Tao:

Comprender a los demás es ser inteligente;
comprenderte a ti mismo es ser sabio.
Conquistar a los demás es tener fuerza;
conquistarte a ti mismo es ser fuerte.
Saber cuándo tienes suficiente es ser rico.
Avanzar con fuerza es tener ambición.
No perder tu lugar es ser perdurable.
Morir, pero no ser olvidado: ésa es la vida realmente larga.

Presidía, incitaba, dialogaba, corregía. Y citaba. Constantemente citaba. 

A pesar de decir de sí misma que era en esto un desastre, citaba y guar-

daba mucho. Papel por aquí, papel por allá. La vi anotar, tomar apuntes 

con su letra picuda, de conferencias enteras, a veces tediosas. “Es mejor 

anotar que ir pensando barbaridades”. Pero esto dicho como quien da 

un consejo corriente. De los de… esto se hace así o asá. O “si sonríes… 
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has ganado la mitad”. El runrún del pensamiento está ahí, pero puede 

ser domado mediante los hábitos. El hábito de trabajo de Carmen era 

asombroso y realizado siempre como sin esfuerzo. Igual daba trasladar 

libros, coger aviones, restaurar la buena vibra en un equipo o telefonear 

al que lo había menester. Con aquella paciencia, la virtud perfecta.  

Carmen, como la gente extraordinaria de la danza, hacía que el esfuer-

zo no se percibiera. Presentaba su magnífica pirueta y no nos fijábamos 

en los pies. En verdad casi nadie sabe, excepto quien ha hecho puntas, 

el dolor que cuestan los gráciles movimientos. La recuerdo en la UIMP 

de Santander, dando una vuelta al jardín. Tenía una intervención y sacó 

tiempo para un paseo corto en el que la gente se lanzaba a saludarla, 

retenerla por el codo, tocarla. Iba repartiéndose como una mariposa co-

lorida, sonrisa tras sonrisa. Y de pronto me fijé: uno de sus pies estaba 

amoratado, tan inflado que no cabía en la sandalia. Se dio cuenta: “Me 

hice daño ayudando a mi madre en el jardín, que la pobre ya casi no 

puede arreglarlo”. Y la mirada decía que viendo y callando. La gracili-

dad de su alma exigió siempre sacrificios a su cuerpo. Carmen era, con-

tra toda apariencia de levedad, profundamente estoica. También como 

académica. Mucho como política. 

Por último la activista. Con el carisma, el activismo tiene sus problemas. 

El activismo exige proximidad, mientras que a veces el carisma es incom-

patible con la distancia corta. En realidad es siempre una medida compleja 

cuánta proximidad puede soportar una persona con gran imagen pública. 

Carmen consideraba la cercanía una parte sensible de la democracia: “que 

hay una manera de establecer barreras y hay determinado ejercicio del po-

der –el de la distancia– desafortunadamente. Un mayor contacto supone un 

menor beneficio para el responsable político, porque el miedo, el temor se 

identifica más con el respeto que la accesibilidad. En definitiva, respetar a 

los medios de comunicación es ser accesible a ellos y, sin embargo, muchas 

veces el respeto hacia ti se mide por el temor y la distancia que planteas 

a los demás”. No lo deseaba. Sonrisa y cercanía. Tanta como el cuerpo le 

aguantara. Había que llenar con simpatía los huecos entre las activistas. 

Cómo la recuerdo, recién apeado todo el último gobierno de González. 

Nos reunimos para dar continuidad a nuestra agenda feminista. Había una 

ingente cantidad de cesadas primerizas. Terminada nuestra reunión, que 

había sido en una sala de un hotel, salimos a la calle anochecida. Señalando 

una fila de taxis, animó a la compañía. “Señoras, a los coches oficiales”. Sin 

nostalgias, que la tarea seguía abierta. Sin pathos de la distancia. Su femi-
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nismo convenció al país entero porque ella era una prueba viviente de que 

había que borrar insultos y prejuicios. Sola y libre.

España, en su discurso, se fundaba en sus fortalezas que eran las culturales. 

“Hay afortunadamente también aciertos de las Administraciones Autonómi-

cas, porque por suerte en Cultura la Administración Central no está sola. Se 

puede seguir viendo el IVAM, el Miró de Barcelona, el Museo de Arte Con-

temporáneo de la Generalitat. Ahí están el Reina Sofía y las exposiciones del 

Museo del Prado. Conviene saber bien qué puede ofrecer este país al mundo 

de la cultura. Ofrecer cultura supone insistir más y más en un mayor esfuerzo. 

Hay panoramas o atmósferas que parecen brillantes y de repente el gris los 

invade. Eso es muy difícil de demostrar, pero ocurre. Si se desperdician oca-

siones, ese empuje, esa ambición se pierde. El riesgo es que todo se impregne 

de casticismo, que no es precisamente por lo que luchamos. El casticismo lo 

puedes dejar a las leyes del mercado con toda tranquilidad, que no hay riesgo 

de que desaparezca”. 

La relación con aquello que tiene capacidad para trascendernos, y así son 

las ideas o la cultura, “eso es algo que no se puede improvisar. Es un tras-

fondo que no consiste en erudición –yo además soy un absoluto desastre, 

no sé citar nada ni me acuerdo de hacerlo–, sino en que la cultura forma 

parte de tu vida. Ese trasfondo te ha conformado una determinada manera 

En la entrega de la Medalla de la Universitat de València, a título póstumo, 
a Francisco Tomás y Valiente, marzo de 1997. Foto: Andrés Castillo.



de relación con el mundo y una determinada manera de estar con el mundo. 

De ahí proviene también el respeto que tienes a los creadores, la importan-

cia que le concedes a la cultura, porque eso te ha servido –por lo que decías 

de la identificación con la libertad–, para la lucha por la libertad. Quien no 

ha vivido eso, porque ha estado en otros mundos, no puede tener el mismo 

planteamiento”. Con esos mimbres se fue haciendo la autora, la conferen-

ciante, la amiga. Y fue creciendo en edad y saber. En Los placeres de la 

edad, temo que su último texto, escribió que por fin disfrutaba de “ser una 

señora”; de estar fuera de juego. “Con la edad ganamos arrugas, serenidad 

y sentido del humor”. 

Ella era ministra y yo consejera de Cultura en Asturias. Pese a lo cual nos 

fuimos haciendo amigas. Tanto que, por fin, me atreví a soplarle una idea: 

“Carmen… ¿por qué no haces un poco de Esquilache, prohíbes la zarzuela 

por decreto y pasas a la Historia?” Nos reímos de la ocurrencia durante 

años. Quizás un poco de contexto ayude: en aquellos años, la única política 

cultural reconocible en los lugares en que el PP gobernaba, era una impre-

sionante e interminable temporada de zarzuela que no se paraba en barras: 

valía toda. Luisa Fernanda y La del Soto del Parral. El casticismo del tiempo 

perdido y, demasiado a menudo, una pérdida de tiempo. Carmen… ¡lo que 

no daría por poder volver juntas a escuchar lo que fuera! Por las conversa-

ciones de las cenas, por tu capacidad de hacer sencillo lo difícil. Profunda y 

“lista”, que es una mezcla poco corriente. En la última, con Rosa Conde de 

tercera, no nos dejaste adivinar que te estabas yendo, que ya te ibas. Fue de 

nuevo tu estoicismo el que nos tapó los ojos. No me acostumbro. 

Ella, de rojo, siempre luz… inextinguible. 

Una vez dijiste que es bueno que te quieran. Pues aquí seguimos. Y la luz no 

se extingue. 
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Assaig d’un comiat

— Fernando Delgado

Si a Carmen Alborch li haguera sigut possible estaria ara somrient, 

llevant importància a la seua pròpia mort, per a evitar-nos el disgust. 

Empraria, tanmateix, tot el seu enginy per a convéncer-nos que ha 

ocorregut el més convenient per a ella. S’inventaria alguna cosa per a di-

buixar-nos el no-res com un espai plaent. S’atreviria fins i tot a riure’s de la 

mort, no per la mort mateixa, sinó per nosaltres. El que li incomodaria més 

seria la nostra tristesa, però l’entendria, i agrairia molt tot el que hi haguera 

d’afecte. Passaria pàgina prompte per a ocupar-se de nosaltres i apartar la 

preocupació per si mateixa.

He acudit ara a les moltes fotos que guarde de Carmen, i amb Carmen, al 

llarg ja de tants anys, amb la necessitat de veure-la de nou, i en totes somreia. 

I qualsevol d’aquelles fotos em recordava un moment feliç de les nostres 

vides, estimulat sempre per ella a la il·lusió, repartint amor a tots els que 

l’envoltaven, fent-nos partícips els amics de tot allò que estimava. Era impos-

sible no sentir-se alegre i optimista amb Carmen: ni quan un arribava a ella 

aombrat per alguna inquietud ni quan alguna preocupació l’assaltava. Era 

tan discreta amb els altres com amb si mateixa, un prodigi d’elegància natural 

en una societat on tanta falta en fa. De segur que a molts dels seus amics els 

ha passat amb Carmen el que a mi: que sabíem més d’ella i ella de nosaltres 

pels silencis que per les paraules. Parlàvem molt i parlàvem molt del que no 

esmentàvem. I si es tractava d’esmentar algú, l’esmentava quasi sempre amb 

generosa comprensió. Res d’això, tanmateix, la feia feble, perquè la seua ten-

dresa era tan intel·ligent com rigorosa la seua crítica, tan divertida a l’hora de 

llevar importància a les coses que no la tenien o la tenien poc, com lluminosa 

en valorar l’important. No li faltaven ni serietat ni coratge i molt menys inde-

pendència de criteri si jutjava la realitat del seu entorn, però no incorria mai 

en els estereotips ridículs ni es deixava portar per cants de sirena.



Tan lleial i fidel en l’amistat com en l’amor als seus, sent tan íntima i tan 

profunda, tan capaç de viure per dins, abstreta, li va agradar compartir 

la vida amb els pròxims com la seua major obstinació i en això va trobar 

sempre els majors motius de felicitat. Però a una dona tan vital i lluitado-

ra com la nostra Carmen, tan plena de talent i aliena a la ridiculesa dels 

presumits, no li resultava suficient amb viure una vida i en va trobar unes 

altres, no ja les que hauria volgut viure o les que visquera idealitzades, sinó 

també aquelles en les quals va aprofundir sempre amb acostament. Mai va 

cedir en les seues conviccions i va acceptar amb elegància les dels altres. 

Perquè entre els socialistes, amb escapulari de confrares o sense, no estem 

per a conviccions úniques, sinó per a repartir-nos les conviccions amb ri-

gor. I el més enriquidor per a aquest partit ha sigut i és tindre mirades sin-

gulars, que les ha tingudes i les té. La de Carmen ho ha sigut en una gran 

mesura i aquesta socialista valenciana va saber sempre compartir les mira-

des pròpies, tan valuoses, amb les alienes. Va menysprear sempre el ridícul 

i va estimar el talent.

Festa del 70 aniversari 
de Carmen en La 

Francesa del Carmen, 
11 de novembre de 

2017. Des de l’esquerra: 
Josevi Plaza, Francis 

Montesinos, Pedro 
García-Reyes Comino  

i Fernando Delgado.
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Ensayo de una despedida

— Fernando Delgado

Si a Carmen Alborch le hubiera sido posible estaría ahora sonriendo, 

quitándole importancia a su propia muerte, para evitarnos el dis-

gusto. Emplearía, sin embargo, todo su ingenio para convencernos 

de que ha ocurrido lo más conveniente para ella. Se inventaría algo para 

dibujarnos la nada como un espacio placentero. Se atrevería incluso a reírse 

de la muerte, no por la muerte misma, sino por nosotros. Lo que le incomo-

daría más sería nuestra tristeza, pero la entendería, y agradecería mucho lo 

que en ella hubiera de cariño. Pasaría página pronto para ocuparse de noso-

tros y desterrar la preocupación por sí misma.

He acudido ahora a las muchas fotos que guardo de Carmen, y con Car-

men, a lo largo ya de tantos años, con la necesidad de verla de nuevo, y en 

todas sonreía. Y cualquiera de aquellas fotos me recordaba un momento 

feliz de nuestras vidas, estimulado siempre por ella a la ilusión, repartiendo 

amor a todos los que la rodeaban, haciéndonos partícipes a los amigos de 

todo aquello que estimaba. Era imposible no sentirse alegre y optimista con 

Carmen: ni cuando uno llegaba a ella ensombrecido por alguna inquietud ni 

cuando alguna preocupación la asaltaba a ella. Era tan discreta con los de-

más como consigo misma, un prodigio de elegancia natural en una sociedad 

donde tanto va faltando la elegancia. Seguro que a muchos de sus amigos 

les ha pasado con Carmen lo que a mí: que sabíamos más de ella y ella de 

nosotros por los silencios que por las palabras. Hablábamos mucho y ha-

blábamos mucho de lo que no nombrábamos. Y si se trataba de nombrar a 

alguien lo nombraba casi siempre con generosa comprensión. Nada de eso, 

sin embargo, la hacía débil, porque su ternura era tan inteligente como rigu-

rosa su crítica, tan divertida a la hora de quitar importancia a las cosas que 

no la tenían o la tenían poco, como luminosa al valorar lo importante. No 

le faltaban ni seriedad ni coraje y mucho menos independencia de criterio si 



juzgaba la realidad de su entorno, pero no incurría jamás en los estereotipos 

ridículos ni se dejaba llevar por cantos de sirena.

Tan leal y fiel en la amistad como en el amor a los suyos, siendo tan íntima 

y tan honda, tan capaz de vivir por dentro, ensimismada, le gustó compartir 

la vida con los próximos como su mayor empeño y en ello encontró siempre 

los mayores motivos de felicidad. Pero a una mujer tan vital y luchadora 

como nuestra Carmen, tan llena de talento y ajena a la ridiculez de los pre-

sumidos, no le bastaba con vivir una vida y encontró otras, no ya las que 

hubiera querido vivir o las que viviera idealizadas, sino también aquellas en 

las que ahondó siempre con acercamiento. Jamás cedió en sus convicciones 

y aceptó con elegancia las de los otros. Porque entre los socialistas, con es-

capulario o sin escapulario de cofrades, no estamos para convicciones úni-

cas sino para repartirnos las convicciones con rigor. Y lo más enriquecedor 

para este partido ha sido y es tener miradas singulares, que las ha tenido 

y tiene. La de Carmen lo ha sido en una gran medida y esta socialista va-

lenciana supo siempre compartir las miradas propias, tan valiosas, con las 

ajenas. Despreció siempre el ridículo y amó el talento.

Presentación del IVAECM en el edificio Rialto, con Francisco Brines y Luis García Berlanga, 
marzo de 1988. Foto: Andrés Castillo.



Una altra València possible

— 2007 – 2011
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El dret a la bellesa

— Ana Botella

Poques vegades pots recordar exactament quan la teua vida va canviar 

a partir d’un determinat fet. Tinc mala memòria del passat per a mol-

tes coses, però sí que puc recordar exactament com va ser tornar a 

veure Carmen en 2007 i com va ser que tot començara a canviar.

Coneixia Carmen de la seua etapa en l’IVAM i de la meua etapa en Turisme 

de la Generalitat en la qual coincidírem sovint, però potser el que més ens 

va unir en el retrobament va ser Charo Álvarez, la nostra bona amiga co-

muna. I va ser en aqueixa nova etapa política de Carmen com a candidata 

a l’Alcaldia de València, que alguna cosa degué encaixar-li de la meua tra-

jectòria i em va contactar, primer a través de Charo i després ja reunides les 

dues en un xicotet bar universitari de l’avinguda Blasco Ibáñez.

Dir que em va sorprendre que m’oferira anar amb ella en la llista del 

PSOE a l’Ajuntament de València seria quedar-me curta. Jo estava en l’ad-

ministració autonòmica, mai m’havia plantejat ser regidora i no militava 

llavors en el PSOE. No era capaç de veure el que ella veia que jo podria 

fer a l’Ajuntament. Però Carmen era molta Carmen i si ella ho veia, jo 

vaig eixir ja del nostre primer retrobament començant a veure-ho. I ací va 

començar tot.

Compartir aqueixa campanya electoral de 2007 amb Carmen, a la meua 

ciutat, en la llista del PSOE, en un projecte polític de ciutat que em creia, el 

programa de propostes del qual contribuïrem a redactar, que discutírem i 

contrastàrem fins a l’última coma, era una injecció d’il·lusió i vitalitat tots 

els dies, a totes les hores. L’energia de Carmen, el seu nivell d’exigència, de-

dicació, capacitat i entusiasme eren irresistibles. Sempre va ser així, ella tenia 

diverses vides en una sola jornada, mentre els altres mortals féiem el que 

podíem. El que aquella campanya ens va unir no ho separarà ningú. Carmen 

estava disposada a no deixar de recórrer cap carrer, plaça o solar d’aquesta C
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ciutat: fora bonic o lleig, de les zones acomodades o marginals, antigues o 

modernes; no va quedar cantonada, instal·lació municipal, associació de 

veïns, col·legi o ambulatori mèdic per revisar. Encara hui passe per llocs de 

València que vaig recórrer per primera vegada en la campanya de 2007.

Fou una de les primeres coses que em va sorprendre d’ella. Algú que jo 

recordava sofisticada i l’experiència i la imatge de la qual com a ministra 

de Cultura no feia sinó potenciar, com era possible que fora capaç de trepi-

tjar-se la ciutat d’aqueixa manera! Va ser a ella i llavors, la primera vegada 

que vaig sentir apel·lar al dret a la bellesa. El dret a la ciutat, a gaudir de 

l’espai públic en igualtat de condicions, sense que el fet de viure en barris 

més pobres i allunyats del centre es convertisca en una sentència per a tota 

la vida a la falta de serveis, a la manca de manteniment, de reposició de 

mobiliari urbà, a la neteja, la il·luminació, la pintura dels seus carrers, i un 

llarg etcètera.

Perquè en aqueixos mesos vivíem visitant els barris, menjàvem o sopàvem 

on ens enxampara la campanya i, sovint, Carmen viatjava amb una xicoteta 

maleta per a anar canviant-se al llarg de la jornada i adaptant-se a la classe 

d’actes, visites, trobades veïnals, xarrades, rodes de premsa o mítings que 

tinguérem. I sempre defensant que les infraestructures municipals havien de 

ser capaces de dotar de bellesa tots els barris, foren rics o pobres. La bellesa 

és un dret dels ciutadans i no podia ser-los negat amb l’abandó, la falta d’in-

versions, la manca de manteniment. L’Ajuntament ha de preocupar-se de fer 

bé les coses en tota la ciutat. No es pot condemnar precisament la gent de 

rendes més humils a viure en la lletjor d’un barri! 

“Noche ADCV 25 
aniversario”, La Nau, 1 
d’octubre de 2010. Des 

de l’esquerra: Sandra 
Figuerola, Carmen 

Alborch, Ana Botella, 
Nacho Lavernia i Lupe 

Martínez. Foto: Juan 
Martínez Lahiguera.
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Carmen va meréixer guanyar aquelles eleccions, perquè era la millor candi-

data i hauria sigut la millor alcaldessa de València, ho pensava llavors i ho 

pense encara més ara. Però la gran lliçó de la política i la democràcia és que 

et mesures en les urnes i són els ciutadans els que decideixen. És el nombre 

de vots el que compta. I així, aquell 27 de maig de 2007 compartírem tam-

bé una nit electoral en la qual vam aprendre en carn pròpia el que significa 

una derrota. En primera persona puc dir que no recorde un mal gest de la 

seua part, malgrat el disgust. Va ser una nit de decepció i cansament, de la 

qual ens retiràrem amb la vista posada en la nova etapa que començava.

Estic convençuda que aquell mandat que va començar en 2007 va ser el 

principi de la fi per al govern municipal del PP de Rita Barberá. El nostre 

equip d’oposició socialista, capitanejat per Carmen, no li va donar treva 

des del minut u. Jo vaig entrar per primera vegada en l’hemicicle municipal 

com a independent i vaig eixir amb la ferma convicció de voler militar en el 

PSOE; volia formalitzar el meu compromís precisament perquè havíem per-

dut i volia formar part del grup municipal socialista en tots els sentits, a les 

verdes i a les madures. Li ho vaig comentar a Carmen i em va dir que era la 

meua decisió, però que ella em donava suport.

Alguna cosa deguérem fer bé, perquè tinc els millors records d’aquella 

etapa: de les reunions setmanals del grup municipal socialista on debatíem 

l’estratègia política i la preparació dels plens; de les meues companyes i 

companys del grup, tots ells veterans adobats en mil batalles que em do-

naven volta i mitja en política i dels quals ho vaig aprendre tot. No puc 

deixar de somriure en recordar el poc acolliment pel grup de les meues 

En l’Ateneo Mercantil 
de València, acte de la 
campanya per l’alcaldia, 
amb Vicente Todolí i 
Carmen Amoraga, 18 de 
maig de 2007. Foto: José 
García Poveda El Flaco.
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primeres propostes de temes per al ple, o era massa prompte o era massa 

tard, però semblava que mai arribaven en bon moment... fins que va arri-

bar el moment.

L’hemicicle municipal era, en aquella etapa, una piconadora per la majoria 

absoluta que tenia el Partit Popular. Era a tot no, sistemàticament. I per si 

no fora prou, la penalització per atrevir-nos a defensar el nostre programa i 

projectes, que no era sinó defensar els interessos dels electors que ens havien 

situat en l’hemicicle, la reacció era utilitzar tot el seu temps d’intervenció 

per a injuriar el Govern d’Espanya llavors presidit per José Luis Rodríguez 

Zapatero i arremetre de manera personal contra els qui gosàvem parlar. 

Com a portaveu, Carmen va haver d’intervindre en moltes ocasions per a 

posar i exigir ordre. I s’hi hagué d’esforçar molt. Recorde en un ple, en la 

primera fila de l’hemicicle, en una ocasió li vaig dir que ella estava per da-

munt ja de qualsevol revés de la política i molt seriosament em va mirar i 

em va respondre: “Anita, mai és tard per a ficar la pota”. 

Li agradava dir-me Anita, cosa que no sé d’on va eixir, però em semblava 

un detall d’allò més afectiu. Jo sabia que el meu fort amb ella era la part 

professional, que valorava el meu esforç i confiava en el meu treball i això 

em feia sentir-me forta enmig de la dificultat que era moure’s en el grup mu-

Benvinguts al Cabanyal. Una col·lecció de 99 històries, records i notícies del Cabanyal il·lustrats  
per un grapat de joves artistes sorollistes, uns altres no tan joves, d’altres més sorollosos  

que sorollistes i d’altres que preferirien no ser anomenats artistes.  
Edició a cura de Vicente Ferrer Azcoiti, Media Vaca, El Cabanyal, València, MMXI.
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nicipal. Sempre confià en mi, cosa que em va deixar clara en els temes més 

difícils que portàrem i això li ho he agraït sempre. Per això em semblava tan 

entranyable, fins i tot en moments de màxima serietat, aqueix gest de dir-me 

Anita que poques persones, fins i tot de la meua família, ho han fet.

Sens dubte, un dels temes que més ens unien, ens apassionaven, era el dis-

seny i tot el que el disseny pot aportar a la qualitat de vida en una ciutat. 

Organitzàrem moltes trobades en campanya electoral i després va ser una 

constant en el mandat reunir-nos amb els dissenyadors de València i l’Asso-

ciació de Dissenyadors de la Comunitat Valenciana. 

Hi ha una foto per al record que m’encanta. Es va prendre en el 25 aniver-

sari de l’Associació de Dissenyadors de la Comunitat Valenciana (ADCV); 

eixírem Carmen i jo amb Sandra Figuerola, Nacho Lavernia i Lupe Martí-

nez. Somriem tots, somriem molt mirant el fotògraf. Es veu clarament un 

grup de persones en plena harmonia, no hi ha res impostat. Somriem i el 

que veig ara és que es pot estar en política i no ser uns tristots; que es pot 

estar en política i estar prop de la gent, com els professionals del disseny; 

que es pot estar en política i gaudir amb el que fas, de manera que una foto 

presa al vol semble d’un grup d’amics en una celebració d’amics. Fins i tot 

que es pot estar en política i tindre amics, encara que els teus amics puguen 

ser o no votants. I que alguns votants acaben sent els teus amics, fins i tot 

com la teua pròpia família, perquè batalles pel seu benestar com si ho foren. 

Presentació 
de La ciudad y 
la vida, Teatre 
Talia, València, 
23 de novembre 
de 2009, amb 
Francisco Brines. 
Foto: Martino 
Buzzi.



Així era Carmen, política, amiga, pròxima, competent, activa, amb caràcter, 

alegre, divertida, humana, autèntica. Aqueixa és la Carmen que tinc viva en 

la meua memòria i aqueixa Carmen no se n’ha anat ni se n’anirà mai. 

Però hi ha un buit en moltes reunions després d’ella, sense ella. Tots els que 

hem compartit temps amb Carmen ho notem. Jo l’he sentit moltes vegades 

en la vida política que vaig continuar després d’aquella etapa municipal. 

L’he trobada a faltar en infinitat d’actes i em resistisc a pensar que ella no hi 

estiga. Així que per a mi, el seu somriure, la seua personal elegància, la seua 

espontaneïtat, la seua sensibilitat amb els més necessitats i la seua capacitat 

de treball, continuen sent un exemple de vida. Perquè mai és tard per a les 

coses bones que siguem capaços de fer.

Lliurament dels Premis Jaume I, Llotja, València, 11 de novembre de 1994.  
Des de l’esquerra: Reina Sofía, Rita Barberá, Juan Carlos I, Francisco Granados,  

Carmen Alborch, Pedro Solbes i Joan Lerma. Foto: José Aleixandre.



 / 389

El derecho a la belleza

— Ana Botella

Pocas veces puedes recordar exactamente cuando tu vida cambió a 

partir de un determinado hecho. Tengo mala memoria del pasado 

para muchas cosas, pero sí puedo recordar exactamente cómo fue 

volver a ver a Carmen en 2007 y cómo fue que todo empezara a cambiar.

Conocía a Carmen de su etapa en el IVAM y de mi etapa en Turismo de 

la Generalitat en la que coincidimos a menudo, pero quizá lo que más nos 

unió en el reencuentro fue Charo Álvarez, nuestra buena amiga en común. 

Y fue en esa nueva etapa política de Carmen como candidata a la Alcal-

día de Valencia, que algo debió encajarle de mi trayectoria y me contactó, 

primero a través de Charo y luego, ya reunidas las dos, en un pequeño bar 

universitario de la avenida Blasco Ibáñez.

Decir que me sorprendió que me ofreciera ir con ella en la lista del PSOE al 

Ayuntamiento de Valencia sería quedarme corta. Yo estaba en la administra-

ción autonómica, nunca me había planteado ser concejal y no militaba en-

tonces en el PSOE. No era capaz de ver lo que ella veía que yo podría hacer 

en el Ayuntamiento. Pero Carmen era mucha Carmen y si ella lo veía yo salí 

ya de nuestro primer reencuentro empezando a verlo. Y ahí empezó todo. 

Compartir esa Campaña Electoral de 2007 con Carmen, en mi ciudad, en 

la lista del PSOE, en un proyecto político de ciudad que me creía, cuyo Pro-

grama de propuestas contribuimos a redactar, que discutimos y contrasta-

mos hasta la última coma, era una inyección de ilusión y vitalidad todos los 

días, a todas las horas. La energía de Carmen, su nivel de exigencia, dedica-

ción, capacidad y entusiasmo eran arrolladores. Siempre fue así, ella tenía 

varias vidas en una sola jornada, mientras los demás mortales hacíamos 

lo que podíamos. Lo que aquella campaña nos unió no lo separará nadie. 

Carmen estaba dispuesta a no dejar de recorrer ninguna calle, plaza o solar 

de esta ciudad: fuera bonito o feo, de las zonas acomodadas o marginales, 
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antiguas o modernas; no quedó esquina, instalación municipal, Asociación 

de vecinos, colegio o ambulatorio médico por revisar. Todavía hoy paso por 

lugares de Valencia que recorrí por primera vez en la campaña de 2007.

Fue una de las primeras cosas que me sorprendió de ella. Alguien que yo 

recordaba sofisticada y cuya experiencia e imagen como Ministra de Cultura 

no hacía sino potenciar, ¡cómo era posible que fuera capaz de patearse la 

ciudad de esa manera!  Fue por ella y entonces, la primera vez que oí apelar 

al derecho a la belleza. El derecho a la ciudad, a disfrutar del espacio público 

en igualdad de condiciones, sin que el hecho de vivir en barrios más pobres 

y alejados del centro se convierta en una sentencia de por vida a la falta de 

servicios, a la carencia de mantenimiento, de reposición de mobiliario urba-

no, a la limpieza, la iluminación, la pintura de sus calles, y un largo etcétera.

Porque en esos meses vivíamos visitando los barrios, comíamos o cenába-

mos en donde nos pillara la campaña y, a menudo, Carmen viajaba con una 

pequeña maletilla para ir cambiándose a lo largo de la jornada y adaptán-

dose al tipo de actos, visitas, encuentros vecinales, charlas, ruedas de prensa 

o mítines que tuviéramos. Y siempre defendiendo que las infraestructuras 

municipales tenían que ser capaces de dotar de belleza a todos los barrios, 

fueran ricos o pobres. La belleza es un derecho de los ciudadanos y no po-

día serles negado con el abandono, la falta de inversiones, la carencia de 

mantenimiento. El Ayuntamiento tiene que preocuparse por hacer bien las 

cosas en toda la ciudad. ¡No se puede condenar precisamente a la gente de 

rentas más humildes a vivir en la fealdad de un barrio! 

Carmen mereció ganar aquellas elecciones, porque era la mejor candidata y 

hubiera sido la mejor alcaldesa de Valencia, lo pensaba entonces y lo pien-

so todavía más ahora. Pero la gran lección de la política y la democracia es 

Homenaje de la Facultad de 
Derecho a Carmen Alborch. 

Aula Magna de la antigua 
Facultad de Derecho, 

Valencia, 20 de febrero de 
2019. Desde la izquierda: 

Gabriela Bravo, Ana Botella, 
Rafael Alborch, Mavi 

Mestre, Ximo Puig, Juan 
Carlos Fulgencio y Sandra 

Gómez; en filas posteriores: 
Miguel Alborch, Vicente 

Baeza, Javier de Lucas y 
Rosa Moliner, entre otros 

familiares y amigos.  
Foto TAU.
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que te mides en las urnas y son los ciudadanos los que deciden. Es el núme-

ro de votos lo que cuenta. Y así, aquel 27 de mayo de 2007 compartimos 

también una noche electoral en la que aprendimos en carne propia lo que 

significa una derrota. En primera persona puedo decir que no recuerdo un 

mal gesto de su parte, a pesar del disgusto. Fue una noche de decepción y 

cansancio, de la que nos retiramos con la vista puesta en la nueva etapa 

que comenzaba.

Estoy convencida que aquel mandato que empezó en 2007 fue el principio 

del fin para el gobierno municipal del PP de Rita Barberá. Nuestro equipo 

de oposición socialista, capitaneado por Carmen, no le dio tregua desde el 

minuto uno. Yo entré por primera vez en el hemiciclo municipal como inde-

pendiente y salí con la firme convicción de querer militar en el PSOE; quería 

formalizar mi compromiso precisamente porque habíamos perdido y quería 

formar parte del Grupo municipal socialista en todos los sentidos, para lo 

bueno y para lo malo. Se lo comenté a Carmen y me dijo que era mi deci-

sión, pero que ella me apoyaba.

Algo debimos hacer bien, porque tengo los mejores recuerdos de aquella 

etapa: de las reuniones semanales del Grupo municipal socialista donde 

debatíamos la estrategia política y la preparación de los Plenos; de mis 

compañeras y compañeros del grupo, todos ellos veteranos curtidos en mil 

batallas que me daban vuelta y media en política y de los que lo aprendí 

todo. No puedo dejar de sonreír al recordar la poca acogida por el Grupo de 

mis primeras propuestas de temas para el Pleno, o era demasiado pronto o 

era demasiado tarde, pero parecía que nunca llegaban en buen momento ... 

hasta que llegó el momento.

El hemiciclo municipal era, en aquella etapa, una apisonadora por la ma-

yoría absoluta que tenía el Partido Popular. Era a todo no, por sistema. Y 

a mayor abundamiento, la penalización por atrevernos a defender nuestro 

programa y proyectos, que no era sino defender los intereses de los elec-

tores que nos habían situado en el hemiciclo, la reacción era utilizar todo 

su tiempo de intervención para denostar al Gobierno de España entonces 

presidido por José Luis Rodríguez Zapatero y arremeter de manera per-

sonal contra los que osábamos hablar. Como portavoz, Carmen tuvo que 

intervenir en muchas ocasiones para poner y exigir orden. Y tuvo que em-

plearse a fondo. Recuerdo que en un Pleno, en la primera fila del Hemici-

clo, en una ocasión le dije que ella estaba por encima ya de cualquier revés 

de la política y muy seriamente me miró y me respondió: “Anita, nunca es 

tarde para meter la pata”. 



Le gustaba llamarme Anita, cosa que no sé de dónde salió, pero me parecía 

un detalle de lo más afectivo. Yo sabía que mi fuerte con ella era la parte 

profesional, que valoraba mi esfuerzo y confiaba en mi trabajo y eso me 

hacía sentirme fuerte en medio de lo difícil que era moverse en el Grupo 

municipal. Siempre confío en mí, algo que me dejó claro en los temas más 

difíciles que llevamos y eso se lo he agradecido siempre. Por eso me parecía 

tan entrañable, incluso en momentos de máxima seriedad, ese gesto de lla-

marme Anita que muy pocas personas, incluso de mi familia, lo han hecho.

Sin duda, uno de los temas que más nos unían, nos apasionaban, era el dise-

ño y todo lo que el diseño puede aportar a la calidad de vida en una ciudad. 

Organizamos muchos encuentros en campaña electoral y después fue una 

constante en el mandato el reunirnos con los diseñadores de Valencia y la 

Asociación de Diseñadores de la Comunidad Valenciana. 

Hay una foto para el recuerdo que me encanta. Se tomó en el 25 Aniversa-

rio de la ADCV-Asociación de Diseñadores de la Comunidad Valenciana; 

salimos Carmen y yo con Sandra Figuerola, Nacho Lavernia y Lupe Mar-

tínez. Sonreímos todos, sonreímos mucho mirando al fotógrafo. Se ve cla-

ramente un grupo de personas en plena armonía, no hay nada impostado. 

Sonreímos y lo que veo ahora es que se puede estar en política y no ser unos 

tristes; que se puede estar en política y estar cerca de la gente, como los pro-

fesionales del diseño; que se puede estar en política y disfrutar con lo que 

haces, tanto que una foto tomada al vuelo parezca de un grupo de amigos 

en una celebración de amigos. Incluso que se puede estar en política y tener 

amigos, aunque tus amigos puedan ser o no votantes. Y que algunos votan-

tes acaban siendo tus amigos, incluso como tu propia familia, porque peleas 

por su bienestar como si lo fueran. 

Así era Carmen, política, amiga, cercana, competente, activa, con carácter, 

alegre, divertida, humana, autentica. Esa es la Carmen que tengo viva en mi 

memoria y esa Carmen no se ha ido ni se irá nunca. 

Pero hay un vacío en muchas reuniones después de ella, sin ella. Todos los 

que hemos compartido tiempo con Carmen lo notamos. Yo lo he sentido 

muchas veces en la vida política que continué después de aquella etapa 

municipal. La he echado de menos en infinidad de actos y me resisto a pen-

sar que ella no esté. Así que para mí, su sonrisa, su personal elegancia, su 

espontaneidad, su sensibilidad con los más necesitados y su capacidad de 

trabajo, siguen siendo un ejemplo de vida. Porque nunca es tarde para todo 

lo bueno que seamos capaces de hacer.
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Salvador Soria, Campo de Septfond, 1939,  
llapis sobre paper, 26.5 x 21 cm.
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[Actor de teatre Kabuki]. Estampa d’Utagawa Yoshitaki (1841-1899).  
Impressió moderna, 24 x 17 cm.

 
[Dona bufant en una joguina de cristall]. Estampa de Kitagawa Utamaro (1753/54-1806). 

Impressió moderna, 34 x 25.5 cm.
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Anònim, Enseigne de coiffeur d’Afrique Noire, c. 1990,  
tècnica mixta sobre fusta i metall, 44 x 38 cm.
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Paco Bascuñán, A la campagne, 2007, collage, 23 x 17 cm.  
Dedicatòria: Para Carmen con cariño y admiración. Bascuñan, 2007.

Cho Sohee, Femme, 2007, tinta sobre paper, dues cares, 18 x 22 cm.
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Carmen Calvo, En misterios durmiendo, 2001, tècnica mixta, estoig  
de fusta amb foto acolorida en l’interior, 39 x 20 x 18 cm.



 / 399

La Geganta. Carmen Alborch i la ciutat

— Vicente González Móstoles

1. Coneixia Carmen de feia bastants anys, des de les acaballes de la Dic-

tadura, i havia seguit els seus passos per la vida pública valenciana, com a 

prolífica directora general de Cultura de la Generalitat Valenciana i a con-

tinuació al capdavant de l’IVAM. Després d’això, em va semblar una ex-

cel·lent decisió la del president del Govern, Felipe González, de nomenar-la 

ministra de Cultura.

Al cap de poc de temps, a través d’amics comuns, les relacions es van fer 

més pròximes i compatírem amistats, trobades polítiques i personals. El 

Partit Socialista, al qual tots dos pertanyíem, havia fracassat una vegada i 

una altra en l’intent de desbancar la dreta de l’Ajuntament de València, i va 

ser l’any 2007 quan Carmen fou proposada com a cap de llista dels comicis 

que s’havien de celebrar al maig.

Va ser un gest de coratge i determinació que Carmen acceptara un combat 

que es preveia aspre, agre i difícil coneixent les característiques de Bar-

berá, la prepotència de la dreta després de vint anys regint l’Ajuntament, 

el suport sense ambigüitat dels sectors immobiliaris, el fals paradís a què 

semblava haver-se arribat després de l’anomenada Dècada Prodigiosa. 

Més encara quan Carmen havia deixat ja una empremta més que notable 

en la vida pública espanyola, des del Deganat de la Facultat de Dret, jove 

i ben preparada pel seu mestre Broseta, fins a, com he assenyalat, arribar 

a ser ministra de Cultura, o formar part del Senat d’Espanya. Carmen no 

necessitava acceptar aquella aposta, però sé que va pensar que la ciutat es 

mereixia el seu esforç. 

Carmen estimava la ciutat amb intransigència i energia.

Va ser una vesprada de febrer quan vaig rebre la seua trucada telefònica per 

a demanar-me que m’incorporara a la seua llista, al seu equip, amb l’ob-

jectiu de portar avant l’àrea d’urbanisme, en la qual jo havia treballat en la 
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primerenca democràcia municipal, en allò que es va denominar Transició 

Urbanística. Crec que Carmen buscava la soldadura de les dues etapes, la de 

Pérez Casado i la seua, i va creure que un fil conductor podia ser jo. Em va 

donar vint-i-quatre hores perquè prenguera una decisió i van sobrar totes. 

Ho vaig acceptar sense dubtar. Tornar a l’Ajuntament per a redreçar una 

política urbanística que jo jutjava lamentable em va semblar una meta que 

no havia imaginat.

2. A partir d’ací em vaig veure sumit en un món nou per a mi, que mai ha-

via participat en una campanya electoral com a membre elegible sinó només 

com a integrant del Partit Socialista, el qual sempre havia secundat des de la 

Transició.

Un escenari diferent, farcit d’actes públics, de format reduït en general, de 

Sant Isidre a Torrefiel, en multitud de barris perifèrics, així com de la ciutat 

històrica o a les portes del Mercat Central.

Era cosa de veure l’energia que desplegava Carmen, com conduïa amb mà 

exigent els actes, el seu desenvolupament, com distribuïa els papers als di-

versos futurs regidors, com empatitzava amb el veïnat, amb quina gràcia en-

capçalava les comitives o passejos o les xicotetes manifestacions que Josevi 

Plaza havia organitzat, com anava després de la ninota que els encapçalava 

i que la representava fins i tot figurativament, feta a la manera fallera, d’una 

talla molt considerable i amb un nom inoblidable, la Geganta.

Crec que poques vegades un apel·latiu representa tan encertadament les quali-

tats de la persona anomenada. Carmen era gegantina, era l’autèntica Geganta.

La batalla va ser aspra, crua, plena de mesquineses i, a vegades, de joc brut. 

Barberá va posar sobre el tapet les enlluernadores obres o projectes que ha-

vien posat València en el mapa, segons expressió reiterada fins a la nàusea. 

Allí van aparéixer la Fórmula 1, la competició de l’America’s Cup, l’obra 

de Calatrava a la Ciutat de les Ciències, la de Chipperfield a la dàrsena del 

Port, i fins i tot la ronda exterior, esgrimides com a ensenya de progrés de 

la ciutat. Havia sorgit la paraula ‘evento’ per a designar aquells projectes 

capaços de situar la ciutat en el mapa. 

Era la ciutat del glamur al país dels PAI. Tot un miratge com es comprova-

ria poc després.

La dreta deixava de banda el greu procés de dualització, en encertada ex-

pressió que Carmen usava sovint, que aquesta mateixa ciutat estava patint. 

Barris perifèrics infradotats, amb uns equipaments previstos en el Pla gene-

ral dels quals només se n’havia executat un terç al llarg dels quasi vint anys 



 / 401

de govern de Barberá. La punyent pretensió de prolongar l’avinguda Blasco 

Ibáñez fins a la mar, destruint bona part de la trama urbana del Cabanyal. 

L’espai públic, que, lluny d’avançar en la línia d’humanització propugnada 

universalment, era tractat de manera servil cap al trànsit rodat privat, amb 

conseqüències fatals per a l’habitabilitat i l’estètica urbana. Recintes urbans 

com l’Albereda, les places de l’Ajuntament i de la Reina, l’avinguda de 

l’Oest i la plaça de Sant Agustí, reflectien la desídia i la negligència amb què 

Barberá tractava l’espai públic, fora dels recintes-espectacle associats als 

grans esdeveniments en què havia basat la seua política urbana. 

L’obstinació en el desenvolupament de la ZAL, una extensiva ocupació 

d’horta per a usos de nul valor afegit revelava una completa incapacitat de 

contemplar la implantació del talent a la ciutat com a força motriu d’un 

nou model productiu. L’ocupació de més de 800 hectàrees d’horta per la 

Revisió del PGOU revelava l’obsolescència del pensament urbanístic i terri-

torial de Barberá, ancorat en un lesiu desenvolupisme que semblava superat.

Aquests trets, a manera de diagnòstic urbanístic, animaven extraordinàriament 

la reflexió de Carmen, que se sumia en l’estudi dels assumptes amb tenacitat i 

Carmen i la Geganta, 2007.  
Foto: Jesús Císcar.



402 /

reflexió: estava preparant un autèntic programa per a la ciutat, que va resumir 

en campanya: “El meu projecte és una ciutat més justa, humana i habitable”.

Era difícil competir amb una realitat aparent que apel·lava a valors i senti-

ments de poca base racional, avalats per la immensa capacitat de propagan-

da que va fer la dreta i els seus mitjans, per l’efímera felicitat que havia pro-

porcionat la Dècada Prodigiosa, però hi hagué un moment d’alegria quan, a 

mitjan campanya, un cert sondeig universitari presagiava el canvi de govern 

municipal, si bé l’abstenció era notable.

Els presumptes abstencionistes es van declinar per la dreta i Carmen amb el seu 

equip va passar a constituir-se com a oposició en l’Ajuntament de València.

3. Carmen va distribuir els papers que cadascun dels regidors de la bancada 

socialista havia de jugar, fent saber que es tractaria d’una oposició enèr-

gica però propositiva, que impugnaria aquelles polítiques de la dreta que 

conculcaven els drets ciutadans pel fet de limitar la satisfacció de les seues 

aspiracions i necessitats urbanes i personals, i alhora orientaven la dinàmica 

urbana cap a la reproducció del benefici en lloc de pretendre el bé comú, 

una cosa tan antiga com necessària. Però sempre anunciant, construint, 

alternatives viables en qualsevol dels camps de la ciutat, foren urbanístics, 

mediambientals, de protecció social, o de seguretat ciutadana.

Va sorprendre els seus, tot siga dit, aquell enfocament pel caràcter proposi-

tiu, allunyat, com és fàcil de comprendre, de la pràctica habitual d’oposició 

tancada, concentrada en la demolició de les propostes del govern municipal, 

buscant-hi els flancs febles, mostrant les seues servituds, les seues deficiències, 

En defensa del Pla RIVA. 
Una visita a Ciutat Vella 

amb Vicente  
González Móstoles,  

19 de juliol de 2007. 
Foto: José Aleixandre.
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però mai oferint un horitzó alternatiu, cosa que es considerava perillosa no 

sols per l’escassetat de mitjans disponibles, sinó per la fragilitat de la comuni-

cació que caracteritza l’oposició en aquesta o qualsevol altra situació.

Carmen no es va veure afectada per aquesta posició i va donar curs a una 

oposició critica i propositiva.

4. Carmen va organitzar el pla de treball en l’àrea d’urbanisme, que m’havia 

sigut adjudicada, en dos nivells, que coincidien amb el que s’ha acabat de 

dir com a caracterització de la seua manera d’entendre l’oposició.

Un primer pla contemplava la tradicional oposició clàssica que recolzava en 

les associacions de veïns i altres col·lectius ciutadans, com els Salvem, que 

havien anat ocupant el territori històric de l’oposició veïnal. 

Aquesta fase o etapa incloïa la consulta a les entitats sobre els problemes deri-

vats d’allò que abans hem qualificat de diagnòstic, i consegüentment una fase 

d’activisme o, si es prefereix, d’agitació popular que va tindre com a actes cen-

trals els que comprenia l’anomenada Via Verda, que reivindicava la recuperació 

de tota una trama de vies i espais lliures, oberts, que cosien la ciutat amb els 

espais naturals que la circumdaven, l’horta, el litoral, l’Albufera, el riu Túria.

Com li agradava dir a Carmen, activisme per una ciutat amable.

L’altre element essencial en aquest nivell era la fèrria oposició a la prolongació 

de l’avinguda Blasco Ibáñez més enllà de la Serradora fins a arribar a la mar, 

amb la destrucció de bona part de la trama històrica dels Poblats Marítims, 

declarats, a més, bé d’interés cultural en atenció, precisament, a la seua pecu-

liar trama urbana en retícula i la seua arquitectura popular d’arrel modernista.

Resulta difícil trobar en la nostra història urbana un moviment de la tenaci-

tat, la conseqüència i la resistència de Salvem el Cabanyal, al qual Carmen va 

dedicar bona part de les seues iniciatives i que va acompanyar sense pausa en 

tota la seua trajectòria, mentre va estar al capdavant de l’oposició municipal.

La participació, l’embranzida, la gestió de Carmen, ho sé ben cert, van ser 

determinants perquè la ministra de Cultura González-Sinde signara el decret 

que va preservar, va salvar, de la destrucció el Cabanyal amb la declaració 

que el Pla de Barberá constituïa l’espoli d’un bé d’interés cultural i, con-

seqüentment, l’anul·lava.

L’oposició al projecte de Barberá va conduir a l’elaboració d’una proposta 

alternativa per al Cabanyal, la PEPRI, acrònim de “pensa, escolta, proposa, 

reforma, informa”, que va suposar una reconsideració integral dels Poblats 

Marítims, tant del seu paisatge urbà com de la seua ordenació, i va evitar, com 

és obvi, la prolongació de l’avinguda, que ja havia sigut declarada com a espoli. 



En poques ocasions vaig sentir la vibració emotiva en Carmen com en el 

moment de saber que el Cabanyal havia sigut preservat de la depredació 

de Barberá.

Un segon pla o nivell el formava l’exercici de reflexió sobre la ciutat pos-

sible, sobre les bases en què havia d’establir-se i sobre les perspectives de 

futur en una societat que en aquells anys estava compel·lida per la digitalit-

zació i la globalització i que veia com s’esfondrava el colossal creixement de 

la dècada precedent, el qual donava pas a l’anomenada Gran Recessió, i que 

semblava no haver trucat a la porta del govern municipal.

Van ser múltiples les convocatòries, fetes per mitjà de taules redones fo-

namentalment, amb la col·laboració sempre ràpida de la Universitat de 

València, sobre multitud de matèries i espais, fora el front litoral, la revisió 

del Pla general o la proposta de Ciutat d’Innovació i Coneixement en els 

terrenys de la ZAL.

La idea de consolidar el nou model territorial i econòmic de la metròpoli va-

lenciana sobre les bases de la innovació i el talent va tindre com a conseqüèn-

cia la convocatòria d’una Primera Conferència Internacional sobre Nova 

Cultura Urbana, secundada per les universitats valencianes i alguns col·legis 

professionals, i organitzada pel Govern d’Espanya. Així, Richard Florida, 

Jeremy Rifkin, Josep Vicent Boira, José Miguel Iribas i Alejandro Zaera van 

ser escoltats potser per primera vegada a Espanya prescrivint un futur per a la 

ciutat, en aquest cas la nostra, basat en el coneixement i la creativitat. 

No cal dir que la capacitat d’imantar de Carmen va resultar determinant en 

la bona fi de la iniciativa, en la qual creia fermament, des de la seua brillant 

trajectòria acadèmica.

Carmen apostava per una ciutat culta, amb una economia basada en el co-

neixement i la creativitat, no hi ha dubte.

5. Així que, sense embuts, conclouré reafirmant el paper de Carmen, la Ge-

ganta, en el camp de l’urbanisme, del qual em vaig ocupar sota la seua tute-

la, i per extensió en tots els altres aspectes de la seua gestió.

Carmen feia sentir la seua presència permanent, el seu control amable sense 

descuit, la seua energia il·limitada i la seua passió pel mandat popular fins i 

tot en l’oposició. 

Carmen era culta, clàssica i moderna.
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La Geganta. Carmen Alborch y la ciudad

— Vicente González Móstoles

1. Conocía a Carmen desde hacía bastantes años, desde los estertores de la 

Dictadura y había seguido sus pasos por la vida pública valenciana, como 

prolífica directora General de Cultura de la Generalitat Valenciana y luego 

al frente del IVAM. Tras ello, me pareció excelente decisión la del presidente 

del Gobierno, Felipe González, nombrándola Ministra de Cultura.

Poco después, a través de amigos comunes, las relaciones se hicieron más 

próximas y compartimos amistades, encuentros políticos y personales. El 

partido socialista, al que ambos pertenecíamos, había fracasado una y otra 

vez en el intento de desbancar a la derecha del Ayuntamiento de Valencia y 

fue en el año 2007 cuando Carmen fue propuesta como cabeza de lista de 

los comicios a celebrar en mayo.

Fue un gesto de coraje y determinación que Carmen aceptara un combate 

que se preveía áspero, agrio y difícil conociendo las características de Barbe-

rá, la prepotencia de la derecha tras veinte años rigiendo el ayuntamiento, el 

apoyo sin ambigüedad de los sectores inmobiliarios, el falso paraíso al que 

parecía haberse llegado tras la llamada Década Prodigiosa. Más aún cuan-

do Carmen había dejado ya una huella más que notable en la vida pública 

española, desde el Decanato de la Facultad de Derecho, joven y bien prepa-

rada por su maestro Broseta, hasta, como he señalado, llegar a ser ministra 

de Cultura, o formar parte del Senado de España. Carmen no necesitaba 

aceptar esa apuesta, pero sé que pensó que la ciudad se merecía su esfuerzo. 

Carmen amaba la ciudad con intransigencia y energía.

Fue una tarde de febrero cuando recibí su llamada telefónica pidiéndome 

que me incorporara a su lista, a su equipo, con el objetivo de llevar ade-

lante el área de urbanismo, en la que yo había trabajado en la temprana 

democracia municipal, en lo que se llamó Transición Urbanística. Creo que 

Carmen buscaba la soldadura de las dos etapas, la de Pérez Casado y la 



406 /

suya y creyó que un hilo conductor podía ser yo. Me dio veinticuatro horas 

para que tomara una decisión y sobraron todas. Acepté sin dudarlo. Volver 

al Ayuntamiento para enderezar una política urbanística que yo juzgaba 

lamentable me pareció una meta que no había imaginado.

2. A partir de ahí me vi sumido en un mundo nuevo para mí, que nunca 

había participado en una campaña electoral como miembro elegible sino 

tan solo como integrante del partido socialista al que siempre había apoya-

do desde la Transición.

Un escenario diferente, repleto de actos públicos, de pequeño formato por 

lo general, de San Isidro a Torrefiel, en multitud de barrios periféricos, así 

como de la ciudad histórica o a las puertas del Mercado Central.

Era de ver la energía que desplegaba Carmen, cómo conducía con mano 

exigente los actos, su desarrollo, cómo distribuía los papeles a los diversos 

futuros concejales, cómo empatizaba con el vecindario, con qué garbo enca-

bezaba las comitivas o paseos o pequeñas manifestaciones que Josevi Plaza 

había organizado, cómo iba tras la ninota que los encabezaba y que la re-

presentaba incluso figurativamente, hecha al modo fallero, de una talla muy 

considerable y con nombre inolvidable, la Geganta.

Carmen, alcaldessa de València 07. 
Diseño: Paco Bascuñán.
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Tengo para mí que pocas veces un apelativo represente tan acertadamente las 

cualidades de quien nombra. Carmen era gigante, era la auténtica Geganta.

La batalla fue áspera, cruda, llena de mezquindades y en ocasiones de juego 

sucio. Barberá puso sobre el tapete las deslumbrantes obras o proyectos 

que habían puesto a Valencia en el mapa, según expresión reiterada hasta la 

náusea. Allí aparecieron la Fórmula 1, la competición de la America’s Cup, 

la obra de Calatrava en la Ciudad de las Ciencias, la de Chipperfield en la 

Dársena del Puerto, y hasta la Ronda exterior, esgrimidas como enseña de 

progreso de la Ciudad. Había surgido la palabra evento para designar aque-

llos proyectos capaces de situar la ciudad en el mapa. 

Era la ciudad del glamour en el país de los PAI. Todo un espejismo como se 

comprobaría poco después.

La derecha dejaba de lado el grave proceso de dualización, en acertada expre-

sión que Carmen usaba con frecuencia, que esa misma ciudad estaba sufriendo. 

Barrios periféricos infradotados cuyos equipamientos previstos por el Plan 

General no se habían ejecutado sino en un tercio a lo largo de los casi vein-

te años de gobierno de Barberá. La lacerante pretensión de prolongar la 

avenida Blasco Ibáñez hasta el mar, destruyendo buena parte de la trama 

urbana de El Cabanyal. El espacio público, que, lejos de avanzar en la línea 

de humanización propugnada universalmente, era tratado de forma servil 

hacia el tráfico rodado privado, con consecuencias fatales para la habitabili-

dad y la estética urbana. Recintos urbanos como la Alameda, las plazas del 

Ayuntamiento, de la Reina, la avenida del Oeste y la plaza de San Agustín, 

reflejaban la desidia y negligencia con que Barberá trataba el espacio públi-

co, fuera de los recintos-espectáculo asociados a los grandes eventos en que 

había basado su política urbana. 

La obstinación en el desarrollo de la ZAL, una extensiva ocupación de 

huerta para usos de nulo valor añadido revelaba una completa incapacidad 

de contemplar la implantación del talento en la Ciudad como fuerza motriz 

de un nuevo modelo productivo. La ocupación de más de 800 hectáreas de 

huerta por la Revisión del PGOU, revelaba la obsolescencia del pensamien-

to urbanístico y territorial de Barberá, anclado en un lesivo desarrollismo 

que parecía superado.

Estos rasgos, a modo de diagnóstico urbanístico, animaban extraordina-

riamente la reflexión de Carmen, que se sumía en el estudio de los asuntos 

con tenacidad y reflexión: estaba preparando un auténtico programa para 

la Ciudad, que resumió en campaña: ”Mi proyecto es una ciudad más justa, 

humana y habitable”.
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Era difícil competir con una realidad aparente que apelaba a valores y 

sentimientos de poca base racional, avalados por la inmensa capacidad de 

propaganda que hizo la derecha y sus medios, por la efímera felicidad que 

había proporcionado la Década Prodigiosa, pero hubo un momento de ale-

gría cuando a mitad de campaña un cierto sondeo universitario presagiaba 

el cambio de gobierno municipal, si bien la abstención era notable.

Los presuntos abstencionistas se declinaron por la derecha y Carmen con su 

equipo pasó a constituirse como Oposición en el Ayuntamiento de Valencia

3. Carmen distribuyó los papeles a jugar por cada uno de los concejales de 

la bancada socialista haciendo saber que se iba a tratar de una oposición 

enérgica pero propositiva, impugnando aquellas políticas de la derecha 

que conculcaban los derechos ciudadanos al limitar la satisfacción de sus 

aspiraciones y necesidades urbanas y personales, a la vez que orientaban 

la dinámica urbana hacia la reproducción del beneficio en lugar de preten-

der el bien común, algo tan antiguo como necesario. Pero siempre anunci-

ando, construyendo alternativas viables en cualquiera de los campos de la 

ciudad, fueran urbanísticos, medioambientales, de protección social, o de 

seguridad ciudadana.

Sorprendió a los propios, todo sea dicho, este enfoque por su carácter pro-

positivo, alejado, como es fácil comprender, de la práctica habitual de opo-

sición cerrada, concentrada en la demolición de las propuestas del gobierno 

municipal, buscando en él los flancos débiles, mostrando sus servidumbres, 

sus deficiencias, pero nunca ofreciendo un horizonte alternativo, lo que se 

consideraba no solo peligroso por la escasez de medios disponibles, sino 

por la fragilidad de la comunicación que caracteriza a la oposición en esta o 

cualquier otra situación.

Carmen no se vio afectada por esta posición y dio rienda suelta a una opo-

sición crítica y propositiva.

4. Carmen organizó el plan de trabajos en el área de urbanismo, que me 

había sido adjudicada, en dos niveles, acordes con lo recién dicho como 

caracterización de su modo de entender la oposición.

Un primer plano contemplaba la tradicional oposición clásica apoyada en 

las asociaciones de vecinos y otros colectivos ciudadanos, como los Salvem, 

que habían ido ocupando el territorio histórico de la oposición vecinal. 

Esta fase o etapa incluía la consulta a las entidades acerca de los problemas 

derivados de lo que antes hemos calificado como diagnóstico y consiguien-
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temente una fase de activismo o si se prefiere de agitación popular que tuvo 

como actos centrales los que comprendía la llamada Via Verda, que reivin-

dicaba la recuperación de toda una trama de vías y espacios libres, abiertos, 

que cosían la ciudad con los espacios naturales que la circundaban, la huer-

ta, el litoral, la Albufera, el río Turia.

Como gustaba decir a Carmen, activismo por una ciudad amable.

El otro elemento esencial en este nivel era la férrea oposición a la prolonga-

ción de la avenida Blasco Ibáñez más allá de la Serrería hasta llegar al mar, 

destruyendo buena parte de la trama histórica de los Poblados Marítimos, 

por otro parte declarados Bien de Interés Cultural en atención, precisamen-

te, a su peculiar trama urbana en retícula y su arquitectura popular de rai-

gambre modernista.

Resulta difícil encontrar en nuestra historia urbana un movimiento de la 

tenacidad, consecuencia y resistencia como lo fue Salvem el Cabanyal, 

al que Carmen dedicó buena parte de sus iniciativas y al que acompañó 

sin pausa en toda su andadura, mientras estuvo al frente de la oposición 

municipal.

La participación, el empuje, la gestión de Carmen, tengo por cierto, fueron 

determinantes para que la ministra de Cultura, González-Sinde, firmara el 

decreto que preservó, salvó de la destrucción a El Cabanyal, al declarar que 

el Plan de Barberá constituía el expolio de un bien de interés cultural y con-

secuentemente lo anulaba.

La oposición al proyecto de Barberá condujo a la elaboración de una pro-

puesta alternativa para El Cabanyal, la PEPRI, acrónimo de Piensa, Escu-

Toma de posesión como 
concejala y portavoz 
del Grupo Socialista del 
Ayuntamiento  
de Valencia,  
16 de junio de 2007.
Foto: José Aleixandre.
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cha, Propone, Reforma, Informa, que 

supuso una reconsideración integral de 

los Poblados Marítimos tanto de su pai-

saje urbano como de su ordenación, evi-

tando, como es obvio, la prolongación 

de la avenida que ya había sido declara-

da como expolio. 

En contadas ocasiones sentí la vibración 

emotiva en Carmen como en el momento 

de saber que El Cabanyal había sido pre-

servado de la depredación de Barberá.

Un segundo plano o nivel lo formaba 

el ejercicio de reflexión sobre la ciudad 

posible, sobre las bases en que debía 

asentarse y sobre las perspectivas de 

futuro en una sociedad que en aquellos 

años estaba compelida por la digitali-

zación y la globalización y que estaba 

viendo cómo se derrumbaba el colosal 

crecimiento de la década precedente dando paso a la llamada Gran Rece-

sión, y que parecía no haber llamado a la puerta del gobierno municipal.

Fueron múltiples las convocatorias, hechas por medio de mesas redondas 

fundamentalmente, con la colaboración siempre pronta de la Universitat de 

València, sobre multitud de materias y espacios, fuera el Frente Litoral, la 

revisión del Plan General o la propuesta de Ciudad de Innovación y Conoci-

miento en los terrenos de la ZAL.

La idea de cimentar el nuevo modelo territorial y económico de la metrópoli 

valenciana sobre las bases de la innovación y el talento tuvo como conse-

cuencia la convocatoria de una Primera Conferencia Internacional sobre 

Nueva Cultura Urbana, apoyada por las universidades valencianas, algu-

nos colegios profesionales y organizada por el Gobierno de España. Así, 

Richard Florida, Jeremy Rifkin, Josep Vicent Boira, José Miguel Iribas y 

Alejandro Zaera fueron escuchados tal vez por primera vez algunos de ellos 

en España, prescribiendo un futuro para la ciudad, en este caso la nuestra, 

basado en el conocimiento y la creatividad. 

Ni que decir tiene que la capacidad de imantar de Carmen resultó deter-

minante en el buen fin de la iniciativa, en la que creía firmemente, desde su 

brillante trayectoria académica.

Susi Lizondo, Retrato de Carmen, 2007,  
óleo sobre tela, 35 x 27 cm. 
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Visita de la ministra Ángeles González-Sinde a El Cabanyal, 28 de marzo de 2010.  
Desde la izquierda: Maota Soldevilla, Ángeles González-Sinde, Carmen Alborch,  

Tato Herrero y Maribel Domènech. Foto: Marga Ferrer.

Carmen apostaba por una ciudad culta, en una economía basada en el co-

nocimiento y la creatividad, no hay duda.

5. Así que sin embozo alguno concluiré reafirmando el papel de Carmen, la 

Geganta, en el campo del urbanismo del que me ocupé bajo su tutela, y por 

extensión a todos los demás aspectos de su rectoría.

Carmen hacía sentir su presencia permanente, su control amable sin descuido, 

su energía ilimitada y su pasión por el mandato popular aun en la oposición.

Carmen era culta, clásica y moderna



“Seré la alcaldesa de todas y todos”, La ciudad de las cien caras,  
Valencia, PSPV-PSOE, 2007. Idea original: Rafael Rivera.
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Teixint complicitats

— Juan Manuel Játiva

Quan la llavors diputada nacional Carmen Alborch em va cridar amb 

to alegre per a fer-me la seua proposta, vaig saber que estava a punt 

d’embarcar-me en una aventura estètica, sustentada en una consis-

tent armadura ètica, que podia oferir sorpreses i relacions insospitades, la 

qual cosa li conferia un atractiu especial. Es tractava, no obstant això, d’un 

repte polític difícil de superar, malgrat el fort suport de la direcció socialista. 

Ni més ni menys que disputar l’alcaldia de València en les eleccions de maig 

de 2007 a una política ben posicionada que havia crescut en suport popular 

des de la seua primera victòria electoral feia molts anys i que requeria un 

cartell davant a l’altura de les circumstàncies. Així ho van entendre els qui 

van tornar a demanar a Carmen que accedira a jugar-li-la en l’escena políti-

ca local o regional. Una petició reiterada des de feia huit anys.

Ja a la fi dels 90 era la figura més ben valorada en l’esquerra, després de 

llaurar-se una sòlida reputació. Però és que a més no era una política a 

l’ús. La primera imatge que tinc d’ella em porta a principis dels 80, nou-

vingut de Madrid i deambulant ja fosquejat pel centre de València, assegu-

da en la barra del Bar Almudín, departint amb algú. El meu acompanyant 

va aclarir que era professora de Dret Mercantil, davant el que no vaig 

poder evitar la comparació amb l’aparença més severa del meu professorat 

de Dret en la Universitat Complutense i el difícil que em va resultar aques-

ta assignatura. Prompte vaig ampliar aquest retrat provisional i parcial, 

al fil d’una reunió pública de dones en la qual ella prenia la paraula, i una 

amiga em va revelar que Alborch era un referent en el feminisme valencià. 

Una “reina”, va postil·lar.

La vaig conéixer realment després per la feliç coincidència del nomenament 

com a directora general d’Institucions Culturals amb el meu treball en la 

revista Papers d’Educació i Cultura, que editava la Conselleria. Sent direc-
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tora de l’IVAM, Carmen ens va acompanyar en el menjar de comiat que 

celebràrem en 1992, quan es va produir un canvi radical en la publicació i 

els nostres destins professionals estaven a punt de bifurcar-se, en algun cas 

per a tornar a coincidir amb ella en la precampanya i campanya municipal 

de 2007. La recorde ja llavors alegre i entusiasta amb l’horitzó esperança-

dor que es presentava a la cultura en aquella València que es volia moderna. 

Així es reflectia en les fotos que Andrés Castillo va capturar d’aquell menjar 

i així ho transmetia ella en el número de la revista que havíem dedicat a la 

inauguració de l’IVAM, on aventurava que la futura seu del Carmen anava 

a ser “una gran sorpresa, perquè la rehabilitació” havia “posat al descobert 

un espai meravellós”. 

Aquesta capacitat de sorpresa i sorpresa, cultiu d’alegries i alé en pro de 

la bellesa, com a superació de l’abandó i la mediocritat, la va acompanyar 

sempre i va tractar d’expandir-la al seu voltant teixint complicitats. Els 

càrrecs públics es van anar succeint, Carmen va pujar als palaus i va baixar 

a les cabanyes, brillant sempre amb llum pròpia i en escenaris cada vegada 

més amplis. Va ser aquesta lluentor el que, amb el seu peculiar estil arago-

nés, va advertir en les seues memòries el cantautor i diputat José Antonio 

Labordeta, en descriure-la com “tan valenciana que només de veure-la et 

porta tota la llum mediterrània”, cosa que Carmen recordaria en el seu 

llibre La ciudad y la vida, publicat acabat el seu mandat municipal. I va ser 

en aquest període quan, entrant a una presentació en la Fira del Llibre de 

València, l’escriptor i periodista Juan Cruz, li va entonar mentre s’acostava 

a saludar-la un familiar “Alborch, la cara Alborch, el sol Alborch…!”,  

Durant el rodatge de 
¡Todos a la cárcel!, de 
Luis García Berlanga, 

amb José Sacristán.  
Al centre: Vicente 

Albero. Presó  
Model de València, 

agost de 1993.  
Foto: Josep Vicent 

Rodríguez.
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Esmorzar de 
comiat de la revista 
Papers. Restaurant 
Talia, febrer de 
1992. En sentit 
decreixent, des de 
l’esquerra: Carlos 
Pérez, Arturo 
Orrico, Antonio 
Losada, Encarna 
Jiménez, Toni 
Picazo, Martina 
Moragues, Jorge 
García, Juanma 
Játiva, Lucas Soler, 
Carmen Alborch i 
Andrés Castillo.  
Foto: Andrés 
Castillo.

amb la melodia d’“Al vent” de Raimon. Aquesta senzilla tonada, a la qual 

ella va respondre amb un obert somriure, evocava identitat, joventut, llum, 

inconformisme. Tot un temps i un país.

Tan prudent com valenta, Carmen Alborch havia acceptat el desafiament 

polític local en el moment més difícil. El pols amb Rita Barberá per a dispu-

tar l’alcaldia de la tercera capital d’Espanya va ser probablement la campa-

nya electoral més personalitzada que es recorde a la Comunitat Valenciana. 

Per part nostra, amb una llarga precampanya en la qual vam recórrer tota 

la ciutat, barri a barri, pedania a pedania. Aquest va ser un tram substancial 

del camí cap a les urnes, encara que no tenia la visibilitat d’altres actes, com 

el que va portar a la ciutat la Caravana de Dones llogada des de Madrid per 

a secundar-la en el projecte, l’aparició de la Geganta a imatge i semblança 

seua en les mascletades multitudinàries de les Falles, o els actes relacionats 

amb dones i cultura, on la seua força era incontestable enfront de la de la 

seua contrincant. 

Es tractava de recórrer València com havia fet per la província en altres cam-

panyes o per Espanya en la seua condició de ministra. D’estrényer el cercle 

una mica per a situar-lo de nou a la ciutat des de la qual havia aconseguit la 

popularitat, prestigi i respecte que finalment la va portar al capdavant del Mi-

nisteri de Cultura. Sabia que havia de submergir-se en l’escena política local, 

acostar-se més a la ciutadania i suavitzar la imatge de pertinença a una elit 

cultural que vestia roba exclusiva, alguna cosa que amb la proximitat podia 

convertir-se en un avantatge competitiu i un bé intangible a compartir.
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Tenia al seu favor el perfil professional d’escriptora, gestora cultural, profes-

sora, ministra i dona moderna que podia liderar el canvi d’una ciutat mit-

jana a una gran ciutat amb creixent projecció exterior sense perdre qualitat 

de vida. I en aquest camí volia transmetre i compartir una alegria que podia 

aportar a la ciutat segons li deia la gent i ella recordava en actes públics. 

Però, vistos els adversos resultats electorals, la València culta, verda, moder-

na, inclusiva i plural que representava Carmen hauria d’esperar, encara que 

la portaveu socialista municipal va imprimir al nou mandat un tarannà dia-

logant conseqüent amb aquesta “gran conversa” que la ciutat, com reitera-

dament havia manifestat, tenia pendent, propiciada per un lideratge modern 

i afavoridor de consensos en pro del bé comú.

Ho exposava amb meridiana claredat en la carta dirigida a l’equip de vo-

luntariat de CarmenAlborchSiTuVols, després del veredicte de les urnes, 

explicant que el Grup Socialista exerciria una oposició participativa, amb 

la proposta positiva en l’eix de la seua política, que articularia un calenda-

ri de compareixences públiques per a donar compte puntual a la ciutada-

nia de les seues iniciatives, treball diari municipal i actuacions en els plens. 

Va ser coherent amb aquest plantejament fins a l’últim moment i aquest 

va ser l’objectiu d’Anatomia de un mandato, un llibre de dos centenars de 

pàgines amb el qual rubriquem la tasca de quatre anys. En ell s’adonava 

de l’actuació de l’oposició i de l’equip de govern, tasca no exempta de difi-

cultats si considerem, per exemple, que la líder de l’oposició municipal va 

estar 1.000 dies sense aparéixer en la televisió pública autonòmica. 

Una de les expressions preferides de Carmen en aquesta etapa va ser la 

“d’un ajuntament de cristall”, que incloïa la rendició i claredat de comptes 

i la transparència. Tenia altres frases a mà associades a la dinàmica de tre-

ball intern que se’ns van fer familiars i simpàtiques, com la màxima talismà 

“Per mi, que no quede”. Sempre activa, no va deixar de sorprendre’ns el 

que podia cabre en la seua agenda, amb encaixos endiablats que a vegades 

semblaven impossibles. 

Ens demanava “no envescar-nos”, a vegades de manera categòrica, per a 

atallar reunions interminables o discussions sense eixida. Parlava de “ posar 

un llaç” per a donar llustre a una tasca ja feta que només requeria l’embol-

call adequat per a presentar-la públicament. I li encantava “fer comboi”, 

aquesta expressió tan valenciana, per a conjuminar voluntats no sols amb 

un objectiu festiu, sinó també en pro d’una causa justa. Ens insistia molt 

també, sobretot al principi, a fugir del “llenguatge de fusta”. Era la mane-

ra de sentir-se més pròxima a la gent d’una dona que va tindre clar molt 
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prompte que el personal era polític i el polític, personal, i a qui agradava 

parlar de sentiments i emocions perquè en aquests podia estar la clau de la 

solució a molts problemes. 

Personalment, una expressió que especialment em va calar profundament 

va ser la “d’homes còmplices”, perquè quan, des del seu feminisme pri-

mordial, Carmen Alborch em va incloure en aquesta categoria em vaig 

sentir especialment honrat, més venint d’una persona amb una ment i una 

autoritat moral poderosa que, al mateix temps, podia riure amb l’espon-

taneïtat d’una xiqueta. Aquest reconeixement còmplice va ser just el que 

vaig recordar quan ens va deixar i vaig caure en el compte de les experi-

ències compartides.

Certament el sentiment feminista va encoratjar l’actuació de Carmen en 

aquell quadrienni municipalista part del qual va compatibilitzar amb la se-

cretària primera de la Mesa del Senat. Ho va mantindre des de la seua ex-

pressió pública més reduïda, encara que testimonialment preciosa, com era 

la cita per a ella ineludible en les concentracions vespertines de cada primer 

dimecres de mes organitzades per la Plataforma contra la Violència de Gè-

nere, a la porta mateixa del consistori. Amb el grup municipal va fer tot el 

possible perquè l’Ajuntament integrara “el dret d’igualtat en l’exercici de les 

seues competències” en compliment de la Llei d’igualtat efectiva de dones 

i homes de 2007, i l’impuls al segon Pla local d’igualtat d’oportunitats de 

València pendent, va ser part d’aquesta missió amb moltes altres que contri-

buïen a visibilitzar les dones en l’àmbit ciutadà. “Abans només remàvem”, 



escrivia el 8 de novembre de 2008 en el diari Levante: “Ara volem compar-

tir la decisió de cap a on ho fem”.

Sentiments a flor de pell eren els que es percebien en cadascuna de les con-

centracions a la plaça de la Mare de Déu convocades per l’Associació de 

Víctimes del Metro 3 de Juliol, a les quals assistíem amb membres del grup 

municipal quan eren minoritàries i on l’estètica del duel, l’exigència de 

justícia i el sentiment compassiu es confrontaven amb l’ètica assumpció de 

responsabilitats públiques. Era de justícia contribuir a portar la seua veu als 

plens municipals. 

Aquestes concentracions tenien com a escenari la mateixa plaça que les cele-

bracions de la Mare de Déu dels Desemparats, a les quals Carmen solia as-

sistir com a altres tradicionals amb les quals molts valencians i valencianes 

s’identificaven. Ella solia anar més enllà del caràcter festiu i aprofitava per 

a reivindicar una major atenció a les persones malaltes mentals, les autènti-

ques desemparades que van donar origen al culte de la Geperudeta. Aquest 

era el seu estil, de la mateixa manera que donava suport a la candidatura 

del Tribunal de les Aigües com a Patrimoni Immaterial de la UNESCO, ha-

via defensat al Congrés la inclusió coherent de les zones d’horta ben conser-

vada de València com a fonament material de la institució.

Llorejada ara com a Patrimoni Agrícola per la UNESCO, molts confiem que 

l’horta valenciana resistisca, com ha resistit el barri marítim del Cabanyal 

enfront de la destrucció que amenaçava els seus valors històrics i artístics 

gràcies a la lluita veïnal, secundada per la ferma oposició socialista liderada 

per Carmen, quan el Ministeri de Cultura va emetre l’ordre que considerava 

espoli patrimonial determinades actuacions urbanístiques. En la resistència, 

segons ella, residia el secret de l’alegria i va aplicar tal convicció a les dife-

rents línies de treball de l’agenda municipalista, incloses l’educació i l’auto-

nomia personal. 

Recorde quan el grup municipal va anar a inaugurar “virtualment” una 

escola infantil al barri d’Algirós. A Carmen li preocupava la infància: “és 

l’hora dels xiquets i xiquetes. Tenen dret a expressar-se i hem d’escol-

tar-los”, escrivia al novembre de 2009, amb motiu del Dia Internacional 

de la Infància. Deu anys després, a la Plaça Major de Benetússer, a prop de 

València, l’alumnat d’una classe de Primària havia pintat un retrat de Car-

men, associat al dret a la participació i reproduït al costat d’una altra frase 

seua: “és imprescindible la lluita i l’esperança per una societat millor i més 

igualitària”. La seua petjada segueix ací, la podem trobar en qualsevol racó, 

sumant complicitats. 
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Tejiendo complicidades

— Juan Manuel Játiva

Cuando la entonces diputada nacional Carmen Alborch me llamó con 

tono alegre para hacerme su propuesta, supe que estaba a punto de 

embarcarme en una aventura estética, sustentada en un consistente 

armazón ético, que podía deparar sorpresas y relaciones insospechadas, lo 

que le confería un atractivo especial. Se trataba, sin embargo, de un reto 

político difícil de superar, a pesar del fuerte apoyo de la dirección socialista. 

Nada menos que disputar la alcaldía de Valencia en las elecciones de mayo 

de 2007 a una política bien posicionada que había crecido en apoyo popu-

lar desde su primera victoria electoral hacía muchos años y que requería un 

cartel enfrente a la altura de las circunstancias. Así lo entendieron quienes 

volvieron a pedir a Carmen que accediera a jugársela en la escena política 

local o regional. Una petición reiterada desde hacía ocho años.

Ya a finales de los 90 era la figura mejor valorada en la izquierda, tras la-

brarse una sólida reputación. Pero es que además no era una política al uso. 

La primera imagen que tengo de ella me lleva a principios de los 80, recién 

llegado de Madrid y deambulando ya anochecido por el centro de Valencia, 

sentada en la barra del Bar Almudín, departiendo con alguien. Mi acom-

pañante aclaró que era profesora de Derecho Mercantil, ante lo que no 

pude evitar la comparación con la apariencia más severa de mi profesorado 

de Derecho en la Universidad Complutense y lo difícil que me resultó esa 

asignatura. Pronto amplié ese retrato provisional y parcial, al hilo de una 

reunión pública de mujeres en la que ella tomaba la palabra, y una amiga 

me reveló que Alborch era un referente en el feminismo valenciano. Una 

“reina”, apostilló.

La conocí realmente después por la feliz coincidencia del nombramiento 

como directora general de Instituciones Culturales con mi trabajo en la re-

vista Papers d’Educació i Cultura, que editaba la Conselleria. Siendo  
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directora del IVAM, Carmen nos acompañó en la comida de despedida que 

celebramos en 1992, cuando se produjo un cambio radical en la publicación 

y nuestros destinos profesionales estaban a punto de bifurcarse, en algún 

caso para volver a coincidir con ella en la precampaña y campaña municipal 

de 2007. La recuerdo ya entonces alegre y entusiasta con el horizonte espe-

ranzador que se presentaba a la cultura en aquella Valencia que se quería 

moderna. Así se reflejaba en las fotos que Andrés Castillo capturó de aque-

lla comida y así lo trasmitía ella en el número de la revista que habíamos 

dedicado a la inauguración del IVAM, donde aventuraba que la futura sede 

del Carmen iba a ser “una gran sorpresa, porque la rehabilitación” había 

“puesto al descubierto un espacio maravilloso”. 

Esa capacidad de sorpresa y asombro, cultivo de alegrías y aliento en pro de 

la belleza, como superación del abandono y la mediocridad, la acompañó 

siempre y trató de expandirlos a su alrededor tejiendo complicidades. Los 

cargos públicos se fueron sucediendo, Carmen subió a los palacios y a las 

cabañas bajó, brillando siempre con luz propia y en escenarios cada vez más 

amplios. Fue ese brillo el que, con su peculiar estilo maño advirtió en sus 

memorias el cantautor y diputado José Antonio Labordeta, al describirla 

como “tan valenciana que solo de verla te trae toda la luz mediterránea”, 

cosa que Carmen recordaría en su libro La ciudad y la vida, publicado me-

diado su mandato municipal. Y fue en ese periodo cuando, entrando a una 

presentación en la Feria del Libro de Valencia, el escritor y periodista Juan 

Cruz le entonó mientras se acercaba a saludarla un familiar “Alborch, la 

cara Alborch, el sol Alborch…!”, con la melodía de “Al vent” de Raimon. 

Esa sencilla tonada, a la que ella respondió con una abierta sonrisa, evocaba 

identidad, juventud, luz, inconformismo. Todo un tiempo y un país.

Tan prudente como valiente, Carmen Alborch había aceptado el desafío 

político local en el momento más difícil. El pulso con Rita Barberá para 

disputar la alcaldía de la tercera capital de España fue probablemente la 

campaña electoral más personalizada que se recuerde en la Comunitat 

Valenciana. Por nuestra parte, con una larga precampaña en la que recorri-

mos toda la ciudad, barrio a barrio, pedanía a pedanía. Este fue un tramo 

sustancial del camino hacia las urnas, aunque no tenía la visibilidad de 

otros actos, como el que trajo a la ciudad la Caravana de Mujeres fletada 

desde Madrid para apoyarla en el empeño, la aparición de la Geganta a su 

imagen y semejanza en las mascletades multitudinarias de las Fallas, o los 

actos relacionados con mujeres y cultura, donde su fuerza era incontestable 

frente a la de su contrincante. 
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Se trataba de recorrer Valencia como había hecho por la provincia en 

otras campañas o por España en su condición de ministra. De estrechar 

el círculo un poco para situarlo de nuevo en la ciudad desde la que había 

alcanzado la popularidad, prestigio y respeto que finalmente le llevó al 

frente del Ministerio de Cultura. Sabía que debía sumergirse en la escena 

política local, acercarse más a la ciudadanía y suavizar la imagen de perte-

nencia a una élite cultural que vestía ropa exclusiva, algo que con la pro-

ximidad podía convertirse en una ventaja competitiva y un bien intangible 

a compartir.

Tenía a su favor el perfil profesional de escritora, gestora cultural, profesora, 

ministra y mujer moderna que podía liderar el cambio de una ciudad medi-

ana a una gran ciudad con creciente proyección exterior sin perder calidad 

de vida. Y en ese camino quería transmitir y compartir una alegría que podía 

aportar a la ciudad según le decía la gente y ella recordaba en actos públi-

cos. Pero, vistos los adversos resultados electorales, la Valencia culta, verde, 

moderna, inclusiva y plural que representaba Carmen tendría que esperar, 

aunque la portavoz socialista municipal imprimió al nuevo mandato un talan-

te dialogante consecuente con esa “gran conversación” que la ciudad, como 

reiteradamente había manifestado, tenía pendiente, propiciada por un lideraz-

go moderno y favorecedor de consensos en pro del bien común.

Lo exponía con meridiana claridad en la carta dirigida al equipo de volun-

tariado de CarmenAlborchSiTuVols tras el veredicto de las urnas, expli-

cando que el Grupo Socialista ejercería una oposición participativa, con la 

propuesta positiva en el eje de su política, que articularía un calendario de 

En la inauguración  
de la Sala Carlos Pérez 
en el Centre del Carme, 
con Margarita Soria,  
26 de enero de 2017.  
Foto: Juan Peiró.
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comparecencias públicas para dar cuenta puntual a la ciudadanía de sus ini-

ciativas, trabajo diario municipal y actuaciones en los plenos. Fue coherente 

con este planteamiento hasta el último momento y ese fue el objetivo de 

Anatomía de un mandato, un libro de dos centenares de páginas con el que 

rubricamos la tarea de cuatro años. En él se daba cuenta de la actuación 

de la oposición y del equipo de gobierno, tarea no exenta de dificultades si 

consideramos, por ejemplo, que la líder de la oposición municipal estuvo 

1.000 días sin aparecer en la televisión pública autonómica. 

Una de las expresiones preferidas de Carmen en esta etapa fue la de “un 

Ayuntamiento de cristal”, que incluía la rendición y claridad de cuentas y 

la transparencia. Tenía otras frases a mano asociadas a la dinámica de tra-

bajo interno que se nos hicieron familiares y simpáticas, como la máxima 

talismán “Por mí, que no quede”. Siempre activa, no dejó de sorprender-

nos lo que podía caber en su agenda, con encajes endiablados que a veces 

parecían imposibles. 

Nos pedía “no enviscarnos”, a veces de forma tajante, para atajar reuniones 

interminables o discusiones sin salida. Hablaba de “poner un lazo” para 

dar lustre a una tarea ya hecha que solo requería el envoltorio adecuado 

para presentarla públicamente. Y le encantaba “fer comboi”, esa expresión 

tan valenciana, para aunar voluntades no solo con un objetivo festivo, sino 

también en pro de una causa justa. Nos insistía mucho también, sobre todo 

al principio, en huir del “lenguaje de madera”. Era la manera de sentirse 

más próxima a la gente de una mujer que tuvo claro muy pronto que lo 

personal era político y lo político, personal y a quien le gustaba hablar de 

Los escolares Carmen 
Galán Espinosa y Edwin 
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de las mujeres que los 

defendieron, Benetússer, 
20 de noviembre de 2019. 
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sentimientos y emociones porque en ellas podía estar la clave de la solución 

a muchos problemas. 

Personalmente, una expresión que me caló especialmente hondo fue la de 

“hombres cómplices”, porque cuando, desde su feminismo primordial, Car-

men Alborch me incluyó en esa categoría me sentí especialmente honrado, 

más viniendo de alguien con una mente y una autoridad moral poderosa 

que, al mismo tiempo, podía reír con la espontaneidad de una niña. Ese 

reconocimiento cómplice fue justo lo que recordé cuando nos dejó y caí en 

la cuenta de las experiencias compartidas.

Ciertamente el sentimiento feminista alentó la actuación de Carmen en 

aquel cuatrienio municipalista parte del cual compatibilizó con la secretaría 

segunda del Senado. Lo mantuvo desde su expresión pública más reducida, 

aunque testimonialmente preciosa, como era la cita para ella ineludible en 

las concentraciones vespertinas de cada primer miércoles de mes organiza-

das por la Plataforma contra la Violencia de Género, a la puerta misma del 

consistorio. Con el grupo municipal hizo lo que estuvo en su mano para 

que el Ayuntamiento integrara “el derecho de igualdad en el ejercicio de sus 

competencias” en cumplimiento de la Ley de Igualdad Efectiva de Mujeres y 

Hombres de 2007, y el impulso al pendiente segundo plan local de Igualdad 

de Oportunidades de Valencia fue parte de esa misión junto a otras muchas 

que contribuían a visibilizar a las mujeres en el ámbito ciudadano. “Antes 

solo remábamos”, escribía el 8 de noviembre de 2008 en el diario Levante: 

“Ahora queremos compartir la decisión de hacia dónde lo hacemos”.

new alcaldesa por favor. 
esperando a Carmen.  
Diseño: Lina Vila, 2007.



Sentimientos a flor de piel eran los que se percibían en cada una de las con-

centraciones en la plaza de la Virgen convocadas por la Asociación de Vícti-

mas del Metro 3 de Julio, a las que asistíamos con miembros del grupo mu-

nicipal cuando eran minoritarias y donde la estética del duelo, la exigencia 

de justicia y el sentimiento compasivo se confrontaban con la ética asunción 

de responsabilidades públicas. Era de justicia contribuir a llevar su voz a los 

plenos municipales. 

Esas concentraciones tenían como escenario la misma plaza que las cele-

braciones de la Virgen de los Desamparados, a las que Carmen solía asistir 

como a otras tradicionales con las que muchos valencianos y valencianas 

se identificaban. Ella solía ir más allá del carácter festivo y aprovechaba 

para reivindicar una mayor atención a los enfermos mentales, los auténti-

cos desamparados que dieron origen al culto de la Geperudeta. Ese era su 

estilo, del mismo modo que junto al apoyo a la candidatura del Tribunal de 

las Aguas como Patrimonio Inmaterial de la UNESCO, había defendido el 

Congreso la inclusión coherente de las zonas de huerta bien conservada de 

Valencia como cimiento material de la institución.

Laureada ahora como Patrimonio Agrícola por la UNESCO, muchos confi-

amos en que la huerta valenciana resista, como ha resistido el barrio marí-

timo de El Cabanyal frente a la destrucción que amenazaba sus valores his-

tóricos y artísticos gracias a la lucha vecinal, apoyada por la firme oposición 

socialista liderada por Carmen cuando el Ministerio de Cultura emitió la 

orden que consideraba expolio patrimonial determinadas actuaciones urba-

nísticas. En la resistencia, según ella, residía el secreto de la alegría y aplicó 

tal convicción a las distintas líneas de trabajo de la agenda municipalista, 

incluidas la educación y la autonomía personal. 

Recuerdo cuando el grupo municipal fue a inaugurar “virtualmente” una 

escuela infantil en el barrio de Algirós. A Carmen le preocupaba la infancia. 

“Es la hora de los niños y niñas. Tienen derecho a expresarse y debemos 

escucharlos”, escribía en noviembre de 2009, con motivo del Día Interna-

cional de la Infancia. Diez años después, en la Plaza Mayor de Benetússer, 

pegado a Valencia, el alumnado de una clase de Primaria había pintado un 

retrato de Carmen, asociado al derecho a la participación y reproducido al 

lado de otra frase suya: “Es imprescindible la lucha y la esperanza por una 

sociedad mejor y más igualitaria”. Su huella sigue ahí, se la puede encontrar 

en cualquier rincón, sumando complicidades. 
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En record d’una intel·lectual,  

amant de la vida i transgressora

— Rosa Conde

Comprendre els altres és ser intel·ligent;
comprendre’t a tu mateix és ser savi.
Conquistar els altres és tindre força;
conquistar-te a tu mateix és ser fort.
Saber quan tens suficient és ser ric.
Avançar amb força és tindre ambició.
No perdre el teu lloc és ser perdurable.
Morir, però no ser oblidat: aquesta és la vida realment llarga.
    Tao Te Ching

Quan Carmen acaba La ciudad y la vida amb aquesta cita a la tardor 

de 2009, no podia imaginar que en 2021 molts dels seus amics i 

amigues ens aferraríem a l’últim vers d’aquest poema perquè ens 

agrada pensar que la seua vida és realment llarga, que ella continua sent ací 

amb nosaltres.

Tampoc sé si ella era conscient que amb aquests versos del Tao Te Ching 

s’estava descrivint. Carmen era una persona realment discreta i reservada 

sobre la seua vida i sobre la seua pròpia personalitat. Mai parlava d’ella 

mateixa, del que feia o el preocupava. Aquesta és una de les principals pa-

radoxes que trobes en ella: sent una persona oberta i extravertida, la seua 

personalitat real sempre quedava oculta.

Una intel·lectual compromesa i responsable

Carmen era una intel·lectual en el sentit més clàssic del terme: “una persona 

que es dedica a l’estudi i a la reflexió crítica sobre la realitat i comunica les 

seues idees amb la pretensió d’influir en aquestes, aconseguint estatus d’au-

toritat davant l’opinió pública”. Això és el que Carmen feia amb els seus 
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llibres, les seues conferències, les seues entrevistes, la seua activitat política 

o artística i les seues múltiples relacions.

Gabriel García Márquez deia que “la creació intel·lectual és el més mis-

teriós i solitari dels oficis dels éssers humans”. Carmen estimava la soledat 

perquè només en soledat era capaç de crear. No era una persona misteriosa 

però sí extremadament acurada de la seua vida personal. Aquestes quali-

tats la van fer gran en els seus escrits i en l’exposició i defensa de les seues 

idees. Era tan conscient del valor i la importància de la soledat que el seu 

primer llibre el va titular Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir, 

i amb aquest va acompanyar moltes dones en la seua soledat i en la seua 

lluita pels valors del feminisme.

En El peso de la responsabilidad Tony Judt, un escriptor a qui Carmen 

llegia amb freqüència, parla de dues qualitats essencials per a un intel·lec-

tual: el compromís i la responsabilitat, dues qualitats que Carmen tenia 

en abundància. Ho va demostrar en la Transició, sent encara molt jove, 

quan va prendre consciència del moment crucial que vivia Espanya i de la 

necessitat d’entrega i compromís. Potser en aquells anys, al costat de tota 

la seua generació, va aprendre també el valor de dos conceptes que l’han 

acompanyada tota la seua vida: el diàleg i el consens. Amb aquest bagatge 

va emprendre una carrera política que la va portar al govern de Felipe Gon-

zález com a ministra de Cultura i posteriorment al Congrés dels Diputats 

i al Senat. Amb aquest bagatge va liderar també la lluita feminista fins al 

final dels seus dies, quan en el seu últim acte públic en rebre la Medalla de 

la Generalitat de València, va dir que “el feminisme hauria de ser declarat 

Saludant la consellera  
de Cultura Pilar Pedraza 

a les escales de l’IVAM,  
19 de juliol de 1993.  

Foto: José Aleixandre.
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Patrimoni Immaterial de la Humanitat”. I en aquesta mateixa actitud i amb 

aquestos mateixos valors va assumir la seua responsabilitat a l’IVAM i en 

totes les activitats que va realitzar al llarg de la seua vida per a portar la 

cultura, en totes les seues dimensions, a tota la ciutadania.

Com tantes persones de la seua generació Carmen va créixer i es va 

educar en el que Hannah Arendt denomina “els temps foscos”. Ella és 

l’exemple més clar d’aquesta interrelació tan important que es va pro-

duir durant la Transició entre el món de la política, el món intel·lectual  

i el món de la cultura: una interrelació que ella va saber mantindre du-

rant tota la seua vida.

Els seus dos grans amors

L’estudi va ser una cosa fonamental en la vida de Carmen. L’última vegada 

que vaig estar amb ella, quinze dies abans de morir, sopant en el seu restau-

rant preferit de Madrid, em va dir que a ella el que veritablement li agra-

dava era estudiar. Que mentre estava amb els seus llibres, escrivint entre els 

seus papers (que eren molts i molt desordenats) era quan se sentia bé; tran-

quil·la, serena. Que aquesta era la seua vertadera vocació. Em parlava en 

aqueix moment del llibre que estava escrivint sobre l’alegria. Un llibre que 

no ha vist la llum però que va ser el seu últim i il·lusionat esforç.

L’estudi per a Carmen està lligat a la Universitat de València, un dels seus grans 

amors. En la Universitat de València va tindre les seues primeres responsabili-

tats i allí va tornar quan va donar per finalitzada la seua carrera política. Tor-

nava a la seua casa, a la seua Universitat, a la seua Facultat; amb els seus. No 

va tindre ni un moment de nostàlgia pel que deixava i sí un entusiasme immens 

Felicitació a Carmen 
pel seu 50 aniversari. 
Vinyeta d’Ortifus, 1997.
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per passar els últims anys de la seua vida professional i política com a professo-

ra honorària. En la Universitat es va sentir acollida, acompanyada, identificada 

amb la seua nova labor i feliç per estar on creia que era el seu vertader lloc. 

Carmen va tindre moltes responsabilitats en la seua vida. Va tindre grans 

compromisos socials per la igualtat de la dona i la solidaritat amb qui verita-

blement ho necessitava. Va viatjar molt, va escriure molt i es va comprometre. 

Però la Universitat de València era la seua casa i, quan després va arribar la 

malaltia, en aquesta va trobar el seu refugi, el seu ancoratge, el seu lloc.

El seu altre gran amor va ser la ciutat de València. A aquesta sempre torna-

va. Allí estava la seua família, a la qual adorava, les seues amistats de tota la 

vida, la seua platja, el mercat, els seus llocs de trobada, la seua casa, els seus 

orígens. Quan li van demanar que es presentara a l’alcaldia de València, ho 

va dubtar, però va acceptar per responsabilitat i identitat amb la ciutat. La 

campanya, amb la “Geganta” inclosa, va ser pur entusiasme, però no era una 

bona època per al PSPV. Va fer l’impossible però no ho va aconseguir. Es va 

quedar com a portaveu de l’oposició perquè aquest va ser el seu compromís, 

però al meu entendre, estrictament personal, van ser anys difícils per a ella.

Carmen era una dona compromesa amb el socialisme i el feminisme, però 

no era una dona de partit, de militància estricta, de disciplina de partit, i 

molt menys de lluita partidària pel poder. Allò no li resultava fàcil. Però va 

En la mostra Equipo Crónica, Fundació Bancaixa, València, 23 de setembre de 2016.  
Foto: Vicente Jiménez.
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aprendre, com aprenia de tot, i es va instruir com a política. Ella sempre 

deia que de “política” no entenia res. Però això no era cert; sabia de “políti-

ca” i sabia fer “política”, encara que d’una altra manera. A la seua manera. 

I per això “la política” li deu molt a Carmen. 

De la seua experiència en aquest període va escriure un llibre preciós, La 

ciudad y la vida, i aquest és el seu homenatge a la ciutat que volia.

L’amor a la vida des d’una personalitat diversa

Carmen era una dona diversa, complexa; podia ser tot al mateix temps: una 

persona dedicada a l’estudi i a la reflexió, i una persona desitjosa de ser pre-

sent en la vida cultural, política i social.

Una persona que estimava la soledat i que al mateix temps adorava la gent 

i volia estar amb ella: família, amics i amigues, companys i companyes de la 

lluita política i feminista. Ningú li era alié.

Una persona que mai parlava de si mateixa, dels seus problemes o els seus 

èxits, però que sabia escoltar, comprendre i ajudar. Semblava que ella mai 

necessitava ajuda, encara que a vegades calia donar-li-la sense que ella 

s’adonara del tot. 

Carmen era una estudiosa que estimava la vida tal com és, en tota la seua 

complexitat. La seua estabilitat i el seu ancoratge en la vida era l’estudi. Però 

per a ella la vida era molt més: les seues amigues i amics –que érem legió–; la 

seua família; els viatges; la platja; la seua València; els riures; el bon menjar; 

la bona conversa; la cultura (l’art, el cinema, la literatura); sentir-se sempre fe-

minista i sempre socialista. El seu compromís social: la seua lleialtat. Crec que 

pot dir-se que ella va ser la més pura seguidora d’Epicur en el nostre temps.

Rosa Conde, Amparo 
Rubiales i Carmen 
Alborch davant d’una 
furgoneta del Folkparteit, 
Estocolm, agost de 2014.



Potser aquest contrast en la seua personalitat, aquesta complexitat i aquesta 

diversitat és el que li donava la seua enorme serenitat per a afrontar els mo-

ments difícils: en la política, en molts moments convulsos que va haver de 

viure; en el feminisme, amb les amenaces de reculada; en la seua vida perso-

nal a l’hora d’enfrontar la malaltia. Ella sempre deia que estava en un “pro-

cés de salut”. Mai va perdre l’esperança, o almenys mai la va fer explícita.

Als qui no la coneixien i només conserven la seua imatge, projectada a 

través dels mitjans de comunicació, els semblarà sorprenent aquesta des-

cripció. La imatge que donen els mitjans de comunicació és la imatge 

d’una dona atractiva; bonica; transgressora, com a ella li agradava dir; 

amb la seua cabellera vermellosa, la seua roba no convencional i a vegades 

extravagant; la seua alegria; el seu somriure i la seua presència a tot arreu: 

actes culturals, polítics, feministes i sempre solidaris. Si només la seguírem 

pels mitjans es podia pensar que no tenia temps d’asseure’s. I no sols ho 

tenia, sinó que era el que li donava l’estabilitat emocional i intel·lectual que 

li permetia estar sempre present en tot i a tot arreu i continuar creant i con-

tribuint al canvi social, cultural, polític i, sobretot, al canvi del paper de la 

dona en la societat, que era el leitmotiv de la seua vida.

Una dona del Renaixement que se sentia afortunada

Al Teatre Real de Madrid es va fer un homenatge a Carmen. Moltes veus 

van parlar i em va quedar una frase que va dir Felipe González sobre ella; és 

una dona del Renaixement. Crec que aquesta frase resumeix bé la vida i la 

personalitat de Carmen.

Però fonamentalment Carmen se sentia una dona afortunada. En les múl-

tiples converses sobre la nostra trajectòria professional, política i personal, 

jo li deia amb freqüència que érem unes privilegiades, i ella sempre em 

corregia afirmant que no, que érem afortunades. Potser ella pensava en 

Maquiavel, entenent que el que un aconsegueix en la vida no depén del tot 

de la virtut, de la capacitat personal de dominar els esdeveniments, ni de la 

fortuna, en el sentit del que et succeeix al marge de la teua voluntat, sinó 

d’una combinació de tots dos factors, i del teu propi esforç. Carmen se sen-

tia afortunada i ho era a pesar que “la fortuna” no fora justa amb ella.

Ella em va deixar, i ens va deixar a molts amics i amigues, molts ensenya-

ments. Sentir-me afortunada és per a mi un d’aquests. Haver sigut amiga de 

Carmen i haver compartit uns xicotets espais de la seua gran vida és, sens 

dubte, una de les meues majors fortunes.
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En recuerdo de una intelectual, 

amante de la vida y transgresora

— Rosa Conde

Comprender a los demás es ser inteligente;
comprenderte a ti mismo es ser sabio.
Conquistar a los demás es tener fuerza;
conquistarte a ti mismo es ser fuerte.
Saber cuándo tienes suficiente es ser rico.
Avanzar con fuerza es tener ambición.
No perder tu lugar es ser perdurable.
Morir, pero no ser olvidado: esa es la vida realmente larga.
       Tao Te Ching

Cuando Carmen termina La ciudad y la vida con esta cita en otoño 

de 2009, no podía imaginar que en 2021 muchos de sus amigos y 

amigas nos aferraríamos al último verso de este poema porque nos 

gusta pensar que su vida es realmente larga, que ella sigue estando aquí 

con nosotros.

Tampoco sé si ella era consciente de que con estos versos del Tao Te Ching 

se estaba describiendo. Carmen era una persona realmente discreta y reser-

vada sobre su vida y sobre su propia personalidad. Nunca hablaba de ella 

misma, de lo que hacía o le preocupaba. Esta es una de las principales para-

dojas que encuentras en ella: siendo una persona abierta y extravertida, su 

personalidad real siempre quedaba oculta.

Una intelectual comprometida y responsable

Carmen era una intelectual en el sentido más clásico del término: “una 

persona que se dedica al estudio y a la reflexión crítica sobre la realidad y 

comunica sus ideas con la pretensión de influir en ellas, alcanzando estatus 

de autoridad ante la opinión pública”. Esto es lo que Carmen hacía con sus 
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libros, sus conferencias, sus entrevistas, su actividad política o artística y sus 

múltiples relaciones.

Gabriel García Márquez decía que “la creación intelectual es el más mis-

terioso y solitario de los oficios de los seres humanos”. Carmen amaba la 

soledad porque solo en soledad era capaz de crear. No era una persona 

misteriosa pero sí extremadamente cuidadosa de su vida personal. Esas 

cualidades la hicieron grande en sus escritos y en la exposición y defensa de 

sus ideas. Era tan consciente del valor y la importancia de la soledad que su 

primer libro lo tituló Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir, y con 

él acompañó a muchas mujeres en su soledad y en su lucha por los valores 

del feminismo.

En El peso de la responsabilidad Tony Judt, un escritor a quien Carmen 

leía con frecuencia, habla de dos cualidades esenciales para un intelectual: 

el compromiso y la responsabilidad, dos cualidades que Carmen tenía en 

abundancia. Lo demostró en la Transición, siendo aún muy joven, cuando 

tomó conciencia del momento crucial que vivía España y de la necesidad 

de entrega y compromiso. Quizás en aquellos años, junto a toda su gene-

ración, aprendió también el valor de dos conceptos que la han acompaña-

do toda su vida: el diálogo y el consenso. Con ese bagaje emprendió una 

carrera política que la llevó al gobierno de Felipe González como ministra 

de Cultura y posteriormente al Congreso de los Diputados y al Senado. 

Con ese bagaje lideró también la lucha feminista hasta el final de sus días, 

cuando en su último acto público al recibir la Medalla de la Generalitat 

de Valencia, dijo que “el feminismo debería ser declarado Patrimonio In-

material de la Humanidad”. Y en esa misma actitud y con esos mismos 

valores asumió su responsabilidad en el IVAM y en todas las actividades 

que realizó a lo largo de su vida para llevar la cultura, en todas sus dimen-

siones, a todos los ciudadanos.

Como tantas personas de su generación Carmen creció y se educó en lo que 

Hannah Arendt llama “los tiempos oscuros”. Ella es el ejemplo más claro 

de esa interrelación tan importante que se produjo durante la Transición 

entre el mundo de la política, el mundo intelectual y el mundo de la cultura: 

una interrelación que ella supo mantener durante toda su vida.

Sus dos grandes amores

El estudio fue algo fundamental en la vida de Carmen. La última vez que 

estuve con ella, quince días antes de morir, cenando en su restaurante pre-

ferido de Madrid, me dijo que a ella lo que verdaderamente le gustaba era 
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estudiar. Que mientras estaba con sus libros, escribiendo entre sus papeles 

(que eran muchos y muy desordenados) era cuando se sentía bien; tranqui-

la, serena. Que esa era su verdadera vocación. Me hablaba en ese momento 

del libro que estaba escribiendo sobre la alegría. Un libro que no ha visto la 

luz pero que fue su último e ilusionado esfuerzo.

El estudio para Carmen está ligado a la Universitat de València, uno de sus 

grandes amores. En la Universitat de València tuvo sus primeras responsa-

bilidades y allí volvió cuando dio por finalizada su carrera política. Volvía a 

su casa, a su Universidad, a su Facultad; con los suyos. No tuvo ni un mo-

mento de nostalgia por lo que dejaba y sí un entusiasmo inmenso por pasar 

los últimos años de su vida profesional y política como profesora honoraria. 

En la Universidad se sintió acogida, acompañada, identificada con su nueva 

labor y feliz por estar donde creía que era su verdadero lugar. 

Carmen tuvo muchas responsabilidades en su vida. Tuvo grandes compro-

misos sociales por la igualdad de la mujer y la solidaridad con quien verda-

deramente lo necesitaba. Viajó mucho, escribió mucho y se comprometió. 

Pero la Universitat de València era su casa y, cuando después llegó la enfer-

medad, en ella encontró su refugio, su anclaje, su sitio.

Su otro gran amor fue la ciudad de Valencia. A ella siempre volvía. Allí 

estaba su familia, a la que adoraba, sus amigos de toda la vida, su playa, el 

mercado, sus lugares de encuentro, su casa, sus orígenes. Cuando le pidie-

ron que se presentara a la alcaldía de Valencia, lo dudó, pero aceptó por 

responsabilidad e identidad con la ciudad. La campaña, con la “Giganta” 

En el Jardín Botánico 
de la Universitat  
de València,  
con Felipe González,  
13 de abril de 2007.  
Foto: Martino Buzzi.
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incluida, fue puro entusiasmo, pero no era una buena época para el PSPV. 

Hizo lo imposible pero no lo logró. Se quedó como Portavoz de la oposi-

ción porque ese fue su compromiso, pero en mi opinión, estrictamente per-

sonal, fueron años difíciles para ella.

Carmen era una mujer comprometida con el socialismo y el feminismo, 

pero no era una mujer de partido, de militancia estricta, de disciplina de 

partido, y mucho menos de  lucha partidaria por el poder. Aquello no le 

resultaba fácil. Pero aprendió, como aprendía de todo y se curtió como polí-

tica. Ella siempre decía que de “política” no entendía nada. Pero eso no era 

cierto; sabía de “política” y sabía hacer “política”, aunque de otra manera. 

A su modo. Y por ello “la política” le debe mucho a Carmen. 

De su experiencia en ese periodo escribió un libro precioso, La ciudad y la 

vida, y ese es su homenaje a la ciudad que quería.

El amor a la vida desde una personalidad diversa

Carmen era una mujer diversa, compleja; podía ser todo al mismo tiempo: 

una persona dedicada al estudio y a la reflexión, y una persona deseosa de 

estar presente en la vida cultural, política y social.

Una persona que amaba la soledad y que al mismo tiempo adoraba a la 

gente y quería estar con ella: familia, amigos, compañeros de la lucha políti-

ca y feminista. Nadie le era ajeno.

Una persona que jamás hablaba de sí misma, de sus problemas o sus éxitos, 

pero que sabía escuchar, comprender y ayudar. Parecía que ella nunca ne-

Carmen Alborch  
y Rosa Conde  

junto a la tumba 
de Olof Palme, 

Estocolmo,  
agosto de 2014.



 / 435

cesitaba ayuda, aunque en ocasiones había que dársela sin que ella se diera 

cuenta del todo. 

Carmen era una estudiosa que amaba la vida tal como es, en toda su com-

plejidad. Su estabilidad y su anclaje en la vida era el estudio. Pero para 

ella la vida era mucho más: sus amigas y amigos –que éramos legión–; 

su familia; los viajes; la playa; su Valencia; las risas; la buena comida; la 

buena conversación; la cultura (el arte, el cine, la literatura); el sentirse 

siempre feminista y siempre socialista. Su compromiso social: su lealtad. 

Creo que puede decirse que ella fue la más pura seguidora de Epicuro en 

nuestro tiempo.

Quizás ese contraste en su personalidad, esa complejidad y esa diversidad 

es lo que le daba su enorme serenidad para afrontar los momentos difíciles: 

en la política, en muchos momentos convulsos que tuvo que vivir; en el 

feminismo, con las amenazas de retroceso; en su vida personal a la hora de 

enfrentar la enfermedad. Ella siempre decía que estaba en un “proceso de 

salud”. Nunca perdió la esperanza, o al menos nunca la hizo explícita.

A quienes no la conocían y solo conservan su imagen, proyectada a través 

de los medios de comunicación, les parecerá sorprendente esta descripción. 

La imagen que dan los medios es la imagen de una mujer atractiva; guapa; 

transgresora, como a ella le gustaba decir; con su melena rojiza, su ropa no 

convencional y en ocasiones extravagante; su alegría; su risa y su presencia 

en todas partes: actos culturales, políticos, feministas y siempre solidarios. 

Si solo la siguiéramos por los medios se podría pensar que no tenía tiempo 

de sentarse. Y no solo lo tenía, sino que era lo que le daba la estabilidad 

emocional e intelectual que le permitía estar siempre presente en todo y en 

todas partes y seguir creando y contribuyendo al cambio social, cultural, 

político y, sobre todo, al cambio del papel de la mujer en la sociedad, que 

era el leitmotiv de su vida.

Una mujer del Renacimiento que se sentía afortunada

En el Teatro Real de Madrid se le hizo un homenaje a Carmen. Muchas 

voces hablaron y me quedó una frase que dijo Felipe González sobre ella; 

es una mujer del Renacimiento. Creo que esa frase resume bien la vida y la 

personalidad de Carmen.

Pero fundamentalmente Carmen se sentía una mujer afortunada. En nues-

tras múltiples conversaciones sobre nuestra trayectoria profesional, política 

y personal yo le decía con frecuencia que éramos unas privilegiadas, y ella 

siempre me corregía afirmando que no, que éramos afortunadas. Quizás 



ella pensaba en Maquiavelo, entendiendo que lo que uno consigue en la 

vida no depende del todo de la virtud, de la capacidad personal de dominar 

los acontecimientos, ni de la fortuna, en el sentido de lo que te sucede al 

margen de tu voluntad, sino de una combinación de ambos factores, y de 

tu propio esfuerzo. Carmen se sentía afortunada y lo era a pesar de que “la 

fortuna” no fuera justa con ella.

Ella me dejó, y nos dejó a muchas amigas y amigos, muchas enseñanzas. El 

sentirme afortunada es para mí una de ellas. El haber sido amiga de Carmen 

y haber compartido unos pequeños espacios de su gran vida, es sin duda 

una de mis mayores fortunas.

En el Monumento Memorial 
a los Judíos asesinados  

en Europa, Berlín,  
mayo de 2008.
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Carta a una amiga estupenda

— Rosángeles Valls

Benvolguda Carmen,

Fixa’t quines casualitats de la vida, l’última vegada que vam parlar va 

ser uns dies abans d’abandonar-nos. Havíem quedat a sopar, però ja 

no podies amb la teua ànima. Em vas donar una excusa que sonava 

a excusa. Sense dir-ho clarament, però sense mentir. Sempre has sigut tan 

coherent que no t’agradava mostrar les teues febleses als amics, ens cuidaves 

per damunt, fins i tot, de tu mateixa. Una frase molt teua és “el millor de la 

meua vida són els amics” (família a part) i així era. Alimentaves l’amistat 

regularment i ens protegies fins del dolor de perdre’t. Sempre ens has fet 

sentir molt importants… Quantes vegades m’has dit “els meus amics són els 

millors, els millors professionals, els millors creadors, els més intel·ligents, 

per això mateix són els meus amics”. I ho deies de debò! Ens honraves amb 

una amistat desmesurada, sempre disposada a demostrar-la. Una amistat 

sense límits. On la paraula “NO” era inexistent. 

T’explique això, perquè, encara que sempre et tinc en els meus pensaments 

i de fet continue pensant en tu com si estigueres viva, ara, més que mai, em 

faig preguntes que només tu m’hauries pogut respondre. Amb la teua falta 

m’he perdut sàvies respostes, d’aqueixes a les quals sempre m’has tingut 

acostumada. 

Perquè ara a mi també m’ha visitat el càncer. M’espera un llarg camí que 

ja no podrem compartir, i aqueixa és una de les raons per les quals la teua 

última etapa entre nosaltres la sent encara més pròxima. M’és fàcil imaginar 

les teues pors perquè també han sigut els meus, els salts anímics, el desgast 

de l’esperança, l’amor per la vida que se’t va de les mans, l’alegria conver-

tida ara en amargor per tants plans que ja no faràs, per tantes cites pospo-

sades, per tantes coses que mai m’has contat i que jo, per respecte a la teua E
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Gracel Meneu, Guillermo 
Heras i Rosángeles Valls, 

durant un assaig  
en Dansa València.  

Teatre Olympia, 1988.
Foto: José García Poveda 

El Flaco. Centre de 
Documentació Escènica. 

Institut Valencià de 
Cultura. Generalitat 

Valenciana

amistat, fins i tot intuint-les, no et preguntava. Sempre has sigut una dona 

avançada al teu temps i ara, per a mi, eres, a més, un camí exemplar en el 

qual em mire per a enfrontar-me, com tu, a un futur incert.

Valenta, alegre. Intel·ligent, investigadora, creadora, escriptora. Llui-

tadora –mai vas faltar cap dimarts a la manifestació de les víctimes del 

metro–, defensora de la cultura. Feminista. Dona estupenda. Una vida 

marcada per l’afecte i la reivindicació cap a allò que senties que era just. 

T’admire per tants camins que has obert i defensat amb una fe i una te-

nacitat indestructible. 

Recorde bé com ens vam conéixer, fa tants anys que em fa por dir-ho! 

T’acabaven de nomenar directora general de Cultura a la Conselleria del 

mateix nom i va coincidir que la meua companyia, Ananda Dansa, actuava 

a París amb el nostre espectacle Crònica Civil (V- 36/9). No recorde com, 

llavors no teníem mòbil, però em van avisar que venies en un avió per a 

acompanyar-nos en aqueixes actuacions. Si ja estava nerviosa per actuar a 

París, allò em va posar a tremolar. No sols havia de preocupar-me que les 

actuacions isqueren impecables, sinó que, a més, havia de rebre’t i atendre’t 

com mereixies! Una directora general que es molesta a agafar un avió per 

a donar-nos suport no és usual. No et coneixia personalment i reconec que 

m’imposava molt la fama que et precedia. Jo, en aquells dies, era hippy, 

vegetariana, meditava i només vivia per i per a la dansa. Tu eres una intel·

lectual, exdegana de la Facultat de Dret, especialista en art, feminista activa 

i un fetitxe de la moda… res a veure l’una amb l’altra. Et temia! No obstant 

això, quan vas entrar al teatre –vas arribar abans d’hora i estàvem assajant– 
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la sala es va il·luminar amb la teua presència i immediatament em vaig en-

amorar de tu. Estaves impressionant, més que mai vaig desitjar que et sen-

tires orgullosa del nostre treball creatiu. I, per descomptat, et vaig convidar 

a sopar després de la funció. Fixa’t com eren els meus ballarins que cap ens 

va voler acompanyar, a tots els feia vergonya. Només es va animar un dels 

tècnics i allí que ens vam anar els tres. Com volia quedar bé amb tu et vaig 

portar a un restaurant francés dels Champs-Élysées per a impressionar-te: 

ostres, clòtxines… el clàssic. Em vaig gastar quasi el mateix que vam cobrar 

per l’actuació, però ens vam fer amigues i això és una de les coses més bo-

niques que m’han passat mai, perquè la nostra amistat ha continuat al llarg 

de tota la nostra vida.

Recorde moltes anècdotes viscudes amb tu, i sobretot, recorde la teua vida, 

envejable, amb aqueixa capacitat de treball tan entusiasta que et feia única. 

Directora i ànima de l’IVAM, una excel·lent ministra de Cultura, i el que 

més em fa mal és que València va perdre la millor alcaldessa que hauria 

pogut tindre. Hauries fet d’aquesta ciutat un referent internacional, perquè 

l’estimaves. La prova d’això és el llibre que hi vas escriure, tota una decla-

ració d’amor! Em vas demanar que te’l presentara al costat de Juan José 

Millás. Te’n recordes? El teatre Talía estava de gom a gom, es va quedar 

Carmen a l’IVAM, 
desembre de 1988.  
Foto: Santiago Relanzón.



442 /

gent al carrer. Mira com és el teu poder de convocatòria que la gent et vol i 

acudeix allà on estigues, perquè li interessa el que eres i el que dius. No és 

normal que a la presentació d’un llibre acudisquen cinc-centes persones. 

Però és que aqueixa eres tu, sempre disposada per a estar en tots els actes, 

en totes les estrenes teatrals o de dansa, en totes les inauguracions d’art, en 

totes les manifestacions feministes o polítiques… Jo et deia que eres ubiqua 

i reies; també et deia el que em deia la meua mare, que no et cauria la casa 

damunt… i et tornaves a riure, però gaudies amb el que feies, anant a un 

lloc i a un altre, estant a tot arreu. Has tingut una vida intensa, curta això 

és veritat, no t’havies d’haver mort, però t’has divertit molt i, sobretot, has 

deixat una mica de tu en molts de nosaltres, en els que et coneixem perso-

nalment i en els que no. Perquè el teu carisma i saber fer ha transcendit per 

damunt de la teua existència física.

Al llarg d’aquests anys d’amistat, has fet molt per mi, ara que he estat 

malalta i he passat un temps falta d’energia em sembla heroic que tingueres 

el valor, una altra vegada! de no dir NO. Em referisc a quan ens van con-

cedir la Medalla d’Honor del Consell Valencià de Cultura. Em van suggerir 

que et demanara que ens feres la laudatio i, com no podia ser d’una altra 

manera, vas dir sí.

Ara que estic en les teues mateixes circumstàncies no entenc com ho vas 

fer, d’on vas traure les forces i la concentració per a escriure. No va ser el 

Pep Llopis i Vicent Alonso, 
banda sonora de Crònica 

Civil (V-36/9), d’Ananda 
Dansa. Edita GASA, 1987.  

Coberta amb dibuix 
d’Andreu Alfaro.
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treball d’un dia, vas estar més de quinze asseguda davant l’ordinador, de-

manant-me informació, recopilant dades, fent-me preguntes… I aqueix dia 

vas acudir impecable, bonica com sempre has sigut i amb unes arracades 

que jo t’havia regalat, quin bonic detall d’afecte! Vas estar magnífica, com si 

no estigueres malalta. Quin esforç hagueres de fer! Ningú ho pot saber fins 

que ho passa. Reviscolar, aqueixa paraula tan teua i que tantes vegades hem 

celebrat! Has sigut la que millor ha reviscolat, en un no res et materialitza-

ves en “la Geganta”, i a funcionar.

Quan ja ens havies deixat vaig rebre una trucada de Toni Picazo per a expli-

car-me que el Ministeri de Cultura t’havia organitzat un homenatge en nom 

del Govern i que el ministre José Guirao, amb qui treballava com a assesso-

ra en el seu Gabinet, havia delegat en ella la coordinació. Toni em va propo-

sar que fera la creació i la posada en escena, la mise en place de l’acte. Em 

va dir: “fem una cosa teatral, una cosa artística, tal com a Carmen li hauria 

agradat, i tu eres la professional”. I allà que ens embarcàrem les dues a 

crear una cosa bella per a tu. Comptàvem amb la inestimable ajuda del teu 

germà, que ens va facilitar molt de material i, la veritat, és que ens va que-

dar un acte en el qual brillaves, destacant la teua part més íntima i humana. 

Utilitzàrem vídeo, fotos, declaracions teues, va haver-hi disseny d’il·lumi-

nació, actors i actrius, una cantant, música i tots els recursos que el Teatro 

Real va posar a la nostra disposició. Treballàrem moltes hores amb la llàgri-

ma i l’emoció a flor de pell i el millor és que el públic així ho va rebre tam-

bé, perquè totes les intervencions, incloent-hi les més polítiques, destil·laven 

En el Consell Valencià 
de Cultura, concessió 
de la Medalla d’Honor 
a Ananda Dansa, 
València, 15 de 
novembre de 2017. 
Des de l’esquerra: 
Carmen Alborch, 
Rosángeles Valls  
i Magüi Mira.



afecte i admiració vertaders. Ho vam fer, feliços les dues de retornar-te una 

part del molt que ens has donat en vida. Recorde que l’última part, la del 

tancament, em portava de cap. Com a creadora soc “maridubtes”, però és 

que el final d’un espectacle sempre és la part més important, la que l’espec-

tador s’emporta a casa. Però, com sempre, volguda i estupenda amiga, m’ho 

vas posar fàcil: una gran foto teua presidia la pantalla de fons de l’escenari. 

Mentre Isabel Monar cantava, la foto anava evaporant-se, coincidint amb el 

final del tema musical. Llavors escoltàvem la teua veu que deia “a la fi de la 

vida, l’important és que et vulguen”. Fosc final.

Em sembla que aquesta frase, aquesta senzilla frase, és memorable. Defineix 

el teu esperit de lliurament, el teu amor per la vida i, fins i tot, la teua voca-

ció política per construir un món més just i igualitari.

Benvolguda amiga estupenda, confie que allà on estigues sigues feliç, perquè 

a nosaltres sense tu, ens és més difícil “reviscolar”.

Rosángeles Valls, la teua amiga 
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Carta a una amiga estupenda

— Rosángeles Valls

Querida Carmen,

Fíjate qué casualidades de la vida, la última vez que hablamos fue unos 

días antes de abandonarnos. Habíamos quedado a cenar, pero ya no 

podías con tu alma. Me diste una excusa que sonaba a excusa. Sin 

decirlo claramente, pero sin mentir. Siempre has sido tan coherente que no 

te gustaba mostrar tus debilidades a los amigos, nos cuidabas por encima, 

incluso, de ti misma. Una frase muy tuya es “lo mejor de mi vida son los 

amigos” (familia aparte) y así era. Alimentabas la amistad regularmente y 

nos protegías hasta del dolor de perderte. Siempre nos has hecho sentirnos 

muy importantes… Cuántas veces me has dicho “mis amigos son los mejo-

res, los mejores profesionales, los mejores creadores, los más inteligentes, 

por eso mismo son mis amigos”. ¡Y lo decías en serio! Nos honrabas con 

una amistad desmedida, siempre dispuesta a demostrarla. Una amistad sin 

límites. Donde la palabra “NO” era inexistente. 

Te cuento esto, porque, aunque siempre te tengo en mis pensamientos y de 

hecho sigo pensando en ti como si estuvieras viva, ahora, más que nunca, 

me hago preguntas que solo tú me hubieras podido responder. Con tu falta 

me he perdido sabias respuestas, de esas a las que siempre me has tenido 

acostumbrada. 

Porque ahora a mí también me ha visitado el cáncer. Me espera un largo 

camino que ya no podremos compartir, y esa es una de las razones por la 

que tu última etapa entre nosotros la siento aún más próxima. Me es fácil 

imaginar tus miedos porque también han sido los míos, los saltos anímicos, 

el desgaste de la esperanza, el amor por la vida que se te va de las manos, 

la alegría convertida ahora en amargura por tantos planes que ya no harás, 

por tantas citas pospuestas, por tantas cosas que nunca me has contado 
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y que yo, por respeto a tu amistad, aun intuyéndolas, no te preguntaba. 

Siempre has sido una mujer adelantada a tu tiempo y ahora, para mí, eres, 

además, un camino ejemplar en el que me miro para enfrentarme, como tú, 

a un futuro incierto.

Valiente, alegre. Inteligente, investigadora, creadora, escritora. Luchadora 

–jamás faltaste ningún martes a la manifestación de las víctimas del metro–, 

defensora de la cultura. Feminista. Mujer estupenda. Una vida marcada por 

el afecto y la reivindicación hacia aquello que sentías que era justo. Te ad-

miro por tantos caminos que has abierto y defendido con una fe y un tesón 

inquebrantable. 

Recuerdo bien cómo nos conocimos, ¡hace tantos años que me da miedo 

decirlo! Te acababan de nombrar Directora General de Cultura en la Con-

selleria del mismo nombre y coincidió que mi compañía, Ananda Dansa, 

actuaba en París con nuestro espectáculo Crònica Civil (V- 36/9). No re-

cuerdo cómo, entonces no teníamos móvil, pero me avisaron que venías en 

un avión para acompañarnos en esas actuaciones. Si ya estaba nerviosa por 

actuar en París, aquello me puso a temblar. No solo tenía que preocuparme 

de que las actuaciones salieran impecables, ¡sino que, además, debía de re-

cibirte y atenderte como merecías! Una Directora General que se molesta en 

coger un avión para apoyarnos no es usual. No te conocía personalmente 

y reconozco que me imponía mucho la fama que te precedía. Yo, por aquel 

entonces, era hippie, vegetariana, meditaba y solo vivía por y para la danza. 

Tú eras una intelectual, exdecana de la Facultad de Derecho, especialista 

en arte, feminista activa y un fetiche de la moda… nada que ver la una con 

la otra. ¡Te temía! Sin embargo, cuando entraste al teatro –llegaste antes 

de hora y estábamos ensayando– la sala se iluminó con tu presencia e in-

mediatamente me enamoré de ti. Estabas impresionante, más que nunca 

deseé que te sintieras orgullosa de nuestro trabajo creativo. Y por supuesto 

te invité a cenar después de la función. Fíjate cómo eran mis bailarines que 

ninguno nos quiso acompañar, a todos les daba corte. Solo se animó uno de 

los técnicos y allí que nos fuimos los tres. Como quería quedar bien contigo 

te llevé a un restaurante francés de los Champs-Élysées para impresionarte: 

ostras, mejillones… lo clásico. Me gasté casi lo mismo que cobramos por la 

actuación, pero nos hicimos amigas y eso es una de las cosas más bonitas 

que me han pasado nunca, porque nuestra amistad ha continuado a lo largo 

de toda nuestra vida.

Recuerdo muchas anécdotas vividas contigo, y sobre todo recuerdo tu vida, 

envidiable, con esa capacidad de trabajo tan entusiasta que te hacía única. 
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Directora y alma del IVAM, una excelente ministra de Cultura, y lo que 

más me duele es que Valencia perdió a la mejor alcaldesa que hubiera podi-

do tener. Hubieras hecho de esta ciudad un referente internacional, porque 

la amabas. La prueba de ello es el libro que escribiste sobre ella, ¡toda una 

declaración de amor! Me pediste que te lo presentara junto a Juan José Mi-

llás. ¿Te acuerdas? Petaste el teatro Talía, se te quedó gente en la calle, tal es 

tu poder de convocatoria: más que eso, la gente te quiere y acude allá donde 

estés porque le interesa lo que eres y lo que dices. No es normal que a la 

presentación de un libro acudan quinientas personas. 

Pero es que esa eres tú, siempre dispuesta para estar en todos los actos, 

en todos los estrenos teatrales o de danza, en todas las inauguraciones de 

arte, en todas las manifestaciones feministas o políticas… Yo te decía que 

eras ubicua y te reías; también te decía lo que me decía mi madre a mí, 

que no se te caería la casa encima… y te volvías a reír, pero disfrutabas 

con lo que hacías, yendo arriba y abajo, estando en todas partes. Has te-

nido una vida intensa, corta eso es verdad, no te tenías que haber muerto, 

pero te has divertido mucho y, sobre todo, has dejado un poco de ti en 

muchos de nosotros, en los que te conocemos personalmente y en los que 

no. Porque tu carisma y savoir faire han trascendido por encima de tu 

existencia física.

Rodolf Sirera, Antonio 
Tordera y Rosángeles 
Valls en el estreno de 
Un western autèntic, 
de Sam Sephard, 
Teatro Talía,  
26 de octubre de 1988.
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A lo largo de estos años de amistad, has hecho mucho por mí, ahora que 

he estado malita y he pasado un tiempo falta de energía me parece heroico 

que tuvieras el valor, ¡otra vez!, de no decir NO. Me refiero a cuando nos 

concedieron la Medalla de Honor del Consell Valencià de Cultura. Me su-

girieron que te pidiera que nos hicieras la laudatio y, como no podía ser de 

otra manera, dijiste sí.

Ahora que estoy en tus mismas circunstancias no entiendo cómo lo hiciste, 

de dónde sacaste las fuerzas y la concentración para escribir. No fue el tra-

bajo de un día, estuviste más de quince sentada ante el ordenador, pidién-

dome información, recopilando datos, haciéndome preguntas… Y ese día 

acudiste impecable, guapa como siempre has sido y con unos pendientes 

que yo te había regalado, ¡qué bonito detalle de cariño! Estuviste magnífica, 

como si no estuvieras enferma. ¡Qué esfuerzo debiste hacer! Nadie lo puede 

saber hasta que lo pasa. ¡Reviscolar, esa palabra tan tuya y que tantas veces 

hemos celebrado! Has sido la que mejor ha reviscolado, en un plis te mate-

rializabas en “la Geganta”, y a funcionar.

Cuando ya nos habías dejado recibí una llamada de Toni Picazo para con-

tarme que el Ministerio de Cultura te había organizado un homenaje en 

Ananda Dansa, “Vivo en tiempos sombríos”, de Bertolt Brecht, 
Cartelera Turia, 18-24 de enero de 1999.
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nombre del Gobierno y que el Ministro José Guirao, con el que trabajaba 

como asesora en su Gabinete, había delegado en ella la coordinación. Toni 

me propuso que hiciera la creación y la puesta en escena, “la mise en pla-

ce” del acto. Me dijo: “hagamos algo teatral, algo artístico, tal y como a 

Carmen le hubiera gustado, y tú eres la profesional”. Y allá que nos em-

barcamos las dos en crear algo hermoso para ti. Contamos con la inestima-

ble ayuda de tu hermano, que nos facilitó mucho material y, la verdad, es 

que nos quedó un acto en el que brillabas, destacando tu parte más íntima 

y humana. Utilizamos video, fotos, declaraciones tuyas, hubo diseño de 

iluminación, actores y actrices, una cantante, música y todos los recursos 

que el Teatro Real puso a nuestra disposición. Trabajamos muchas horas 

con la lágrima y la emoción a flor de piel y lo mejor es que el público así 

lo recibió también, pues todas las intervenciones, incluidas las más políti-

cas, destilaban afecto y admiración verdaderos. Lo hicimos, felices las dos 

de devolverte una parte de lo mucho que nos has dado en vida. Recuerdo 

que la última parte, la del cierre, me llevaba de cabeza. Como creadora 

Arte abstracto, arte concreto: 
París, 1930, Cercle et Carré, 
Valencia, IVAM Centre Julio 
González, 20 de septiembre - 2 de 
diciembre de 1990.
Biblioteca y Centro de 
Documentación, IVAM.



soy mari-dudas, pero es que el final de un espectáculo siempre es la parte 

más importante, la que el espectador se lleva a casa. Pero, como siempre, 

querida y estupenda amiga, me lo pusiste fácil: una gran foto tuya presidía 

la pantalla de fondo del escenario. Mientras Isabel Monar cantaba, la foto 

iba evaporándose, coincidiendo con el final del tema musical. Entonces 

escuchábamos tu voz que decía: “al final de la vida lo importante es que te 

quieran”. Oscuro final.

Me parece que esta frase, esta sencilla frase, es memorable. Define tu espí-

ritu de entrega, tu amor por la vida e incluso tu vocación política por cons-

truir un mundo más justo e igualitario.

Querida amiga estupenda, confío que allá donde estés seas feliz, porque a 

nosotros sin ti, nos es más difícil reviscolar.

Rosángeles Valls, tu amiga.

Retrato de Carmen 
publicado en Elle, 1999. 

Foto: Javier Salas.
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Feminista i amiga

— Mª Teresa Yeves Bou

Què podria dir-vos de Carmen que no s’haja dit ja? Amb aquestes pa-

raules vaig presentar Carmen en el lliurament del Premi de la Xarxa 

de Dones de la Marina Alta en el sopar comarcal del 2 de març de 

2018, amb l’assistència de 180 dones.

Carmen era molt més que els grans reconeixements i premis que havia rebut 

al llarg de la seua vida que, si algú vol visitar, estan exposats en la vitrina 

del local de les associacions de dones, en Guillem de Castro, número 100, 

de València, gràcies a la generositat de la seua família.

Escriuré de la Carmen més pròxima, probablement més desconeguda per al 

gran públic, la Carmen feminista i amiga. La Carmen que et transmetia el 

sentit de l’amistat no exclusiu. Carmen tenia moltes amigues i amics i totes 

ens sentíem reconegudes per ella.

Carmen va arribar a la meua vida en 2007. Una crida per a mi inesperada 

en què em convidava a participar en la candidatura municipal del PSPV a 

l’Ajuntament de València.

La crida no s’explica sense la complicitat de la meua amiga Concha Gisbert 

Jordá, llavors a Madrid com a assessora de la secretària d’Igualtat, Soledad 

Murillo, en el Ministeri de Treball. Concha era amiga de Carmen des dels 

primers anys del feminisme i es van trobar a Madrid, treballant totes dues 

en les polítiques d’igualtat, en el primer govern de Rodríguez Zapatero 

(2004-2008); d’aqueixa coincidència va sorgir la crida.

Carmen ens deia regidors virtuals, tancàvem la llista; aquest fet em va pro-

porcionar una proximitat que fins llavors no havia tingut amb Carmen. 

D’aqueixa campanya recorde els passejos pels barris de València, escoltant 

les reivindicacions dels veïns i veïnes, les sendes verdes per l’horta, caminà-

vem sense parar i parlava i escoltava a totes les persones que se li acostaven. 

Ens va convidar a sopar un parell de vegades i els regidors virtuals ens vam 
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conéixer. Tenia molt d’interés a demostrar-nos quant valorava la nostra par-

ticipació i així ens va fer sentir-nos privilegiats, perquè per a mi va ser un 

privilegi que m’incorporara a la seua vida i em regalara la seua amistat.

Hi ha molts documents sobre aquesta original campanya. Durant unes 

setmanes semblava que València eixia de l’avorriment de les polítiques que 

havien convertit la ciutat en un gran erm cultural: samarretes de grans dis-

senyadors, la Geganta…, el tren amb les amigues que van vindre de Madrid 

per a secundar-la. Les vam rebre i amb elles vam dinar a la platja. I el grup 

de teatre de l’Associació de Dones d’Antígona va fer una xicoteta i sorpre-

nent representació, que hui s’anomenaria performance. També les feminis-

tes, encara aquelles que mai van participar en la política institucional, es 

van unir en una gran trobada als jardins de Vivers, fent una gran pancarta i 

gaudint de ser moltes i estar juntes. Feministes sense adjectius.

Amb la victòria, de nou, de Rita Barberá (2007-2011), València va continu-

ar sent el mateix erm cultural. Al feminisme, en particular, tot li era negat, 

des de l’Ajuntament i la Generalitat no sols se’ns ignorava, se’ns insultava.

Comença un nou temps per a Carmen, estén la seua capacitat d’estar en dos 

llocs alhora, el do de la bilocació o de la ubiqüitat, València i Madrid. És 

l’oposició a l’Ajuntament de València i quan és elegida senadora en 2008, 

sense abandonar, en cap moment, el seu treball de portaveu del PSPV a 

l’Ajuntament, torna a Madrid. En tots dos llocs estava activa, molt activa, 

en la política i en els cercles culturals i amb les seues amigues i amics a Ma-

drid i a València. Era impossible no coincidir amb Carmen en tots els actes, 

reunions, sopars… Sempre arribava tard, però arribava, semblava que el seu 

dia tenia més de 24 hores. Carmen tenia una gran capacitat de treball.

Debat sobre la 
igualtat en la 

plataforma Dones 
2007, València, 24 
d’octubre de 2006. 
Des de l’esquerra: 

Concha Gisbert, 
Carmen Alborch  

i Consuelo Catalá.
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Quan finalitza la seua labor a l’Ajuntament de València, Carmen manté 

el seu compromís amb València, la seua ciutat, amb la cultura i amb el 

feminisme. 

L’any 2011, Concepción Gisbert Jordá, Dolores Sánchez Durá i Mª Teresa 

Yeves Bou realitzem una sèrie d’entrevistes a feministes valencianes gravades 

en format audiovisual i publicades en la web Feministes Valencianes, que 

formen part del projecte Memòria del Feminisme al País Valencià, 1970-

1997, desenvolupat des de la Universitat de València i finançat per l’Institut 

de la Dona. Carmen, com a figura important i representativa dels primers 

anys del feminisme a València, va ser entrevistada per Dolores Sánchez. En 

l’entrevista, molt personal, apareixen molt vius els seus records i els seus 

reptes. Destaque dos de les seues frases:

“Tot ens ha costat molt, però hem sigut valentes, estudioses, 
treballadores i esforçades”.
“A vegades és massa prompte i quan et descures és massa tard”.1 

Preocupades per la falta de mitjans i de llocs de trobada dels feminismes a 

la ciutat, un grup ampli de dones feministes, de diferents organitzacions i 

edats, amb sensibilitats polítiques diverses, ens constituïm en cercle en l’Ate-

neu Mercantil de València, el 22 de març de 2012, amb el Manifest Cultura 

per la igualtat. Cercle feminista. Carmen va ser una peça fonamental del 

Cercle i vam començar a caminar. 

El Cercle, com va començar a ser anomenat col·loquialment, mai va arri-

bar a formalitzar-se com a associació; no feia falta, les seues nombroses 

activitats estaven basades en les xarxes amistoses i solidàries feministes. 

La presentació va tindre lloc en el Col·legi Major Rector Peset el 29 de 

maig de 2012, amb dues padrines excepcionals, Celia Amorós i Amelia 

Valcárcel, sota la presidència de Carmen. La Sala de la Muralla es va con-

vertir, gràcies al suport del Col·legi Major i de la Universitat de València, 

en l’espai de referència del Cercle i de les feministes valencianes. Amb la 

Sala de la Muralla sempre plena, les feministes van tindre un lloc de tro-

bada. Juntes en som més.

Totes les activitats realitzades pel Cercle –taules redones temàtiques amb 

especialistes valencianes, i les conferenciants que venien d’altres llocs, fona-

mentalment contactades per Carmen, que sempre van participar gratuïta-

1— Pot consultar-se en https://feministasvalencianas.wordpress.com/carmen-alborch/
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ment i els viatges dels quals van ser sufragats per assistents i organitzado-

res– es poden recordar en el blog del Cercle, hui inactiu.2

Destacaré, de les nombroses activitats del Cercle, el sopar d’homenatge a 

Carmen Calvo i a Carmen Amoraga, celebrat en 2014 a l’Hotel Reina Vic-

tòria, un sopar presidit per Carmen i presentat per Concha Gisbert, en el 

qual Carmen va mostrar la seua creativitat fent artesanalment un facsímil 

de la Constitució Espanyola que els va entregar com a premi. En la repro-

ducció, assenyalava els errors del vocabulari no inclusiu i marcava aquells 

articles favorables a la igualtat. En aquell homenatge es van unir dos mons 

de Carmen, la cultura i el feminisme.

Afortunadament, amb el canvi polític en l’Ajuntament de València i en la Ge-

neralitat Valenciana, en 2015, va començar la recuperació del temps perdut, 

amb multiplicitat d’actes. No obstant això, el Cercle va continuar funcionant 

i ens van visitar aquelles feministes reconegudes que ens interessaven. El mo-

ment era diferent i en aquells temps la col·laboració d’Amparo Mañes, direc-

tora de la Unitat d’Igualtat de la UVEG, va ser inestimable i el seu suport ens 

va permetre organitzar actes conjuntament i portar reconegudes i interessants 

figures del feminisme, que no entraven en altres circuits institucionals. 

També va ser molt important per a mi el taller de Teresa del Valle sobre 

la memòria, que es va realitzar al juny de 2018, amb el suport de Josepa 

Cucó, del Departament de Sociologia i Antropologia Social. Un xicotet grup 

2— Vegeu, https://culturaperlaigualtat.wordpress.com/manifest
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d’unes vint dones, algunes joves i feministes de diferents organitzacions, 

vam compartir des del vessant personal les nostres memòries. Carmen va 

parlar de la seua malaltia.

Un dels molts grups d’amigues vam compartir amb Carmen el que anome-

nàvem Soparets. Les Soparetes –grup de whatsapp que es va formar al maig 

de 2013– organitzàvem un sopar debat mensual en el restaurant Dukala, 

amb Juan d’amfitrió, on ens reuníem catorze dones. Carmen, que estava a 

Madrid, acudia i s’incorporava a les converses. Celebràvem, a més, els ani-

versaris, menjars a les cases i paelles a l’horta. 

L’estiu de Carmen acabava al setembre, una setmana en un hotel de les 

Rotes, a Dénia. Passejar per les Rotes amb ella era respirar l’admiració que 

despertava. Recorde anècdotes que ens van impressionar: un matrimoni 

major que se’ns va acostar i la va saludar: “Mai votaríem el seu partit, van 

dir, però voldríem que vosté fora sempre la ministra de Cultura”. Una altra 

senyora es va acostar i li va agrair el que li havia ajudat la lectura de Solas. 

Gaudia dels passejos, de la mar i de les trobades amb amigues i coneguts.

Va haver-hi un moment, en els últims tres anys, que va canviar l’hotel per la 

casa de Jesús Pobre. A la casa havíem celebrat el meu seixanta-cinc aniver-

sari; ens reuníem al febrer per a gaudir d’una calçotada amb un grup d’ami-

gues i amics comuns. Passejàvem pel Mercat del Riurau els diumenges i en 

els antiquaris sempre trobava alguna cosa que pensava que podria utilitzar 

per a fer-se algun adorn.

En l’estiu de 2018 es va banyar en les Rotes, buscant un lloc accessible, en 

una cala plena de posidònia. Va gaudir, segurament, un dels seus últims 

banys. No podia anar-se’n de les Rotes sense banyar-se.

Homenatge del Cercle 
feminista Cultura per 
la igualtat a Carmen 
Alborch, Carmen 
Amoraga i Carmen Calvo, 
València, Hotel Reina 
Victoria, 2014. Des de 
l’esquerra: Carmen 
Amoraga, Teresa Yeves, 
Carmen Calvo, Amalia 
Alba, Carmen Alborch  
i Concha Gisbert.



Els últims mesos, a pesar del seu estat de salut, continuava acudint a les 

cites de treball, passava més temps a casa, escrivia sobre la felicitat, cuidava 

les seues plantes. Concha i jo la visitàvem els caps de setmana i coincidírem 

un parell de vegades amb Jesús Olavarría. Parlàvem del seu llibre sobre la 

felicitat, de les nostres amigues comunes, Paca Conesa, Neus Albertos… El 

15 d’octubre ens acomiadàrem d’ella, ens n’anàvem de viatge i li vam enviar 

WhatsApps. Ens contestava: “gaudiu”. El 24 d’octubre de 2018 ens vam 

assabentar que se n’havia anat, quan encara estàvem de viatge. No he sigut 

capaç d’esborrar els seus telèfons del meu mòbil.

Comencen els homenatges; la Universitat de València, el Ministeri de  

Cultura, alguns ajuntaments posen el seu nom a cases de la cultura, bi-

blioteques…, el moviment feminista volia recordar-la i ens vam posar en 

marxa, un grup de WhatsApp, Només Carmen. Una gran faena de coordi-

nació, amb la participació de tots els grups feministes i amigues que con-

sideraven que Carmen era una més del feminisme. El cartell el va regalar 

Carmen Calvo, igual que la impremta que el va imprimir, generoses amb 

la seua amiga. 

L’homenatge “Alegria i força feminista”, convocat pel Cercle, es va celebrar el 

dimarts 26 de febrer de 2019, a les 18:30, en la Sala d’actes de la Facultat de 

Filologia, Traducció i Comunicació de la UV, antiga Facultat d’Econòmiques 

i lloc de trobada del moviment feminista des de 1976. La sala d’actes, plena 

de gom a gom, va seguir amb emoció totes les intervencions de les feministes 

amigues de Carmen que la van recordar al llarg de la seua vida i afectes. Van 

tancar l’acte la seua amiga Paca Conesa i la seua germana Vicenta.3

Carmen Alborch Bataller, alegria i força feminista, referent del feminisme, 

amiga, et recordem.

3— L’acte va ser gravat íntegrament i pot veure’s en https://youtu.be/ryg5oafroe4
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Feminista y amiga

— Mª Teresa Yeves Bou

Qué podría deciros de Carmen que no haya sido dicho ya. Con estas 

palabras presenté a Carmen en la entrega del Premio de la Xarxa 

de Dones de la Marina Alta en el sopar comarcal del 2 de marzo de 

2018, con la asistencia de 180 mujeres.

Carmen era mucho más que los grandes reconocimientos y premios que 

había recibido a lo largo de su vida que, si alguien quiere visitar, están ex-

puestos en la vitrina del local de las Asociaciones de Mujeres en Guillem de 

Castro, nº 100, de Valencia, gracias a la generosidad de su familia.

Escribiré de la Carmen más cercana, probablemente más desconocida para 

el gran público, la Carmen feminista y amiga. La Carmen que te trasmitía el 

sentido de la amistad no exclusivo. Carmen tenía muchas amigas y amigos 

y todas nos sentíamos reconocidas por ella.

Carmen llegó a mi vida en 2007. Una llamada para mí, inesperada, in-

vitándome a participar en la candidatura municipal del PSPV al Ayunta-

miento de Valencia.

La llamada no se explica sin la complicidad de mi amiga Concha Gisbert 

Jordá, entonces en Madrid como asesora de la Secretaria de Igualdad Sole-

dad Murillo en el Ministerio de Trabajo. Concha era amiga de Carmen des-

de los primeros años del feminismo y se encontraron en Madrid, trabajando 

ambas en las políticas de igualdad, en el primer gobierno de Rodríguez Za-

patero (2004-2008); de esa coincidencia surgió la llamada.

Carmen nos llamaba concejales virtuales, cerrábamos la lista; este hecho 

me proporcionó una cercanía que hasta entonces no había tenido con 

Carmen. De esa campaña recuerdo los paseos por los barrios de Valencia, 

escuchando las reivindicaciones de los vecinos y vecinas, las sendas verdes 

por la huerta, caminábamos sin cesar y hablaba y escuchaba a cuantas 

personas se le acercaban. Nos invitó a cenar un par de veces y los conce-
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jales virtuales nos conocimos. Tenía mucho interés en demostrarnos cuán-

to valoraba nuestra participación y así nos hizo sentirnos privilegiados, 

porque para mí fue un privilegio que me incorporara a su vida y me rega-

lara su amistad.

Hay múltiples documentos sobre esta original campaña. Durante unas se-

manas parecía que Valencia salía del aburrimiento de las políticas que ha-

bían convertido a la ciudad en un gran erial cultural: camisetas de grandes 

diseñadores, la Geganta…, el tren con las amigas que vinieron de Madrid 

para apoyarla. Las recibimos, con ellas comimos en la playa. Y el grupo 

de teatro de la Asociación de Mujeres de Antígona hizo una pequeña y 

sorpresiva representación, que hoy se llamaría performance. También las 

feministas, aun aquellas que nunca participaron en la política institucio-

nal, se unieron en un gran encuentro en los jardines de Viveros, haciendo 

una gran pancarta y, disfrutando de ser muchas y estar juntas. Feministas 

sin adjetivos.

Con la victoria, de nuevo, de Rita Barberá (2007-2011) Valencia continuó 

siendo el mismo erial cultural. Al feminismo, en particular, todo le era 

negado, desde el Ayuntamiento y la Generalitat no solo se nos ignoraba, 

se nos insultaba.

Comienza un nuevo tiempo para Carmen, extiende su capacidad de estar 

en dos sitios a la vez, el don de la bilocación o de la ubicuidad, Valencia y 

Madrid. Es la oposición en el Ayuntamiento de Valencia y cuando es ele-

gida senadora en 2008, sin abandonar, en ningún momento, su trabajo de 

portavoz del PSPV en el Ayuntamiento, vuelve a Madrid. En ambos lugares 

estaba activa, muy activa, en la política y en los círculos culturales y con sus 

amigas y amigos en Madrid y en Valencia. Era imposible no coincidir con 

Carmen en todos los actos, reuniones, cenas… siempre llegaba tarde, pero 

llegaba, parecía que su día tenía más de 24 horas. Carmen tenía una gran 

capacidad de trabajo.

Cuando finaliza su labor en el Ayuntamiento de Valencia, Carmen mantiene 

su compromiso con Valencia, su ciudad, con la cultura y con el feminismo. 

En el año 2011, Concepción Gisbert Jordá, Dolores Sánchez Durá y Mª 

Teresa Yeves Bou realizamos una serie de entrevistas a feministas valen-

cianas grabadas en formato audiovisual y publicadas en la web Feministas 

Valencianas, que forman parte del proyecto “Memoria del Feminismo en el 

País Valenciano, 1970-1997”, desarrollado desde la Universitat de València 

y financiado por el Instituto de la Mujer. Carmen, como figura importante 

y representativa de los primeros años del feminismo en Valencia fue entre-
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Presentación de  
Los placeres  
de la edad, Centro 
Cultural Levante,  
9 de junio de 2014.  
Foto: José Aleixandre.

vistada por Dolores Sánchez; en la entrevista, muy personal, aparecen muy 

vivos sus recuerdos y sus retos. Destaco dos de sus frases:

“Todo nos ha costado mucho, pero hemos sido valientes, estudiosas, 
trabajadoras y esforzadas”
“A veces es demasiado pronto y cuando te descuidas es demasiado 
tarde”.1 

Preocupadas por la falta de medios y de lugares de encuentro de los femi-

nismos en la ciudad, un grupo amplio de mujeres feministas, de distintas 

organizaciones y edades, con sensibilidades políticas diversas, nos constitui-

mos en círculo en el Ateneo Mercantil de Valencia, el 22 de marzo de 2012, 

con el manifiesto Cultura per la igualtat. Cercle feminista. Carmen fue pieza 

fundamental del Cercle y comenzamos a caminar. 

El Cercle, como empezó a ser llamado coloquialmente, nunca llegó a 

formalizarse como asociación, no hacía falta, sus múltiples actividades 

estaban basadas en las redes amistosas y solidarias feministas. La pre-

sentación tuvo lugar en el Colegio Mayor Rector Peset el 29 de mayo de 

2012, con dos madrinas excepcionales, Celia Amorós y Amelia Valcárcel, 

1— Puede consultarse en https://feministasvalencianas.wordpress.com/carmen-alborch/
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En la manifestación contra la sentencia de La Manada,  
Valencia, 26 de abril de 2018. Foto: Pablo Fuentes.
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bajo la presidencia de Carmen. La Sala de la Muralla se convirtió, gracias 

al apoyo del Colegio Mayor y de la Universitat de València, en el espacio 

de referencia del Cercle y de las feministas valencianas. Con la Sala de la 

Muralla siempre llena, las feministas tuvieron un lugar de encuentro. Jun-

tas somos más.

Todas las actividades realizadas por el Cercle –mesas redondas temáticas 

con especialistas valencianas, y las conferenciantes que venían de otros luga-

res, fundamentalmente contactadas por Carmen, que siempre participaron 

gratuitamente y cuyos viajes fueron sufragados por asistentes y organizado-

ras– se pueden recordar en el blog del Cercle, hoy inactivo.2

Destacaré, de las múltiples actividades del Cercle, la cena homenaje a Car-

men Calvo y a Carmen Amoraga, celebrada en 2014 en el Hotel Reina Vic-

toria, una cena presidida por Carmen y presentada por Concha Gisbert, en 

la que Carmen mostró su creatividad haciendo artesanalmente un facsíml de 

la Constitución Española que les entregó como premio. En la reproducción, 

señalaba los errores del vocabulario no inclusivo y marcaba aquellos artícu-

los favorables a la igualdad. En aquel homenaje se unieron dos mundos de 

Carmen, la cultura y el feminismo.

Afortunadamente con el cambio político en el Ayuntamiento de Valencia y 

en la Generalitat Valenciana, en 2015, comenzó la recuperación del tiempo 

perdido, con multiplicidad de actos. No obstante, el Cercle continuó fun-

cionando y nos visitaron aquellas feministas reconocidas que nos intere-

saban. El momento era diferente y en aquellos tiempos la colaboración de 

Amparo Mañes, directora de la Unidad de Igualdad de la UVEG, fue ines-

timable y su apoyo nos permitió organizar actos conjuntamente y traer a 

reconocidas e interesantes figuras del feminismo, que no entraban en otros 

circuitos institucionales. 

También fue muy importante para mí el taller de Teresa del Valle sobre la 

memoria que se realizó en junio de 2018, con el apoyo de Josepa Cucó, del 

Departamento de Sociología y Antropología Social. Un pequeño grupo de 

unas veinte mujeres, algunas jóvenes y feministas de diferentes organizacio-

nes, compartimos desde lo personal nuestras memorias. Carmen habló de 

su enfermedad.

Uno de los muchos grupos de amigas compartimos con Carmen el que lla-

mamos “Soparet”. Las “soparetas” –grupo de whatsapp que se formó en 

2— Véase, https://culturaperlaigualtat.wordpress.com/manifest
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mayo de 2013– organizabámos una cena debate mensual en el restaurante 

Dukala, con Juan de anfitrión, donde nos reuníamos catorce mujeres. 

Carmen, que estaba en Madrid, acudía y se incorporaba a las conversa-

ciones. Celebrábamos, además, los cumpleaños, comidas en las casas, y 

paellas en L’Horta. 

El verano de Carmen acababa en septiembre, una semana en un hotel de 

Les Rotes, en Denia. Pasear por Les Rotes con ella era respirar la admi-

ración que despertaba. Recuerdo anécdotas que nos impresionaron. Un 

matrimonio mayor que se acercó y la saludó: ”Nunca votaríamos a su 

partido, dijeron, pero querríamos que usted fuera siempre la ministra de 

Cultura”. Otra señora se acercó y le agradeció lo que le había ayudado la 

lectura de Solas. Disfrutaba de los paseos, del mar y de los encuentros con 

amigas y conocidos.

Hubo un momento, en los últimos tres años, que cambió el hotel por la casa 

de Jesús Pobre. En la casa habíamos celebrado mi sesenta y cinco cumplea-

ños; nos reuníamos en febrero para disfrutar de una calçotada con un grupo 

de amigas y amigos comunes. Paseábamos por el Mercat del Riurau los 

domingos y en los anticuarios siempre encontraba alguna cosa que pensaba 

que podría utilizar para hacerse algún adorno.

En el verano de 2018 se bañó en Les Rotes, buscando un lugar accesible, en 

una cala llena de posidonia. Disfrutó, seguramente, uno de sus últimos ba-

ños. No podía irse de Les Rotes sin bañarse.

Los últimos meses, pese su estado de salud, continuaba acudiendo a las ci-

tas de trabajo, pasaba más tiempo en casa, escribía sobre la felicidad, cui-

daba sus plantas. Concha y yo la visitábamos los fines de semana y coinci-

dimos un par de veces con Jesús Olavarría. Hablábamos de su libro sobre 

la felicidad, de nuestras amigas comunes, Paca Conesa, Neus Albertos… El 

15 de octubre nos despedimos de ella, nos íbamos de viaje y le estuvimos 

enviando WhatsApp. Nos contestaba: disfrutad. El 24 de octubre de 2018 

se fue, nos enteramos, todavía de viaje. No he sido capaz de borrar sus 

teléfonos de mi móvil.

Comienzan los homenajes, la Universitat de València, el Ministerio de Cultu-

ra, algunos ayuntamientos le ponen su nombre a Casas de la Cultura, Biblio-

tecas…, el movimiento feminista quería recordarla y nos pusimos en marcha, 

un grupo de WhatsApp, Solo Carmen. Un gran trabajo de coordinación, con 

la participación de todos los grupos feministas y amigas que consideraban 

que Carmen era una más del feminismo. El cartel lo regaló Carmen Calvo, al 

igual que la imprenta que lo imprimió, generosas con su amiga. 
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Ortifus, “Viene Carmen, patrimonio inmaterial del cosmos”, De todo hay 
en las viñetas del Señor, Levante-EMV, 25 de octubre de 2018.



El homenaje “Alegria i força feminista”, convocado por el Cercle se celebró 

el martes 26 de febrero de 2019, a las 18:30 horas, en el Salón de Actos de 

la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació de la UV, antigua Facul-

tad de Económicas y lugar de encuentro del movimiento feminista desde 

1976. El Salón de Actos lleno siguió, con emoción, todas las intervenciones 

de las feministas amigas de Carmen que la recordaron a lo largo de su vida 

y afectos. Cerraron el acto su amiga Paca Conesa y su hermana Vicenta.3

Carmen Alborch Bataller, alegria i força feminista, referente del feminismo, 

amiga, te recordamos.

3— El acto fue grabado íntegramente y puede verse en https://youtu.be/ryG5oafRoE4
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Aqueixes coses transparents

— María José Obiol

Era ja la nit quan ella amb la mar a la seua esquena es va girar i va 

agitar la mà per a assenyalar el comiat. Va somriure. Moments abans, 

durant la conversa ens vam prometre tornar a més vesprades de 

xarrada, llibres i riures. Ens vam dir, per què no, per què no anàvem a reu-

nir-nos ràpid i fer-nos confidències i celebrar complicitats. Això ens vam dir 

quan ja era la nit i després d’acostar-nos a la mar. Era l’últim dia de juliol 

de 2018 i els taxistes havien convocat vaga general. 

Sent dir que no és temps de construir relats, que el temps ennuvola records i 

existències i que la memòria fa entremaliadures amb els records. Tal vegada 

és així, però intente desmentir aqueixa veu que m’adverteix de la part inútil 

de l’escriptura per a recobrar i plasmar la memòria que tinc, que posseïsc, 

d’aqueixa raresa que va ser Carmen: compromís, curiositat, intel·ligència, 

vitalitat i un sentit lúdic i transformador de la bellesa. I el que faig és bus-

car-la, de manera una miqueta quimèrica, amb la finalitat de reconstruir 

trobades, i tot amb el desig de mudar-me allí, a alguns d’aquells moments 

per a anar dibuixant-la, dibuixant-nos. Per això comence escrivint sobre 

aquella nit i sobre aqueixa imatge d’adéu i de mar, mentre vaig afegint de-

talls que havia oblidat i que ara em force a portar ací, a aquest present que 

escric. En aquest present, el matí és molt lluminós, però també referma el 

vent, així que suspenc plans, els pocs plans que em permet aquest confina-

ment que ha esfondrat qualsevol trobada. Caminar, m’hauria agradat anar 

a caminar per la platja, com acostume a fer. En soledat. “Estar a soles no 

és el mateix que sentir-se a soles, ni viure a soles el mateix que estar aïllat 

i solitari”, va dir en tantes ocasions Carmen. Així que m’endinse en aquell 

capvespre que va tenyir el cel de violeta, aqueixa hora violeta de la qual va 

escriure Montserrat Roig, amb la finalitat d’embastar una memòria que em 

parla d’un temps de converses.
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Recórrec escrits, instants i records, va dir Carmen. “Ho volem tot. I 

tenim la legítima i il·limitada aspiració –no excloent– a allò bo i a allò 

bell”, i referint-se a les aspiracions de les dones i en parlar de desbara-

tar desigualtats, va escriure que havíem de “Disposar de recursos, triar, 

participar de la riquesa, del coneixement i del reconeixement”. Això llig 

en un dels seus llibres, perquè en aquests la busque primer amb la fina-

litat d’aconseguir-la i recuperar-la, i vaig veient retrats d’algunes de les 

ciutadanes del món que aquests contenen. Allí està la científica Rita Levi 

Montalcini, a la qual Carmen en converses públiques i privades mostrava 

la seua admiració. En un altre, em creue amb Elizabeth von Arnim, amb 

ella i el seu jardí alemany. I busque la lletra d’aquesta autora i de l’estima 

que aquesta confessa en el seu tràfec de plantes i llavors: “El destí m’ha-

via proporcionat un cor per a apreciar la meua pròpia felicitat”, i és en 

aqueixa lectura que em transporta a un verger on la narradora gaudeix 

del “perfum dels brots de làrix i la lluna de maig penjada sota els fajos”, 

és allí, enmig d’aqueix quefer bell, que em dic que també Carmen en si 

mateixa era un refugi contra l’avorriment.

Va dir Carmen, va dir la dona que deixa la mar a la seua esquena abans del 

comiat, “La ciutat és també el paisatge que se n’ha anat”. De manera que 

uns dies abans de posar-me a escriure, transite per aquesta València, per 

aquesta ciutat ara tan estranya, més silenciosa i de boques tapades per la 

qual, a pesar meu, em resulta plaent caminar i no tindre urgència per finalit-

A casa de Maite Larrauri, 
febrer de 2012.  

Des de l’esquerra:  
Isabel Morant, María 

José Obiol, Rosa Serrano  
i Carmen Alborch.
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zar aqueix trajecte al qual tracte de buidar-lo d’atributs melancòlics, però la 

veritat és que el món s’ha alterat de tal manera que sembla que ja no ho és. 

Com si la ciutat haguera perdut el seu batec. Han desaparegut els sopars en 

grup, les trobades, les converses i les abraçades. Carmen, han desaparegut 

les abraçades. I ha de ser Nabokov qui em done pistes per a atrapar la fugaç 

i voluble memòria: “Quan nosaltres ens concentrem en un objecte material, 

siga quina siga la seua situació, l’acte mateix de l’atenció pot provocar la 

nostra caiguda involuntària en la història d’aqueix objecte”, i afig: “Coses 

transparents, a través de les quals brilla el passat!” 

Així que vaig a la recerca d’aqueixes coses transparents, desitjant que el 

passat es pose en moviment. Recobre imatges. Cafeteria del Renasa: la 

nostra amiga Vicky, el teu bastó, Carmen, i algun gintònic. Casa Mun-

tanya: diadema, el teu cabell molt roig, abric de cuir negre; faves estofa-

des. El Niu: pastís de poma, jaqueta blanca del cambrer amable i longeu, 

menjar casolà. I amb ganes de recobrar gojoses rutines que han solcat el 

temps, m’acoste a les llars d’amigues que acullen més amigues, aqueixos 

recognoscibles i entranyables espais domèstics. Escenaris on una vegada 

i una altra es representa l’amistat. Casa Trini Simó: llum de llàgrimes de 

cristall, mini croissants de formatge i pernil i algunes vegades orxata. El 

teu somriure Carmen. Emilia Pardo Bazán. Grup d’amigues sempre. Casa 

Dolores Sánchez Durá: cuina. Totes al voltant de l’espectacular paella, 

fotos, flors a la terrassa. Opinions, projectes. Política. Casa Rosa Serrano: 

Trini Simó descansant a 
casa de Maite Larrauri, 
febrer de 2012.



aperitiu, bon vi, taula redona, enlluernadora façana del mercat de Colom. 

Poemes. Casa Maite Larrauri: Carmen, el teu tocat de flors i papallones, 

que ens passem les unes a les altres. Volguda Pepa Ferrando. Les teues 

cançons volguda Pepa. Com d’ingrates són les absències! Casa Maite: Car-

men, les teues piruletes de xocolate casolanes, cava, la taula esplèndida. 

Feminisme. Casa Maite: la lluentor atzabeja de la teua jaqueta i els teus 

cabells rojos Carmen i el teu ímpetu juvenil, passara el que passara. Casa 

Maite: el teu especial vestit. Dotze raïms. Amic Emilio Tortosa. Brindis, 

balls i abraçades. Casa Maite: eleccions, pastís de pasta fullada. Aplaudi-

ments i sempre les abraçades. I els palets de rosquilla. I els acudits repetits 

una vegada i una altra del “plàncton” i el “fora o fos”. Riures. Molts riu-

res. I converses i opinions. Música i més música. Casa Maite. Casa Maite. 

Casa Maite. Tants anys. Tantes vegades. L’amistat em proporciona la part 

tangible del món.

Retorn on vaig començar aquest relat, a aquella nit de juliol per a dir que 

abans del comiat va estar l’abraçada i abans, quan et vaig veure arribar 

pel passeig en aqueixa vesprada calorosa, caminaves a pas lent banyada 

per aqueixa llum que no sols provenia del sol de la vesprada o de l’escala 

cromàtica del teu vestuari, eres tu il·luminant el teu propi caminar, i això 

que et protegies amb l’ombrel·la perquè el sol no et danyara. Repetisc, 

raresa en la vida quotidiana, perquè afegies a les teues qualitats una de 

molt especial: el sentit lúdic i transformador de la bellesa. Eres tu i aqueix 

saludar des de lluny per a refugiar-nos després al jardí del balneari, obviant 

l’edifici i assenyalant la mar a la qual contemplem, i de la qual memòria 

sobre memòria continuava allí despertant records infantils i juvenils. Parlem 

d’ell, del Mediterrani, dels qui ens agradava gaudir-lo. Escolte Banville: “El 

passat batega en mi com un segon cor”. 

Resulta difícil conduir-se per les imatges i els records, perquè en recupe-

rar-los , adquireixen una consistència emocionant. Així que escric a la fi: 

Les Arenes, el jardí, un edifici oblidable, i la memòria ferma d’un antic 

pavelló blau inoblidable, la piscina, la mar, l’ombrel·la i el desig de tornar 

a veure’ns. A riure’ns i conversar. I tu, Carmen, deixant la mar a la teua 

esquena i assenyalant l’adéu del comiat. 
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Esas cosas transparentes

— María José Obiol

Era ya la noche cuando ella con el mar a su espalda se giró y agitó la 

mano para señalar la despedida. Sonrió. Momentos antes, durante la 

conversación nos prometimos volver a más tardes de charla, libros 

y risas. Nos dijimos, por qué no, por qué no íbamos a reunirnos pronto y 

hacernos confidencias y celebrar complicidades. Eso nos dijimos cuando ya 

era la noche y después de acercarnos al mar. Era el último día de julio de 

2018. Y los taxistas habían convocado huelga general. 

Escucho decir que no es tiempo de construir relatos, que el tiempo nubla 

recuerdos y existencias y que la memoria hace travesuras con los recuerdos. 

Tal vez sea así, pero intento desmentir esa voz que me advierte de lo inútil 

de la escritura para recobrar y plasmar la memoria que tengo, que poseo, 

de esa rareza que fue Carmen: compromiso, curiosidad, inteligencia, vita-

lidad y un sentido lúdico y transformador de la belleza. Y lo que hago es 

buscarla de manera un tanto quimérica con el fin de reconstruir encuentros, 

y todo con el deseo de mudarme allí, a algunos de aquellos momentos para 

ir dibujándola, dibujándonos. Por eso comienzo escribiendo sobre aquella 

noche y sobre esa imagen de adiós y de mar, mientras voy añadiendo deta-

lles que había olvidado y que ahora me fuerzo a traer aquí a este presente 

que escribo. En este presente, la mañana es muy luminosa pero también 

arrecia el viento, así que suspendo planes, los pocos planes que me permite 

este confinamiento que ha derrumbado cualquier encuentro. Caminar, me 

hubiera gustado ir a caminar por la playa, como acostumbro a hacer. En 

soledad. “Estar solo no es lo mismo que sentirse solo, ni vivir solo lo mismo 

que estar aislado y solitario”, dijo en tantas ocasiones Carmen. Así que me 

adentro en aquel atardecer que tiñó el cielo de violeta, esa hora violeta de 

la que escribió Montserrat Roig, con el fin de hilvanar una memoria que me 

habla de un tiempo de conversaciones.
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Recorro escritos, instantes y recuerdos. Dijo Carmen: “Lo queremos todo. 

Y tenemos la legítima e ilimitada aspiración –no excluyente– a lo bueno y lo 

bello”, y refiriéndose a las aspiraciones de las mujeres y al hablar de desba-

ratar desigualdades, escribió que teníamos que “Disponer de recursos, ele-

gir, participar de la riqueza, del conocimiento y del reconocimiento”. Esto 

leo en uno de sus libros, pues en ellos la busco primero con el fin de alcan-

zarla y recuperarla, y voy viendo retratos de algunas de las ciudadanas del 

mundo que estos contienen. Allí está la científica Rita Levi Montalcini, a la 

que Carmen en conversaciones públicas y privadas mostraba su admiración. 

En otro, me cruzo con Elizabeth von Arnim, con ella y su jardín alemán. Y 

busco la letra de esta autora y del aprecio que ésta confiesa en su trasiego 

de plantas y semillas: “El Destino me había proporcionado un corazón para 

apreciar mi propia felicidad”, y es en esa lectura que me transporta a un 

vergel donde la narradora disfruta del “perfume de los brotes de alerce y 

la luna de mayo colgada bajo las hayas”, es allí, en medio de ese quehacer 

hermoso, que me digo que también Carmen en sí misma era un refugio con-

tra el aburrimiento.

Dijo Carmen, dijo la mujer que dejo el mar a su espalda antes de la despe-

dida: “La ciudad es también el paisaje que se ha ido”. De modo que unos 

días antes de ponerme a escribir, transito por esta Valencia, por esta ciudad 

ahora tan extraña, más silenciosa y de bocas tapadas por la que, a mi pesar, 

me resulta placentero caminar y no tener urgencia por finalizar ese trayecto 

al que trato de despejarlo de atributos melancólicos, pero lo cierto es que 

el mundo se ha alterado de tal manera que parece que ya no es. Como si 

la ciudad hubiera perdido su latido. Han desaparecido las cenas en grupo, 

los encuentros, las conversaciones y los abrazos. Carmen, han desaparecido 

los abrazos. Y ha de ser Nabokov quien me de pistas para atrapar la fu-

gaz y voluble memoria: “Cuando nosotros nos concentramos en un objeto 

material, sea cual fuere su situación, el acto mismo de la atención puede 

provocar nuestra caída involuntaria en la historia de ese objeto”, y añade: 

“¡Cosas transparentes, a través de las cuales brilla el pasado!” 

Así que voy en busca de esas cosas transparentes, deseando que el pasado 

se ponga en movimiento. Recobro imágenes. Cafetería del Renasa: nues-

tra amiga Vicky, tu bastón, Carmen, y algún Gin-tonic. Casa Montaña: 

diadema, tu cabello muy rojo, abrigo de cuero negro; habas estofadas. El 

Nido: tarta de manzana, chaquetilla blanca del camarero amable y longevo, 

comida casera. Y con ganas de recobrar gozosas rutinas que han surcado 

el tiempo, me acerco a los hogares de amigas que acogen a más amigas, a 
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esos reconocibles y entrañables espacios domésticos. Escenarios donde una 

y otra vez se representa la amistad. Casa Trini Simó: lámpara de lágrimas de 

cristal, mini croissants de queso y jamón y algunas veces horchata. Tu son-

risa, Carmen. Emilia Pardo Bazán. Grupo de amigas siempre. Casa Dolores 

Sánchez Durá: cocina. Todas alrededor de la espectacular paella, fotos, flo-

res en la terraza. Opiniones, proyectos. Política. Casa Rosa Serrano: aperiti-

vo, buen vino, mesa redonda, deslumbrante fachada del mercado de Colón. 

Poemas. Casa Maite Larrauri: Carmen, tu tocado de flores y mariposas, 

que nos pasamos unas a otras. Querida Pepa Ferrando. Tus canciones que-

rida Pepa. Qué ingratas las ausencias! Casa Maite: Carmen, tus piruletas 

de chocolate caseros, cava, la mesa espléndida. Feminismo. Casa Maite: el 

brillo azabache de tu chaqueta y tu pelo rojo Carmen y tu ímpetu juvenil, 

pasara lo que pasara. Casa Maite: tu especial vestido. Doce uvas. Amigo 

Emilio Tortosa. Brindis, bailes y abrazos. Casa Maite: elecciones, pastel de 

hojaldre. Aplausos y siempre los abrazos. Y los palitos de rosquilleta. Y els 

acudits repetidos una y otra vez del “plancton” y el “fuera o fuese”. Risas. 

Retrato de Carmen, 1995. 
Foto: Ángel López Soto.



Muchas risas. Y conversaciones y opiniones. Música y más música. Casa 

Maite. Casa Maite. Casa Maite. Tantos años. Tantas veces. La amistad me 

proporciona la parte tangible del mundo.

Regreso a donde comencé este relato, a aquella noche de julio para decir 

que antes de la despedida estuvo el abrazo y antes, cuando te vi llegar por 

el paseo en esa tarde calurosa, andabas a paso lento bañada por esa luz que 

no solo provenía del sol de la tarde o de la escala cromática de tu vestuario, 

eras tú iluminando tu propio caminar, y eso que te protegías con la sombri-

lla para que el sol no te dañara. Repito, rareza en la vida cotidiana, pues 

añadías a tus cualidades una muy especial: el sentido lúdico y transforma-

dor de la belleza. Eras tú y ese saludar desde lejos para refugiarnos luego en 

el jardín del balneario obviando el edificio y señalando el mar al que con-

templamos, y del que memoria sobre memoria seguía allí despertando re-

cuerdos infantiles y juveniles. Hablamos de él, del Mediterráneo, de lo que 

nos gustaba disfrutarlo. Escucho a Banville: “El pasado late en mí como un 

segundo corazón”. 

Resulta difícil conducirse por las imágenes y los recuerdos, porque al recu-

perarlos, adquieren una consistencia emocionante. Así que escribo al fin: 

Las Arenas, el jardín, un edificio olvidable, y la memoria firme de un anti-

guo pabellón azul inolvidable, la piscina, el mar, la sombrilla y el deseo de 

volver a vernos. A reírnos y conversar. Y tú, Carmen, dejando el mar a tu 

espalda y señalando el adiós de la despedida. 

En Casa Montaña con 
Emiliano García,  

El Cabanyal,  
diciembre de 2012.
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Les mans de la meua amiga Carmen

— Maite Larrauri

Aparentment sóc una persona amb poca memòria, sobretot si em 

compare amb alguns dels meus memoriosos amics. Però jo crec que 

no és que tinga poca memòria, és que tinc una memòria més sensiti-

va, menys discursiva. O serà simplement que és rara. No m’oblide de l’olor 

de café torrefacte del carrer en la qual vaig créixer, ni del perfum d’una 

persona a la qual vaig estimar, ni de la intensitat de la llum d’aquell mo-

ment d’afecte, ni del gust dels calamarons en la seua tinta que menjava els 

diumenges amb els meus pares, en un restaurant basc. Desgraciadament no 

són records compartibles, perquè pertanyen al territori de l’incomunicable. 

Posseeixen una essència, però aqueixa essència és particular, és signe de si 

mateixa, no engloba cap altre exemplar semblant, i per això és vertadera.

A aquesta memòria rara pertany el record que tinc de les mans de les per-

sones que s’han creuat en la meua vida. No les puc oblidar, però tampoc 

les puc explicar. Com s’explica el que és irrepetible? Tant de bo fora poeta, 

com Francis Ponge! Però per ella, per Carmen, ho intentaré.

El secret d’una vida és a les mans. L’emoció és a les mans. Un secret que cri-

da en silenci el que és i qui és. Una emoció retrobada quan la memòria les fa 

presents sense representació, de manera immediata. M’agradaria tindre, en 

comptes de fotografies, escultures de les mans de les persones que han estat, 

que estan en la meua vida.

Les mans de Carmen, a la vista de tots, però invisibles al mateix temps 

quant a l’essència que tancaven, eren en si mateixes una contradicció. No 

com les contradiccions del pensament que fan dubtar de la consistència del 

que se sosté. Eren una contradicció vital, que no lògica. No afirmaven coses 

oposades, sinó que mostraven fets diversos que es recolzaven els uns als al-

tres, no sols compatibles sinó quasi complementaris i necessaris. Com quan 

Heràclit diu “el camí que puja i que descendeix és un i el mateix” o “en el 
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mateix riu, en veritat, no és possible entrar dues vegades”, o “la ruta dels 

pintors és recta i sinuosa”. Contradiccions que enriqueixen la vida i que, si 

no existeixen, empresonarien la nostra energia dins dels límits d’un sentit 

comú vulgar.

Per dir-ho d’una vegada: eren mans plebees en el si d’una vida de cultura 

refinada. Amples, planes, amb dits curts i poderosos. Mans per a agarrar 

i fer feina. En 1976, la contradicció era visible: Carmen teixia mentre dis-

cutíem les teories de Carla Lonzi o Betty Friedan en l’Associació de Dones 

Universitàries. Més tard, dins d’una forma de vida bolcada cap a tasques 

intel·lectuals, la virtut d’aqueixes mans ha continuat afirmant-se i reve-

lant-se, per camins indirectes, en les contradiccions vitals que a Carmen li 

agradava encarnar. Com quan proclamava orgullosament: “ja que no puc 

ser elegant, seré extravagant”, i això la portava al fet que el seu abillament 

fora sempre sorprenent, com el vestit amb polissó, de color blau cobalt, que 

vestia el dia del seu 70 aniversari, o la jaqueta amb tela de fallera que lluïa 

el dia que la Universitat de València la va homenatjar. Com quan, tenint el 

meu net de dos mesos en la seua falda, va exclamar: “no he volgut tindre 

fills, però m’agradaria tindre nets”. Com quan va deixar desconcertades les 

participants d’un seminari del Centre Cultural Virginia Woolf, de Roma, 

en prendre la paraula l’últim dia abans de tornar a València: “parlo perche 

parto” (‘parle perquè me’n vaig’).

Maite Larrauri – Max,  
La amistad según Epicuro, 

València, Tàndem edicions, 2007. 
Disseny: Estudio Paco Bascuñán.
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I si les mans no poden agarrar, perquè viuen dedicades a altres coses, poden 

seduir, atraure. Els polzes de les mans de Carmen eren estranys perquè es-

taven corbats cap a fora, com si les seues mans foren la corol·la d’una flor, 

obertes per a atraure. Eren mans acollidores, que t’esperaven, que podien 

donar recer, de nou, a coses molt diverses. Calia passejar amb Carmen per 

València, per a percebre la simpatia que despertava. Tothom volia fotogra-

fiar-se amb ella, a tothom li agradava estar al costat del seu riure. Hauria 

sigut una alcaldessa magnífica. Una vesprada de campanya, la meua mare 

ens va convidar a berenar a la seua casa i quan Carmen amb les seues mans 

va acariciar les de la meua mare, s’havia guanyat un vot que cap dels meus 

arguments haguera pogut aconseguir.

Amb aqueixes mans contradictòries i acollidores, la seua vida i el seu pen-

sament unien punts que no tenien contacte si no fora perquè ella estenia 

els seus braços cap a l’un i l’altre costat. En els seus llibres, en les seues 

converses acollia peces de teories que no pertanyien a una mateixa cons-

trucció. Aqueixa va ser una lliçó de vida per al feminisme: en els temps 

de l’enfrontament entre el feminisme de la igualtat i el feminisme de la 

diferència va unir vitalment els aspectes de l’un i l’altre, tal com estaven 

units en ella.

En la presentació de 
Libres. Ciudadanas del 
mundo, València, 2004. 
Foto: Manuel Molines.



No sé si el meu intent de donar un dels sentits possibles d’una trajectòria 

s’ha acostat o no al blanc. Jo, per descomptat, tinc molt presents les seues 

mans en la meua memòria. Vaig poder observar-les molt de prop en les 

festes que organitzava a la meua casa i a les quals mai va faltar Carmen. 

A vegades, altres compromisos la reclamaven a la mateixa hora: era igual, 

encara que només fora una estoneta, ella hi venia i estava. En els recomptes 

electorals, sempre va estar ací, després s’alçava abans que ningú i s’excusava 

perquè havia de fer acte de presència en la seu del partit. D’aqueixes festes, 

ara tan llunyanes, han començat a faltar algunes amigues. Roland Barthes 

diu que en la història dels plaers, no hi ha progrés; allò que desapareix, no 

ho fa per a convertir-se en una altra cosa, sinó que simplement desapareix. 

Altres plaers apareixeran, però no per a substituir els que ja no estan. Les 

essències són singulars, les veritats que s’encarnen també. Hi haurà altres 

festes, però seran unes altres.

A casa de Dolores 
Sánchez Durá, febrer de 
2015. Des de l’esquerra: 

assegudes, Maite 
Larrauri, Rosa Serrano, 

Carmen Alborch i Dolores 
Sánchez Durá; dempeus, 

Carmen Aranegui, 
Teresa Yeves, Concha 

Gisbert, Isabel Morant 
i Alessandra Bocchetti. 
Foto: María José Obiol.
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Las manos de mi amiga Carmen 

— Maite Larrauri

Aparentemente soy una persona con poca memoria, sobre todo si 

me comparo con algunos de mis memoriosos amigos. Pero yo creo 

que no es que tenga poca memoria, es que tengo una memoria más 

sensitiva, menos discursiva. O será simplemente que es rara. No me olvido 

del olor a café torrefacto de la calle en la que crecí, ni del perfume de una 

persona a la que amé, ni de la intensidad de la luz de aquel momento de ca-

riño, ni del gusto de los chipirones en su tinta que comía los domingos con 

mis padres, en un restaurante vasco. Desgraciadamente no son recuerdos 

compartibles, porque pertenecen al territorio de lo incomunicable. Poseen 

una esencia, pero esa esencia es particular, es signo de sí misma, no engloba 

a ningún otro ejemplar parecido, y por eso es verdadera.

A esta memoria rara pertenece el recuerdo que tengo de las manos de las 

personas que se han cruzado en mi vida. No las puedo olvidar, pero tampo-

co las puedo explicar. ¿Cómo se explica lo que es irrepetible? ¡Ojalá fuera 

poeta, como Francis Ponge! Pero por ella, por Carmen, lo voy a intentar.

El secreto de una vida está en las manos. La emoción está en las manos. Un 

secreto que grita en silencio lo que es y quién es. Una emoción reencontrada 

cuando la memoria las hace presentes sin representación, de manera inme-

diata. Me gustaría tener, en vez de fotografías, esculturas de las manos de 

las personas que han contado, que cuentan en mi vida.

Las manos de Carmen, a la vista de todos, pero invisibles al mismo tiempo 

en cuanto a la esencia que encerraban, eran en sí mismas una contradicción. 

No como las contradicciones del pensamiento que hacen dudar de la con-

sistencia de lo que se sostiene. Eran una contradicción vital, que no lógica. 

No afirmaban cosas opuestas, sino que mostraban hechos diversos que se 

respaldaban unos a otros, no solo compatibles sino casi complementarios y 

necesarios. Como cuando Heráclito dice “el camino que sube y que descien-
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de es uno y el mismo” o “en el mismo río, en verdad, no es posible entrar 

dos veces”, o “la ruta de los pintores es derecha y sinuosa”. Contradiccio-

nes que enriquecen la vida y que, de no existir, aprisionarían nuestra energía 

dentro de los límites de un sentido común vulgar.

Por decirlo de una vez: eran manos plebeyas en el seno de una vida de cul-

tura refinada. Anchas, planas, con dedos cortos y poderosos. Manos para 

agarrar y faenar. En 1976, la contradicción era visible: Carmen tejía mien-

tras discutíamos las teorías de Carla Lonzi o Betty Friedan en la Asociación 

de Mujeres Universitarias. Más tarde, dentro de una forma de vida volcada 

hacia tareas intelectuales, la virtud de esas manos ha seguido afirmándose 

y revelándose, por caminos indirectos, en las contradicciones vitales que a 

Carmen le gustaba encarnar. Como cuando proclamaba orgullosamente: 

“ya que no puedo ser elegante, seré extravagante”, y eso la llevaba a que su 

atuendo fuera siempre sorprendente, como el vestido con polisón, de color 

azul cobalto, que vestía el día de su 70 cumpleaños, o la chaqueta con tela 

de fallera que endosaba el día que la Universitat de València la homenajeó. 

Como cuando, teniendo a mi nieto de dos meses en su regazo, exclamó: “no 

he querido tener hijos, pero me gustaría tener nietos”. Como cuando dejó 

desconcertadas a las participantes de un seminario del Centro Culturale 

Virginia Woolf, de Roma, al tomar la palabra el último día antes de volver a 

Valencia: “parlo perche parto (hablo porque me voy)”.

Junto a su retrato en la 
exposición de Ouka Leele 

“29 perfiles”, Centro 
Cultural Conde Duque, 

Madrid, 3 de diciembre 
de 1996.  

Foto: Nuria Artes/EFE.
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Y si las manos no pueden agarrar, porque viven dedicadas a otras cosas, 

pueden seducir, atraer. Los pulgares de las manos de Carmen eran extraños 

porque estaban curvados hacia afuera, como si sus manos fueran la corola 

de una flor, abiertas para atraer. Eran manos acogedoras, que te esperaban, 

que podían dar cobijo, de nuevo, a cosas muy diversas. Había que pasear 

con Carmen por Valencia para percibir la simpatía que despertaba. Todo 

el mundo quería fotografiarse con ella, a todo el mundo le gustaba estar al 

lado de su risa. Habría sido una alcaldesa magnífica. Una tarde de campa-

ña, mi madre nos invitó a merendar en su casa y cuando Carmen con sus 

manos acarició las de mi madre, se había ganado un voto que ninguno de 

mis argumentos hubiera podido conseguir.

Con esas manos contradictorias y acogedoras, su vida y su pensamiento 

unían puntos que no tenían contacto de no ser porque ella extendía sus 

brazos hacia uno y otro lado. En sus libros, en sus conversaciones acogía 

piezas de teorías que no pertenecían a una misma construcción. Esa fue una 

lección de vida para el feminismo: en los tiempos del enfrentamiento entre 

el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia, unió vitalmente 

los aspectos de uno y otro, tal y como en ella estaban unidos.

No sé si mi intento de dar uno de los sentidos posibles de una trayectoria se 

ha acercado o no al blanco. Yo, desde luego, tengo muy presentes sus ma-

Sole Giménez en la 
primera edición de 
los Premios Carmen 
Alborch organizados 
por el PSPV-PSOE,  
Auditorio Carmen 
Alborch, IVAM Centre 
Julio González, 9 de 
marzo de 2019.  
Foto: Mao.



nos en mi memoria. Pude observarlas muy de cerca en las fiestas que organi-

zaba en mi casa y a las que nunca faltó Carmen. A veces, otros compromi-

sos la reclamaban a la misma hora: daba igual, aunque solo fuera un ratito, 

ella venía y estaba. En los recuentos electorales, siempre estuvo aquí, luego 

se levantaba antes que nadie y se excusaba porque tenía que hacer acto de 

presencia en la sede del partido. De esas fiestas, ahora tan lejanas, han em-

pezado a faltar algunas amigas. Roland Barthes dice que en la historia de 

los placeres no hay progreso; lo que desaparece, no lo hace para convertirse 

en otra cosa, sino que simplemente desaparece. Otros placeres aparecerán, 

pero no para sustituir los que ya no están. Las esencias son singulares, las 

verdades que se encarnan también. Habrá otras fiestas, pero serán otras.

El rector Esteban 
Morcillo en la entrega 

a Carmen Alborch de la 
Medalla de la Universitat 

de València, 23 de 
octubre de 2017.

Foto: TAU.
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24.10.18

— Véronique Bouissière

Se’n va anar amb una flor de carxofa, era el meu ramell de flor el dia 

16 de juliol del 1988 quan ens casarem, va passar al poble, ella por-

tava un vestit superb que deixava veure els muscles, un escot recte, 

la cintura molt marcada d’on explotaven una infinitat de plecs, la tela amb 

flors molt dibuixades: unes enormes flors, exageradament grans però amb 

tanta quantitat de tela res no sobrava, duia uns tacons alts: des escarpins 

comme il faut, bien portés. C’était extravagant. 
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24.10.18

— Véronique Bouissière

Con una flor de alcachofa se fue, era mi ramo de flor ese día 16 de 

julio de 1988 cuando nos casamos, fue en el pueblo, ella vestía con 

un soberbio vestido que dejaba ver los hombros, un escote recto, la 

cintura muy marcada de donde explotaban un sinfín de pliegues, la tela con 

flores muy dibujadas: unas enormes flores, exageradamente grandes, pero 

con tanta cantidad de tela nada estaba de más, llevaba unos tacones altos: 

des escarpins comme il faut, bien portés. C’était extravagant.
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En el firmament

— Manuel Peris

Diuen que no sabia caminar sense talons. No m’estranya. Per a mi, 

continua en el firmament. 

La pandèmia m’obliga a fer la gimnàstica en el terra de l’estudi. 

Tombat cap amunt per als exercicis lumbars, se m’apareix sota el sostre 

amb la cara somrient, en la part més alt de la prestatgeria. És un dels seus 

llibres. Amb la portada a l’aire, ha quedat travessat en el prestatge perquè 

no entra en l’atapeïda fila que comparteix –coses de l’ordre alfabètic– entre 

Rafael Alberti i Ignacio Aldecoa. Un lloc on se sentiria còmoda. Sé que no 

està, però alhora no puc evitar convocar-la. Encara que la seua fotografia 

només siga un pàl·lid reflex d’aquella fluorescència amb què sempre ens va 

regalar, és impossible mirar-la i no tornar a somriure. Llavors, l’esforç de 

l’exercici físic es fa més lleuger.

Carmen és un d’aquells esperits que sempre ens acompanyen. La seua 

memòria forma part d’una gran constel·lació d’estreles mortes, amb una 

llum tan potent que ens inunda d’alegria a través de la distància i el temps. 



Carmen Alborch, La ciudad y la vida, Barcelona, RBA, 2009.  
Foto de coberta: Eduardo Peris. Disseny: Compañía
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En el firmamento

— Manuel Peris

Dicen que no sabía andar sin tacones. No me extraña. Para mí, sigue 

en el firmamento.

La pandemia me obliga a hacer la gimnasia en el suelo del estudio. 

Tumbado boca arriba para los ejercicios lumbares, se me aparece bajo el 

techo con la cara sonriente, en lo más alto de la estantería. Es uno de sus 

libros. Con la portada al aire, ha quedado atravesado en la balda porque 

no entra en la apretada fila que comparte –cosas del orden alfabético– entre 

Rafael Alberti e Ignacio Aldecoa. Un lugar en el que se sentiría cómoda. Sé 

que no está, pero a la vez no puedo evitar convocarla. Aunque su fotografía 

solo sea un pálido reflejo de esa fluorescencia con la que siempre nos regaló, 

es imposible mirarla y no volver a sonreír. Entonces, el esfuerzo del ejercicio 

físico se hace más ligero.

Carmen es uno de esos espíritus que siempre nos acompañan. Su memoria 

forma parte de una gran constelación de estrellas muertas, cuya luz es tan 

potente que nos inunda de alegría a través de la distancia y el tiempo. 
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Carmen Calvo, Tres texturas, 1991, tècnica mixta, elements de 
dimensions variables sobre una base de 29.5 x 30 cm.
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Carmen Calvo, El ruido de los pulmones y del corazón, 2006,  
tècnica mixta, collage, 65 x 49 cm.
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Joan Verdú, Carmen, 20 cigarettes, c. 2009, serigrafia, sense numeració, 105 x 130 cm.
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Carmen Calvo, Serie Paisajes nº 6, 1980, tècnica mixta sobre tela, 120 x 120 cm.



Andreu Alfaro, Per a Carmen Alborch del seu amic Alfaro 1994 16 juliol,  
llapis sobre paper, 32 x 23 cm.



Llevó Alborch el sabor de la calle al Congreso. 
Se arregló para acudir a un consejo de ministros 
con los colores que brotaban de su espíritu, 
con el mismo primor que muchas mujeres 
dedicamos a presentarnos ante los demás. No 
pensó que aparentar sobriedad la convirtiera 
en alguien respetable, ni creyó que la elegancia 
fuera incompatible con ser de izquierdas; jamás 
enmascaró sus ganas de disfrutar de la vida para 
parecer más solidaria o comprometida. Supo 
demostrar que el carácter no es negociable, y 
esta es para mí su lección más sobresaliente.

Elvira Lindo, “La lección de Carmen”  
El País, 28 de octubre de 2018.
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