

**Carmen Alborch**

— L'art i la vida





Joan Sasgar, *Retrat de Carmen*, 1979, llapis i aquarel·la sobre paper, 62 x 45.5 cm.

# **Carmen Alborch**

## — L'art i la vida

Centre del Carme Cultura Contemporània  
2021 — 2022



GENERALITAT  
VALENCIANA

CONSORCI  
DE MUSEUS  
DE  
LA  
COMUNITAT  
VALENCIANA





## Índex

- 9 *Presentació*
- 15 Presentación — Salvador Albiñana / José Vicente Plaza
- 21 *Carmen Alborch en 30 dates*  
Carmen Alborch en 30 fechas
- 27 *Pantalles de Carmen*
- 29 Pantallas de Carmen

### L'art de la vida — 1947 – 2018

- 33 *Una història de dues ciutats, dues famílies i un carrer*
- 41 Una historia de dos ciudades, dos familias y una calle — Dolores Sánchez Durá
- 49 *La flama de la utopia*
- 55 La llama de la utopía — Inmaculada de la Fuente
- 61 *Professora de Dret Mercantil, degana i amiga*
- 73 Profesora de Derecho Mercantil, decana y amiga — Jesús Olavarría Iglesia
- 85 *La filla de l'espardenyer*
- 91 La hija del espardenyer — Vicent Moreno Montañés
- 97 *Records de Carmen*
- 103 Recuerdos de Carmen — Concha Gisbert Jordá

### Estudiant i professora de la Facultat de Dret — 1965 – 1982

- 113 *Passió per la vida*
- 119 Pasión por la vida — Alejandro Mañes
- 123 *La persona en el seu temps: una vida a doll*
- 129 La persona en su tiempo: una vida a chorros — Alfonso Alonso Barcón
- 135 *La Taula d'Econòmiques*
- 141 La Mesa de Económicas — Vicent Soler
- 147 *Allò personal és polític*
- 153 Lo personal es político — Isabel Morant
- 159 *Les tres a Roma*
- 161 Las tres en Roma — Juan Andrés Mompó

## Art, universitat i política cultural \_\_ 1982 – 1988

- 165 *La Galeria Temple*
- 171 La Galería Temple \_\_ Tomás March
- 187 *El que Carmen ens va ensenyar sobre la llei*
- 193 Lo que Carmen nos enseñó sobre la ley \_\_ Javier de Lucas
- 199 *L'art de viure*
- 203 El arte de vivir \_\_ Ciprià Císcar
- 207 *Un halo de gràcia*
- 211 Un halo de gracia \_\_ Francis Montesinos
- 215 *L'aventura d'Alhaja*
- 219 La aventura de Alhaja \_\_ Salomé Cadenas
- 221 *Taxi, al Rialto*
- 225 Taxi, al Rialto \_\_ Carles Gámez
- 229 *L'art d'estar amb tots i totes*
- 237 El arte de estar con tod@s \_\_ Josep Ruvira

## Els anys de l'IVAM \_\_ 1988 – 1993

- 245 *Els artistes eren les seues ànimes bessones*
- 251 Los artistas eran sus almas gemelas \_\_ Vicente Todolí
- 263 *Ella*
- 267 Ella \_\_ Manuel Sáez
- 271 *No gentleman is a hero to his valet*
- 279 No gentleman is a hero to his valet \_\_ Antonio Losada
- 287 *Un poema d'Emily Dickinson*
- 289 Un poema de Emily Dickinson \_\_ Carmen Calvo
- 291 *Llibres i dones: un binomi perfecte*
- 295 Libros y mujeres: un binomio perfecto \_\_ Heide Braun

## Al Ministeri de Cultura \_\_ 1993 – 1996

- 301 *Homenatge a Carmen*
- 307 Homenaje a Carmen \_\_ Enrique Linde Paniagua
- 317 *Amistat*
- 323 Amistad \_\_ José Guirao Cabrera
- 329 *Lluminosa Carmen*
- 333 Luminosa Carmen \_\_ Alfons López Tena
- 337 *El temps interior: una conversa*
- 343 El tiempo interior: una conversación \_\_ Charo Álvarez

**Política i escriptora** \_\_ 1996 – 2007

- 351 *Enlluernadora* Carmen  
353 Deslumbrante Carmen \_\_ Ana Rosa Semprún de Castellane  
355 *Feminisme i cultura*  
361 Feminismo y cultura \_\_ Juana Serna  
365 *Acadèmica, política i activista, una presència imparable*  
371 Académica, política y activista, una presencia imparable \_\_ Amelia Valcárcel  
377 *Assaig d'un comiat*  
379 Ensayo de una despedida \_\_ Fernando Delgado

**Una altra València possible** \_\_ 2007 – 2011

- 383 *El dret a la bellesa*  
389 El derecho a la belleza \_\_ Ana Botella  
399 *La Geganta. Carmen Alborch i la ciutat*  
405 *La Geganta. Carmen Alborch y la ciudad* \_\_ Vicente González Móstoles  
413 *Teixint complicitats*  
419 Tejiendo complicidades \_\_ Juan Manuel Játiva  
425 *En record d'una intel·lectual, amant de la vida i transgressora*  
431 En recuerdo de una intelectual, amante de la vida y transgresora \_\_ Rosa Conde

**Els plaers de l'edat** \_\_ 2011 – 2018

- 439 *Carta a una amiga estupenda*  
445 Carta a una amiga estupenda \_\_ Rosángeles Valls  
451 *Feminista i amiga*  
457 Feminista y amiga \_\_ M<sup>a</sup> Teresa Yeves Bou  
465 *Aqueixes coses transparents*  
469 Esas cosas transparentes \_\_ María José Obiol  
473 *Les mans de la meua amiga Carmen*  
477 Las manos de mi amiga Carmen \_\_ Maite Larrauri  
481 24.10.18  
483 24.10.18 \_\_ Véronique Bouissière  
485 *En el firmament*  
487 En el firmamento \_\_ Manuel Peris



Concha Prada, *Carmen*, IVAM 1989, 1989-2021, fotografía, 60 x 60 cm.



## Presentació

— Salvador Albiñana / José Vicente Plaza

**E**n la seua novel·la sobre el turmentat compositor Dmitri Xostakóvitx, Julian Barnes suggereix que l'art és el xiuxiueig de la història que se sent per damunt del soroll del temps. Potser. És una bella definició. Potser la vida és també un altre xiuxiueig, a penes un murmur. El de Carmen Alborch no va quedar apagat pel soroll del temps i encara ressona en els seus llibres i en la memòria dels qui la van acompanyar. Apassionada de la vida, Carmen va saber reunir el goig dels dies i el plaer de l'art sense establir jerarquies massa severes entre la lectura d'un llibre que pot commoure alguna certesa, la sorpresa davant d'un dibuix, una amistosa conversa entorn d'una taula, el passeig per la platja de la Malva-rosa, o un vestit d'Issey Miyake al qual era capaç de donar-li una desimbolta tisorada. Poc abans de morir, molt deteriorada ja la seua salut, va assistir a la mostra de Cristina Iglesias, *Entrespacios*, que Vicente Todolí havia comissariat per al Centre Botín, a Santander. Els metges ho havien desaconsellat, però no va atendre el suggeriment. El viatge il·lustra la seua animosa i tenaç resistència davant del dolor, el seu entusiasme i amor a la vida, el desig d'apurar-la fins a l'últim alé, i també el gaudi de la trobada amb els amics i la lleialtat cap a ells. Com a bona epicúria sabia que l'adquisició de l'amistat és el major bé per a una vida feliç. Va ser una de les seues màximes. L'any 2009 –era en aquells dies portaveu de l'oposició a l'Ajuntament de València i senadora del grup socialista– va publicar *La ciudad y la vida*, un llibre d'alé autobiogràfic que trenava la història de la ciutat de València amb el record dels seus amics, la política i el feminisme, una de les seues més primerenques i fermes conviccions. D'aquest llibre hem pres el títol d'aquesta exposició que comença el 1965 amb l'inici dels seus estudis a la Facultat de Dret de la Universitat de València. Van ser els anys del primer soroll del temps, el combat contra la dictadura, la participació en el

Sindicat Democràtic d'Estudiants, el deixant de les utopies del 68, els aires contraculturals que arribaven de Califòrnia, les estimulants discussions en l'anomenada “Taula d'Econòmiques” –informal esmorzar de professors de les facultats d'Econòmiques i de Dret, comunament penenes– i el compromís vital i polític en favor d'una societat més justa i feliç. També van ser els començaments del feminisme que a València va tindre una fita important amb la creació de l'Associació de Dones Universitàries, en 1975. Al cap de poc temps obria Dona, la primera llibreria de dones de València. En aquells dies, Carmen –deixebila del seu admirat Manuel Broseta– havia obtingut mitjançant concurs la plaça de professora adjunta de Dret Mercantil de la Universitat de València.

A la Universitat va tornar el 2016, en abandonar el Senat i concloure la seua vida política pública. Un anhelat bucle. L'inici d'una nova etapa com a professora honorària de Dret Mercantil. Una tornada un poc efímera. No obstant això, malgrat el càncer que la va afectar des de començaments de 2017, va atendre les seues obligacions acadèmiques i docents. “Volia tornar a la universitat per a tancar el cercle, pel meu sentit de pertinença i per ser la professió que vaig triar. Aprendre, ensenyar, contribuir a la formació de bons professionals i a una ciutadania crítica”, va manifestar en el discurs d'acceptació de la Medalla de la Universitat de València, l'octubre de 2017.

Entre aquests dos moments es desplega la biografia de Carmen Alborch l'apunt de la qual hem ordenat amb sentit cronològic ressaltant els episodis de més relleu professional i públic, un recorregut documentat amb fotografies, llibres i objectes que barreja de continu vida acadèmica i intel·lectual, gestió política i activisme social i cultural. De la seua biografia també donen compte diferents escrits dels qui per llarg temps van tindre un tracte pròxim i amistós amb ella. Una seqüència que obri Dolores Sánchez Durá –evocant la seua història familiar, la compartida infància–, i clausura Manuel Peris, amic i partícip de la tertúlia *La cultura importa*, que, aglutinada entorn de Carmen, va començar a reunir-se la tardor de 2016.

Amant de la creativitat, hem atés el seu interès per l'art, un domini on podia concedir un rang similar a una litografia d'Hernández Pijoan que a una estampa japonesa d'impressió recent. Carmen no va ser una col·leccionista a l'ús, però va reunir un interessant conjunt d'obres que procedeixen dels anys en què va formar part de la galeria Temple, entre 1983 i 1987, i sobre tot de la seua amistat amb artistes com Andreu Alfaro, Carmen Calvo, Miguel Ángel Campano, Mariscal, Miquel Navarro, Concha Prada i Manuel

Sáez. L'exposició es completa amb "Pantalles de Carmen", un audiovisual que reuneix fragments d'entrevistes realitzades entre 1978 i 2018 que ha seleccionat i produït Rafa Alborch.

\* \* \*

L'arribada al deganat de la Facultat de Dret en 1985 va representar l'inici de la seua vida pública. Van ser anys –els va evocar Carmen el 2017 en referir-se a les fotografies de José García Poveda *El Flaco*– en què València va viure una explosió de creativitat, energia i talent. Ho recorden l'obertura de la Sala Parpalló el gener de 1980, promoguda per la Diputació de València i dirigida per Artur Heras; l'auge de l'anomenada Escola Valenciana d'historietistes i il·lustradors; la formació de la companyia Ananda Dansa; la creació de la Galeria Temple, inaugurada l'abril de 1983, de la qual Carmen va ser sòcia i fundadora; i, un any després, la constitució de La Nave, col·lectiu d'onze dissenyadors que va renovar la identitat corporativa d'empreses i institucions. En sintonia amb el procés de canvi de la Universitat de València que aquells dies havia reformat els seus estatuts, Carmen –directora del Departament de Dret Mercantil des de desembre de 1984– va arribar al deganat amb un projecte que aspirava a democratitzar la Facultat i a resoldre amb eficàcia els problemes de gestió ordinària. La tasca va resultar complicada per l'acusat caràcter conservador de la Facultat d'aleshores i el fort augment del nombre d'estudiants, però va aconseguir incrementar les places de professorat, millorar la dotació dels departaments i de la biblioteca i informatitzar la matrícula. Així mateix, va encoratjar la participació estudiantil i les activitats culturals. L'etapa de degana va ser l'ocasió per a aplicar dos dels seus principis rectors com a gestora pública: la creació d'equips de treball solvents, rigorosos, que podien ser dispers, però sempre eren inclusius, i la voluntat de conciliar interessos allunyats o en aparença oposats, de reunir amb intel·ligència i estimulant curiositat l'art i la vida. Ho recorda el singular congrés sobre la llei que va organitzar en col·laboració amb Víctor Gómez Pin, celebrat a València i poc després al País Basc. Carmen va deixar el deganat la primavera de 1987 en ser nomenada directora general de Cultura de la Generalitat Valenciana, un càrrec que li va oferir el conseller Ciprià Císcar. Va ser l'inici d'una vida política molt vinculada a la cultura, com recorda la creació de l'Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematografia i Música (IVAECM), la seu del qual va ser el renovat edifici Rialto. No va resultar fàcil harmonitzar la Filmoteca, el Centre Dramàtic i l'Àrea de Música. El resultat va ser excel·lent. Juntament amb la cuidada posada en escena de

*La marquesa Rosalinda*, de Valle-Inclán, dirigida per Alfredo Arias, cal recordar *Taxi, al Rialto*, homenatge d'Antonio Díaz Zamora al music-hall, i la poderosa obra escènica vocal *Tramuntana Tremens*, de Carles Santos, coproduïda amb el Teatre del Mercat de les Flors de Barcelona, que va tindre una gran acollida i va poder veure's en diferents ciutats europees. Per un temps es va escoltar Luciano Berio, Claudio Monteverdi, Tom Johnson i José Evangelista, i també les veus de Teresa Lozano i de Jeanne Moreau. Aquella polifonia cultural hui resulta inimaginable.

Dos grans *tournants* en la seua trajectòria van ser la direcció de l'Institut Valencià d'Art Modern (IVAM), entre 1988 i 1993. Una de les millors experiències de la meua vida, va deixar escrit. Immediatament després es va produir el seu nomenament com a ministra del que va ser últim govern de Felipe González, una de les incorporacions d'independents a l'executiu socialista.

El projecte de l'IVAM, promogut pel conseller Císcar, va ser obra inicial de Tomàs Llorens, el seu primer director, i es va crear sobre la base de la col·lecció de Julio González, adquirida l'any 1985. A aquest primer nucli de la col·lecció, atent a les avantguardes clàssiques, s'hi van afegir altres línies de treball configurades entorn de l'informalisme, l'expressionisme abstracte, l'art pop i la fotografia. L'IVAM va tindre dues seus: el Centre Julio González, dissenyat per Emilio Giménez i Carlos Salvadores, dedicat a exposicions històriques, i el Centre del Carmen, vell convent i antiga Escola de Belles Arts, que va acollir els treballs contemporanis. Per un temps, Carmen va ser directora amb el casc d'obra posat ja que quan va ser nomenada –substituint Tomàs Llorens, que va passar a dirigir el Centre d'Art Reina Sofia– faltaven huit mesos per a la inauguració.

L'IVAM va obrir el febrer de 1989 i al llarg dels cinc anys en què va estar dirigit per Carmen, va presentar entorn d'un centenar de mostres moltes de les quals coproduïdes amb centres d'art i museus afins. Juntament amb les exposicions de Juan Muñoz, Richard Prince, Carmen Calvo, Miquel Navarro, Richard Hamilton, Joan Cardells o Gabriel Cualladó, poden destacar-se, entre les dedicades a les avantguardes històriques, la de Laszlo Moholy-Nagy i *Art abstracte, art concret: París 1930. Cercle et Carré*, inaugurada al setembre de 1990, que va aconseguir un elevat nombre de visitants. El notable prestigi nacional i internacional de l'IVAM, a causa d'un grup de treball en què Vicente Todolí era una peça clau, sens dubte va influir en l'arribada de Carmen a la madrilenya Plaza de Rey el juliol de 1993.

La gestió ministerial va ser complicada a causa de la precarietat d'un pressupost minvat pel tancament de l'acord de l'Estat amb el baró Thyssen-Bornemisza.

No obstant això, va aconseguir resoldre els problemes de la indústria del cinema, promoure la reforma del Teatre Reial i del Liceu i, en particular, preservar el Museu del Prado i el Museu Nacional Centre d'Art Reina Sofia de les contingències partidistes.

D'altra banda, la seua etapa de ministra va marcar un abans i un després en la relació de la classe política espanyola amb la moda, un altre dels seus signes distintius. Carmen va reunir una important col·lecció de creadors avant-guardistes que la família Alborch Bataller ha donat al Museo del Traje. Hui ens pot resultar sorprenent que la seua entrada en el Congrés dels Diputats enfundada en un entallat vestit jaqueta de Thierry Mugler causara un gran enrenou en l'hemicicle, com van recollir les cròniques d'aquells dies. “Va portar Alborch el sabor del carrer al Congrés”, va escriure Elvira Lindo. Poc abans de deixar el Ministeri –en les eleccions de març de 1996– va obtindre l'acta de diputada pel grup socialista. Ho va ser fins a la VIII legislatura, acabada l'any 2008, primer com a independent i poc després en qualitat de militant del PSPV-PSOE, partit al qual es va afiliar l'any 2000. A vegades, va mantindre unes relacions aspres amb alguns dirigents a causa del seu caràcter refractari als usos i imposicions del dictat de partit. Convençuda de la capacitat transformadora de les lleis va celebrar dos grans èxits parlamentaris, l'aprovació de la Llei orgànica de mesures de protecció integral contra la violència de gènere (2004) i la Llei orgànica per a la igualtat efectiva entre dones i homes (2007).

En aquells dies, el Partit Socialista li va proposar encapçalar la candidatura a l'Ajuntament de València en les eleccions de maig de 2007. Carmen va acceptar el repte de competir amb Rita Barberá, popular alcaldessa que governava la ciutat des de 1991. “He rebut moltes coses del PSOE i quan em demana una cosa difícil no m'hi puc negar”, va comentar al seu amic Ciprià Císcar. Va formar un competent equip en el qual destacava l'urbanista Vicente González Móstoles i va plantejar un raonat programa que pretenia posar fi al greu procés de dualització de la ciutat entre la València dels grans esdeveniments i els edificis espectaculars i la València dels barris més descurats.

Carmen va encoratjar un ampli moviment ciutadà que es va materialitzar en iniciatives com Si Tu Vols, La ciutat de les cent cares o la Caravana de Dones, i va recórrer València acompanyada per La Geganta, un ninot de cinc metres, obra de l'artista faller Manolo Martín i de Francis Montesinos, el dissenyador de moda amb el qual sempre va mantindre una major complicitat personal. Va ser un fracassat intent de reorientar la gestió de la ciutat, encara que va haver-hi assoliments fonamentals, com la protecció del Cabanyal. Carmen

va passar llavors a encapçalar una oposició municipal crítica i propositiva, alhora que redactava *La ciudad y la vida*, llibre publicat, com ha quedat dit, l'any 2009. Acabada la legislatura va cuidar l'edició d'*Anatomía de un mandato* (2011), balanç de la gestió socialista a l'Ajuntament.

La tasca política prompte s'havia doblegat amb la literària. Mesos després de deixar el Ministeri, l'editora Ana Rosa Semprún la va animar a escriure un assaig a partir de la seua experiència com a dona que havia decidit no ser la meitat d'una parella. “Sorgia una nova faceta de la meua vida, diferent de les anteriors però relacionada amb totes elles, apassionant i fascinant”, va recordar uns anys més tard. El llibre *Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir*, publicat en 1999, va tindre nombroses edicions i traduccions. Aquesta defensa del dret a la soledat com un estat de l'esperit de goig i gaudi –viure sola no és el mateix que estar sola, ni sentir-se sola ni ser una persona solitària– va ser també un exercici d'introspecció. En certa manera, ho van ser tots els seus llibres. A aquesta primera obra van continuar *Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres* (2002), defensa de l'amistat i afecte entre dones; i *Libres. Ciudadanas del mundo* (2004), nou perfils de polítiques, científiques, artistes i líders defensores de la llibertat i la diversitat humanes. Més endavant, el ja esmentat sobre València i *Los placeres de la edad*, editat en 2014, una crida a viure la maduresa amb plenitud i sentit positiu. Carmen va començar a treballar en un llibre sobre l'alegria, però la greu malaltia que va patir a partir de 2017 a penes li va permetre prendre algunes notes i traçar-ne un esbós.

Entusiasta, extravertida i reservada alhora, atenta a les exigències del temps, laboriosa, educada, disciplinada en el treball, i molt capacitada per a integrar contraris, per a gestionar consensos, una cosa molt més difícil que generar i gestionar conflictes. La persona de Carmen es resisteix a la definició unívoca, és esquiva a la classificació. “Ser transgressora ha sigut en mi una constant vital. Des de xicoteta era així. Ha sigut una cosa natural. Potser ara soc més prudent” –va escriure en *La ciudad y la vida*. “És una actitud que té a veure amb la curiositat, voler ser autònoma, tindre el teu propi criteri, obrir camins”. De naturalesa independent, Carmen va mantindre la seua llibertat d'esperit i les seues conviccions amb gran fermesa i un gran somriure. Podria dir-se que, igual que aquell gran epicuri que va ser Stendhal, el propòsit que va regular la seua vida va ser per damunt de tot *être soi-même*.

## Presentación

— Salvador Albiñana / José Vicente Plaza

**E**n su novela sobre el atormentado compositor Dmitri Shostakóvich, Julian Barnes sugiere que el arte es el susurro de la historia que se oye por encima del ruido del tiempo. Quizás. Es una hermosa definición. Quizás la vida sea también otro susurro, apenas un murmullo. El de Carmen Alborch no quedó apagado por el ruido del tiempo y todavía resuena en sus libros y en la memoria de quienes la acompañaron. Apasionada de la vida, Carmen supo reunir el gozo de los días y el placer del arte sin establecer jerarquías demasiado severas entre la lectura de un libro que puede conmover alguna certeza, el asombro ante un dibujo, una amistosa conversación en torno a una mesa, el paseo por la playa de la Malvarrosa, o un traje de Issey Miyake al que era capaz de darle un desenvuelto tijeretazo. Poco antes de fallecer, muy quebrada ya su salud, asistió a la muestra de Cristina Iglesias, *Entrespacios*, que Vicente Todolí había comisariado para el Centro Botín, en Santander. Los médicos lo habían desaconsejado, pero no atendió la sugerencia. El viaje ilustra su animosa y tenaz resistencia ante el dolor, su entusiasmo y amor a la vida, el deseo de apurarla hasta el último aliento, y también el disfrute del encuentro con los amigos y la lealtad hacia ellos. Como buena epicúrea sabía que la adquisición de la amistad es el mayor bien para una vida feliz. Fue una de sus máximas.

En 2009 –era por entonces portavoz de la oposición en el ayuntamiento de Valencia y senadora del grupo socialista– publicó *La ciudad y la vida*, un libro de aliento autobiográfico que trenzaba la historia de la ciudad de Valencia con el recuerdo de sus amigos, la política y el feminismo, una de sus más tempranas y firmes convicciones. De ese libro hemos tomado el título de esta exposición que comienza en 1965 con el inicio de sus estudios en la Facultad de Derecho de la Universitat de València. Fueron los años del primer ruido del tiempo, el combate contra la dictadura, la participación en el

sindicato democrático de estudiantes, la estela de las utopías del 68, los aires contraculturales que llegaban de California, las estimulantes discusiones en la llamada “Mesa de Económicas” –informal almuerzo de profesores de las facultades de económicas y de derecho, por lo común penenes– y el compromiso vital y político en favor de una sociedad más justa y feliz. También fueron los comienzos del feminismo que en Valencia tuvo un hito importante con la creación de la Asociación de Mujeres Universitarias, en 1975. Algo después abrió Dona, la primera librería de mujeres de Valencia. Por entonces, Carmen –discípula de su admirado Manuel Broseta– había obtenido mediante concurso la plaza de Profesora Adjunta de Derecho Mercantil de la Universitat de València.

A la Universidad regresó en 2016, al abandonar el Senado y concluir su vida política pública. Un anhelado bucle. El inicio de una nueva etapa como profesora honoraria de Derecho Mercantil. Una vuelta algo efímera. No obstante, a pesar del cáncer que la afectó desde comienzos de 2017, atendió sus obligaciones académicas y docentes. “Quería volver a la universidad para cerrar el círculo, por mi sentido de pertenencia y por ser la profesión que elegí. Aprender, enseñar, contribuir a la formación de buenos profesionales y a una ciudadanía crítica”, manifestó en el discurso de aceptación de la Medalla de la Universitat de València, en octubre de 2017.

Entre ambos momentos se despliega la biografía de Carmen Alborch cuyo apunte hemos ordenado con sentido cronológico resaltando los episodios de mayor relieve profesional y público, un recorrido documentado con fotografías, libros y objetos que entrevera de continuo vida académica e intelectual, gestión política y activismo social y cultural. De su biografía también dan cuenta diferentes escritos de quienes por largo tiempo tuvieron un trato cercano y amistoso con ella. Una secuencia que abre Dolores Sánchez Durá –evocando su historia familiar, la compartida infancia–, y clausura Manuel Peris, amigo y partícipe de la tertulia *La cultura importa*, que, aglutinada en torno a Carmen, comenzó a reunirse en el otoño de 2016.

Amante de la creatividad, hemos atendido su interés por el arte, un dominio donde podía conceder un rango similar a una litografía de Hernández Pijoan que a una estampa japonesa de impresión reciente. Carmen no fue una coleccionista al uso, pero reunió un interesante conjunto de obras que proceden de los años en que formó parte de la Galería Temple, entre 1983 y 1987, y sobre todo de su amistad con artistas como Andreu Alfaro, Carmen Calvo, Miguel Ángel Campano, Mariscal, Miquel Navarro, Concha Prada y Manuel Sáez. La exposición se completa con “Pantalles de Carmen”, un



audiovisual que reúne fragmentos de entrevistas realizadas entre 1978 y 2018 que ha seleccionado y producido Rafa Alborch.

\* \* \*

La llegada al decanato de la Facultad de Derecho en 1985 representó el inicio de su vida pública. Fueron años –los evocó Carmen en 2017 al referirse a las fotografías de José García Poveda *El Flaco*– en los que Valencia vivió una explosión de creatividad, energía y talento. Lo recuerdan la apertura de la Sala Parpalló en enero de 1980, promovida por la Diputación de Valencia y dirigida por Artur Heras; el auge de la llamada Escuela Valenciana de historietistas e ilustradores; la formación de la compañía Ananda Dansa; la creación de la Galería Temple, inaugurada en abril de 1983, de la que Carmen fue socia y fundadora; y, un año después, la constitución de La Nave, colectivo de once diseñadores que renovó la identidad corporativa de empresas e instituciones.

En sintonía con el proceso de cambio de la Universitat de València que por entonces había reformado sus estatutos, Carmen –directora del Departamento de Derecho Mercantil desde diciembre de 1984– llegó al decanato con un proyecto que aspiraba a democratizar la Facultad y a resolver con eficacia los problemas de gestión ordinaria. La tarea resultó complicada por el acusado carácter conservador de la Facultad de entonces y el fuerte aumento del número de estudiantes, pero logró incrementar las plazas de profesorado, mejorar la dotación de los departamentos y de la biblioteca e informatizar la matrícula. Asimismo, alentó la participación estudiantil y las actividades culturales.

La etapa de decana fue la ocasión para aplicar dos de sus principios rectores como gestora pública: la creación de equipos de trabajo solventes, rigurosos, que podían ser dispares, pero siempre eran inclusivos, y la voluntad de conciliar intereses alejados o en apariencia opuestos, de reunir con inteligencia y estimulante curiosidad el arte y la vida. Lo ilustra el singular congreso sobre la ley que organizó en colaboración con Víctor Gómez Pin, celebrado en Valencia y algo después en el País Vasco. Carmen dejó el decanato en la primavera de 1987 al ser nombrada Directora General de Cultura de la Generalitat Valenciana, un cargo que le ofreció el conseller Ciprià Císcar.

Fue el inicio de una vida política muy vinculada a la cultura, como recuerda la creación del Instituto Valenciano de las Artes Escénicas, Cinematografía y Música (IVAECM), cuya sede fue el renovado edificio Rialto. No resultó fácil armonizar la Filmoteca, el Centro Dramático y el Área de Música. El resultado fue excelente. Junto a la cuidada puesta en escena de *La marquesa*

*Rosalinda*, de Valle-Inclán, dirigida por Alfredo Arias, deben recordarse *Taxi, al Rialto*, homenaje de Antonio Díaz Zamora al music-hall, y la poderosa obra escénico vocal *Tramuntana Tremens*, de Carles Santos, coproducida con el Teatre del Mercat de les Flors de Barcelona, que tuvo una gran acogida y pudo verse en diferentes ciudades europeas. Por un tiempo se escuchó a Luciano Berio, Claudio Monteverdi, Tom Johnson y José Evangelista, y también las voces de Teresa Lozano y de Jeanne Moreau. Aquella polifonía cultural hoy resulta inimaginable.

Dos grandes *tournants* en su trayectoria fueron la dirección del Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), entre 1988 y 1993. Una de las mejores experiencias de mi vida, dejó escrito. Inmediatamente después se produjo su nombramiento como ministra del que fue último gobierno de Felipe González, una de las incorporaciones de independientes al ejecutivo socialista. El proyecto del IVAM, promovido por el conseller Císcar, fue obra inicial de Tomás Llorens, su primer director, y se creó sobre la base de la colección de Julio González, adquirida en 1985. A ese primer núcleo, atento a las vanguardias clásicas, se añadieron otras líneas de trabajo configuradas en torno al informalismo, el expresionismo abstracto, el pop art y la fotografía. El IVAM tuvo dos sedes: el Centre Julio González, diseñado por Emilio Giménez y Carlos Salvadores, dedicado a exposiciones históricas, y el Centre del Carme, viejo convento y antigua Escuela de Bellas Artes, que acogió los trabajos contemporáneos. Por un tiempo, Carmen fue directora con el casco de obra puesto ya que al ser nombrada –sustituyendo a Tomás Llorens, que pasó a dirigir el Centro de Arte Reina Sofía– faltaban ocho meses para la inauguración.

El IVAM abrió en febrero de 1989 y, a lo largo de los cinco años en los que estuvo dirigido por Carmen, presentó en torno a un centenar de muestras muchas de ellas coproducidas con centros de arte y museos afines. Junto a las exposiciones de Juan Muñoz, Richard Prince, Carmen Calvo, Miquel Navarro, Richard Hamilton, Joan Cardells o Gabriel Cualladó, pueden destacarse, entre las dedicadas a las vanguardias históricas, la de Laszlo Moholy-Nagy y *Arte abstracto, arte concreto: París 1930, Cercle et Carré*, inaugurada en septiembre de 1990, que logró un elevado número de visitantes. El notable prestigio nacional e internacional del IVAM, debido a un grupo de trabajo en el que Vicente Todolí era una pieza clave, sin duda influyó en la llegada de Carmen a la madrileña Plaza de Rey en julio de 1993. La gestión ministerial fue complicada debido a la precariedad de un presupuesto menguado por el cierre del acuerdo del Estado con el barón

Thyssen-Bornemisza. Sin embargo, consiguió resolver los problemas de la industria del cine, promover la reforma del Teatro Real y del Liceo y, en particular, preservar el Museo del Prado y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de las contingencias partidistas.

Por lo demás, su etapa de ministra marcó un antes y un después en la relación de la clase política española con la moda, otro de sus signos distintivos. Carmen reunió una importante colección de creadores vanguardistas que la familia Alborch Bataller ha donado al Museo del Traje. Hoy nos puede resultar sorprendente que su entrada en el Congreso de los Diputados enfundada en un entallado traje de chaqueta de Thierry Mugler causara un gran revuelo en el hemiciclo, como recogieron las crónicas de aquellos días. “Llevó Alborch el sabor de la calle al Congreso”, escribió Elvira Lindo.

Poco antes de dejar el ministerio –en las elecciones de marzo de 1996– obtuvo el acta de diputada por el grupo socialista. Lo fue hasta la VIII legislatura, acabada en 2008, primero como independiente y algo después en calidad de militante del PSPV-PSOE, partido al que se afilió en 2000. En ocasiones, mantuvo unas relaciones ásperas con algunos dirigentes debido a su carácter refractario a los usos e imposiciones del dictado de partido. Convencida de la capacidad transformadora de las leyes, celebró dos grandes logros parlamentarios, la aprobación de la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género (2004) y la Ley Orgánica para la Igualdad Efectiva entre Mujeres y Hombres (2007).

Por entonces, el Partido Socialista le propuso encabezar la candidatura al ayuntamiento de Valencia en las elecciones de mayo de 2007. Carmen aceptó el reto de competir con Rita Barberá, popular alcaldesa que gobernaba la ciudad desde 1991. “He recibido muchas cosas del PSOE y cuando me pide algo difícil no puedo negarme”, comentó a su amigo Ciprià Císcar. Formó un competente equipo en el que destacaba el urbanista Vicente González Móstoles y planteó un razonado programa que pretendía poner fin al grave proceso de dualización de la ciudad entre la Valencia de los grandes eventos y los edificios espectaculares y la Valencia de los barrios más descuidados. Carmen alentó un amplio movimiento ciudadano que se materializó en iniciativas como Si Tu Vols, La ciudad de las cien caras o la Caravana de Mujeres, y recorrió Valencia acompañada por La Geganta, un ninot de cinco metros, obra del artista fallero Manolo Martín y de Francis Montesinos, el diseñador de moda con el que siempre mantuvo una mayor complicidad personal. Fue un fracasado intento de reorientar la gestión de la ciudad, aunque hubo logros fundamentales como la protección de El Cabanyal.

Carmen pasó entonces a encabezar una oposición municipal crítica y propositiva, al tiempo que redactaba *La ciudad y la vida*, libro publicado, como ha quedado dicho, en 2009. Acabada la legislatura cuidó la edición de *Anatomía de un mandato* (2011), balance de la gestión socialista en el ayuntamiento.

La tarea política pronto se había doblado con la literaria. Meses después de dejar el ministerio, la editora Ana Rosa Semprún la alentó a escribir un ensayo a partir de su experiencia como mujer que había decidido no ser la mitad de una pareja. “Surgía una nueva faceta de mi vida, diferente a las anteriores pero relacionada con todas ellas, apasionante y fascinadora”, recordó unos años más tarde. El libro *Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir*, publicado en 1999, logró numerosas ediciones y traducciones. Esta defensa del derecho a la soledad como un estado del espíritu de gozo y disfrute –vivir sola no es lo mismo que estar sola, ni sentirse sola ni ser una persona solitaria– fue también un ejercicio de introspección. En cierto modo, lo fueron todos sus libros. A esa primera obra siguieron *Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres* (2002), defensa de la amistad y afecto entre mujeres; y *Libres. Ciudadanas del mundo* (2004), nueve perfiles de políticas, científicas, artistas y líderes defensoras de la libertad y la diversidad humanas. Más adelante, el ya mencionado sobre Valencia y *Los placeres de la edad*, editado en 2014, una llamada a vivir la madurez con plenitud y sentido positivo. Carmen comenzó a trabajar en un libro sobre la alegría, pero la grave enfermedad que sufrió a partir de 2017 apenas le permitió tomar algunas notas y trazar un esbozo.

Entusiasta, extravertida y reservada a la vez, atenta a las exigencias del tiempo, laboriosa, educada, disciplinada en el trabajo, y muy capacitada para integrar contrarios, para gestionar consensos, algo mucho más difícil que generar y gestionar conflictos. La persona de Carmen se resiste a la definición unívoca, es esquivia a la clasificación. “Ser transgresora ha sido en mí una constante vital. Desde pequeña era así. Ha sido algo natural. Quizá ahora soy más prudente” –escribió en *La ciudad y la vida*–. “Es una actitud que tiene que ver con la curiosidad, querer ser autónoma, tener tu propio criterio, abrir caminos”. De naturaleza independiente, Carmen mantuvo su libertad de espíritu y sus convicciones con gran firmeza y una gran sonrisa. Podría decirse que, al igual que ese gran epicúreo que fue Stendhal, el propósito que reguló su vida fue por encima de todo *être soi-même*.

## Carmen Alborch en 30 dates

— Carmen Alborch en 30 fechas

### 1947

*Naix a Castelló de Rugat, el 31 d'octubre. A l'edat d'un any, els seus pares es traslladen a València.*

Nace en Castelló de Rugat, el 31 de octubre. A la edad de un año, sus padres se trasladan a Valencia.

### 1952-1963

*Cursa estudis en el Col·legi de les Esclaves del Sagrat Cor.*

Cursa estudios en el Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón.

### 1965

*Inicia estudis de Dret a la Universitat de València. Participa en el moviment universitari i forma part del Sindicat Democràtic d'Estudiants de la Facultat de Dret, el delegat del qual era Ciprià Císcar.*

Inicia estudios de Derecho en la Universitat de València. Participa en el movimiento universitario y forma parte del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Facultad de Derecho, cuyo delegado era Ciprià Císcar.

### 1970

*Després de llicenciar-se, és contractada com a professora no numerària en la càtedra de Dret Mercantil.*

Tras licenciarse, es contratada como profesora no numeraria en la cátedra de Derecho Mercantil.

### 1973

*Doctora en Dret amb Premi Extraordinari. Contrau matrimoni amb Damià Mollà; uns anys després van acordar la seua separació.*

Doctora en Derecho con Premio Extraordinario. Contrae matrimonio con Damià Mollà; unos años después acordaron su separación.

### 1975

*Forma part del grup fundador de l'Associació de Dones Universitàries de València.*

Forma parte del grupo fundador de la Asociación de Mujeres Universitarias de Valencia.

### 1977

*Obté mitjançant oposició la plaça de professora adjunta de Dret Mercantil, de la Facultat de Dret de la Universitat de València. Publica El derecho de voto del accionista: supuestos especiales (Madrid, Tecnos).*

Obtiene mediante oposición la plaza de profesora adjunta de Derecho Mercantil de la Facultad de Derecho de la Universitat de València. Publica *El derecho de voto del accionista: supuestos especiales* (Madrid, Tecnos).

### 1978

*Participa activament en l'Assemblea de Dones de València.*

Participa activamente en la Asamblea de Mujeres de Valencia.

### 1982

*Beca de la Fundació March per a una estada d'investigació a Roma.*

Beca de la Fundación March para una estancia de investigación en Roma.

### 1983

*Sòcia i fundadora de la Galeria Temple, dedicada a l'art contemporani. La societat, formada per Tomás March, Salomé Cadenas, Nicolás Sánchez Durá i Salvador Albiñana, es va mantindre fins a 1992, encara que Carmen Alborch va renunciar a la seua participació en ser nomenada directora general de Cultura.*

Socia y fundadora de la Galería Temple, dedicada al arte contemporáneo. La sociedad, formada por Tomás March, Salomé Cadenas, Nicolás Sánchez Durá y Salvador Albiñana, se mantuvo hasta 1992, aunque Carmen Alborch renunció a su participación al ser nombrada directora general de Cultura.

### 1985

*Elegida degana de la Facultat de Dret. Els nous Estatuts de la Universitat de València l'obligaren a optar de nou al deganat i resulta reelegida en 1986.*

Elegida decana de la Facultad de Derecho. Los nuevos Estatutos de la Universitat de València la obligaran a optar de nuevo al decanato y resulta reelegida en 1986.

### 1987

*El 13 d'abril és nomenada directora general de Cultura, de la Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana; l'1 d'octubre és nomenada directora gerent de l'IVAECM (Institut Valencià d'Arts Escèniques, Cinematografia i Música). Renuncia a una estada d'investigació a la Lincoln University de Nova York per a realitzar estudis sobre propietat intel·lectual.*

El 13 de abril es nombrada directora general de Cultura de la Conselleria de Cultura, Educación y Ciencia de la Generalitat Valenciana; el 1 de octubre es nombrada directora gerente del IVAECM (Instituto Valenciano de Artes Escénicas, Cinematografía y Música). Renuncia a una estancia de investigación en la Lincoln University de Nueva York para realizar estudios sobre propiedad intelectual.

### 1988

*El 20 de juny és nomenada directora general d'Instituts Culturals i directora gerent de l'IVAM (Institut Valencià d'Art Modern).*

El 20 de junio es nombrada directora general de Institutos Culturales y directora gerente del IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno).

### 1989

*18 de febrer, s'inauguren l'IVAM Centre Julio González i l'IVAM Centre del Carme.*

18 de febrero, se inauguran el IVAM Centre Julio González y el IVAM Centre del Carme.

### 1992

*15 de gener, el seu mestre, Manuel Broseta Pont, és assassinat per la banda terrorista ETA enfront de la Facultat de Dret quan es dirigia a impartir una classe.*

15 de enero, su maestro, Manuel Broseta Pont, es asesinado por la banda terrorista ETA frente a la Facultad de Derecho cuando se dirigía a impartir una clase.

### 1993

*13 de juliol, nomenada ministra de Cultura en el govern de Felipe González.*

13 de julio, nombrada ministra de Cultura en el gobierno de Felipe González.

### 1994

*Llei de protecció i foment de la cinematografia.*

Ley de protección y fomento de la cinematografía.

### 1995

*Reial decret sobre reordenació de les col·leccions del Museu Nacional del Prado i del Museu Nacional Centre d'Art Reina Sofia. Nomenada Filla Predilecta de Castelló de Rugat.*

Real decreto sobre reordenación de las colecciones del Museo Nacional del Prado y del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Nombrada Hija Predilecta de Castelló de Rugat.

### 1996

*Diputada del Grup Socialista per València, fins a 2008. Presidenta de la Comissió de Control Parlamentari d'RTVE (1996-2004) i de la Comissió Mixta de Drets de la Dona i Igualtat d'Oportunitats (2004-2008).*

Diputada del Grupo Socialista por Valencia, hasta 2008. Presidenta de la Comisión de Control Parlamentario de RTVE (1996-2004) y de la Comisión Mixta de Derechos de la Mujer e Igualdad de Oportunidades (2004-2008).

### 1999

*Publica Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir (Madrid, Temas de Hoy), assaig a favor d'una soledat creativa i alliberadora. L'obra va aconseguir nombroses edicions i traduccions.*

Publica Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir (Madrid, Temas de Hoy), ensayo en favor de una soledad creativa y liberadora. La obra logró numerosas ediciones y traducciones.

### 2000

*S'afilia al Partit Socialista del País Valencià-Partit Socialista Obrer Espanyol (PSPV-PSOE).*

Se afilia al Partit Socialista del País Valencià-Partido Socialista Obrero Español (PSPV-PSOE).



## 2002

Publica Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres (*Madrid, Aguilar*), *defensa de l'amistat i afecte entre dones. El llibre va obtindre el Premi de la Crítica Literària Valenciana.*

Publica Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres (*Madrid, Aguilar*), *defensa de la amistad y afecto entre mujeres. El libro obtuvo el Premio de la Crítica Literaria Valenciana.*

## 2004

Publica Libres. Ciudadanas del mundo (*amb la col·laboració de José C. Vales, Madrid, Aguilar*), *nou perfils de polítiques, artistes, científiques i líders, defensores de la llibertat i la diversitat humanes.*

Publica Libres. Ciudadanas del mundo (*con la colaboración de José C. Vales, Madrid, Aguilar*), *nueve perfiles de políticas, artistas, científicas y líderes, defensoras de la libertad y la diversidad humanas.*

## 2007

*Candidata a l'alcaldia de València pel PSPV-PSOE. No resulta elegida i assumeix la tasca de portaveu del grup municipal fins a 2011; aqueix any publica Anatomía de un mandato, balanç de la gestió socialista.*

*Candidata a la alcaldía de Valencia por el PSPV-PSOE. No resulta elegida y asume la tarea de portavoz del grupo municipal hasta 2011; ese año publica Anatomía de un mandato, balance de la gestión socialista.*

## 2008

*Senadora del Grup Socialista per València, fins a 2015.*

*Senadora del Grupo Socialista por Valencia, hasta 2015.*

## 2009

*Publica La ciudad y la vida (Barcelona, RBA), llibre autobiogràfic, escrit en col·laboració amb Rafa Cervera, que, entre la narració i la reflexió, entrellaça la història de la ciutat de València, amb l'amistat, el feminisme i la política.*

*Publica La ciudad y la vida (Barcelona, RBA), libro autobiográfico, escrito en colaboración con Rafa Cervera, que, entre la narración y la reflexión, trenza la historia de la ciudad de Valencia, con la amistad, el feminismo y la política.*

## 2014

*Publica Los placeres de la edad (Madrid, Espasa), defensa del dret a viure la maduresa amb plenitud i amb sentit positiu.*

Publica *Los placeres de la edad* (Madrid, Espasa), defensa del derecho a vivir la madurez con plenitud y con sentido positivo.

## 2016

*Es reincorpora al Departament de Dret Mercantil Manuel Broseta Pont, de la Universitat de València. És nomenada professora honorària.*

Se reincorpora al Departamento de Derecho Mercantil Manuel Broseta Pont, de la Universitat de València. Es nombrada profesora honoraria.

## 2017

*El 23 d'octubre rep la Medalla de la Universitat de València. Projecta un llibre sobre l'alegria, que a penes queda esbossat a causa d'una greu malaltia.*

El 23 de octubre recibe la Medalla de la Universitat de València. Proyecta un libro sobre la alegría, que apenas queda esbozado debido a una grave enfermedad.

## 2018

*El 9 d'octubre és distingida amb la Gran Creu Jaume I El Conqueridor i amb l'Alta Distinció de la Generalitat Valenciana. Mor el 24 d'octubre.*

El 9 de octubre es distinguida con la Gran Cruz Jaume I El Conqueridor y con la Alta Distinció de la Generalitat Valenciana. Fallece el 24 de octubre.

## Pantalles de Carmen

**P**antalles de Carmen és un audiovisual que es projecta en l'Espai D del Centre del Carme amb motiu de l'exposició *Carmen Alborch. L'art i la vida*.

Aquest muntatge consta de fragments d'entrevistes i intervencions seleccionats pel seu germà Rafa, director i productor audiovisual.

Les gravacions provenen de diferents arxius i recorren la trajectòria vital de Carmen vista des del món de les imatges. RTVE, Àpuntmedia (Canal9), Televisió de Catalunya (TV3), Atresmedia (La Sexta), Movistar+ (Canal+) i PRISA (El País, Cadena SER) són les cadenes que han cedit les imatges per aquesta ocasió. També han col·laborat l'Instituto de las Mujeres, la Universitat de València, Feministes Valencianes i TED.

“Pantalles de Carmen” és una producció del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana amb la col·laboració de la productora BSGlobalTV. La producció i selecció és de Rafa Alborch, la realització de Pablo Maison, el grafisme de Chaymae Bouanani, el Super 8 de José Vicente Boscá, amb l'assessorament de la periodista Empar Pons.



## Pantallas de Carmen

**P**antallas de Carmen es un audiovisual que se proyecta en el Espacio D del Centre del Carme con motivo de la exposición *Carmen Alborch. L'art i la vida*.

Este montaje consta de fragmentos de entrevistas e intervenciones seleccionados por su hermano Rafa, director y productor audiovisual.

Las grabaciones provienen de diferentes archivos y recorren la trayectoria vital de Carmen desde el mundo de las imágenes. RTVE, Àpuntmedia (Canal9), Televisió de Catalunya (TV3), Atresmedia (La Sexta), Movistar+ (Canal+) y PRISA (El País, Cadena SER) son las cadenas que han cedido las imágenes para esta ocasión. También han colaborado el Instituto de las Mujeres, la Universitat de València, Feministas Valencianes y TED.

“Pantallas de Carmen” es una producción del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana con la colaboración de la productora BSGlobalTV. La producción y selección es de Rafa Alborch, la realización de Pablo Maisón, el grafismo de Chaymae Bouanani, el Super 8 de José Vicente Bosca, con el asesoramiento de la periodista Empar Pons.



**L'art de la vida**

— 1947 – 2018







## Una història de dues ciutats, dues famílies i un carrer

— Dolores Sánchez Durá

*El que realment ocorre, el que vivim, la resta, tota la resta, on està?  
El que ocorre cada dia i torna cada dia, el trivial, el quotidià, l'evident, el comú, l'ordinari, l'infraordinari, el soroll de fons, l'habitual, com donar compte d'això?, com interrogar-ho?, com descriure-ho?*

Georges Perec

**E**l carrer del Dr. Gil i Morte de València va ser l'escenari del nostre creixement mutu, del de Carmen i el meu, i del descobriment que la vida s'estenia més enllà del seu horitzó, que s'obria des de la “Passarel·la”, sobre les vies del tren de l'estació del Nord, així com des de les obres quasi eternes de l'anomenat “túnel de la Gran Via”, fins al carrer de Sant Vicent d'extramurs, que també es denominava Camí Real de Madrid. Carmen no va nèixer allí, però va vindre a viure a la vorera de davant de casa nostra quan encara no tenia dos anys.

Els seus pares, Rafael i Vicenta –Vicentita– es van instal·lar en el primer tram del carrer, que portava el nom d'aquell insigne i filantròpic metge, molt pocs anys després que els meus pares es casaren i s'instal·laren en el número 20.

Gil i Morte era una via molt pacífica que representava un encreuament entre la classe mitjana benestant i un entorn més popular. Fora del nucli que es considerava “el centre” de la ciutat, estava no obstant això en la perifèria immediata. Molt prop del mercat de Convent de Jerusalem, de l'estació del Nord, de les grans vies i a tir de pedra del carrer de Sant Vicent i la plaça que llavors es deia del “Caudillo”. Però també era un enllaç amb el que es deia el Camí Real de Madrid o el carrer de Sant Vicent extramurs en el tram que començava a Sant Vicent de la Roqueta i acabava en la Creu Coberta, que era l'hàbitat per a unes famílies més humils d'obriers, artesans, petit comerç i llauradors acabat d'urbanitzar.

Margarita i Dolores  
Sánchez Durá, Carmen  
Alborch i altres amigues  
en la primera comunió de  
Vicenta Alborch, Col·legi  
de les Esclaves, València,  
maig de 1962.



El carrer, entre el centre i la perifèria, definia bé les nostres dues famílies. Eren parelles joves, d'orígens molt diferents, que iniciaven les seues vides matrimonials amb desitjos de futur, una vida que començava amb expectatives de creixement i que per diferents motius havien vingut en certa manera de “fora”. Els pares de Carmen, de Castelló de Rugat, una família acomodada que es va traslladar a la capital perquè Rafael desenvolupara el seu negoci de venda de sabatilles i, supose, perquè els fills, que van acabar sent quatre, pogueren estudiar. Tant Rafael com Vicenta eren atractius, molt simpàtics i molt sociables. Eren catòlics practicants i molt d'ordre; que en aquella època volia dir que simpatitzaven amb el règim. Els meus pares venien d'un altre “fora”: del bàndol dels perdedors. Mon pare, de la presó; d'una condemna de 30 anys, de l'expulsió del Col·legi d'Advocats i de la carrera judicial; ma mare, set anys més jove que el seu marit, feia a penes uns pocs anys que s'havia llicenciat en Filosofia i Lletres i les seues idees eren tan laiques i republicanes com les de mon pare. El seu horitzó professional va quedar reduït a l'àmbit domèstic i a la maternitat.

Això no obstant, el mercat al qual molts dies anaven juntes les nostres respectives mares, amistats comunes del mateix carrer, la seua joventut i altres coincidències els van reunir en una franca amistat. Compartien vida quotidiana i criança dels fills: eixides al camp, mones i catxerulos per Pasqua, diumenges al Saler. Molts dels meus records, que tantes vegades vaig compartir després amb Carmen, estaven entrellaçats amb la calidesa de dies d'excursions i moltes vesprades de diumenge compartides veient pel·lícula rere pel·lícula al cinema Jerusalem, que a penes estava a cinc minuts de

les nostres cases. Sessions de cinema que, en principi, estaven sotmeses a la censura religiosa i governativa, però estaven més enllà de les capacitats “policiàques” del governador civil de la província. Allí vam veure *La gata sobre el tejado de zinc* o *El largo y cálido verano* i quasi tota la filmografia de Ford. Crec que també *Calle Mayor* i moltes pel·lícules de Berlanga, com ara *Novio a la vista*. A la meua germana Marga i a mi ens va impactar *El cochecito* i érem devotes de Pepe Isbert.

Carmen i jo teníem una afició comuna: patinar al carrer durant hores quan tornàvem dels nostres tancaments escolars respectius. Aquest deambular damunt dels nostres patins, que tant ens agradava, ho facilitava que en el tram del carrer més pròxim al Camí Real de Madrid hi havia l'empresa Maderas Mocholí, que ocupava una part no menyspreable de l'espai de davant de la nostra casa, d'escàs trànsit.

Mirant cap arrere sembla difícil que famílies tan diferents es tractaren amb tanta proximitat i afecte perquè les trajectòries de vida eren molt diferents. Carmen i els seus germans van anar a col·legis religiosos. Carmen, a les Esclaves, que era un dels col·legis més elitistes per a les joves plançons de la burgesia valenciana. El seu entorn d'amigues pertanyia, per tant, a un medi molt impregnat del que era la vida provinciana, timorata i identificada amb la València del règim. Els meus pares van triar l'opció d'enviar-nos als meus germans i a mi a l'Aliança Francesa del carrer d'Isabel la Catòlica, on es concentrava una part molt significativa de la descendència dels “rojos” amb titulació universitària i pertanyents a aquella classe mitjana il·lustrada que havia donat suport al projecte republicà sense fissures. La nòmina de pares i mares d'aquell centre singular reunia una considerable quantitat de represaliats, expulsats i excarcerats, així com de simpatitzants, més o menys emboscats, amb l'ILE (Institución Libre de Enseñanza) o l'Instituto Escuela. Als deu anys, després de l'examen d'ingrés, ens van matricular a l'institut Sant Vicent Ferrer, en el cas de la meua germana o el meu, i al Lluís Vives, en el del meu germà Nicolás. Els meus pares no xafaven la parròquia, que en aquest cas no era cap altra que l'església de Crist Rei. Mon pare, a més, que va mantindre els efectes de la condemna sense extingir fins a final dels anys 50, havia d'eixir de València cada vegada que Franco venia de visita a la nostra ciutat i presentar periòdicament avals i certificats de bona conducta.

Em consta que no hi hagué, no obstant això, dissimulació o ocultació per part de cap de les dues famílies. Entre altres coses, les dues cases compartien una costurera, Carmen, d'actituds i creences que, hui, qualificaríem com a integristes. A ma casa, on es parlava molt d'aquella república i de

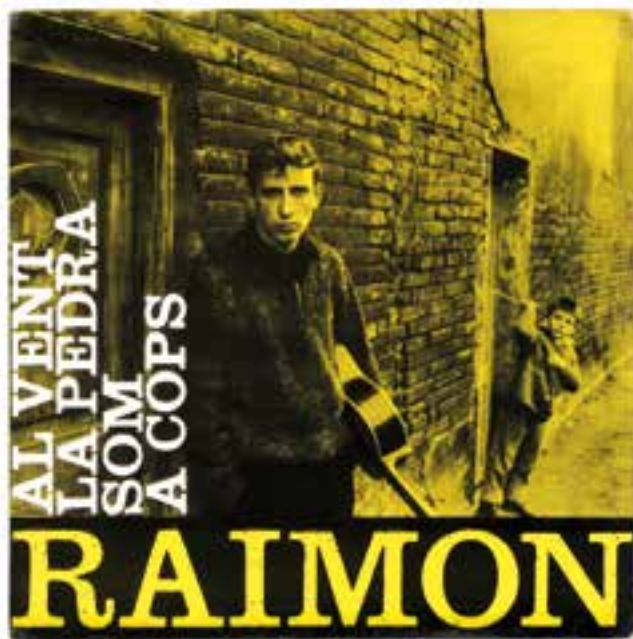
la guerra, se solien provocar discussions polítiques amb Carmen present. Així doncs, imagine que l'ambient, l'intercanvi d'opinions sobre les discussions i anècdotes entre les dues cases fluiria també sense massa reserves ni censures.

Però res d'això sembla que impedira la proximitat i la intensitat de les relacions amistoses. Hi ha fotos de les dues parelles amb Vicenta i ma mare, Lola, amb vestits de còctel, molt boniques i elegants, i dels seus marits, d'etiqueta, en la festa que va celebrar el transbordador *Victoria* en els primers anys cinquanta al port de València. Si els meus records no em traeixen, crec que solien freqüentar el restaurant dels Vivers, la Fira de Mostres, en la qual mon pare, que havia refet la seua vida encarrilant-la a la venda de motos i bicicletes, tenia un estand que servia d'aparador a la marca que representava: la Lube/NSU. Altres parelles de la seua edat, que també vivien a Gil i Morte, constituïen la seua penya. Per cert, que entre els veïns hi havia una de les branques de la molt il·lustre família Gaos.

Moltes vegades he pensat en els intricats meandres d'aquella època, de final dels quaranta i la dels cinquanta sobretot. D'una banda, de portes cap a fora no calia "traduir-se", expressió que com una consigna ens repetien fins a l'avorriment a casa; és a dir, no calia manifestar cap senyal dels nostres orígens maleïts de "desafectes al règim". Per això, l'entorn dels amics de l'Aliança eren "dels nostres", amb els quals no feia falta traducció de cap tipus perquè compartíem els mateixos ritus i els mateixos mites republicans, entre els quals excel·lia la figura d'Azaña, al qual se'l nomenava sempre



Festa en el  
transbordador  
*Victoria*, Club Nàutic,  
València, 1955. Des  
de l'esquerra: Rafael,  
Mercedes Alcover,  
Rafael Alborch,  
Salvador Peñuelas,  
Vicenta Bataller,  
Nicolás Sánchez;  
en peu: Conchita  
i Lola Durá.



*Raimon canta les seves cançons (I), Edigsa 1963.*  
Presentació de Joan Fuster.  
Coberta: Jordi Fornas.  
Foto: Oriol Maspons.

amb el respecte degut com a Don Manuel, la defensa dels aliats i una vida sense cap nota de pràctica religiosa voluntària. D'altra banda, la vida quotidiana, les noves amistats, com molt bé reflectia el títol de la novel·la de García Hortelano, els canvis imperceptibles, els desitjos de viure i oblidar el drama tan recent, tot això pot ser percebut en les fotografies de la nostra infància i adolescència.

Els primers seixanta van portar nous aires. Carmen recordava moltes vegades que ma mare, que solia parlar amb Vicentita en valencià, li va fer partícip del seu entusiasme per la cançó de Raimon "Al vent". Crec que corria el 64. Els ressons existencialistes de la lletra havien remogut alguna cosa més o menys soterrada en ma mare, que era una entusiasta lectora de Camus. Si haguera de fixar un moment subjectiu, quasi íntim, de ruptura per a assenyalar el canvi d'època, crec que assenyalaria aquell gest de ma mare entusiasmada amb aquell estudiant de Filosofia que apareixia amb un suèter de factura gruixuda en la caràtula groga d'un disc de 45 rpm i "traduint-se" sense por; potser perquè aquell jove que es permetia aquella escomesa vitalista des d'un cert nihilisme ingenu i, a més, en valencià, no li sonava ja a passat sinó a un futur possible.

Carmen, en el seu llibre *La ciudad y la vida* i en moltes altres ocasions, per exemple, en l'entrevista que li vam fer Concha Gisbert, Teresa Yeves i jo

mateixa per al lloc web *Feministas valencianas*,<sup>1</sup> es va referir a l'amistat de les dues famílies com un espai, un àmbit, que li va permetre a ella créixer. Créixer i posar-se en contacte amb altres maneres de mirar, de pensar i d'estar en el món. Ella, a pesar del seu bon estar, de la seua alegria com un estat d'ànim que semblava que no l'abandonava mai, de la seua molt bona relació amb els seus pares, era una adolescent rebel, o millor, en rebel·lia. En rebel·lia perquè prompte va descobrir que els seus desitjos eren transitar per una vida ben diferent de la de l'horitzó del carrer de Gil i Morte, de les Esclaves, i d'una identitat de gènere, una feminitat, que era la que es perfilava a contraclaror dels seus ancoratges i referències familiars.

Una anècdota il·lustra el que vull dir. Allà per l'any 61 o 62, potser tenia Carmen 13 o 14 anys, una vesprada de diumenge estava ella a ma casa. Els meus pares i els seus solien eixir al cinema, després que mon pare tornara del Mestalla de veure el València, i els meus germans i jo ens quedàrem a casa amb les meues ties Marianne i Marina, dues mestres republicanes freinetistas, molt compromeses amb la reforma pedagògica de la Segona República i que, com no, havien sigut convenientment expedientades i expulsades. Les meues ties, que eren un exemple de dones autònomes i independents, inventaven distraccions i jocs. Volien molt a Carmen, a la qual trobaven molt viva, molt llesta i molt simpàtica. No sé a quin sant es va suscitar la qüestió de com véiem el nostre futur. Carmen va ser ràpida en la resposta i va contestar que ella quan fora major es casaria. Recorde el somriure de les meues ties i el suggeriment que el matrimoni no era el destí, o l'únic dels destins. Molts anys després, quan compartíem la meua germana Marga, Carmen i jo, juntament amb moltes altres amigues, els afanys feministes en l'Associació de Dones Universitàries, Carmen va rebuscar en el seu passat aquesta anècdota, que jo també recordava amb nitidesa, per a assenyalar fins a quin punt el contacte amb altres actituds, altres expectatives, altres sensibilitats tan allunyades de les que l'envoltaven a sa casa o a escola li van fer pensar en altres possibilitats de vida. Els canvis imperceptibles anaven transformant pel mesenterí dels capil·lars l'aparent immobilitat d'allò que es convenia a anomenar "el règim".

Quan Carmen va arribar a Dret, el primer any, els fets es van precipitar. Crec que si no m'equivoque es va matricular en aquesta facultat el curs 1965-66. El curs anterior els estudiants havien tomat el SEU, s'havien

---

1— Carmen Alborch, *La ciudad y la vida*, Barcelona, RBA, 2009.  
<https://feministasvalencianas.wordpress.com/>.

constituït assemblees lliures i en aquest curs, en què tant Carmen com Marga es van incorporar a la Universitat, l'activitat per a constituir plataformes presindicals –ADEV (Associació Democràtica d'Estudiants Valencians)– o les nombroses activitats culturals amb connotacions polítiques antifranquistes es van fer molt presents. És cert que només una minoria, que es va anar ampliant, participava en aquelles preocupacions. Aquell any es va donar la circumstància que els Alborch, que ja tenien una flamant televisió, ens van convidar alguns dissabtes a la nit a veure la tele a sa casa i a passar la vetlada junts. Nosaltres no teníem televisió i els meus pares, que eren uns apassionats de la lectura i desconfiaven de les virtuts educatives d'aquella programació que els havia de semblar horrible, es negaven a comprar-ne. Aquells dissabtes, que no sé si en van ser molts o pocs, es van ancorar en la meua memòria com un espai en el qual els fets universitaris monopolitzaven les converses; supose que no va ser exactament així, però per a mi, estudiant de sisé de batxillerat i que vivia amb passió vicària les “gestes” de la meua germana en l'escenari recentment inaugurat de la política activa, ho va ser. Recorde que Carmen s'havia transformat, i que qualsevol senyal d'alumna de les Esclaves havia desaparegut. Bonica, alegre, divertida i allunyant-se a gran velocitat de les formes i maneres de l'“ordre”. Ma mare l'escoltava amb gran satisfacció i sentia per ella un enorme afecte, com si la seua evolució i actituds “modernes”, “progressistes”, li tornaren una part íntima, oculta, de tot el que havia perdut, a més de la guerra. He d'afegir, per a intentar bregar amb una certa objectivitat en la procel·losa mar dels records, que la meua germana Marga la mirava amb una certa desconfiança, i crec que pensava que la “frivolitat” de Carmen no s'avenia molt bé amb



La família Alborch Bataller, a la platja de Gandia, 1967.





Un sopar a casa de Susi Artal, València, 24 d'octubre de 1992. Des de l'esquerra, per terra: Susi Artal, Mila Belinchón, Encarna Jiménez; en el sofà: Paca Conesa, Angelita Giménez, Carmen Tomás, Ana Almenar, Pilar Serrano, Nieves Soro, Marisa Carrillo, Rocío Sánchez de Merás, Carmen Lis, Dolores Sánchez Durá, Carmen Alborch; al fons: Amparo Coll i Olga Quiñones.

la serietat requerida per la tasca prometeica que exigia el recentment sorgit moviment estudiantil.

Aquell estiu de 1966 ma mare va emmalaltir i va morir molt pocs mesos després. La meua família es va traslladar del carrer de Gil i Morte a la plaça d'Espanya, i la meua germana al curs següent se n'anà a estudiar a Madrid. Les famílies es van separar. Les trobades amb Carmen es van espaïar i durant uns anys ens vam allunyar. Sé que mon pare continuava veient els seus pares i Vicentita, per la qual sentia un gran afecte, mentre que amb Rafael parlaven de la marxa dels seus negocis respectius.

Escriure sobre Carmen i la seua família, els seus germans, als quals estime molt, és un deure de memòria i un plaer. Un plaer dolorós perquè la seua pèrdua és difícil d'acceptar. La memòria és capritxosa i molt, molt personal. Però l'afany de ser fidel al seu record és el propòsit que m'ha guiat en escriure aquestes línies. Mai podré escodrinyar els seus gestos després que haguera llegit aquest text. Espere que la seua expressió haguera sigut tan riallera i encoratjadora com la recorde ara.



## Una historia de dos ciudades, dos familias y una calle

— Dolores Sánchez Durá

*Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infra ordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?*

Georges Perec

La calle del Dr. Gil y Morte de Valencia fue el escenario de nuestro mutuo crecimiento, del de Carmen y el mío, y del descubrimiento de que la vida alcanzaba más allá de su horizonte que se extendía desde la “Pasarela”, sobre las vías del tren de la Estación del Norte, así como desde las obras cuasi eternas del llamado “túnel de la Gran Vía”, hasta la calle San Vicente de extramuros, que también se denominaba Camino Real de Madrid. Carmen no nació allí, pero vino a vivir a la acera de enfrente de nuestra casa cuando aún no tenía dos años.

Sus padres, Rafael y Vicenta –Vicentita– se instalaron en el primer tramo de la calle, que llevaba por nombre el de aquel insigne y filantrópico médico, muy pocos años después de que mis padres se casaran y se instalaran en el nº 20. Gil y Morte era una vía muy pacífica que representaba un cruce entre la clase media bien estante y un entorno más popular. Fuera del núcleo que se consideraba “el centro” de la ciudad, estaba sin embargo en su inmediata periferia. Muy cerca del mercado de Convento de Jerusalem, de la Estación del Norte, de las Grandes Vías y a tiro de piedra de la calle San Vicente y la plaza que entonces se llamaba del “Caudillo”. Pero también era un enlace con lo que se llamaba el Camino Real de Madrid o la calle San Vicente extramuros en el tramo que empezaba en San Vicente de la Roqueta y acababa en la Cruz Cubierta, que era el hábitat para unas

En la playa de Cullera,  
1957. Desde la izquierda:  
Vicenta Bataller,  
Lola Durá, Marisa,  
Marita y Jesús.



familias más humildes de obreros, artesanos, pequeño comercio y huertanos recién urbanizados.

La calle, entre el centro y la periferia, definía bien a nuestras dos familias. Eran parejas jóvenes, de orígenes muy distintos, que iniciaban sus vidas matrimoniales con deseos de futuro, una vida que comenzaba con expectativas de crecimiento y que por distintos motivos habían venido en cierta manera de “fuera”. Los padres de Carmen, de Castelló de Rugat, una familia acomodada que se trasladó a la capital para que Rafael desarrollara su negocio de venta de zapatillas y, supongo, para que los hijos, que acabaron siendo cuatro, pudieran estudiar. Tanto Rafael como Vicenta eran guapos, muy simpáticos y muy sociables. Eran católicos practicantes y muy de orden; que en aquella época quería decir que simpatizaban con el régimen. Mis padres, venían de otro “afuera”: del bando de los perdedores. Mi padre de la cárcel; de una condena de 30 años, de la expulsión del Colegio de Abogados y de la carrera judicial; mi madre, siete años más joven que su marido, hacía apenas unos pocos años que se había licenciado en Filosofía y Letras y sus ideas eran tan laicas y republicanas como las de mi padre. Su horizonte profesional quedó reducido al ámbito doméstico y a la maternidad.

Sin embargo, el mercado al que muchos días iban juntas nuestras respectivas madres, amistades comunes de la misma calle, su juventud y otras coincidencias les reunieron en una franca amistad. Compartían vida cotidiana y crianza de los hijos: salidas al campo, “monas y cachirulos” en Pascua, domingos en El Saler. Muchos de mis recuerdos, que tantas veces compartí después con Carmen, estaban entrelazados con la calidez de días

de excursiones y muchas tardes de domingo compartidas viendo película tras película en el cine Jerusalem, que apenas estaba a cinco minutos de nuestras casas. Sesiones de cine que, en principio, estaban sometidas a la censura religiosa y gubernativa, pero estaban más allá de las capacidades “policíacas” del gobernador civil de la provincia. Allí vimos *La gata sobre el tejado de zinc*, o *El largo y cálido verano* y casi toda la filmografía de Ford. Creo que también *Calle Mayor* y muchas películas de Berlanga como *Novio a la vista*. A mi hermana Marga y a mí nos impactó *El cochecito* y éramos devotas de Pepe Isbert.

Carmen y yo teníamos una afición común: patinar en la calle durante horas cuando volvíamos de nuestros respectivos encierros escolares. Ese deambular encima de nuestros patines, que tanto nos gustaba, lo facilitaba que en el tramo de la calle más próximo al Camino Real de Madrid estaba la empresa de Maderas Mocholí, que ocupaba una parte no desdeñable del espacio de enfrente de nuestra casa, de escaso tráfico.

Mirando hacia atrás parece difícil que familias tan distintas se trataran con tanta cercanía y cariño porque las trayectorias de vida eran muy diferentes. Carmen y sus hermanos fueron a colegios religiosos. Carmen, a Esclavas, que era uno de los colegios más elitistas para las jóvenes vástagas de la burguesía valenciana. Su entorno de amigas pertenecía, pues, a un medio muy impregnado de lo que era la vida provinciana, pacata e identificada con la Valencia del régimen. Mis padres hicieron la opción de enviarnos a mis hermanos y a mí a la Alianza Francesa de la calle Isabel la Católica, donde se concentraba una parte muy significativa de la descendencia de los “rojos”, con titulación universitaria y pertenecientes a esa clase media ilustrada que había apoyado el proyecto republicano sin fisuras. La nómina de padres y madres de aquel centro singular reunía una considerable cantidad de represaliados, expulsados y excarcelados; así como de simpatizantes, más o menos emboscados, con la ILE (Institución Libre de Enseñanza) o el Instituto Escuela.

A los diez años, después del examen de ingreso, nos matricularon en el instituto San Vicente Ferrer, en el caso de mi hermana o el mío, en el Luis Vives, en el de mi hermano Nicolás. Mis padres no pisaban la parroquia, que en este caso no era otra que la iglesia de Cristo Rey. Mi padre, además, que mantuvo los efectos de la condena sin extinguir hasta finales de los años 50, tenía que salir de Valencia cada vez que Franco venía de visita a nuestra urbe y presentar periódicamente avales y certificados de buena conducta.

Carmen con sus padres  
en Náquera, c. 1991.



Me consta que no hubo, sin embargo, disimulo u ocultación por parte de ninguna de las dos familias. Entre otras cosas, ambas casas compartían una costurera, Carmen, de actitudes y creencias que, hoy, calificaríamos como integristas. En mi casa, que se hablaba mucho de aquella República y de la Guerra, se solían provocar discusiones políticas con Carmen presente. Así pues, imagino que el ambiente, el intercambio de opiniones sobre las discusiones y anécdotas entre ambas casas fluiría también sin demasiadas reservas ni censuras.

Pero nada de esto parece que impidiera la cercanía y la intensidad de las relaciones amistosas. Hay fotos de ambas parejas con Vicenta y mi madre, Lola, con trajes de cóctel, muy guapas y elegantes y de sus maridos, de etiqueta, en la fiesta que celebró el transbordador Victoria en los primeros años cincuenta en el puerto de Valencia. Si mis recuerdos no me traicionan, creo que solían frecuentar el restaurante de Viveros, la Feria de Muestras, en la que mi padre, que había rehecho su vida encauzándola por la venta de motos y bicicletas, tenía un stand que servía de escaparate a la marca que representaba: la Lube/NSU. Otras parejas de su edad, que también vivían en Gil y Morte, constituían su peña. Por cierto, que entre los vecinos, estaba una de las ramas de la muy ilustre familia Gaos.

Muchas veces he pensado en los intrincados meandros de aquella época, de finales de los cuarenta y la de los cincuenta sobre todo. Por una parte, de puertas para afuera no había que “traducirse”, expresión que como una consigna nos repetían hasta la saciedad en casa; es decir, no había

que manifestar atisbo alguno de nuestros orígenes malditos de “desafectos al régimen”. Por eso, el entorno de los amigos de la Alianza eran “de los nuestros,” con los que no hacía falta traducción de ningún tipo porque compartíamos los mismos ritos y los mismos mitos republicanos entre los que descollaba la figura de Azaña, al que se le nombraba siempre con el respeto debido como don Manuel, la defensa de los aliados y una vida sin asomo de práctica religiosa voluntaria alguna. Por otra, la vida cotidiana, las nuevas amistades, como muy bien reflejaba el título de la novela de García Hortelano, los cambios imperceptibles, los deseos de vivir y olvidar el drama tan reciente, todo ello puede ser percibido en las fotografías de nuestra infancia y adolescencia.

Los primeros sesenta trajeron nuevos aires. Carmen recordaba muchas veces que mi madre, que solía hablar con Vicentita en valenciano, le hizo partícipe de su entusiasmo por la canción de Raimon “Al vent”. Creo que corría el año 64. Los ecos existencialistas de la letra habían removido algo más o menos enterrado en mi madre que era una entusiasta lectora de Camus. Si tuviera que fijar un momento subjetivo, casi íntimo, de ruptura para señalar el cambio de época, creo que señalaría ese gesto de mi madre entusiasmada con aquel estudiante de Filosofía que aparecía con un suéter de gruesa factura en la carátula amarilla de un disco de 45 rpm y “traduciéndose” sin miedo; quizás porque aquel joven que se permitía aquella arremetida vitalista desde un cierto nihilismo ingenuo y, además, en valenciano, no le sonaba ya a pasado sino a un futuro posible.

Carmen en su libro *La ciudad y la vida* y en otras muchas ocasiones, por ejemplo, en la entrevista que le hicimos Concha Gisbert, Teresa Yeves y yo misma para la página web *Feministas valencianas*,<sup>1</sup> se refirió a la amistad de las dos familias como un espacio, un ámbito, que le permitió a ella crecer. Crecer y ponerse en contacto con otras maneras de mirar, de pensar y de estar en el mundo. Ella, a pesar de su buen estar, de su alegría como un estado de ánimo que parecía que no la abandonaba nunca, de su muy buena relación con sus padres, era una adolescente rebelde o, mejor, en rebeldía. En rebeldía porque pronto descubrió que sus deseos eran transitar por una vida bien distinta de la del horizonte de la calle Gil y Morte, de las Esclavas, y de una identidad de género, una feminidad, que era la que se perfilaba al trasluz de sus anclajes y referencias familiares.

---

1— Carmen Alborch, *La ciudad y la vida*, Barcelona, RBA, 2009.  
<https://feministasvalencianas.wordpress.com/>.

Una anécdota ilustra lo que quiero decir. Allá por el año 61 o 62, quizás tuviera Carmen 13 o 14 años, una tarde de domingo estaba ella en mi casa. Mis padres y los suyos solían salir al cine, después de que mi padre volviera del Mestalla de ver al Valencia, y mis hermanos y yo nos quedáramos en casa con mis tías Marianne y Marina, dos maestras republicanas freinetistas, muy comprometidas con la reforma pedagógica de la Segunda República y que, cómo no, habían sido convenientemente expedientadas y expulsadas. Mis tías, que eran un ejemplo de mujeres autónomas e independientes, inventaban distracciones y juegos. Querían mucho a Carmen, a la que encontraban muy viva, muy lista y muy simpática. No sé a santo de qué se suscitó la cuestión de cómo veíamos nuestro futuro. Carmen fue rápida en la respuesta y contestó que ella en cuanto fuera mayor se casaría. Recuerdo la sonrisa de mis tías y la sugerencia de que el matrimonio no era el destino, o el único de los destinos. Muchos años después, cuando compartíamos mi hermana Marga, Carmen y yo, junto con otras muchas amigas, los afanes feministas en la Asociación de Mujeres Universitarias, Carmen rebuscó en su pasado esa anécdota, que yo también recordaba con nitidez, para señalar hasta qué punto el roce con otras actitudes, otras expectativas, otras sensibilidades tan alejadas de las que la rodeaban en su casa o en el colegio le hizo pensar en otras posibilidades de vida. Los cambios imperceptibles iban transformando por los entresijos de los capilares la aparente inmovilidad de lo que se convenía llamar “el régimen”.

Cuando Carmen llegó a Derecho, en el primer año, los sucesos se precipitaron. Creo que si no me equivoco se matriculó en esa Facultad el curso 1965/66. El curso anterior los estudiantes habían derribado el SEU, se habían constituido asambleas libres y en el curso citado, en el que tanto Carmen como Marga se incorporaron a la Universitat, la actividad para constituir plataformas presindicales –ADEV (Asociación Democrática de Estudiantes Valencianos)– o las numerosas actividades culturales con connotaciones políticas antifranquistas se hicieron muy presentes. Ciertamente que solo una minoría, que se fue ampliando, participaba de aquellas preocupaciones. Aquel año se dio la circunstancia de que los Alborch, que ya tenían una flamante televisión, nos invitaron algunos sábados por la noche a ver la tele en su casa y a pasar la velada juntos. Nosotros no teníamos televisión y mis padres, que eran unos apasionados de la lectura y desconfiaban de las virtudes educativas de aquella programación que les debía parecer horrenda, se negaban a comprarla. Aquellos sábados, que no sé si fueron muchos o pocos, se anclaron en mi memoria como un espacio en el que los sucesos



La última planta del inmueble de la calle Tapinería, número 2, de Valencia, fue sede de la Asociación de Mujeres Universitarias, creada en 1975. Foto: Juan Peiró.

universitarios monopolizaban las conversaciones; supongo que no fue exactamente así, pero para mí, estudiante de sexto de bachillerato y que vivía con pasión vicaria las “hazañas” de mi hermana en el escenario recién inaugurado de la política activa, lo fue. Recuerdo que Carmen se había transformado, y que cualquier atisbo de alumna de las Esclavas había desaparecido. Guapa, alegre, divertida y alejándose a gran velocidad de los modos y maneras del “orden”. Mi madre la escuchaba con gran satisfacción y sentía por ella un enorme cariño, como si su evolución y actitudes “modernas”, “progresistas”, le devolvieran una parte íntima, oculta, de todo lo que había perdido, además de la guerra. He de añadir, para intentar lidiar con cierta objetividad en el proceloso mar de los recuerdos, que mi hermana Marga la miraba con cierta desconfianza, y creo que pensaba que la “frivolidad” de Carmen no se avenía muy bien con la seriedad requerida por la tarea prometeica que exigía el recién surgido movimiento estudiantil.

Aquel verano de 1966 mi madre enfermó y murió muy pocos meses después. Mi familia se trasladó de la calle Gil y Morte a la plaza de España, y mi hermana al curso siguiente se fue a estudiar a Madrid. Las familias se separaron. Los encuentros con Carmen se espaciaron y durante unos años nos alejamos. Sé que mi padre seguía viendo a sus padres, a Vicentita por la que sentía un gran cariño, mientras que con Rafael hablaban de la marcha de sus respectivos negocios.

Escribir sobre Carmen y su familia, sus hermanos, a los que aprecio mucho, es un deber de memoria y un placer. Un placer doloroso porque su pérdida es difícil de aceptar. La memoria es caprichosa y muy, muy personal. Pero el afán de ser fiel a su recuerdo es el propósito que me ha guiado al escribir estas líneas. Nunca podré escudriñar sus gestos después de que hubiese leído este texto. Espero que su expresión hubiese sido tan risueña y alentadora como la recuerdo ahora.



## La flama de la utopia

— Inmaculada de la Fuente\*

**H**i ha utopies que s'extingeixen en passar de la joventut a la maduresa, però Carmen Alborch va mantindre les seues intactes. No sols perseguia disminuir o evitar la desgràcia sinó retroalimentar l'alegria. La cerca de la felicitat, va afirmar, era una tasca revolucionària. Portava sobre la seua esquena la càrrega utòpica de maig del 68 i no va abjurar de la seua èpica. Els inevitables desenganys i incerteses que ofereix el temps no van obrir grans bretxes en les seues idees i conviccions. No era dona de pèrdues ni de renúncies i el plaer de viure, la força irresistible de la seua pròpia vida, la van portar allà on va voler estar. La flama de la utopia va ser la seua inspiració en les seues grans o petites tasques públiques i privades.

Aquella xiqueta que va vindre al món a Castelló de Rugat, el 31 d'octubre de 1947 i que amb només un any es va traslladar a la capital amb els seus pares, va ser una alumna estudiosa a la qual les seues companyes del col·legi Sagrado Corazón de Jesús deien *la Sofi*, perquè veien en els seus trets una vaga semblança amb la cèlebre actriu italiana i una instintiva vivacitat. Una col·legiala que no tenia objecció a alçar la mà per a preguntar a classe i que acostumava a defensar davant les monges les alumnes castigades sense raó. La Sofi va ser després una universitària compromesa que es va afiliar al clandestí Sindicat Democràtic d'Estudiants contra la dictadura franquista i va decidir quedar-se a la facultat en acabar la carrera de Dret. Tenia capacitat de comunicació, era dialogant i moderna –més que molts dels seus alumnes, fascinats per la seua estètica post *hippy* i la seua obstinació a transmetre'ls amb claredat els conceptes de Dret Mercantil–, i va voler ser una bona professora. El seu destí polític i no sols l'acadèmic es va forjar en

---

\*Inmaculada de la Fuente és autora d'*Inspiración y talento: Dieciséis mujeres del siglo XX*, Madrid, Punto de Vista, 2020.

"Los alegres domingos  
de San Francisco",  
Triunfo, 2 d'agost  
de 1969.



aquells anys en què es reunia a esmorzar amb altres professors progressistes entorn de “la Taula d’Econòmiques”, a la Facultat del mateix nom, lloc de relacions personals i professionals duradores.

La seua mirada sobre la política i ella mateixa va canviar en 1975, quan es va unir al grup feminista Dones Universitàries i va començar a assistir a les seues reunions del carrer de la Tapineria. En enfocar la vida i, fins i tot, les seues relacions personals des del feminisme, va sorgir la catarsi, però també la llum necessària per a construir o reconstruir els seus nous projectes de vida sota altres valors. Des de llavors no es va cansar de repetir que el feminisme no és un moviment en contra de ningú, sinó un corrent d’alliberament a favor de la igualtat efectiva. En els seus primers anys de professora va fer broma que anava a fer-se una samarreta que portara escrit el seu currículum per a fer-se valdre. Un primer pas per a combatre el sostre de vidre de les dones, les bretxes i els inferns.

Va ser a València on va descobrir el dret a la felicitat, tan buscat fins al final dels seus dies, i la passió pel coneixement, un dels seus eixos vitals. Entre la Nau –“espai de rebel·lia i escola de ciutadania”, va evocar– i la platja de la Malva-rosa va teixir un ventall d’aliances diverses i profundes. En aquella geografia coneguda i enyorada va construir les seues amistats i primers amors. No sols va ser l’escenari essencial on va estrényer llaços amb

la cultura, el compromís polític i el feminisme, sinó el punt de partida per a viatjar per Europa o l'Índia i redescobrir Madrid com la seua segona casa ja des dels anys de la moguda, els huitanta. En aqueixes primeres incursions madrilenyes per a visitar ARCO o les grans galeries, s'allotjava en la Residència d'Estudiants, situada en el pujol dels Chopos, una elecció plena d'història i impregnada de literatura.

Semblava que la Facultat de Dret era el seu lloc, però es va aventurar a experimentar altres vides i va obrir la galeria Temple amb Tomás March, Salvador Albiñana, Salomé Cadenas i Nico Sánchez Durá. L'interés per l'art i la pintura venia des de lluny. Un any abans de matricular-se en Dret va assistir a les classes d'Art i Decoració de l'Acadèmia Barreira. Tenia en aquells dies un xicotet dilema entre seguir el camí de les arts o la justícia. En optar per aquesta va imprimir un viratge decisiu a la seua vida. La Sofí i les seues expectatives juvenils van quedar arrere. Igual que aquells aprenentatges contradictoris de la seua adolescència en un col·legi religiós, depassats per la voràgine universitària. La universitat li va revelar, entre altres fonts de coneixement, el seu costat heterodox i transgressor.

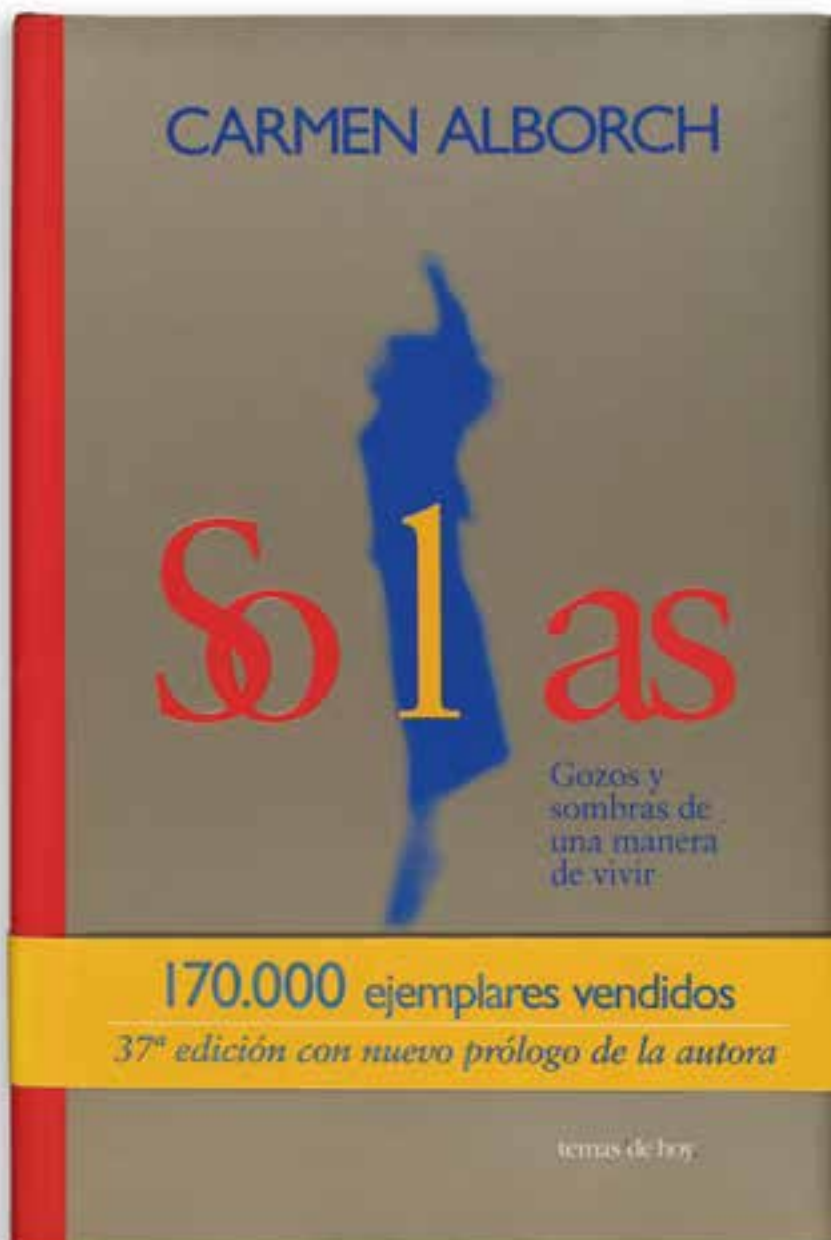
La Llei de reforma universitària de 1983 va fomentar la renovació d'equips i en 1984 va passar a dirigir el Departament de Dret Mercantil. Quatre mesos després, al principi de 1985, va ser elegida degana. La primera dona degana de la Facultat de Dret. Amb només 37 anys, un doble signe que alguna cosa es movia a la Universitat. Aqueixa primera fita, la de degana, va possibilitar altres empreses vitals i intel·lectuals futures. La disciplina acadèmica li va permetre brillar, però va buscar, a més, el foc i el vertigen de la vida. A l'abril de 1987 va abandonar una prometedora carrera universitària per a convertir-se en directora general de Cultura de la Generalitat Valenciana. Poc després va passar a ser directora de l'IVAECM (Institut Valencià d'Arts Escèniques, Cinematografia i Música) i, finalment, gerent de l'IVAM (Institut Valencià d'Art Modern).

Abans de dirigir l'IVAM i de convertir-se en la icona que esdevindria la seua personalitat, contenia ja tots els registres que il·luminarien el seu pas per la cultura autonòmica i central. Els seus anys com a professora i degana van consolidar el que seria una trajectòria llarga i fluida, amb successives ramificacions. No constituïa una línia recta, però no cabien massa improvisacions. La part festiva i vital, tan arrelada en el seu caràcter, la deixava per a l'amistat, la conversa, el descans i la diversió. Amb els anys, a aquesta vitalitat afegiria la comprensió com una manera d'acceptar els altres, aquells que "anem triant" en el camí de la vida.



En l'antiga Escola  
de Magisteri,  
maig de 1985.  
Foto: Andrés Castillo.

Al principi dels anys noranta del segle xx vaig coincidir amb ella de manera fugaç en una galeria d'art valenciana. La directora gerent de l'IVAM es va acostar a la galeria a saludar amics i coneguts, però poc després va marxar. Era ja el personatge que acabaria sent però aqueixa nit, abillada amb un vestit jaqueta entallat i sense quasi adorns i els cabells recollits en una cua, mostrava una imatge menys elaborada, sense el cultivat barroquisme que es convertiria en un dels seus trets distintius més obvis. Era tal vegada un període de transició entre una estètica desenfadada i un estil més refinat i efectista. La càmera i les primeres fotografies que es van publicar d'ella van poder amplificar i anticipar aquesta imatge icònica que en arribar al Ministeri de Cultura va adquirir una primera forma de presentació. No hi ha dubte que la càmera l'estimava i realçava l'impacte pictòric de la seua imatge, però ella sempre va voler ser escoltada i valorada pel que feia i per aqueix discurs lúcid i creatiu que compartia amb els seus amics o companys de la política més enllà del vertigen de viure.



*Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir,*  
Madrid, Temas de Hoy, 2000, 37a edición.

Convertida en la imatge estel·lar de l'IVAM i recolzada per un sòlid equip, el seu nom va començar a sonar fora de l'àmbit valencià. En els primers dies de juliol de 1993 va rebre la trucada del president Felipe González per a oferir-li la cartera de Cultura, malgrat no militar en el PSOE en aquells dies. La futura ministra es va sorprendre que confiara en ella sense conèixer-la personalment i el president la va tranquil·litzar: “Estic segur que ho faràs molt bé”. Una vegada en el Govern, van tornar a parlar de les raons per les qual la van triar. “Supose que donava el perfil”, va aventurar Carmen Alborch. Es conta que Felipe González li va aclarir que no sols era una qüestió de perfil i li va assenyalar diverses carpetes amb el currículum d'altres candidats que també el donaven. El que va inclinar la balança presidencial, a més de l'èxit de gestió collit en l'IVAM, va ser que diverses persones li havien parlat molt bé d'ella. Pel que sembla, un d'ells era el jurista sevillà Javier Pérez Royo, amic d'Alborch, i l'altre el fins llavors titular de Cultura, Jordi Solé Tura. Això últim degué semblar-li significatiu, ja que no és freqüent que un ministre sortint aprobe sense reserves el seu successor.

Havia arribat a la política amb determinació i ganes d'innovar: amb noves maneres i millors formes, buscant l'acord, però sense renunciar al pragmatisme ni a la gestió racional. Després de deixar el Govern, va seguir com a parlamentària i va bolcar, a més, en els seus llibres, l'experiència viscuda. “Estic satisfeta amb la meua vida, no tinc sensació de paradisos perduts”, va confessar en el tram final. “Em mou la passió pel coneixement, un viatge que no acaba mai”, va declarar. Un viatge sense fi als plaers de l'intel·lecte i de la vida. Somreia sovint, com si buscara –i trobara– el costat amable de la vida, però podia ser seriosa i mantindre un gest reconcentrat en determinades circumstàncies. Sempre a punt de tornar a somriure amb les mirades per a arribar al riure franc. Aqueix gest còmplice, prest a la riallada, podia suggerir una pàtina de frivolitat en un primer contacte o impressió. Però era una superficialitat enganyosa, una visió incompleta. Darrere d'aqueixa imatge teatral hi havia llibres, curiositat per aprendre, compromís amb la cultura –que tenia també per a ella un component subversiu, en posar en dubte la societat i millorar-la– i la igualtat. Li temptava la moda com un joc d'afirmació i representació, però molt més la batalla de les idees. “Necessitem almenys una causa i una certa èpica”, va dir. En va tindre dos: la cultura i el feminisme. Més l'èpica necessària per a viure a fons cada instant.

## La llama de la utopía

— Inmaculada de la Fuente\*

**H**ay utopías que se extinguen al pasar de la juventud a la madurez, pero Carmen Alborch mantuvo las suyas intactas. No solo perseguía disminuir o evitar la desgracia sino retroalimentar la alegría. La búsqueda de la felicidad, afirmó, era una tarea revolucionaria. Llevaba sobre sus espaldas la carga utópica de Mayo del 68 y no abjuró de su épica. Los inevitables desengaños e incertidumbres que depara el tiempo no abrieron grandes brechas en sus ideas y convicciones. No era mujer de pérdidas ni de renuncias y el placer de vivir, la fuerza arrolladora de su propia vida, la llevaron allí donde quiso estar. La llama de la utopía fue su inspiración en sus grandes o pequeñas tareas públicas y privadas.

Aquella niña que vino al mundo en Castelló de Rugat el 31 de octubre de 1947 y que con solo un año se trasladó a la capital con sus padres, fue una alumna estudiosa a la que sus compañeras del colegio Sagrado Corazón de Jesús llamaban “la Sofi” porque veían en sus rasgos un vago parecido con la célebre actriz italiana y una instintiva vivacidad. Una colegiala que no tenía reparo en levantar la mano para preguntar en clase y que acostumbraba a defender ante las monjas a las alumnas castigadas sin razón. La Sofi fue luego una universitaria comprometida que se afilió al clandestino Sindicato Democrático de Estudiantes contra la dictadura franquista y decidió quedarse en la Facultad al acabar la carrera de Derecho. Tenía capacidad de comunicación, era dialogante y moderna –más que muchos de sus alumnos, fascinados por su estética post hippie y su empeño en transmitirles con claridad los conceptos de Derecho Mercantil–, y quiso ser una buena profesora. Su destino político y no solo el académico se fraguó en aquellos años

---

\*Inmaculada de la Fuente es autora de *Inspiración y talento: Dieciséis mujeres del siglo XX*. Madrid, Punto de Vista, 2020.

en los que se reunía a almorzar con otros profesores progresistas en torno a “la Mesa de Económicas”, en la Facultad del mismo nombre, un vivero de relaciones personales y profesionales duraderas.

Su mirada sobre la política y ella misma cambió en 1975, cuando se unió al grupo feminista Mujeres Universitarias y comenzó a asistir a sus reuniones de la calle Tapinería. Al enfocar la vida e incluso sus relaciones personales desde el feminismo, surgió la catarsis, pero también la luz necesaria para construir o reconstruir sus nuevos proyectos de vida bajo otros valores. Desde entonces no se cansó de repetir que el feminismo no es un movimiento en contra de nadie, sino una corriente de liberación a favor de la igualdad efectiva. En sus primeros años de profesora bromeó con que iba a hacerse una camiseta que llevara escrito su currículum para hacerse valer. Un primer paso para combatir el techo de cristal de las mujeres, las brechas y los infiernos.

Fue en Valencia donde descubrió el derecho a la felicidad, tan buscado hasta el final de sus días, y la pasión por el conocimiento, uno de sus ejes vitales. Entre la Nau –“espacio de rebeldía y escuela de ciudadanía”, evocó– y la playa de la Malvarrosa tejó un abanico de alianzas diversas y profundas. En aquella geografía conocida y añorada construyó sus amistades y primeros amores, No solo fue el escenario esencial donde estrechó lazos con la cultura, el compromiso político y el feminismo, sino el punto de partida para viajar por Europa o la India y redescubrir Madrid como su segunda casa ya desde los años de la movida, los ochenta. En esas primeras incursiones madrileñas para visitar ARCO o las grandes galerías, se alojaba en la Residencia de Estudiantes, situada en la colina de los Chopos, una elección llena de historia e impregnada de literatura.

Parecía que la Facultad de Derecho era su sitio, pero se aventuró a experimentar otras vidas y abrió la galería Temple con Tomás March, Salvador Albiñana, Salomé Cadenas y Nico Sánchez Durá. El interés por el arte y la pintura venía de lejos. Un año antes de matricularse en Derecho asistió a las clases de Arte y Decoración de la Academia Barreira. Tenía por entonces un pequeño dilema entre seguir el camino de las artes o la justicia. Al optar por esta imprimió un viraje decisivo a su vida. La Sofí y sus expectativas juveniles quedaron atrás. Al igual que aquellos aprendizajes contradictorios de su adolescencia en un colegio religioso, rebasados por la vorágine universitaria. La Universidad le reveló, entre otras fuentes de conocimiento, su lado heterodoxo y transgresor.

La ley de Reforma Universitaria de 1983 fomentó la renovación de equipos y en 1984 pasó a dirigir el Departamento de Derecho Mercantil. Cuatro





Visita del ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, al IVAM, mayo de 1991.  
Al fondo, Ricardo Muñoz Suay y Emèrit Bono. Foto: Andrés Castillo.

meses después, a principios de 1985, fue elegida decana. La primera mujer decana de la facultad de Derecho. Con solo 37 años, un doble signo de que algo se movía en la Universidad. Ese primer hito, el de decana, posibilitó otras empresas vitales e intelectuales futuras. La disciplina académica le permitió brillar, pero buscó, además, el fuego y el vértigo de la vida. En abril de 1987 abandonó una prometedora carrera universitaria para convertirse en directora general de Cultura de la Generalitat Valenciana. Poco después pasó a ser directora del IVAECM (Instituto Valenciano de Artes Escénicas, Cinematografía y Música) y, finalmente, gerente del IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno).

Antes de dirigir el IVAM y de convertirse en el icono que iba a ser, su personalidad contenía ya todos los registros que iluminarían su paso por la cultura autonómica y central. Sus años como profesora y decana cimentaron lo que iba a ser una trayectoria larga y fluida, con sucesivas ramificaciones. No constituía una línea recta, pero no cabían demasiadas improvisaciones. La parte festiva y vital, tan arraigada en su carácter, la dejaba para la amistad, la conversación, el descanso y la diversión. Con los años a esa vitalidad añadiría la comprensión como una forma de aceptar a los demás, a esos que “vamos eligiendo” en el camino de la vida.

A principios de los años noventa del siglo xx, coincidí con ella de forma fugaz en una galería de arte valenciana. La directora gerente del IVAM se acercó a la galería a saludar a amigos y conocidos, pero poco después se marchó. Era ya el personaje que acabaría siendo pero esa noche, ataviada con un traje de chaqueta entallado y sin apenas adornos y el pelo recogido en una coleta, mostraba una imagen menos elaborada, sin el cultivado barroquismo que se convertiría en uno de sus rasgos distintivos más obvios. Era tal vez un periodo de transición entre una estética desenfadada y un estilo más refinado y efectista. La cámara y las primeras fotografías que se publicaron de ella pudieron amplificar y anticipar esta imagen icónica que al llegar al Ministerio de Cultura adquirió una primera forma de presentación. No hay duda de que la cámara la amaba y realzaba el impacto pictórico de su imagen, pero ella siempre quiso ser escuchada y valorada por lo realizado y por ese discurso lúcido y creativo que compartía con sus amigos o compañeros de la política más allá del vértigo de vivir.

Convertida en la imagen estelar del IVAM y respaldada por un sólido equipo, su nombre empezó a sonar fuera del ámbito valenciano. En los primeros días de julio de 1993 recibió la llamada del presidente Felipe González para ofrecerle la cartera de Cultura, a pesar de no militar en el PSOE



Manifestación feminista, Valencia, 30 de enero de 1979. En los extremos, portando la pancarta "La vida privada no debe ser juzgada", Carmen Alborch y Mercedes Madrid. Foto: Josep Vicent Rodríguez.

por entonces. La futura ministra se sorprendió de que confiara en ella sin conocerla personalmente y el presidente la tranquilizó: "Estoy seguro de que lo harás muy bien". Una vez en el Gobierno, volvieron a hablar de las razones que le llevaron a elegirla. "Supongo que daba el perfil", aventuró Carmen Alborch. Se cuenta que Felipe González le aclaró que no solo era una cuestión de perfil y le señaló varias carpetas con el currículo de otros candidatos que también lo daban. Lo que inclinó la balanza presidencial, además del éxito de gestión cosechado en el IVAM, fue que varias personas le habían hablado muy bien de ella. Al parecer, uno de ellos era el jurista sevillano Javier Pérez Royo, amigo de Alborch, y, el otro, el hasta entonces titular de Cultura, Jordi Solé Tura. Esto último debió parecerle significativo, ya que no es frecuente que un ministro saliente apruebe sin reservas a su sucesor.

Había llegado a la política con determinación y ganas de innovar: con nuevas maneras y mejores formas, buscando el acuerdo, pero sin renunciar al pragmatismo ni a la gestión racional. Después de dejar el gobierno, siguió como parlamentaria y volcó, además, en sus libros, la experiencia vivida. "Estoy conforme con mi vida, no tengo sensación de paraísos perdidos",

confesó en el tramo final. “Me mueve la pasión por el conocimiento, un viaje que no termina nunca”, declaró. Un viaje sin fin a los placeres del intelecto y de la vida. Sonreía a menudo, como si buscara –y encontrara– el lado amable de la vida, pero podía ser seria y mantener un gesto reconcentrado en determinadas circunstancias. Siempre a punto de volver a sonreír con la mirada para llegar a la risa franca. Ese gesto cómplice, presto a la carcajada, podía sugerir una pátina de frivolidad en un primer contacto o impresión. Pero era una superficialidad engañosa, una visión incompleta. Detrás de esa imagen teatral había libros, curiosidad por aprender, compromiso con la cultura –que tenía también para ella un componente subversivo, al poner en tela de juicio a la sociedad y mejorarla– y la igualdad. Le tentaba la moda como un juego de afirmación y representación, pero mucho más la batalla de las ideas. “Necesitamos al menos una causa y cierta épica”, dijo. Tuvo dos: la cultura y el feminismo. Más la épica necesaria para vivir a fondo cada instante.

## **Professora de Dret Mercantil, degana i amiga**

— Jesús Olavarría Iglesia

**I.** Escriure de Carmen, d'una dona tan polièdrica i polifacètica com ella, no és senzill. I no ho és per a mi per la profunda amistat que ens professem. Carmen era la meua amiga i jo vaig ser el seu amic.

**II.** La Facultat de Dret de Carmen era la Facultat de Dret que estava situada al passeig de València a la Mar, des de 1977 avinguda de Blasco Ibáñez. Dos noms mediterranis que li agradaven, encara que tenia preferència pel seu Passeig a la Mar, una àmplia avinguda que naixia als Jardins de Vivers i s'allargava enjardinada i arbrada quasi fins als poblats marítims, fins al Cabanyal. Construïda entre 1959 i 1963, és obra de Moreno Barberá i mostra clares influències de Le Corbusier i de Mies van der Rohe igual que altres facultats pròximes construïdes poc després, i conforma un conjunt diferenciat de la resta de centres universitaris edificats en la mateixa avinguda en dècades anteriors.

Un entorn urbà i universitari que es va anar configurant com el principal focus de coneixement de la València del segle xx. En aquest entorn, Carmen es va formar, treballar i va viure pràcticament tota la seua vida.

**III.** En aquesta facultat, Carmen va estudiar en els mítics anys del 68 i va participar en el moviment universitari contra la dictadura i per la democràcia. En aquesta facultat i els seus límitrofs va modelar el seu pensament feminista, socialista i essencialment democràtic, i en aquesta i als seus voltants va tindre alguns dels més importants amors. Ací es va formar com a professora universitària. En aquesta va ser PNN, adjunta i titular de Dret Mercantil. I d'aquesta, com és ben sabut, va ser la primera degana. Des d'aquesta facultat va eixir per a assumir importants responsabilitats públiques.

I a la seua Facultat de Dret va tornar al gener de 2016 per a iniciar una nova etapa en la seua vida, com a professora honorària del Departament de Dret Mercantil.

**IV.** Carmen va cursar dret entre 1965 i 1970. S'apreciava ja una incipient renovació del professorat de la Facultat: Broseta, Arche, Díez-Picazo, Córdoba... A més de brillant estudiant, va participar en el moviment universitari contra la dictadura. Va ser delegada de facultat i, amb el seu amic Enrique Linde i tants altres, va formar part del Sindicat Democràtic d'Estudiants Universitaris (SDEU) al capdavant del qual es trobava el també delegat Ciprià Císcar que tanta influència tindria en la seua vida. Amb ell va viure el Congrés del SDEU que, malgrat la dura repressió policial, va convocar el moviment estudiantil espanyol i es va inaugurar el 30 de gener de 1967 amb més de mil persones a l'entrada de la Facultat. Aquell congrés va suposar la constatació que la dictadura franquista havia perdut definitivament la Universitat espanyola, i va assenyalar, sens dubte, un canvi d'època.



El Desván, grup creat en 1984, va celebrar el 50 aniversari de la mort de Ramón del Valle-Inclán amb el muntatge de *Las galas del difunto*, març de 1986.

**V.** Carmen va formar part del grup de joves professors, Manolo Serrano, Vicente Cuñat, Francisco Vicent, Alfonso Piñón, Antonio Sotillo, Pepe Soria, Juan Hernández, Félix López de Medrano que, aglutinats per Manuel Broseta i en torn d'aquest, van renovar, a partir de la segona meitat dels seixanta, els estudis de Dret Mercantil, en allò que s'ha anomenat la moderna Escola mercantilista valenciana.

Convé recordar que fins que Carmen i la seua amiga Mireya del Castillo es van incorporar com a professores, només altres tres dones havien pertangut al Claustre de la Facultat en els seus cinc-cents anys d'història: Carmen Martí Deveses, Teresa Puente i Silvia Romeu.



Directorio de la Facultat de Dret. Lucinio Sanz Martínez, "La nueva Facultad de Derecho", *Boletín de Información Municipal*. Ayuntamiento de Valencia, 1967. Foto: Luis Vidal.

El mestre de Carmen va ser Manuel Broseta. La relació mestre-deixeble és en l'Acadèmia una cosa molt especial. Molts la coneixen i saben que d'aquesta relació sorgeix el millor –i a vegades, també cal dir-ho, el pitjor. En el cas de Carmen, la relació mestre-deixebla va donar el millor: l'admiració, el respecte, la confiança i la lleialtat mútua. Les discrepàncies o els desacords –que n'hi va haver, i en més d'una ocasió– mai van entorpir aquesta relació tan especial.

Mai oblidaré la vesprada-nit del 15 de gener de 1992. El fèretre d'en Manuel, assassinat per ETA amb un tret en el clatell quan acudia a classe, es vetlava al Paranimf de la Universitat. Com ploràrem d'amargor i ràbia al resguard de les columnes del claustre universitari i sota la mirada de Lluís Vives! Al matí següent, Carmen i altres companys van donar al fèretre les tres voltes al claustre que exigeix la tradició universitària. Jo els continuava portant el birret de doctor i els guants blancs del mestre assassinat.

**VI.** Finalitzada la licenciatura en 1970, Carmen va començar una prometedora carrera universitària. Al juliol de 1973 va culminar el seu doctorat amb la lectura de la tesi *El derecho de voto del accionista: supuestos especiales*. Va obtindre la qualificació d'excel·lent *cum laude* i també el Premi Extraordinari de Doctorat.

Van ser anys d'un constant i dur treball que tenia un moment de descans al migdia quan, com ella va escriure, es compartia "amistat, treball, esforç i política". L'escena tenia lloc en un bar de la pròxima plaça Xúquer i, després i durant molts anys, en la mítica "Taula d'Econòmiques".

Com a docent va utilitzar una metodologia innovadora per a l'època que va aprendre del seu mestre i que despertava en els seus alumnes l'interès intel·lectual per la matèria. Eren les classes dialogades, en les quals, sense rebutjar la dissertació magistral, l'essencial era el diàleg amb l'estudiantat, el que exigia un esforç previ de preparació per part d'aquest, a la manera del que hui coneixem com a metodologia inversa.

Com a investigadora, utilitzant el mètode d'atenta observació de la realitat après, a través de Broseta, del professor Joaquín Garrigues, va donar a conèixer un considerable nombre de publicacions acadèmiques.

Una primera línia d'investigació es va centrar lògicament en temes relacionats amb la seua tesi doctoral editada en 1977, que era entre nosaltres el primer estudi monogràfic sobre la matèria encara hui citat, i que ja havia donat lloc a diversos articles de revista. Carmen s'endinsava en el nucli de poder d'un dels instruments jurídics bàsics del sistema capitalista, les societats anònimes, i analitzava la concentració del capital i les relacions entre poder i propietat, criticant amb rigor les tesis sobre l'anomenada *manager revolution*. I al costat de temes clàssics no tractats prou fins llavors, es va introduir en altres nous per als mercantilistes –de rabiosa actualitat hui en dia– com l'interès social, els conflictes d'interessos o les accions sense vot.

En 1980 va escriure també sobre les relacions entre la iniciativa econòmica privada i la iniciativa econòmica pública en la recent Constitució espanyola, l'eix central de la anomenada Constitució econòmica. I va començar –també en això va ser pionera– una segona línia d'investigació entorn de la defensa dels consumidors i consumidoras, estudiant el seu fonament constitucional i les regulacions en la CEE.

Fruit d'una estada a Roma (1982) becada per la Fundació March va ser el seu estudi sobre *Las sociedades financieras regionales en Italia*, un tema difícil vinculat a la incipient construcció de l'Estat autonòmic.

L'oportuna traducció en 1980 del llibre de Francesco Galgano *Las instituciones de la economía capitalista. Sociedad anónima, Estado y clases sociales*, amb pròleg del professor Broseta, va exercir, com assenyala el professor González Castilla, un gran influx en la doctrina mercantilista de l'època per la perspectiva del professor italià sobre les relacions entre el sistema econò-





Carmen Alborch, *El derecho de voto del accionista (Supuestos especiales)*, Madrid, Tecnos, 1977.  
Pròleg de Manuel Broseta Pont.

mic i la democràcia política i sobre la necessària reforma de les institucions de l'economia des de la constitució política.

**VII.** Carmen venia gestionant el Seminari de Dret Mercantil i, quan es van conformar els departaments en la Universitat, va ser nomenada directora del seu departament. Era desembre de 1984. Ho va ser per poc temps, ja que un grup de professors molt actiu en la Facultat i en la Universitat, li van proposar presentar-se a les pròximes eleccions al deganat. Una possibilitat que contrariava la seua intenció de realitzar una estada a Nova York per a estudiar qüestions relacionades amb la propietat intel·lectual.

L'elecció es va produir en la Junta de Facultat a l'abril de 1985. Avalada per professors com Broseta, Tomás Sala, Mariano Peset, Juan Martín Queralt, Vicente Cuñat, Ignacio Albiol..., va ser l'única candidata i va obtindre la majoria absoluta en la primera volta. Es va convertir en la primera degana de la nostra facultat i en una de les primeres deganes a Espanya.

A conseqüència de l'entrada en vigor dels primers Estatuts de l'etapa democràtica de la Universitat de València, Carmen hagué de sotmetre's a una

segona elecció. Prèviament, al gener de 1986, es va procedir a l'elecció de la Junta de Facultat. La tensió era gran. A pilota passada ens vam assabentar de la circulació de llistes per la Facultat, a la qual cosa nosaltres, ingènua-ment, havíem renunciat. El resultat no era bo, més aviat el contrari, per a una possible reelecció de Carmen.

En aquesta ocasió, va haver-hi dos candidats, Carmen i el catedràtic Juan Montero que es va presentar amb un potent equip. Les eleccions en la Junta van ser el 6 de febrer. El cens era de 54 persones: Carmen va obtindre 27 vots, Montero 25, i 2 van ser en blanc. Com que mancava un vot per a la majoria absoluta, després d'un recés de deu minuts, es va efectuar la segona volta en la qual tan sols s'exigia la majoria simple. El resultat va ser exactament el mateix: 27, 25, 2. Carmen va tornar a ser triada degana. A simple vista ningú havia canviat de vot, però se sap que dos estudiants que havien votat Montero, en la segona volta s'havien abstingut. S'havia produït un ball de dos vots. La història va ser recollida pel professor Vicente Baeza en l'article "Querida Carmen", publicat en el diari *Levante-EMV*, el 25 d'octubre de 2018.

Carmen va ser degana d'una Facultat amb quasi 12.000 estudiants, i al capdavant d'un equip plural format per un grup de joves professors: Carmelo Lozano, recentment mort a causa de la covid, Javier de Lucas, Vicente Baeza, Jorge Cardona, José Vicente Pedraza, Ernesto Vidal, Juan López Gandía, jo mateix i Rosa Moliner, que serà la degana que li succeïska.

El deganat de Carmen va marcar la història de la Facultat de Dret, de tots els que en formàvem part. No sols perquè va ser la primera degana, sinó per tot el que va impulsar des del Deganat per a transformar la Facultat. I ho va fer, segons opinió pràcticament unànime, per a millorar-la. El resultat va ser una facultat més dinàmica, més participativa, més oberta.

El nombre de places de professorat va augmentar de manera considerable, i es van resoldre les anomenades deu càtedres històriques que van aconseguir Mariano Peset i Ignacio Albiol, entre altres; amb l'ajuda de la Diputació de València es van dotar beques d'estades a l'estranger per a joves professors; es va limitar a 125 el màxim d'estudiants per grup, un èxit atés que veníem de grups d'entre 200 i 400 alumnes. L'estudiantat va poder triar, dins de determinats límits, el grup en què es matriculava. Es va acabar –i va costar– amb l'humiliant ritu de les quintades. L'equip del deganat va realitzar estudis sobre la relació professorat, alumnat i espais, insistint en la creació d'un nou campus –l'actual de Tarongers– i es va posicionar per la permanència de l'àrea juridicoeconòmica en Blasco Ibáñez i el trasllat

d'Humanitats, i es va perdre. Altres assoliments van ser la informatització de la matrícula, reduint-se a poques setmanes el que abans suposaven diversos mesos amb espectaculars cues d'estudiants; l'impuls a la representació i participació estudiantil; la creació d'un grup en valencià en cadascun dels tres primers cursos; es van sanejar els comptes, molt especialment els de la Biblioteca, la informatització de la qual es va iniciar conjuntament amb Econòmiques. Es va dotar d'un mínim de personal administratiu els departaments, i es va negociar la dotació de places per a la futura Facultat de Dret de Castelló, que va suposar amb el temps altre important increment de professorat per a la nostra facultat.

L'activitat cultural va ser especialment significativa: des d'una impressionant *performance* que cobria amb veles tota l'entrada, als cicles de cinema i conferències. Va prendre cos El Desván, grup teatral d'estudiants de la Facultat, amb les estrenes de *Tengan paciencia* i l'obra de Valle-Inclán *Las galas del difunto*. Notable i trencador va ser el congrés sobre La Llei, organitzat amb la Universitat del País Basc, on Luis de Pablo va estrenar una composició musical.

Aquella experiència fundacional per a Carmen va posar ja de manifest alguna de les característiques que l'anaven a acompanyar permanentment. Sabia juntar gent i treballar en equip. Sabia transmetre la il·lusió i passió que ella mateixa sentia pels projectes. Sabia que aquests només es realitzen amb moltes hores de treball i esforç, la qual cosa no era obstacle per a fer-ho amb alegria. Aconseguia que qui treballava amb ella se sentira el seu amic o amiga. En el poder volia i era dona amb les pautes de dona i continuava sent dona. Escoltava molt, era una esponja impressionant. Buscava l'acord, des de la fermesa en les seues conviccions. Afrontava amb rigor els problemes, però, alhora, amb la mateixa desimboltura amb la que treia les agulles i feia punt en una junta de Facultat. Sabia manar amb un simple “m'agradaria” que aconseguia que les coses es feren. I encara que et poguera tirar una gran brega –i no dubten que la tirava– tenia també una capacitat especial per a reconèixer el ben fet i deixar caure una frase amable de reconeixement. I tot amb una idea molt clara: transformar la realitat per a fer un món més just, més decent, més amable, més igualitari.

**VIII.** Encara que dedicada fonamentalment a la Facultat, Carmen no va deixar d'ocupar-se, com sempre, d'altres coses. Dedicava moltes hores al moviment feminista, però també van ser els anys de la Galeria Temple



Inauguració de *Divertimenti*, con algunos dibujos, de Ramón Gaya, Galeria Temple, octubre de 1984.  
Des de l'esquerra: Salomé Cadenas, Carmen Alborch, Salvador Albiñana, Nicolás Sánchez Durá,  
Ramón Gaya i Tomás March. Foto: José García Poveda *El Flaco*.

(1983) i més tard també de la joieria Alhaja (1986) amb la seua amiga Salomé Cadenas. És també l'època en què més d'una nit ens trobàvem en el Café Malvarrosa o, més tard, a Delfos, al costat del seu benvolgut Mercat Central.

Al començament de 1987 Carmen havia tornat a pensar en una estada de dos o tres o mesos a Nova York per a estudiar propietat intel·lectual. Però el seu antic company Ciprià Císcar, conseller de Cultura, la va cridar per a assumir importants responsabilitats públiques en l'àmbit cultural: directora general de Cultura (abril de 1987), directora gerent de l'Institut Valencià d'Arts Escèniques, Cinematografia i Música (octubre de 1987) –quant es va treballar i quant es va patir junt, entre altres, a Javier Frías, per a inaugurar amb *La marquesa Rosalinda*, una altra vegada Valle-Inclán, l'endiablat edifici del Rialto! Un any després va ser nomenada directora general d'Instituts Culturals i directora gerent de l'Institut Valencià d'Art Modern (IVAM), que prompte es va convertir en un referent internacional gràcies a l'esforç previ de Tomàs Llorens, i al treball d'un competent equip en el qual Vicente Todolí va ocupar un lloc fonamental.

En 1993 va ser nomenada ministra de Cultura per Felipe González. Amb freqüència ve a la meua memòria aquell matí en què em va cridar amb urgència al seu despatx a l'IVAM i em va comptar la telefonada que acabava de rebre del president del Govern. Aquell “però, si no em coneixes” amb el que va respondre a la seua proposició i el comentari del president: “no et conec personalment, però estic segur que ho faràs molt bé”. No eren bons temps per a acceptar, però va prevaldre alguna cosa que repetia als seus equips i que a José Guirao li agrada recordar: “Per nosaltres, que no quede”.

De les diferents responsabilitats públiques i tasques com la d'escriptora que Carmen va anar assumint amb el temps, només vull dir unes poques coses. La primera és que mentre va estar fora de la Universitat, quantes vegades se li va demanar, hi va acudir. I més d'una vegada –també cal dir-ho– va acudir sense que ningú li ho demanara. Simplement perquè el tema li interessava o perquè volia donar suport a alguna causa o a alguna persona. Aquestes inesperades aparicions de Carmen, a tots ens feien pensar: a veure què passa hui! Eren ella... i el seu caràcter... el que apareixia!

La segona és assegurar que tot i que va tindre les seues obligacions a Madrid, mai va deixar de viure a València, molt a prop del seu Passeig a la Mar. I enfront del que maliciosament es va afirmar en un moment determinat sobre que abandonaria les seues obligacions públiques a València, ella, com no podia ser d'una altra manera per a qui la coneguera mínimament, va romandre a València complint-les.

Un tercer aspecte que vull ressaltar queda reflectit en unes paraules de González Castilla: “en aquests moments en què veiem un debat públic en què se sol excloure a l'altre, en què el mal humor es confon amb la serietat, l'exemple de Carmen, aqueix estrany do que tenia per a la reivindicació des de l'alegria, aqueix optimisme que movia muntanyes i realitzava projectes, és una llavor vital, un estímul importantíssim que ens ha llegat”.

Finalment, vull subratllar dues coses. Encara que més d'una vegada la van voler atacar qualificant-la de frívola, l'alegria i la vitalitat de Carmen no eren superficials. Aquesta alegria formava part de la seua essència, i era totalment compatible amb el rigor i la serietat que s'exigia i exigia en el treball. I compatible també amb un fort caràcter –que el tenia i molt–, especialment amb els seus cercles més pròxims. Això sí, fent sentir immediatament la calor de la seua persona.

La seua vida va estar plena d'assoliments. Però no ens enganyem. Com no podia ser d'una altra manera, no tot van ser “dies de vi i roses”. Va haver-hi, fins al final, també dies dolents, fracassos, desenganys, frustracions,

disgustos i plors. I no van ser pocs. Però va saber afrontar-los sense girar la vista arrere massa, reviscolant i mirant sempre al futur.

**IX.** Després de vint-i-tants anys, la tornada a la Universitat a principis de 2016 i a una disciplina com el Dret Mercantil no era senzilla. Arribem a la conclusió que el més adequat per a la nostra Universitat i també per a ella, era coordinar la seua jubilació anticipada i proposar el seu nomenament com a professora honorària.

Vull donar les gràcies a les autoritats i serveis administratius de la Universitat, i a tota la Facultat per fer sentir a Carmen que continuava estant a sa casa, que hi tornava, que mai havia deixat de ser professora de Dret Mercantil de la Facultat de Dret de la Universitat de València.

I Carmen, una vegada més, va complir.

Una de les paraules que més agradava a Carmen era *reviscolar*, en castellà renàixer, renovar-se. Considerava que el seu esperit caracteritzava molt bé el poble valencià i les festes que tant adorava, les Falles. I Carmen “reviscolà”. Va planificar minuciosament la seua nova etapa com a professora honorària de Dret Mercantil, com pot veure’s en la memòria adjunta a la sol·licitud de maig de 2016. Es proposava treballar sobre tres eixos temàtics: el primer era *La igualtat i les discriminacions que pateixen les dones*. Aquest tema, assenyala, “ha sigut i és per a mi una prioritat”. Concretava aquesta línia de treball en l’estudi de la persistència dels estereotips sobre la dona, el micromasclisme i la cosificació del cos en els missatges publicitaris. El seu interès provenia, escriu, de “l’estreta relació del tema amb les manifestacions culturals, la creativitat, la transmissió de valors, el món audiovisual i les noves tecnologies”.

A aquest tema va dedicar les seues últimes activitats docents. En el curs 2016-2017, setmanes després de saber que tenia càncer, va impartir les classes sobre el Tractament publicitari de la imatge de la dona en el màster de Dret i Violència de Gènere. Va pronunciar la Lliçó inaugural del curs següent en aquest mateix mestratge. I va participar en els seminaris organitzats pel seu departament sobre “L’ús de la imatge de les dones en els mitjans de comunicació i en la publicitat”.

El segon eix era *La protecció dels consumidors des de la perspectiva del dret alimentari*. Havia tractat el tema en els seus inicis com a professora i li interessava personalment perquè patia intolerància a determinats aliments. Tenia entre cella i cella que s’havia i podia avançar més, i encaixava amb una de les línies de treball del departament, la cadena alimentària.



Concessió de la Medalla de la Universitat de València,  
amb el rector Esteban Morcillo i Javier de Lucas, 23 d'octubre de 2017. Foto: TAU.



Carmen i Jesús Olavarría en la presa de possessió de Mavi Mestre  
com a rectora de la Universitat de València, 13 d'abril de 2018.

El tercer àmbit d'estudi era *La participació i representació de les dones en la presa de decisions*. A pesar que s'havien produït avanços, considerava molt preocupant la infrarepresentació de les dones en els llocs de decisió de les empreses. Per a Carmen, al nostre país, havia arribat el moment d'avaluar si es passava del “compleix o explica” al “sí o sí, compleix”.

**i X.** Acudia a tot. Era incansable, fins i tot en l'etapa en què ja estava molt afectada pel càncer. Li déiem que no era necessari, però ella insistia que volia assistir-hi, que li interessava, que aprenia. I, per descomptat, feia, com sempre va fer, el que li donava la gana. Això és, continuar acudint a tot el que podia i mentre va poder... fins a l'últim alé.

Estava encantada amb les moltes activitats que s'organitzaven a la Facultat i molt gratament sorpresa i esperançada especialment pel gran nombre de professores i per la seua gran preparació. No deixava de dir-m'ho.

Encara a meitat de setembre de 2018, poques setmanes abans de morir, va aparéixer amb el seu bastó roig i blanc pel departament i, com sempre, el primer va ser portar aigua a l'orquídia que tenia al seu despatx des que la degana, Elena Olmos, li l'entregara per la seua jubilació, una orquídia que li cuidava Amparo i ara Josefina Boquera, la primera catedràtica de Dret Mercantil de la seua universitat.

Els últims actes de reconeixement que va rebre, la Medalla de la Universitat, a l'octubre de 2017, i l'Alta Distinció de la Generalitat Valenciana, el 9 d'octubre de 2018, uns dies abans de morir, van suscitar en ella un profund agraïment i orgull.

Però, a més, continuava presentant llibres i participant en jornades i seminaris, al mateix temps que s'ocupava dels seus invents, del disseny de peces i d'útils objectes d'ús quotidià. Assistia a diversos patronats. I encoratjava amb la seua presència projectes culturals i artístics en tota Espanya i aquelles causes que considerava que havia de secundar, com va ser el suport a Mavi Mestre, futura primera rectora de la seua universitat.

Carmen continuava viatjant amb Rosa, Amparo, Arantza i Juana, i es reunia amb els seus diferents grups d'amigues.

I al saló de la seua casa conversava durant hores amb els seus germans, amb la seua família i amb les seues amistats. I sempre que podia passava algun dia de descans a Jesús Pobre, tan a prop del seu Mediterrani, amb les seues amigues Concha i Teresa.

I tot ho feia amb rigor. I sempre, com ella deia que havien de fer-se les coses, amb alegria i esperança en el futur.



## **Profesora de Derecho Mercantil, decana y amiga**

— Jesús Olavarría Iglesia

**I.** Escribir de Carmen, de una mujer tan poliédrica y polifacética como ella, no es sencillo. Y no lo es para mí por la profunda amistad que nos profesamos. Carmen era mi amiga y yo fui su amigo.

**II.** La Facultad de Derecho de Carmen era la Facultad de Derecho que estaba situada en el Paseo de Valencia al Mar, desde 1977 avenida de Blasco Ibáñez. Dos nombres mediterráneos que le gustaban, aunque tenía preferencia por su Paseo al Mar, una amplia avenida que nacía en los Jardines de Viveros y se alargaba ajardinada y arbolada casi hasta los poblados marítimos, hasta El Cabanyal.

Construida entre 1959 y 1963, es obra de Moreno Barberá y muestra claras influencias de Le Corbusier y de Mies van der Rohe al igual que otras facultades cercanas construidas poco después, conformando un conjunto diferenciado del resto de centros universitarios edificadas en la misma avenida en décadas anteriores.

Un entorno urbano y universitario que se fue configurando como el principal foco de conocimiento de la Valencia del siglo xx. En este entorno, Carmen se formó, trabajó y vivió prácticamente toda su vida.

**III.** En esta Facultad, Carmen estudió en los míticos años del 68 y participó en el movimiento universitario contra la dictadura y por la democracia. En esta Facultad y sus alrededores modeló su pensamiento feminista, socialista y esencialmente democrático, y en ella y en sus alrededores tuvo algunos de sus más importantes amores. Aquí se formó como profesora universitaria. En ella fue PNN, Adjunta y Titular de Derecho Mercantil. Y de ella, como es bien sabido, fue su primera Decana.

Desde esta Facultad salió para asumir importantes responsabilidades públicas.



Manuel Broseta Pont, decano de la Facultad de Derecho, 1970-1972.  
Foto: Julio Derrey.

Y a su Facultad de Derecho volvió en enero de 2016 para iniciar una nueva etapa en su vida, como profesora honoraria del departamento de Derecho Mercantil.

**IV.** Carmen cursó Derecho entre 1965 y 1970. Se apreciaba ya una incipiente renovación del profesorado de la Facultad: Broseta, Arche, Díez-Picazo, Córdoba... Además de brillante estudiante, participó en el movimiento universitario contra la dictadura. Fue delegada de Facultad y, junto a su amigo Enrique Linde y tantos otros, formó parte del Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios (SDEU) al frente del cual se encontraba el también delegado Cipriano Ciscar que tanta influencia tendría en su vida. Con él vivió el Congreso del SDEU que, a pesar de la dura represión policial, convocó al movimiento estudiantil español y se inauguró el 30 de enero de 1967 con más de mil personas en el *hall* de la Facultad. Aquel Congreso supuso la constatación de que la dictadura franquista había perdido definitivamente la Universidad española, y señaló, sin duda, un cambio de época.

**V.** Carmen formó parte del grupo de jóvenes profesores, Manolo Serrano, Vicente Cuñat, Francisco Vicent, Alfonso Piñón, Antonio Sotillo, Pepe Soria, Juan Hernández, Félix López de Medrano que, aglutinados por y en torno a Manuel Broseta, renovaron a partir de la segunda mitad de los sesenta los estudios de Derecho Mercantil, en la que se ha llamado la moderna Escuela mercantilista valenciana.

Conviene recordar que hasta que Carmen y su amiga Mireya del Castillo se incorporaron como profesoras, solo otras tres mujeres habían pertenecido al Claustro de la Facultad en sus quinientos años de historia: Carmen Martí Deveses, Teresa Puente y Silvia Romeu.

El maestro de Carmen fue Don Manuel Broseta. La relación maestro-discípulo es en la Academia algo muy especial. Muchos la conocen y saben que de esa relación surge lo mejor –y a veces, también hay que decirlo, lo peor. En el caso de Carmen, la relación maestro-discípula dio lo mejor: la admiración, el respeto, la confianza y la lealtad mutua. Las discrepancias o los desencuentros –que los hubo, y en más de una ocasión– jamás entorpecieron esa relación tan especial.

Nunca olvidaré la tarde-noche de 15 de enero de 1992. El féretro de Don Manuel, asesinado por ETA con un disparo en la nuca cuando acudía a clase, se velaba en el Paraninfo de la Universidad. ¡Cómo lloramos de amargura

Funeral de Manuel Broseta Pont en la Universitat de València, 17 de enero de 1992. Desde la izquierda: Francisco Vicent Chuliá, Carmen Alborch y Juan Hernández Martí. Foto: TAU.



y rabia al resguardo de las columnas del claustro universitario y bajo la mirada de Luis Vives! A la mañana siguiente, Carmen y otros compañeros dieron al féretro las tres vueltas al claustro que exige la tradición universitaria. Yo les seguía portando el birrete de doctor y los guantes blancos del maestro asesinado.

**VI.** Finalizada la licenciatura en 1970, Carmen comenzó una prometedora carrera universitaria. En julio de 1973 culminó su doctorado con la lectura de la tesis *El derecho de voto del accionista: supuestos especiales*. Obtuvo la calificación de sobresaliente *cum laude* y también el Premio Extraordinario de Doctorado.

Fueron años de un constante y duro trabajo que tenía un momento de descanso al mediodía cuando, como ella escribió, se compartía “amistad, trabajo, esfuerzo y política”. La escena tenía lugar en un bar de la cercana plaza Xúquer y, después y durante muchos años, en la mítica “Mesa de Económicas”.

Como docente utilizó una metodología innovadora para la época que aprendió de su maestro y que despertaba en sus alumnos el interés intelectual por la materia. Eran las clases dialogadas, en las que, sin desechar la disertación magistral, lo esencial era el dialogo con los estudiantes, lo que exigía un esfuerzo previo de preparación por parte de estos, al modo de lo que hoy conocemos como metodología inversa.

Como investigadora, utilizando el método de atenta observación de la realidad aprendido, a través de Broseta, del profesor Joaquín Garrigues, fue dando a conocer un considerable número de publicaciones académicas. Una primera línea de investigación se centró lógicamente en temas relacionados con su tesis doctoral editada en 1977, siendo entre nosotros el primer estudio monográfico sobre la materia todavía hoy citado, y que ya había dado lugar a varios artículos de revista. Carmen se adentraba en el núcleo de poder de uno de los instrumentos jurídicos básicos del sistema capitalista, las sociedades anónimas, y analizaba la concentración del capital y las relaciones entre poder y propiedad, criticando con rigor las tesis sobre la llamada *manager revolution*. Y junto a temas clásicos no tratados suficientemente hasta entonces, se introdujo en otros nuevos para los mercantilistas –de rabiosa actualidad hoy en día– como el interés social, los conflictos de intereses o las acciones sin voto. En 1980 escribió también sobre las relaciones entre la iniciativa económica privada y la iniciativa económica pública en la reciente Constitución española, el eje central de la llamada Constitución económica. Y comenzó –también en esto fue pionera– una segunda línea de investigación en torno a la defensa de los consumidores, estudiando su fundamento constitucional y las regulaciones en la CEE.

Fruto de una estancia en Roma (1982) becada por la Fundación March fue su estudio sobre *Las sociedades financieras regionales en Italia*, un tema difícil vinculado a la incipiente construcción del Estado autonómico. La oportuna traducción en 1980 del libro de Francesco Galgano *Las instituciones de la economía capitalista. Sociedad anónima, Estado y clases sociales*, con prólogo del profesor Broseta, ejerció, como señala el profesor González Castilla, un gran influjo en la doctrina mercantilista de la época por la perspectiva del profesor italiano sobre las relaciones entre el sistema económico y la democracia política y sobre la necesaria reforma de las instituciones de la economía desde la constitución política.

**VII.** Carmen venía gestionando el Seminario de Derecho Mercantil y, cuando se conformaron los Departamentos en la Universidad, fue nombrada directora de su departamento. Era diciembre de 1984. Lo fue por poco tiempo, ya que un grupo de profesores muy activo en la Facultad y en la Universidad le propusieron presentarse a las muy cercanas elecciones al decanato. Una posibilidad que contrariaba su intención de realizar una estancia en Nueva York para estudiar cuestiones relacionadas con la propiedad intelectual.

La elección se produjo en la Junta de Facultad en abril de 1985. Avalada por profesores como Broseta, Tomas Sala, Mariano Peset, Juan Martín Queralt, Vicente Cuñat, Ignacio Albiol..., fue la única candidata y obtuvo la mayoría absoluta en la primera vuelta. Se convirtió en la primera decana de nuestra Facultad y en una de las primeras decanas en España.

Como consecuencia de la entrada en vigor de los primeros Estatutos de la etapa democrática de la Universitat de València, Carmen debió someterse a una segunda elección. Previamente, en enero de 1986, se procedió a la elección de la Junta de Facultad. La tensión era grande. A toro pasado nos enteramos de la circulación de listas por la Facultad, a lo que nosotros ingenuamente habíamos renunciado. El resultado no era bueno, más bien lo contrario, para una posible reelección de Carmen.

En esta ocasión, hubo dos candidatas, Carmen y el catedrático Juan Montero que se presentó con un potente equipo. Las elecciones en la Junta fueron el 6 de febrero. El censo era de 54 personas: Carmen obtuvo 27, Montero 25, y 2 fueron en blanco. A falta de un voto para la mayoría absoluta, tras un receso de diez minutos se efectuó la segunda vuelta en la que tan solo se exigía la mayoría simple. El resultado fue exactamente el mismo: 27, 25, 2. Carmen volvió a ser elegida decana. A simple vista nadie había cambiado de voto, pero se sabe que dos estudiantes que habían votado a Montero, en la segunda vuelta se habían abstenido. Se había producido un baile de dos votos. La historia fue recogida por el profesor Vicente Baeza en el artículo “*Querida Carmen*”, publicado en el diario *Levante-EMV*, el 25 de octubre de 2018.

Carmen fue decana de una Facultad con casi 12.000 estudiantes, y al frente de un equipo plural formado por un grupo de jóvenes profesores: Carmelo Lozano, recientemente fallecido a causa del covid, Javier de Lucas, Vicente Baeza, Jorge Cardona, José Vicente Pedraza, Ernesto Vidal, Juan López Gandía, yo mismo y Rosa Moliner, que será la decana que le suceda.

El decanato de Carmen marcó la historia de la Facultad de Derecho, de todos los que formábamos parte de ella. No solo porque fue la primera decana, sino por todo lo que impulsó desde el Decanato para transformar la Facultad. Y lo hizo, según opinión prácticamente unánime, para mejorarla. El resultado fue una Facultad más dinámica, más participativa, más abierta.

El número de plazas de profesorado aumentó de manera considerable, y se resolvieron las llamadas diez cátedras históricas que lograron Mariano Peset e Ignacio Albiol, entre otros; con la ayuda de la Diputación de Valencia se dotaron becas de estancias en el extranjero para jóvenes profesores;



Jesús Olavarría y Carmen  
en el decanato de Derecho,  
mayo de 1985.

se limitó a 125 el máximo de estudiantes por grupo –un éxito, dado que veníamos de grupos de entre 200 y 400 alumnos. Los estudiantes pudieron elegir, dentro de determinados límites, el grupo en que se matriculaban. Se acabó –y costó– con el humillante rito de las novatadas. El equipo decanal realizó estudios sobre la relación profesorado, alumnos y espacios, insistiendo en la creación de un nuevo campus –el actual de Tarongers– y posicionándose por la permanencia del área jurídico-económica en Blasco Ibáñez y el traslado de Humanidades, en lo que se perdió. Otros logros fueron la informatización de la matrícula, reduciéndose a pocas semanas lo que antes suponían varios meses con espectaculares colas de estudiantes; el impulso a la representación y participación estudiantil; la creación de un grupo en valenciano en cada uno de los tres primeros cursos; se sanearon las cuentas, muy especialmente las de la Biblioteca, cuya informatización se inició conjuntamente con Económicas. Se dotó de un mínimo de personal administrativo a los Departamentos, y se negoció la dotación de plazas para

la futura Facultad de Derecho de Castellón, que supuso con el tiempo otro importante incremento de profesores para nuestra Facultad.

La actividad cultural fue especialmente significativa: desde una impresionante performance que cubría con velas todo el hall, a los ciclos de cine y conferencias. Tomó cuerpo El Desván, grupo teatral de estudiantes de la Facultad, con los estrenos de *Tengan paciencia* y la obra de Valle-Inclán *Las galas del difunto*. Notable y rompedor fue el congreso sobre *La Ley*, organizado con la Universidad del País Vasco, donde Luis de Pablo estrenó una composición musical.

Aquella experiencia fundacional para Carmen puso ya de manifiesto alguna de las características que la iban a acompañar permanentemente. Sabía juntar gente y trabajar en equipo. Sabía que estos solo se realizan con muchas horas de trabajo y esfuerzo, lo que no era óbice para hacerlo con alegría. Conseguía que quien trabajaba con ella se sintiera su amiga. En el poder quería y era mujer con las pautas de mujer y continuaba siendo mujer. Escuchaba mucho, era una esponja impresionante. Buscaba el acuerdo, desde la firmeza en sus convicciones. Afrontaba con rigor los problemas, pero, a la vez, con el mismo desenfado con el que sacaba las agujas y hacía punto en una Junta de Facultad. Sabía mandar con un simple “me gustaría” que lograba que las cosas se hicieran. Y aunque te pudiera echar una gran bronca –y no duden de que las echaba–, tenía a la vez una capacidad especial para reconocer lo bien hecho y dejar caer una frase amable de reconocimiento. Y todo con una idea muy clara: transformar la realidad para hacer un mundo más justo, más decente, más amable, más igualitario.

**VIII.** Aunque dedicada fundamentalmente a la Facultad, Carmen no dejó de ocuparse, como siempre, de otras cosas. Dedicaba muchas horas al movimiento feminista, pero también fueron los años de la Galería Temple (1983) y más tarde también de la joyería Alhaja (1986) con su amiga Salomé Cadenas. Es también la época en que más de una noche nos encontrábamos en el Café Malvarrosa o, más tarde, en Delfos, al lado de su querido Mercado Central.

A comienzos de 1987 Carmen había vuelto a pensar en una estancia de dos o tres o meses en Nueva York para estudiar propiedad intelectual. Pero su antiguo compañero Cipriano Ciscar, Conseller de Cultura, la llamó para asumir importantes responsabilidades públicas en el ámbito cultural: Directora General de Cultura (abril de 1987), Directora Gerente del Instituto Valenciano de Artes Escénicas, Cinematografía y Música (octubre de 1987)



—¡cuánto se trabajó y cuánto se sufrió junto, entre otros, a Javier Frías, para inaugurar con *La marquesa Rosalinda*, otra vez Valle-Inclán, en el endiablado edificio del Rialto! Un año después fue nombrada Directora General de Institutos Culturales y Directora Gerente del Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), que pronto se convirtió en un referente internacional gracias al esfuerzo previo de Tomás Llorens, y al trabajo de un competente equipo en el que Vicente Todolí ocupó un lugar fundamental.

En 1993 fue nombrada ministra de Cultura por Felipe González. Con frecuencia viene a mi memoria aquella mañana en que me llamó con urgencia a su despacho en el IVAM y me contó la llamada que acababa de recibir del Presidente del Gobierno. Aquel “pero, si no me conoces” con el que respondió a su proposición y el comentario del Presidente: “no te conozco personalmente, pero estoy seguro de que lo vas a hacer muy bien”. No eran buenos tiempos para aceptar, pero primó algo que repetía a sus equipos y que a José Guirao le gusta recordar: “Por nosotros, que no quede”.

De las distintas responsabilidades públicas y tareas como la de escritora que Carmen fue asumiendo con el tiempo, solo quiero decir unas pocas cosas. La primera es que mientras estuvo fuera de la Universidad, cuantas veces se le pidió, acudió. Y más de una vez —también hay que decirlo— acudió sin que nadie se lo pidiera. Simplemente porque el tema le interesaba o porque quería apoyar alguna causa o a alguien. Estas inesperadas apariciones de Carmen, a todos nos hacían pensar: ¡A ver qué pasa hoy! ¡Eran ella... y su carácter... lo que aparecía!

La segunda es asegurar que aun cuando tuvo sus obligaciones en Madrid, jamás dejó de vivir en Valencia, muy cerca de su Paseo al Mar. Y frente a lo que maliciosamente se afirmó en un momento determinado sobre que abandonaría sus obligaciones públicas en Valencia, ella, como no podía ser de otra manera para quien la conociera mínimamente, permaneció en Valencia cumpliéndolas.

Un tercer aspecto que quiero resaltar queda reflejado en unas palabras de González Castilla: “en estos momentos en que vemos un debate público en que se suele excluir al otro, en que el mal humor se confunde con la seriedad, el ejemplo de Carmen, ese extraño don que tenía para la reivindicación desde la alegría, ese optimismo que movía montañas y realizaba proyectos, es una semilla vital, un estímulo importantísimo que nos ha legado”.

Finalmente, quiero subrayar dos cosas. Aunque más de una vez la quisieron atacar calificándola de frívola, la alegría, la vitalidad, de Carmen no era superficial. Esa alegría formaba parte de su esencia, y era totalmente

compatible con el rigor y la seriedad que se exigía y exigía en el trabajo. Y compatible también con un fuerte carácter –que lo tenía y mucho–, especialmente con sus círculos más cercanos. Eso sí, haciendo sentir inmediatamente el calor de su persona.

Su vida estuvo llena de logros. Pero no nos engañemos. Como no podía ser de otro modo, no todo fueron “días de vino y rosas”. Hubo, hasta el final, también días malos, fracasos, desengaños, frustraciones, disgustos y lloros. Y no fueron pocos. Pero supo afrontarlos sin volver la vista atrás demasiado, *reviscolando* y mirando siempre al futuro.

**IX.** Después de veintimuchos años, la vuelta a la Universidad a principios de 2016 y a una disciplina como el Derecho Mercantil no era sencilla. Llegamos a la conclusión de que lo más adecuado para nuestra Universidad y también para ella, era coordinar su jubilación anticipada y proponer su nombramiento como profesora honoraria.

Quiero dar las gracias a las autoridades y servicios administrativos de la Universidad, y a toda la Facultad por hacer sentir a Carmen que seguía estando en su casa, que volvía a su casa, que nunca había dejado de ser profesora de Derecho Mercantil de la Facultad de Derecho de la Universitat de València.

Y Carmen, una vez más, cumplió.

Una de las palabras que más le gustaba a Carmen era *reviscolar*, en castellano renacer, renovarse. Consideraba que su espíritu caracterizaba muy bien al pueblo valenciano y a las fiestas que tanto adoraba, las Fallas. Y Carmen “*reviscoló*”. Planificó minuciosamente su nueva etapa como profesora honoraria de Derecho Mercantil, como puede verse en la Memoria adjunta a la solicitud de mayo de 2016. Se proponía trabajar sobre tres ejes temáticos. El primero era *La igualdad y las discriminaciones que sufren las mujeres*. Este tema, señala, “ha sido y es para mí una prioridad”. Concretaba esta línea de trabajo en el estudio de la persistencia de los estereotipos sobre la mujer, el micromachismo y la cosificación del cuerpo en los mensajes publicitarios. Su interés provenía, escribe, de “la estrecha relación del tema con las manifestaciones culturales, la creatividad, la transmisión de valores, el mundo audiovisual y las nuevas tecnologías”.

A este tema dedicó sus últimas actividades docentes. En el curso 2016-2017, semanas después de saber que tenía cáncer, impartió las clases sobre el Tratamiento publicitario de la imagen de la mujer en el máster de Derecho y Violencia de Género. Pronunció la Lección inaugural del curso siguiente en



Jubilación de Carmen Alborch como profesora. Día de la Facultad de Derecho, 21 de diciembre de 2016. Desde la izquierda: Tomás Sala, María José Añón, Elena Olmos, Clara Viana y Herminia Brun.

esa misma Maestría. Y participó en los seminarios coorganizados por su departamento sobre “El uso de la imagen de las mujeres en los medios de comunicación y en la publicidad”.

El segundo eje era *La protección de los consumidores desde la perspectiva del derecho alimentario*. Había tratado el tema en sus inicios como profesora y le interesaba personalmente pues sufría intolerancia a determinados alimentos. Tenía entre ceja y ceja que se debía y podía avanzar más, y encajaba con una de las líneas de trabajo del departamento, la cadena alimentaria.

El tercer ámbito de estudio era *La participación y representación de las mujeres en la toma de decisiones*. A pesar de que se habían producido avances, consideraba muy preocupante la infrarrepresentación de las mujeres en los puestos de decisión de las empresas. Para Carmen, en nuestro país, había llegado el momento de evaluar si se pasaba del “cumple o explica” al “sí o sí, cumple”.

y X. Acudía a todo. Era incansable, aun en la etapa en que ya estaba muy afectada por el cáncer. Le decíamos que no era necesario, pero ella insistía en que quería asistir, que le interesaba, que aprendía. Y, por supuesto, hacía, como siempre hizo, lo que a ella le daba la gana. Esto es, seguir acudiendo a todo lo que podía y mientras pudo... hasta el último aliento.

Estaba encantada con las muchas actividades que se organizaban en la Facultad y muy gratamente sorprendida y esperanzada especialmente por el gran número de profesoras y por su gran preparación. No dejaba de decírmelo.

Todavía a mitad de septiembre de 2018, pocas semanas antes de fallecer, apareció con su bastón rojo y blanco por el Departamento y, como siempre, lo primero fue llevar agua a la orquídea que tenía en su despacho desde que la decana Elena Olmos se la entregara por su jubilación, una orquídea que le cuidaba Amparo y ahora Josefina Boquera, la primera catedrática de Derecho Mercantil de su Universidad.

Los últimos actos de reconocimiento que recibió, la Medalla de la Universitat, en octubre de 2017, y la Alta Distinción de la Generalitat Valenciana, el 9 de octubre de 2018, unos días antes de fallecer, suscitaron en ella un profundo agradecimiento y orgullo.

Pero, además, seguía presentando libros y participando en Jornadas y Seminarios, al tiempo que se ocupaba de sus inventos, del diseño de prendas y de útiles objetos de uso cotidiano. Asistía a diversos patronatos. Y alentaba con su presencia proyectos culturales y artísticos en toda España y aquellas causas que consideraba que debía secundar, como fue el apoyo a Mavi Mestre, futura primera Rectora de su Universidad.

Carmen seguía viajando con Rosa, Amparo, Arantza y Juana, y se reunía con sus distintos grupos de amigas.

Y en el salón de su casa conversaba durante horas con sus hermanos, con su familia y con sus amigos. Y siempre que podía pasaba algún día de descanso en Jesús Pobre, tan cerca de su Mediterráneo, con sus amigas Concha y Teresa.

Y todo lo hacía con rigor. Y siempre, como ella decía que debían hacerse las cosas, con alegría y esperanza en el futuro.

## La filla de l'espardenyer

— Vicent Moreno Montañés\*

**E**s un fet extraordinari, per a un poble menut com Castelló de Rugat, que una persona, una dona, que hi ha nascut arribe a ser de les més conegudes i reconegudes de la societat valenciana i espanyola.

Carmen Alborch Bataller passarà a la història d'aquest municipi de la Vall d'Albaida per ser la persona més il·lustre i qui ha exercit els càrrecs i responsabilitats més alts, tant en l'àmbit professional, com en el social i polític. És per això que, quan parlem d'ella en el poble, ens referim a "la ministra".

Les distintes generacions la recorden també des de diferents òptiques i vessants. Les persones de més edat la coneixien per les referències familiars d'una família formada per "Rafel l'espardenyer" i per "Vicenta la del Zurdo", eren els pares de Carmen que pertanyien a dos famílies d'empresaris; la del pare dedicada a la fabricació d'espardenyes, i la de la mare, l'empresa de transport de passatgers "El Zurdo". És per això que també és coneguda com "la filla de l'espardenyer."

Les persones de la seua edat, que varen compartir les vivències de xiqueta i joveneta quan venia a passar les vacances a casa dels iaïos, la recorden com una xica molt extrovertida, divertida, intel·ligent i bona companya a qui li agradava molt compartir els jocs propis de l'edat a la Font de Castelló i a les faldes del Benicadell, a Salem.

Però Carmen també és definida pels qui la coneixien com una persona afaible, senzilla en el tracte i molt sensible amb les amistats. Recorde, amb molta emoció, que la primera vegada que va vindre a participar en un acte, em va demanar que volia saludar a "Mere". Mere era la persona que treballava en sa casa quan ella era menudeta i la que l'havia cuidat i passejat.

---

\*Vicent Moreno Montañés va ser alcalde de Castelló de Rugat entre 1983 i 2007.

A Castelló de Rugat  
amb Reme, Tita  
i Rafa Alborch, 1968.



Eixa sensibilitat també es traslladava a les relacions socials. Sabia adaptar-se, perfectament a les diferents circumstàncies i ambients on es trobava, i mira que se'n va trobar de ben diferents.

Com a exemple he de dir que, quan va complir 50 anys, no va tindre cap inconvenient de ser “festera de la Mare de Déu del Remei”, una tradició religiosa al poble. Fins i tot li va encomanar a Marta Raida, una altra festera, que li fera arribar, periòdicament, les paperetes de la loteria que li pertocava vendre com a festera.

Una altra anècdota que explica la seua versatilitat i adaptació m'afecta a mi particularment. El dia que li vàrem lliurar el títol de filla predilecta era el “dia de Sant Antoni”, una festivitat que es celebra a l'Ermite. L'acte del lliurament estava previst després dels actes religiosos. Com a alcalde jo no assistia als actes litúrgics però Carmen em va dir que ella preferia assistir també a la missa, i jo, òbviament, la vaig acompanyar. Això va provocar que l'oposició política municipal anunciara, uns dies després, “el miracle de Carmen Alborch”: “havia fet que l'alcalde anara a missa”.

Però vull manifestar ací l'orgull del poble de Castelló per Carmen. Era, i és, una gran satisfacció poder dir que eres del poble de Carmen Alborch i això ho sentim la major part dels veïns i veïnes.

Vaig a indicar seguidament unes frases i comentaris de persones diverses i rellevants que em van impulsar que proposara a l'Ajuntament la concessió del títol de filla predilecta, títol que fins ara és l'única persona que el té concedit.

1978, Irún: “Conec una persona del teu poble. Hem treballat junts amb el professor Broseta. És extraordinària. Molt competent. Molt apreciada pel

moviment estudiantil democràtic”. Carmelo Lozano. Catedràtic de Dret Financer. Després va ser Degà de la Facultat de Dret.

1984, Madrid: “Tu eres de Castelló de Rugat? D’allí conec a Carmen Alborch. Està molt interessada en tot açò de l’art. Ho entén molt. És una persona molt interessant i entusiasta”. Juan Ángel Blasco Carrascosa. Professor universitari i crític d’art.

1985, València: “Hem nomenat una dona del teu poble Degana de la Facultat”. Vicent Franch. Catedràtic de Dret Constitucional.

1987, València: “Alcalde, estaràs content, tenim una directora general de Cultura del teu poble”. Ciprià Ciscar. Conseller de Cultura, Educació i Ciència.

1990, València: “La Carmen és massa. Fa anar açò a 100 per hora. Li dona un aire fresc, alegre, divertit, però, alhora, digne i ple de contingut”. Un treballador de l’IVAM.

1993. Per allà on anava: “l’alcalde del poble de la ministra”.

1995. Sorpresa a Itàlia, en el despatx de l’alcalde de l’Alguer: “No em digues que tu eres l’alcalde de Castelló de Rugat? Conec a Carmen Alborch.” Pepa, la professora que donava classes de valencià en aquell ajuntament.

Quan un alcalde escolta alguns comentaris com els que acabe de referir, sap, positivament, que li estan parlant d’alguna persona que se n’ix d’allò que diguem “lo corrent”. És per això que no podia defugir de reconèixer oficialment, en el nostre poble, allò que ja era una evidència per tot arreu. Vaig proposar al Ple de l’Ajuntament el nomenament de filla predilecta i va ser aprovat, per unanimitat, el 27 de setembre de 1995.



Presença de possessió de ministra de Cultura. Salutació de Concha Velasco, 13 de juliol de 1993.



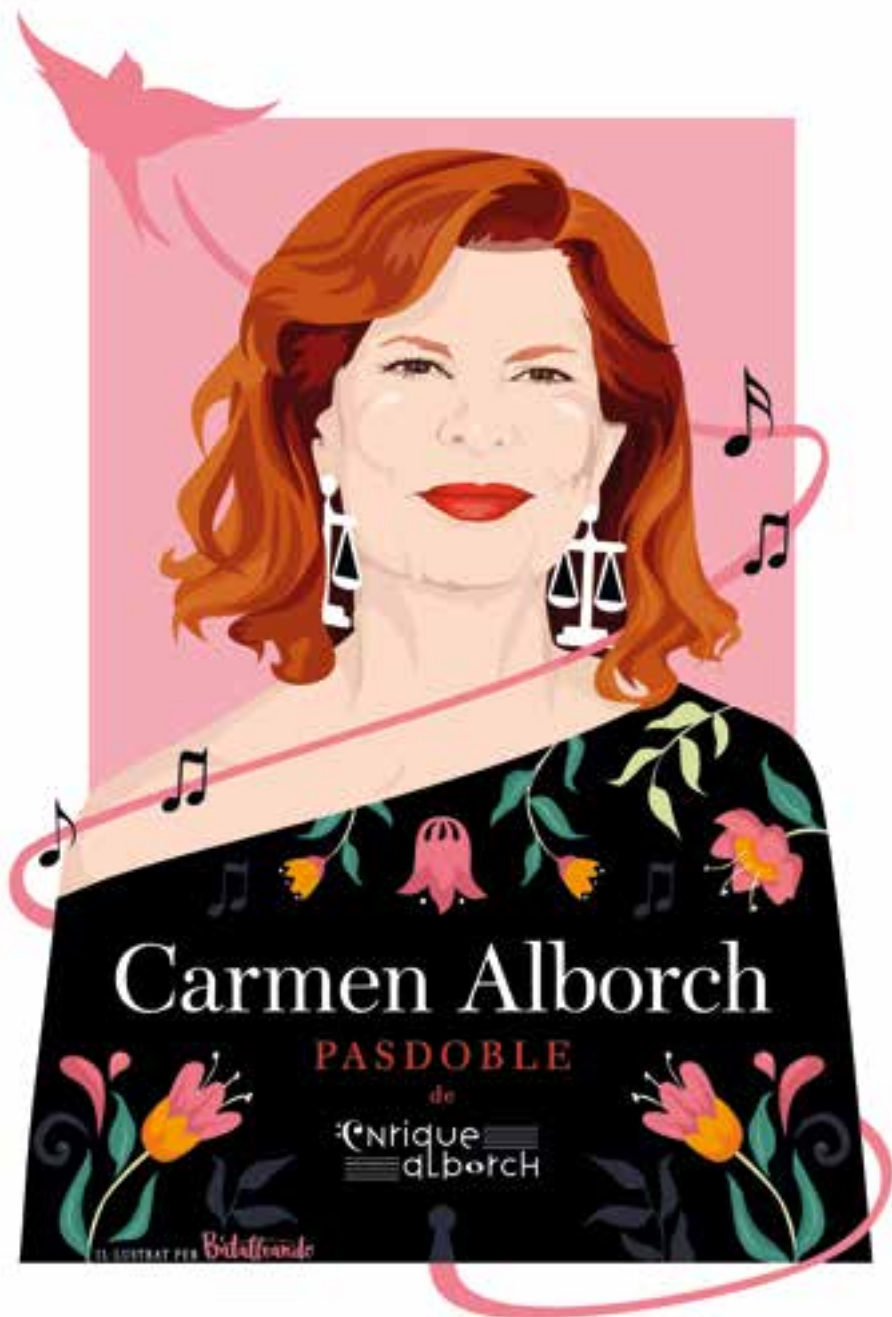
En l'ermita  
de Castelló de Rugat,  
en ser nomenada  
Filla predilecta,  
21 de gener de 1996.  
Foto: Ricardo Martí.



Per altra banda, la reivindicació constant del paper de la dona, de la dignificació, de l'empoderament, de l'eficàcia, del prestigi i del saber fer en tots els àmbits no ha passat desapercebut al poble. Carmen també va acudir a Castelló a presentar el seu llibre *Solas*. Recorde que quan es va acabar l'acte, tornàvem a València en el meu cotxe i ens va comentar a Sara, la meua dona, i a mi que s'havia emocionat molt de vore tantes dones en la sala. Els seus llibres s'han llegit amb molt d'interés per la gent del poble, especialment per les dones. Un bon grup d'elles, organitzades en "Dones progressistes" feien seguiment de la seua trajectòria i l'acompanyaven en actes en poblacions pròximes i també a València. Carmen era un espill on es miraven moltes persones que s'identificaven plenament amb els seus missatges. Finalment, he de fer referència a la relació política amb l'agrupació socialista de Castelló. Des del principi de la seua activitat pública en càrrecs polítics en representació dels socialistes, vàrem estar en contacte i es va oferir a col·laborar. Com que jo he treballat en la Conselleria de Cultura i Educació, moltes vegades ens veiem i coincidíem en alguns actes i, sempre, em saludava o em presentava a altres amb un gran somriure i amb la frase: "el meu alcalde".

Va vindre al poble en diverses ocasions i, sobretot, quan la cridava perquè em recolzara en les campanyes electorals, especialment les municipals. Així van anar passant els anys fins que va arribar un moment en què Carmen ja havia deixat de ser ministra, era parlamentària i es va plantejar deixar de ser "independent" i adquirir la condició de militant del Partit





*Pasdoble* d'Enrique Alborch, Ajuntament de Castelló de Rugat, 2020.  
Coberta: Batalleando.

Socialista. Un dia em va cridar i em va donar la sorpresa: anava a sol·licitar afiliar-se a l'agrupació socialista de Castelló de Rugat, de la qual jo era el secretari general.

Així va ser, a finals de 2000 va ingressar com a militant, acció que vàrem coordinar amb la Secretaria d'Organització Federal del PSOE perquè no es tractava d'una militant qualsevol, era, possiblement, la més coneguda de tot l'Estat espanyol. Posteriorment es va organitzar un acte a València i Pepe Blanco, secretari d'Organització Federal i Joan Ignasi Pla, secretari general del PSPV feren la presentació pública de la nova militant.

Com a militant va participar ja en les primàries del 20 d'abril de 2002 votant en la nostra agrupació.

He de fer referència que esta acció política és una mostra més de la versatilitat de Carmen perquè no volia que la seua afiliació servira per a aprofundir en les disputes internes de les distintes "famílies" del partit a la ciutat de València. Posteriorment, una vegada passat un temps prudencial, en 2006, es va traslladar el seu carnet a l'agrupació socialista de Benimaclet-Mestalla per a participar plenament de la política municipal de València. Per a celebrar el trasllat organitzàrem un sopar de les dos agrupacions a Benimaclet. Per tot això que acabe de comentar, i per molt més que podria dir, Carmen està molt present en el record dels qui vivim a Castelló de Rugat.

Ens sentim molt orgullosos d'haver compartit lloc de naixença, idees, il·lusions, projectes i amistat. Personalment n'estic amb molta satisfacció.

En 2020, l'1 de març, uns dies abans de la declaració de la pandèmia de la covid-19, el poble de Castelló li va retre un homenatge. La Biblioteca Municipal porta el seu nom, a la Plaça de la Constitució s'ha ubicat una escultura de l'artista Josep Sanjuan que la recorda i el compositor Enrique Alborch, de la banda Unió Musical Benicadell, li ha dedicat un pasdoble.

Era filla de l'espardenyer, la ministra, Carmen Alborch.

## La hija del *espardenyer*

— Vicent Moreno Montañés\*

Es un hecho extraordinario, para un pueblo pequeño como Castelló de Rugat, que una persona, una mujer, que ha nacido allí llegue a ser de las más conocidas y reconocidas de la sociedad valenciana y española. Carmen Alborch Bataller pasará a la historia de este municipio de la Vall d'Albaida por ser la persona más ilustre y que ha ejercido los cargos y responsabilidades más altos, tanto en el ámbito profesional como en el social y político. Es por ello que, cuando hablamos de ella en el pueblo, nos referimos a “la Ministra”.

Las distintas generaciones la recuerdan también desde diferentes ópticas y vertientes. Las personas de más edad la conocían por las referencias familiares de una familia formada por “Rafel l’Espardenyer” y por “Vicenta la del Zurdo”: eran los padres de Carmen, que pertenecían a dos familias de empresarios; la del padre dedicada a la fabricación de alpargatas, y la de la madre, a la empresa de transporte de pasajeros El Zurdo. Por eso es también conocida como “la hija del *espardenyer*”.

Las personas de su edad, que compartieron sus vivencias de niña y jovencita cuando venía a pasar las vacaciones a casa de los abuelos, la recuerdan como una chica muy extravertida, divertida, inteligente y buena compañera a quien le gustaba mucho compartir los juegos propios de la edad en la Font de Castelló y a las faldas del Benicadell, en Salem.

Pero Carmen también es definida por quienes la conocían como una persona afable, sencilla en el trato y muy sensible con las amistades. Recuerdo, con mucha emoción, que la primera vez que vino a participar en un acto me pidió que quería saludar a “Mere”. Mere era la persona que trabajaba en su casa cuando ella era niña y la que la había cuidado y paseado.

---

\*Vicent Moreno Montañés fue alcalde de Castelló de Rugat entre 1983 y 2007.



Fiesta de la Virgen del Remedio, Castelló de Rugat, 6 de diciembre de 1997.  
Desde la izquierda: Luisa Raida, Carmen Alborch Bataller, Carmen Alborch Corona  
y Carmen Moreno Montañés. Foto: Ricardo Martí.

Esa sensibilidad también se trasladaba a las relaciones sociales. Sabía adaptarse perfectamente a las diferentes circunstancias y ambientes donde se encontraba, y se encontró en muchos y diversos.

Como ejemplo debo decir que, cuando cumplió cincuenta años, no tuvo ningún inconveniente en ser “festera de la Mare de Déu del Remei”, una tradición religiosa del pueblo. Incluso le encargó a Marta Raida, otra *fester*, que le hiciera llegar periódicamente las papeletas de la lotería que le correspondían vender como tal.

Otra anécdota que explica su versatilidad y adaptación me afecta a mí particularmente. El día que le hicimos entrega del título de hija predilecta era San Antonio, una festividad que se celebra en la Ermita. El acto de la entrega estaba previsto después de los actos religiosos. Como alcalde, yo no asistía a los actos litúrgicos pero Carmen me dijo que ella prefería asistir también a la misa, y yo, obviamente, la acompañé. Esto provocó que la oposición política municipal anunciara, unos días después, “el milagro de Carmen Alborch”: “había hecho que el alcalde fuera a misa”.

Pero quiero manifestar aquí el orgullo del pueblo de Castelló por Carmen. Era, y es, una gran satisfacción poder decir que eres del pueblo de Carmen Alborch, y eso lo sentimos la mayoría de los vecinos y vecinas.



Evarist Navarro  
y Carmen Alborch,  
en Castelló de Rugat,  
21 de enero de 1996.  
Foto: Ricardo Martí.

Voy a indicar seguidamente unas frases y comentarios de personas diversas y relevantes que me impulsaron a proponer al Ayuntamiento la concesión del título de hija predilecta, título que hasta ahora es la única persona que lo tiene concedido.

1978, Irún: “Conozco a una persona de tu pueblo. Hemos trabajado juntos con el profesor Broseta. Es extraordinaria. Muy competente. Muy apreciada por el movimiento estudiantil democrático”. Carmelo Lozano. Catedrático de Derecho Financiero. Después fue decano de la Facultad de Derecho.

1984, Madrid: “¿Tú eres de Castelló de Rugat? De allí conozco a Carmen Alborch. Está muy interesada en todo esto del arte. Entiende mucho. Es una persona muy interesante y entusiasta”. Juan Ángel Blasco Carrascosa. Profesor universitario y crítico de arte.

1985, Valencia: “Hemos nombrado a una mujer de tu pueblo decana de la Facultad”. Vicent Franch. Catedrático de Derecho Constitucional.

1987, Valencia: “Alcalde, estarás contento, tenemos una directora general de Cultura de tu pueblo”. Ciprià Ciscar. Conseller de Cultura, Educación y Ciencia.

1990, Valencia: “Carmen es demasiado. Hace ir esto a cien por hora. Le da

Entrega del carnet  
del PSPV-PSOE,  
Joan Ignasi Pla,  
Carmen y José  
Blanco, 2001. Foto:  
José Aleixandre.



un aire fresco, alegre, divertido, pero, a la vez, digno y lleno de contenido”.  
Un trabajador del IVAM.

1993. Por allá donde iba: “el alcalde del pueblo de la ministra”.

1995. Sorpresa en Italia, en el despacho del alcalde de Alguer: “¿No me digas que tú eres el alcalde de Castelló de Rugat? Conozco a Carmen Alborch”.

Pepa, la profesora que daba clases de valenciano en aquel ayuntamiento.

Cuando un alcalde escucha algunos comentarios como los que acabo de referir, sabe, positivamente, que le están hablando de una persona que se sale de aquello que decimos “lo corriente”. Es por ello que no podía rehuir de reconocer oficialmente, en nuestro pueblo, lo que ya era una evidencia en todas partes. Propuse al Pleno del Ayuntamiento el nombramiento como hija predilecta y fue aprobado, por unanimidad, el 27 de septiembre de 1995.

Por otro lado, la reivindicación constante del papel de la mujer, de la dignificación, del empoderamiento, de la eficacia, del prestigio y del saber hacer en todos los ámbitos no ha pasado desapercibida en el pueblo. Carmen también acudió a Castelló a presentar su libro *Solas*. Recuerdo que cuando se acabó el acto, volvíamos a Valencia en mi coche y nos comentó a Sara, mi mujer, y a mí que se había emocionado mucho de ver tantas mujeres en la sala.

Sus libros los han leído con mucho interés la gente del pueblo, especialmente las mujeres. Un buen grupo de ellas, organizadas en Mujeres Progresistas, hacían seguimiento de su trayectoria y la acompañaban a actos en poblaciones próximas y también en Valencia. Carmen era un espejo donde se miraban muchas personas, que se identificaban plenamente con sus mensajes.



Finalmente, tengo que hacer referencia a la relación política con la agrupación socialista de Castelló. Desde el principio de su actividad pública en cargos políticos en representación de los socialistas, estuvimos en contacto y se ofreció a colaborar. Como yo he trabajado en la Conselleria de Cultura y Educación, muchas veces nos veíamos y coincidíamos en algunos actos y, siempre, me saludaba o me presentaba a otras personas con una gran sonrisa y con el apelativo “mi alcalde”.

Vino al pueblo en varias ocasiones y, sobre todo, cuando la llamaba para que me apoyara en las campañas electorales, especialmente las municipales. Así fueron pasando los años hasta que llegó un momento en que Carmen ya había dejado de ser ministra, era parlamentaria y se planteó dejar de ser “independiente” y adquirir la condición de militante del Partido Socialista. Un día me llamó y me dio la sorpresa: iba a solicitar afiliarse a la agrupación socialista de Castelló de Rugat, de la cual yo era el secretario general. Así fue, a finales de 2000 ingresó como militante, acción que coordinamos con la Secretaría de Organización Federal del PSOE porque no se trataba de una militante cualquiera: era, posiblemente, la más conocida de todo el Estado español. Posteriormente se organizó un acto en Valencia y Pepe Blanco,



*En recuerdo de Carmen Alborch, escultura de Josep Sanjuan, Plaça de la Constitució, Castelló de Rugat, 2020.*

secretario de Organización Federal, y Joan Ignasi Pla, secretario general del PSPV, hicieron la presentación pública de la nueva militante.

Como militante, participó ya en las primarias del 20 de abril de 2002 votando en nuestra agrupación.

Debo referirme al hecho de que esta acción política es una muestra más de la versatilidad de Carmen, porque no quería que su afiliación sirviera para profundizar en las disputas internas de las distintas “familias” del partido en la ciudad de Valencia. Posteriormente, una vez pasado un tiempo prudencial, en 2006, se trasladó su carné a la agrupación socialista de Benimaclet-Mestalla para participar plenamente en la política municipal de Valencia. Para celebrar el traslado organizamos una cena de las dos agrupaciones en Benimaclet.

Por todo esto que acabo de comentar, y por mucho más que podría decir, Carmen está muy presente en el recuerdo de quienes vivimos en Castelló de Rugat.

Nos sentimos muy orgullosos de haber compartido lugar de nacimiento, ideas, ilusiones, proyectos y amistad. Personalmente lo estoy con mucha satisfacción.

En 2020, el 1 de marzo, unos días antes de la declaración de la pandemia de la covid-19, el pueblo de Castelló le rindió un homenaje. La Biblioteca Municipal lleva su nombre, en la plaza de la Constitución se ha ubicado una escultura del artista Josep Sanjuan que la recuerda y el compositor Enrique Alborch, de la banda Unió Musical Benicadell, le ha dedicado un pasodoble.

Era *filla de l'espardenyer*, la ministra, Carmen Alborch.



## Records de Carmen

— Concha Gisbert Jordá

**L**a Sra. Carmen Alborch Bataller, professora titular de Dret Mercantil, primera dona a ocupar el càrrec de degana de la Universitat de València, primera directora de l'IVAM. Exministra de Cultura, diputada i senadora socialista des de 1996 fins a 2015 i escriptora.

Una cosa pareguda podria ser la presentació formal de Carmen en un dels molts actes en què participava quasi fins al final. És un currículum impressionant i, això no obstant, no expressa moltes de les coses que voldríem dir d'ella, i això vull fer, recordant alguns dels moments que compartim de la seua múltiple i variada biografia, perquè Carmen era, entre moltes altres coses, atractiva, elegant i interessant, i també molt treballadora, molt generosa, molt valenta, i l'amistat va ser, per a ella, fonamental.

Jo vaig conèixer Carmen al final de la dècada dels 60 a la Facultat de Dret de València; ella estudiava dos cursos per davant –jo vaig fer la carrera els anys 1968 a 1972– i es va quedar com a PNN (professora no numerària) en el Departament de Dret Mercantil, del qual era catedràtic el Sr. Manuel Broseta. Des de llavors hem mantingut el contacte i l'amistat.

A més de la facultat i les lluites estudiantils de l'època, prompte va aparèixer un o el principal punt d'unió i contacte, el feminisme, la lluita per la igualtat entre dones i homes en la societat.

Hem compartit (amb moltes altres i molt estimades amigues) militàncies variades, i a aquestes, i a la ciutat de València, em referiré fonamentalment, seguint, per a recordar les seues paraules, part de l'entrevista que pot sentir-se en el lloc web *Feministas valencianas* que esmenta Teresa Yeves, i l'homenatge, un dels molts i molt variats, que les dones feministes de la ciutat de València li vam fer, i que anomenem “Alegria i força feminista”, amb la col·laboració del Cercle Feminista i la Unitat de Igualtat de la Universitat de València i amb un meravellós cartell degut a la generositat de l'artista i amiga Carmen Calvo.

Encara que hi van haver iniciatives anteriors com el Moviment Democràtic de Dones i altres, Carmen destacava que ja en 1975, any emblemàtic, va iniciar la seua activitat a València l'Associació de Dones Universitàries, es va aprofitar la seua legalització a Madrid –d'acord amb les normes de la dictadura, clar, el seu objecte social, segons els estatuts, era “ajudar les llicenciades universitàries en el seu desenvolupament intel·lectual postuniversitari”, perquè llavors era impensable utilitzar termes com ara *igualtat*– per a trobar una manera de reunir-nos, tindre presència i un local en una finca que encara existeix del carrer de la Tapineria, i que Carmen deia que hauríem de comprar; aquell lloc de trobada va ser un centre de reflexió personal i intel·lectual de moltes dones, i allí es va treballar molt.

Aquesta primera època l'hem anomenada “Les dones es reuneixen i debaten”, i Carmen “Del jo al nosaltres”, i va ser la de les primeres Jornades Feministes (Madrid 1975, Barcelona 1976, València 1978 i que van continuar). Carmen hi estava molt present, ella ho recordava sempre i jo vull insistir que el que significava, d'activitat, “ser present” en aquell primer moment, era llegir i debatre entre nosaltres per a conèixer que estaven dient les dones als EUA, França i Itàlia, perquè el nostre feminisme era intuïtiu. Així llegíem i debatíem llibres com *La liberación de la mujer: año cero*, que tractava de l'opressió de la dona en les societats capitalistes, del treball invisible i el mite de la frigidesa femenina, o *Escupamos sobre Hegel*, de Carla Lonzi, o les teories de Kate Millet en la seua *Política sexual*. Però, a més, també volia dir participar en mobilitzacions, perquè l'Espanya de llavors tenia un important dèficit en els drets de les dones, molt endarrerida en comparació amb els països de l'entorn europeu, situació que consideràvem necessari modificar. Carmen ens recordava “apegades a lluites concretes”, per això, i al mateix temps que es desenvolupava el procés de “la transició a la democràcia”, les dones fèiem manifestacions al carrer, tancades o autoinculpació de delictes injustos: “Jo també soc adúltera”, “Jo també he avortat”, davant la celebració de judicis en els tribunals de justícia. Hi ha documents, pamflets i fullets d'aquella època, quasi tots sense data –es veu que no ens semblava important–, que mostren des de 1976 les convocatòries a manifestacions, concentracions i tancades. Era, també, la difusió, fer xarrades informatives en barris i pobles sobre la situació dels drets de les dones a Espanya, sobre el projecte de Constitució, i per a exigir les primeres normes en relació amb la injusta, per a les dones, regulació de l'adulteri, la legalització dels anticonceptius o les normes del matrimoni i filiació, la inexistència de divorci, l'avortament, etc. Per a conèixer aquest pas avant que estaven fent moltes dones i no sols de



Manifestació davant els Jutjats de València en favor del dret a l'avortament, 1979.  
Des de l'esquerra: Maria Conca, Adela Costa, Hortènsia Moriones, Carmen Alborch,  
Consuelo Catalá i Josep Vicent Marqués, entre altres. Foto: Josep Vicent Rodríguez.

l'anomenat “feminisme radical” durant aquells anys, un dels exemples més il·lustratius pot ser seguir la revista *Vindicación feminista*.

D'aquesta època, Carmen deia que ens esforçàvem, treballàvem i vam aconseguir (entre moltes dones, amb una unitat envejable) avanços que eren imprescindibles, que van canviar la societat espanyola, i molt important, que es van teixir amistats i complicitats que han durat tota la vida.

El moviment feminista evolucionava i a València va aparéixer l'Assemblea de Dones de València i el local de la primera llibreria de dones de València, la Llibreria Dona al carrer del Gravador Esteve, on ens reuníem els divendres. Va ser un altre lloc de trobada important, diferent, on es pretenia, allunyant-nos dels partits polítics d'aquell moment, una forma d'organització mínima que no donara lloc a estructures jerarquitzades i de poder. En l'entrevista ja esmentada Carmen recorda que ja érem un conjunt divers i plural, i que, a més de les accions reivindicatives, sense ser un grup d'autoconsciència, sí que donava importància a partir de la pròpia experiència personal en debatre sobre temes com la sexualitat, la parella o la maternitat, fent realitat el lema “Allò personal és polític”. En el número de la revista *Saó* de març de l'any 1980, i signat per Carmen i Consuelo Catalá, apareix un article en què es relatava la situació dels moviments feministes reflectit en les jornades de Granada de 1979.

Núria Espert, Carmen Alborch i Maria del Mar Bonet. Premis Octubre, València, 1993.



De les reunions dels divendres, importants en la nostra vida, recordem veure Carmen, que sempre ha sigut molt treballadora, fent punt, perquè igual que es parla dels seus vestits de grans dissenyadors cal parlar de la seua habilitat manual i creativitat, i com confeccionava llavors jerseis, i després roba, complements i tota classe d'objectes originals i artesanals que després usava, clar, i que sempre han fet la seua indumentària tan personal i diferent. Veig que he dedicat prou espai a aquesta primera època, però em sembla important per, moltes vegades, oblidada.

Els anys 80 van portar un canvi en la societat, les eleccions de 1982, el triomf del Partit Socialista, i per a Carmen, que paral·lelament, com totes nosaltres, continuava la seua vida, ella en la universitat, i amb l'interés per l'art, va vindre el deganat i tot el que això va suposar, i després la direcció de l'IVAM, de la mà d'un gran amic des de l'època de la facultat, Ciprià Ciscar Casaban, llavors conseller de Cultura del Govern autonòmic.

La culminació d'aquesta etapa de gestora cultural va ser l'any 1993, el Ministeri de Cultura i el salt a la política "de Madrid", un important canvi de vida que no li va impedir continuar venint a València i veure'ns, i per descomptat totes molt orgulloses d'ella.

Des de 1996 va ser diputada en el Congrés dels Diputats pel Partit Socialista, i va fer una tasca important i combinant ja per sempre Madrid i València.

Vull recordar una altra causa que vam compartir. Va ser durant la legislatura de 2004, la primera del president Zapatero; jo vaig treballar uns anys, com a assessora, en la Secretaria d'Igualtat del llavors Ministeri de Treball,

el primer òrgan executiu d'igualtat que va existir, a més de l'Institut de la Dona, i que va ocupar Soledad Murillo, i Carmen, diputada, era presidenta de la Comissió Mixta dels Drets de la Dona i de la Igualtat d'Oportunitats en el Parlament (també va presidir la de Control Parlamentari d'RTVE). Cada una des del seu lloc vam col·laborar en l'aprovació i els primers passos de la Llei contra la violència de gènere (2004) i la Llei d'igualtat efectiva entre dones i homes (2007). No cal comentar la importància d'aquestes normes amb les quals Espanya es va convertir en avantguarda. Com sempre ha dit Soledad Murillo, Carmen va ser un suport molt important en els moments difícils que té sempre una tramitació parlamentària, i més una de nova, i no sempre compresa com era en aquest cas.

Mentrestant, i com a mostra de la seua capacitat de treball, l'any 2007 va acceptar participar com a candidata del Partit Socialista del País Valencià a l'Ajuntament de València, fent una campanya tremendament original i creativa però que no li va permetre guanyar les eleccions. Es va quedar com a cap de l'oposició a l'Ajuntament, i allí va treballar molt i donà un exemple de la seua rectitud vital.

Jo vaig tornar a treballar a València, i els meus records són de la seua presència en les accions dels moviments feministes a la ciutat, perquè Carmen estava a Madrid, en el Parlament i en la seua activitat pública, escrivint i publicant, participant en jornades i debats, però també estava a València en totes les activitats; quantes vegades l'hem vista en les convocatòries de



Festa del 70 aniversari de Carmen a La Francesa del Carmen.  
Des de l'esquerra: Concha Gisbert, María Huertas, Carmen Jordá, Teresa Yeves i Kiti Blat, 11 de novembre de 2017.

tots els dimecres primers de mes contra la violència contra les dones a la plaça de l'Ajuntament, i dir "baixe ara de l'AVE" (l'estació està prop del lloc de la concentració).

I apareix un altre record, el Cercle Feminista Cultura per la Igualtat, perquè en aquell moment era molt escassa la col·laboració dels governs autonòmic i local, conservadors, amb les activitats dels grups feministes, i així l'any 2012 a un grup de dones ens va semblar important donar un impuls. L'excusa va ser organitzar uns debats feministes a partir de cicles de conferències d'aquelles companyes que estaven avançant en la teoria feminista. Per descomptat, tot havia de fer-se sense fons que no teníem i no volíem sol·licitar, i així la col·laboració de la Universitat de València a través del Col·legi Major Rector Peset, que ens cedia la sala de reunions i allotjava les participants i la generositat de totes les intervinents, que hi acudien sense remuneració, va permetre dur a terme aquest projecte del qual Carmen va ser protagonista important, ja que els principals contactes amb les dones participants li'ls devíem a ella.

En el manifest de creació ens definíem com un espai de trobada d'organitzacions i dones compromeses en la lluita per la igualtat entre dones i homes, reivindicant la necessitat d'unió i intercanvi. L'experiència, ja amb la col·laboració de la Unitat d'Igualtat de la Universitat, va ser molt positiva i va durar fins a l'any 2016 en què, amb un govern diferent, va ser possible per a les organitzacions i grups accedir a fons i organitzar-se. Com se sap, en 2015 va deixar de ser senadora, va tornar a la Universitat fins a jubilar-se i va estar més a València.

En un àmbit més personal, ha sigut un privilegi compartir aquesta última època, les reunions amb els grups d'amigues, les seues visites a la comarca de la Marina i la relació allí amb altres amics i amigues, a la casa de Jesús Pobre, a la platja, la major relació amb el nostre entorn, les últimes visites a sa casa amb Teresa Yeves i, sobretot, veure com feia realitat en la seua vida, i ens impulsava a compartir, allò que va dir en *Los placeres de la edad*, que, en contra de l'imaginari social, tant la il·lusió per desenvolupar projectes com els plaers, les virtuts i la saviesa, l'amor, l'amistat i les emocions poden intensificar-se en la maduresa, però cal fomentar-les, i cuidar-les. Carmen ha sigut un gran exemple d'això.

## Recuerdos de Carmen

— Concha Gisbert Jordá

**D**ña. Carmen Alborch Bataller, profesora titular de Derecho Mercantil, primera mujer en ocupar el cargo de decana de la Universitat de València, primera directora del IVAM. Ex ministra de Cultura, diputada y senadora socialista desde 1996 hasta 2015 y escritora.

Algo parecido a esto podía ser la presentación formal de Carmen en uno de los muchos actos en que participaba casi hasta el final. Es un currículum impresionante y sin embargo no expresa muchas de las cosas que querríamos decir de ella, y eso quiero hacer, recordando algunos de los momentos que compartimos de su múltiple y variada biografía, porque Carmen era, entre otras muchas cosas, atractiva, elegante e interesante, y también muy trabajadora, muy generosa, muy valiente, y la amistad fue para ella fundamental.

Yo conocí a Carmen al final de la década de los 60 en la Facultad de Derecho de Valencia, ella estudiaba dos cursos por delante –yo hice la carrera los años 1968 a 1972– y se quedó como PNN (Profesora no numeraria) en el departamento de Derecho Mercantil del que era catedrático D. Manuel Broseta. Desde entonces hemos mantenido el contacto y la amistad.

Además de por la facultad y las luchas estudiantiles de la época, pronto apareció uno o el principal punto de unión y contacto, el feminismo, la lucha por la igualdad entre mujeres y hombres en la sociedad.

Hemos compartido (con muchas otras y muy queridas amigas) variadas militancias, y a estas, y a la ciudad de Valencia, me referiré fundamentalmente, siguiendo, para recordar sus palabras, parte la entrevista que puede escucharse en la página web *Feministas valencianas* que menciona Teresa Yeves, y el homenaje, uno de los muchos y muy variados, que las mujeres feministas de la ciudad de Valencia le hicimos, y que llamamos “Alegria i força feminista”, con la colaboración del Cercle Feminista y la Unitat de



Igualtat de la Universitat de València, y con un maravilloso cartel debido a la generosidad de la artista y amiga Carmen Calvo.

Aunque existieron iniciativas anteriores como el Movimiento Democrático de Mujeres y otras, Carmen destacaba que ya en 1975, año emblemático, inició su actividad en Valencia la Asociación de Mujeres Universitarias, se aprovechó su legalización en Madrid –de acuerdo con las normas de la Dictadura, claro, su objeto social, según los Estatutos, era “ayudar a las licenciadas universitarias en su desarrollo intelectual postuniversitario”, porque entonces era impensable utilizar términos como “igualdad”– para encontrar una manera de reunirnos, tener presencia y un local en una finca que aún existe de la calle Tapinería, y que Carmen decía que tendríamos que comprar; ese lugar de encuentro fue un centro de reflexión personal e intelectual de muchas mujeres, y allí se trabajó mucho.

A esa primera época la hemos llamado “las mujeres se reúnen y debaten” y, Carmen, “del yo al nosotras” y fue la de las primeras Jornadas Feministas (Madrid 1975, Barcelona 1976, Valencia 1978 y que continuaron). Carmen estaba muy presente, ella lo recordaba siempre y yo quiero insistir en que lo que significaba, como actividad, “estar presente” en ese primer momento, era leer y debatir entre nosotras para conocer que estaban diciendo las mujeres en EE.UU., Francia e Italia, porque nuestro feminismo era intuitivo, así leíamos y debatíamos libros como *La liberación de la mujer: año cero*, que trataba de la opresión de la mujer en las sociedades capitalistas, del trabajo invisible y el mito de la frigidez femenina, o *Escupamos sobre Hegel* de Carla Lonzi, o las teorías de Kate Millet en su *Política sexual*. Pero, además, también quería decir participar en movilizaciones, porque la España de entonces tenía un importante déficit en los derechos de las mujeres, muy atrasada en comparación con los países del entorno europeo, situación que consideramos necesario modificar. Carmen nos recordaba “apegadas a luchas concretas”, por eso, y al mismo tiempo que se desarrollaba el proceso de “la transición a la democracia”, las mujeres hacíamos manifestaciones en la calle, encierros, o autoinculpación de delitos injustos, “Yo también soy adúltera”, “Yo también he abortado”, ante la celebración de juicios en los Tribunales de Justicia. Hay documentos, panfletos y folletos de esa época, casi todos sin fecha –se ve que no nos parecía importante–, que muestran desde 1976 las convocatorias a manifestaciones, concentraciones y encierros. Era, también, la difusión, dar charlas informativas en barrios y pueblos sobre la situación de los derechos de las mujeres en España, sobre el proyecto de Constitución, y para exigir las primeras normas en relación con





Ana Balletbó, Maria Aurèlia Capmany y otras, *La liberación de la mujer: año cero*, Barcelona, Granica editor, 1977. Cubierta de Carlos Rolando y Asociados.

la injusta, para las mujeres, regulación del adulterio, la legalización de los anticonceptivos, o las normas del matrimonio y filiación, la no existencia de divorcio, el aborto, etc. Para conocer ese paso adelante que estaban dando muchas mujeres, y no solo del llamado “feminismo radical”, durante esos años, uno de los ejemplos más ilustrativos puede ser seguir la revista *Vindicación feminista*.

De esa época Carmen decía que nos esforzamos, trabajamos, y conseguimos (entre muchas mujeres, con una unidad envidiable), avances que eran imprescindibles; cambiaron la sociedad española, y muy importante, se tejieron amistades y complicidades que han durado toda la vida.

El movimiento feminista evolucionaba y en Valencia apareció la Asamblea de Mujeres de Valencia y el local de la primera librería de mujeres de Valencia, la Librería Dona, en la calle Grabador Esteve donde nos reuníamos los viernes. Fue otro importante lugar de encuentro, diferente, donde se pretendía, alejándonos de los partidos políticos de entonces, una forma de organización mínima que no diese lugar a estructuras jerarquizadas y de poder. En la entrevista ya mencionada Carmen recuerda que ya éramos un conjunto diverso y plural, y que, además de las acciones reivindicativas, sin



*Vindicación feminista*, 2, 1 de agosto de 1976.  
Foto: Colita.



"Les dones, ara". *Saó*, marzo de 1980. Biblioteca d'Humanitats. Universitat de València.

ser un grupo de autoconciencia, sí daba importancia a partir de la propia experiencia personal al debatir sobre temas como la sexualidad, la pareja, o la maternidad, haciendo realidad el lema "lo personal es político". En el número de la revista *Saó* de marzo del año 1980, y firmado por Carmen y Consuelo Catalá, aparece un artículo en que se relataba la situación de los movimientos feministas reflejado en las jornadas de Granada de 1979.

De las reuniones de los viernes, importantes en nuestra vida, recordamos ver a Carmen, que siempre ha sido muy trabajadora, haciendo punto, porque igual que se habla de sus vestidos de grandes diseñadores hay que hablar de su habilidad manual y creatividad, y como confeccionaba entonces jerseys, y después ropa, complementos y todo tipo de objetos originales y artesanales que luego usaba, claro, y que siempre han hecho su indumentaria tan personal y diferente.

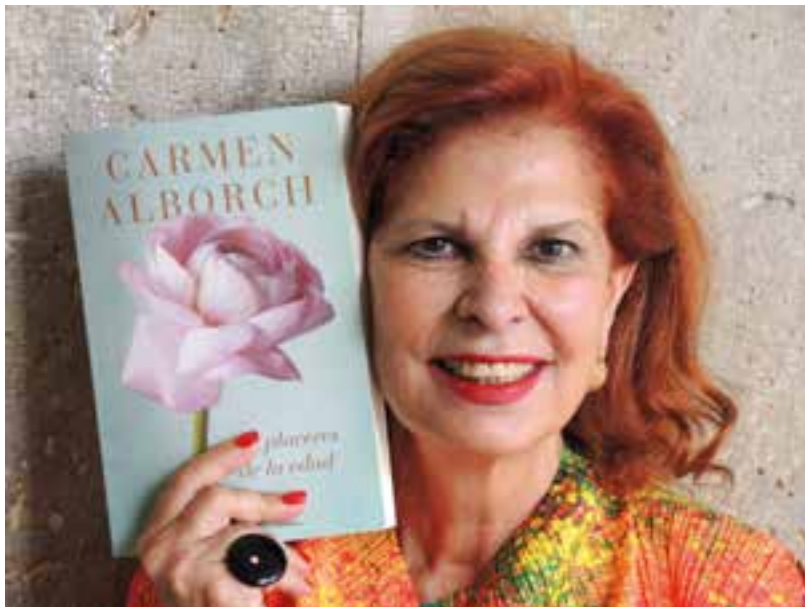
Veo que he dedicado bastante espacio a esta primera época, pero me parece importante, por las muchas veces olvidada.

Los años 80 trajeron un cambio en la sociedad, las elecciones de 1982, el triunfo del Partido Socialista, y para Carmen, que paralelamente, como todas nosotras, continuaba su vida, ella en la universidad, y con el interés por el

arte, vino el Decanato y todo lo que eso supuso, y, después la dirección del IVAM, de la mano de un gran amigo desde la época de la facultad, Ciprià Ciscar Casaban, entonces Conseller de Cultura del Gobierno Autonómico. La culminación de esa etapa de gestora cultural fue el año 1993, el Ministerio de Cultura y el salto a la política “de Madrid”, un importante cambio de vida que no le impidió seguir viniendo a Valencia y vernos, y por supuesto todas muy orgullosas de ella.

Desde 1996 fue Diputada en el Congreso de los Diputados por el Partido Socialista, realizando una importante labor y combinando ya para siempre Madrid y Valencia.

Quiero recordar otra causa que compartimos. Fue durante la legislatura de 2004, la primera del Presidente Zapatero, yo trabajé unos años, como asesora, en la Secretaria de Igualdad del entonces Ministerio de Trabajo, el primer órgano ejecutivo de igualdad que existió, además del Instituto de la Mujer, y que ocupó Soledad Murillo, y Carmen, Diputada, era Presidenta de la Comisión Mixta de los Derechos de la mujer y de la igualdad de oportunidades en el Parlamento (también presidió la de control Parlamentario de RTVE). Cada una desde su lugar colaboramos en la aprobación y primeros pasos de la Ley contra la violencia de género (2004) y la Ley de Igualdad efectiva entre mujeres y hombres (2007). No hace falta comentar la importancia de estas normas con las que España se convirtió en vanguardia. Como siempre



Presentación de  
*Los placeres de  
la edad*, La Nau, 9  
de junio de 2014.  
Foto: José García  
Poveda El Flaco.

# I. Disposiciones generales

## JEFATURA DEL ESTADO

**21760** LEY ORGÁNICA 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género.

JUAN CARLOS I

REY DE ESPAÑA

A todos los que la presente vieren y entendieren.  
Sabed: Que las Cortes Generales han aprobado y Yo vengo en sancionar la siguiente ley orgánica.

### EXPOSICIÓN DE MOTIVOS

#### I

La violencia de género no es un problema que afecte al ámbito privado. Al contrario, se manifiesta como el símbolo más brutal de la desigualdad existente en nuestra sociedad. Se trata de una violencia que se dirige sobre las mujeres por el hecho mismo de serlo, por ser consideradas, por sus agresores, carentes de los derechos mínimos de libertad, respeto y capacidad de decisión.

Nuestra Constitución incorpora en su artículo 15 el derecho de todos a la vida y a la integridad física y moral, sin que en ningún caso puedan ser sometidos a torturas ni a penas o tratos inhumanos o degradantes. Además, continúa nuestra Carta Magna, estos derechos vinculan a todos los poderes públicos y sólo por ley puede regularse su ejercicio.

La Organización de Naciones Unidas en la IV Conferencia Mundial de 1995 reconoció ya que la violencia contra las mujeres es un obstáculo para lograr los objetivos de igualdad, desarrollo y paz y viola y menoscaba el disfrute de los derechos humanos y las libertades fundamentales. Además la define ampliamente como una manifestación de las relaciones de poder históricamente desiguales entre mujeres y hombres. Existe ya incluso una definición técnica del síndrome de la mujer maltratada que consiste en «las agresiones sufridas por la mujer como consecuencia de los condicionantes socioculturales que actúan sobre el género masculino y femenino, situándola en una posición de subordinación al hombre y manifestadas en los tres ámbitos básicos de relación de la persona: maltrato en el seno de las relaciones de pareja, agresión sexual en la vida social y acoso en el medio laboral».

En la realidad española, las agresiones sobre las mujeres tienen una especial incidencia, existiendo hoy una mayor conciencia que en épocas anteriores sobre ésta, gracias, en buena medida, al esfuerzo realizado por las organizaciones de mujeres en su lucha contra todas las formas de violencia de género. Ya no es un «delito

invisible», sino que produce un rechazo colectivo y una evidente alarma social.

#### II

Los poderes públicos no pueden ser ajenos a la violencia de género, que constituye uno de los ataques más flagrantes a derechos fundamentales como la libertad, la igualdad, la vida, la seguridad y la no discriminación proclamados en nuestra Constitución. Esos mismos poderes públicos tienen, conforme a lo dispuesto en el artículo 9.2 de la Constitución, la obligación de adoptar medidas de acción positiva para hacer reales y efectivos dichos derechos, removiendo los obstáculos que impiden o dificultan su plenitud.

En los últimos años se han producido en el derecho español avances legislativos en materia de lucha contra la violencia de género, tales como la Ley Orgánica 11/2003, de 29 de septiembre, de Medidas Concretas en Materia de Seguridad Ciudadana, Violencia Doméstica e Integración Social de los Extranjeros; la Ley Orgánica 15/2003, de 25 de noviembre, por la que se modifica la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal, o la Ley 27/2003, de 31 de julio, reguladora de la Orden de Protección de las Víctimas de la Violencia Doméstica; además de las leyes aprobadas por diversas Comunidades Autónomas, dentro de su ámbito competencial. Todas ellas han incidido en distintos ámbitos civiles, penales, sociales o educativos a través de sus respectivas normativas.

La Ley pretende atender a las recomendaciones de los organismos internacionales en el sentido de proporcionar una respuesta global a la violencia que se ejerce sobre las mujeres. Al respecto se puede citar la Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación sobre la mujer de 1979; la Declaración de Naciones Unidas sobre la eliminación de la violencia sobre la Mujer, proclamada en diciembre de 1993 por la Asamblea General; las Resoluciones de la última Cumbre Internacional sobre la Mujer celebrada en Pekín en septiembre de 1995; la Resolución W14A49.25 de la Asamblea Mundial de la Salud declarando la violencia como problema prioritario de salud pública proclamada en 1996 por la OMS; el informe del Parlamento Europeo de julio de 1997; la Resolución de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas de 1997; y la Declaración de 1999 como Año Europeo de Lucha Contra la Violencia de Género, entre otros. Muy recientemente, la Decisión n.º 803/2004/CE del Parlamento Europeo, por la que se aprueba un programa de acción comunitario (2004-2006) para prevenir y combatir la violencia ejercida sobre la infancia, los jóvenes y las mujeres y proteger a las víctimas y grupos de riesgo (programa Daphne II), ha fijado la posición y estrategia de los representantes de la ciudadanía de la Unión al respecto.

El ámbito de la Ley abarca tanto los aspectos preventivos, educativos, sociales, asistenciales y de atención posterior a las víctimas, como la normativa civil que



Carmen Calvo,  
*Carmen, alegria i força  
feminista*, 2019. Cartel.

ha dicho Soledad Murillo, Carmen fue un apoyo muy importante en los momentos difíciles que tiene siempre una tramitación parlamentaria, y más una novedosa, y no siempre comprendida como era en este caso.

Mientras tanto, y como muestra de su capacidad de trabajo, el año 2007 aceptó participar como candidata del Partit Socialista del País Valencià al Ayuntamiento de Valencia, haciendo una campaña tremendamente original y creativa pero que no le permitió ganar las elecciones. Permaneció como Jefa de la oposición en el Ayuntamiento, y allí trabajó mucho dando un ejemplo de su rectitud vital.

Yo volví a trabajar a Valencia, y mis recuerdos son de su presencia en las acciones de los movimientos feministas en la ciudad, porque Carmen estaba en Madrid, en el Parlamento y en su actividad pública, escribiendo y publicando, participando en jornadas y debates, pero también estaba en Valencia en todas las actividades, cuántas veces la hemos visto en las convocatorias



de todos los miércoles primeros de mes contra la violencia contra las mujeres en la plaza del Ayuntamiento, y decir “bajo ahora del AVE” (la estación esta cerca del lugar de la concentración).

Y aparece otro recuerdo, el Cercle Feminista Cultura per la Igualtat, porque en aquel momento era muy escasa la colaboración de los gobiernos autonómico y local, conservadores, con las actividades de los grupos feministas, y así el año 2012 a un grupo de mujeres nos pareció importante dar un impulso, la excusa fue organizar unos debates feministas a partir de ciclos de conferencias de aquellas compañeras que estaban avanzando en la teoría feminista. Por supuesto todo debía hacerse sin fondos, que no teníamos y no queríamos solicitar, y así la colaboración de la Universitat de València a través del Colegio Mayor Rector Peset, que nos cedía la sala de reuniones y alojaba a las participantes y la generosidad de todas las intervinientes, que acudían sin remuneración, permitió llevar a cabo este proyecto del que Carmen fue protagonista importante ya que los principales contactos con las mujeres participantes se los debíamos a ella.

En el Manifiesto de creación nos definíamos como un espacio de encuentro de organizaciones y mujeres comprometidas en la lucha por la igualdad entre mujeres y hombres, reivindicando la necesidad de unión e intercambio. La experiencia, ya con la colaboración de la Unidad de Igualdad de la Universitat, fue muy positiva y duró hasta el año 2016 en que, con un Gobierno diferente, fue posible para las organizaciones y grupos acceder a fondos y organizarse. Como se sabe, en 2015 dejó de ser senadora, volvió a la universidad hasta jubilarse y estuvo más en Valencia.

A un nivel más personal, ha sido un privilegio compartir esa última época, las reuniones con los grupos de amigas, sus visitas a la comarca de la Marina y la relación allí con otros amigos y amigas, en la casa de Jesús Pobre, en la playa, la mayor relación con nuestro entorno, las últimas visitas en su casa con Teresa Yeves y, sobre todo, ver como hacia realidad en su vida, y nos impulsaba a compartir, lo que dijo en *Los placeres de la edad*, que, en contra del imaginario social, tanto la ilusión por desarrollar proyectos, como los placeres, las virtudes y la sabiduría, el amor, la amistad y las emociones pueden intensificarse en la madurez, pero hay que fomentarlas, y cuidarlas. Carmen ha sido un gran ejemplo de ello.

**Estudiant i professora  
de la Facultat de Dret**  
— 1965 – 1982





## Passió per la vida

— Alejandro Mañes

**E**ns vas transmetre la teua alegria, l'alegria de viure, d'entendre la vida. “Fins a l'últim moment lluitaré per un món millor”. Amb Carmen Alborch apareixen moltes de les inquietuds de la nostra generació.

Les alegries pels aconseguiments i les decepcions pels fracassos, en uns anys en què ens vam topar de cara amb la realitat, sense abandonar la utopia ni detindre'ns en el camí.

Amb Carmen Alborch compartim una vida que sense ella no és la mateixa. Des de sempre va estar unida a la nostra vida. Mira que et trobem a faltar! Estudis universitaris, rebel·lies juvenils, inquietuds generacionals, amor per la cultura, la seua passió per viure. Des de la casa contigua que d'universitaris compartíem fins als estius d'acampada per cala Xarraca, a Eivissa, el mercat ambulant *hippy* a Es Canar, caps d'any a Berga, amb visita al santuari d'arquitectura modernista de Queralt, o a Sagunt, on el piano del sociòleg Rafa Ninyoles ens acompanyava. Enamorada de Roma, mediterrània eterna, ens guiava per la Via Margutta, durant l'estada per la beca que havia obtingut, per a descobrir-nos els seus racons preferits.

Recorde quan vam trobar, a la porta contigua del pis on vivíem Amparo i jo, una amable invitació a la convivència en forma de postal enganxada amb xinxeta, una il·lustració de “còmic” que advertia: “Toc, Toc? Toqueu amb el puny, passeu” i tenia per autor el polifacètic sociòleg Josep Vicent Marqués, amic comú. Allí vivia Carmen Alborch amb Damià Mollà, i les invitacions als espaguetis *alle vongole*, que cuinava a la manera romana, se succeïen.

La nostra transició –d'Amparo Lluch i meua– va ser amb Carmen, en aquell edifici on es trobava l'hotel Renasa de València, fins que va marxar al costat de la seua germana, Vicenta, i Javier Frías, que distaven a penes cent metres. Allí vam coincidir també amb els seus germans Miguel i Rafael, amb aquests grans amics, i amb tants altres, com Manuel Sánchez Ayuso, cate-

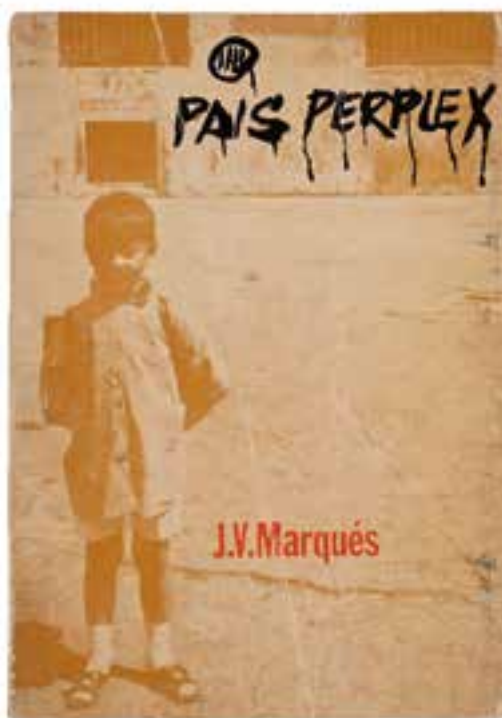
Cala Xarraca, Eivissa,  
agost de 1978.  
D'esquerra a dreta:  
Carmen Alborch, Damià  
Mollà, Amparo Lluch,  
Fátima Santos,  
Alejandro Mañes  
i José Vicente Boscà.



dràtic i líder valencià llavors del Partit Socialista Popular, sempre aparentment desvalgut, fins que el cor li va jugar una mala passada.

En els pisos inferiors de l'edifici del Renasa tenia la seua tertúlia Vicente Rodríguez, unes trobades que després es formalitzarien com a Club Jaume I, en les quals s'abordaven qüestions ciutadanes; allí vam compartir nombrosos esmorzars amb Carmen. El tema futbolístic també estava ben representat entre el veïnat, tant per a "granotes" com per a "merengues", per dos il·lustres defenses rivals en la pista i veïns d'escala: Calpe i Carrete, Levante UD i Valencia CF, respectivament.

Mentrestant, en el terreny artístic, el pintor Genaro Lahuerta ens tutelava des de la seua talaia, situada en els pisos alts, on millor podia veure's la mar. En resum, que sense eixir de casa tenies oberta una infinitat de possibilitats. I amb això, tot un anar i vindre de gent –fins i tot Amando de Miguel, acabat de vindre de les Amèriques, aterraria per allí. Érem més rebels que integrats, parafrasejant el títol del llibre *Integrats, rebels i marginats*, de Salvador Salcedo, qui també sociòleg i company de professió de Damià, era de la promoció de Dret de Manuel Broseta. Passats els anys, l'assassinat de Broseta, mestre de Carmen en Mercantil, ens va estremir, com també la mort de Salvador, en 1999, ens va commoure en sorprendre'ns novament. Hui, quan els temps estan canviant, com sempre, el seu transcórrer ens porta el record d'aquelles persones amb la convivència de les quals es va forjar la nostra consciència, com la de tota una generació. La nostra, aquella que no sabem denominar d'una altra forma, com assenyala Jacques Derrida, que per la seua data: 68. Que també estèticament va voler trencar amb l'an-



Josep Vicent Marqués,  
*País perplex. Notes sobre  
 la ideologia valenciana*,  
 València, 3 i 4, 1974.  
 Disseny: Rafael Gassent.

terior. Vivíem en la contestació com hui els joves s'enfronten a la globalització. Volíem canviar els temps, com hui volen trobar el seu.

Mentre la nostra generació va apostar per la democràcia, l'actual qüestiona la qualitat que se li va oferir. Com adverteix Gil de Biedma, “que la vida és una cosa seriosa, un ho comença a comprendre més tard”. Amb això, celebrem el privilegi d'haver gaudit de la companyia dels qui, com Carmen, ens van portar a la construcció d'uns ideals que compartim.

Carmen, amb la seua alegria, va buscar sempre donar contingut a la vida. La felicitat consisteix a persistir. Treballadora infatigable, i molt lúcida, ens va il·luminar a tots, als molts que vam ser els seus amics. Ací i allà, des de Castelló de les Gerres, el poble que la va veure nàixer, fins a la València dels seus amors, que amb ella va poder ser i, lamentablement, no va ser.

Treballadora infatigable i lúcida com a pocs. Després de *Solas*, *Malas* i *Libres*, va publicar *La ciudad y la vida*, la seua valoració personal sobre la ciutat en la qual vivim, i sobre com volem viure-la. En el seu títol, Carmen va anteposar la ciutat a la vida, ella que era una vitalista universal. Vam poder tindre la fortuna que es convertira en alcaldessa de la nostra ciutat, i no es va arribar a apreciar el que això suposava.

"Objetivo Suárez. La dictadura, por la ventana", *Cambio* 16, 29 novembre - 5 desembre 1976.



No es va deixar portar per les formes i va defensar amb afany les seues idees, les causes justes dels ciutadans, amb els quals sempre va ser una més, pròxima i càlida. I, especialment, amb els que es trobaven en situació de dependència, social o econòmica. Va defensar una societat que havia de respondre les demandes dels seus ciutadans, una ciutat per a viure, per a ser partícips d'aquesta. Amb el suport de la cultura que ajuda a entendre i qüestionar la realitat que ens envolta. L'interés per la cultura i l'art la va portar a participar, amb un grup d'amics, en la creació de la galeria Temple. Més tard, amb Salomé Cadenas va animar l'aventura d'Alhaja.

Carmen, conseqüent des de sempre amb la seua aposta feminista, va trencar els cànons de la Facultat de Dret en accedir al Deganat. Després vindrien l'IVAM i el Ministeri de Cultura. "Olé Carmen!", va ser la felicitació a tota pàgina del dissenyador Jordi de Lama. Va apostar per les conquestes pacífiques i democràtiques, per la implicació dels ciutadans en la societat, i va defensar el valor del feminisme com a patrimoni immaterial de la humanitat. Carmen ens va donar l'alé just i l'alegria necessària per a canviar la societat. Per als seus amics va ser sempre la veu qualificada dels valors que fan millor la nostra existència.

En repassar la seua vida, Carmen va donar compte de moltes de les inquietuds i frustracions de la nostra generació. Les alegries per assoliments

# ¡Olé Carmen!

Jordi Marrakech & Some Friends

*¡Olé Carmen!*, Jordi Marrakech & Some Friends, [Jordi de Lama],  
Levante-EMV, 15 de juliol de 1993.

com “el riu és nostre i el volem verd” i “el Saler per al poble”, i també les decepcions pels fracassos patits. És aprenent dels nostres errors, va recordar Carmen citant Dickens, com es pot aprendre.

En “El conte del cavall perdut del savi ancià”, un dels relats taoistes sobre el bé i el mal, tots dos se’ns mostren confusos, intercanvien els seus papers, i el que es considerava una desgràcia inicial resulta ser fortuna final. Igual que aquesta rondalla, Carmen sobreposant-se davant les dificultats va poder superar-les i d’aqueixa manera aconseguir assoliments. Va promoure la implicació dels ciutadans en la societat, va entendre el progrés com la protecció als més febles, la cultura com a font de riquesa, i l’educació com a sinònim de llibertat. La ciutat a la qual Carmen Alborch aspirava era una ciutat per a viure, per a viure-la i participar-hi. Una ciutat que havia de créixer fent valdre, fonamentalment, els valors socials.

Carmen mai va deixar València, fins i tot treballant a Madrid. La seua polièdrica personalitat –professora, escriptora i política–, li va permetre mantindre els seus amics de sempre, sense abandonar les seues idees, i acréixer el seu nombre. Un privilegi haver pogut acompanyar-la en un aniversari recent que vam celebrar en La Francesa del Carmen, una trobada que roman en el nostre record. Tot això, i moltes coses més, va ser Carmen. Un exemple dels millors valors d’una generació, la nostra, de la qual Carmen va donar valuós testimoniatge.

## Pasión por la vida

— Alejandro Mañes

**N**os transmitiste tu alegría, la alegría de vivir, de entender la vida. “Hasta el último momento lucharé por un mundo mejor”. Con Carmen Alborch aparecen muchas de las inquietudes de nuestra generación. Las alegrías por los logros y las decepciones por los fracasos, en unos años en los que nos dimos de bruces con la realidad, sin abandonar la utopía ni detenernos en el camino.

Con Carmen Alborch compartimos una vida que sin ella no es la misma. Desde siempre estuvo unida a nuestra vida. ¡Cuánto te echamos de menos! Estudios universitarios, rebeldías juveniles, inquietudes generacionales, amor por la cultura, su pasión por vivir. Desde la casa contigua que de universitarios compartimos a los veranos de acampada por cala Xarraca, en Eivissa, el mercadillo hippy en Es Canar, fines de año en Berga, con visita al santuario de arquitectura modernista de Queralt, o en Sagunt, donde el piano del sociólogo Rafa Ninyoles nos acompañaba. Enamorada de Roma, mediterránea eterna, nos guiaba por la Via Margutta durante la estancia por la beca que había obtenido, para descubrírnos sus rincones preferidos. Recuerdo cuando encontramos, en la puerta contigua del piso donde vivíamos Amparo y yo, una amable invitación a la convivencia en forma de postal prendida con chincheta, una ilustración de “cómic” que advertía: “Toc, Toc? Truqueu amb el puny, passeu”, y tenía por autor al polifacético sociólogo Josep Vicent Marqués, amigo común. Allí vivía Carmen Alborch con Damià Mollà, y las invitaciones a los espaguetis *alle vongole*, que cocinaba a la manera romana, se sucedían.

Nuestra transición –de Amparo Lluch y mía– fue con Carmen, en aquel edificio donde se encontraba el Hotel Renasa de Valencia, hasta que marchó junto a su hermana Vicenta y Javier Frías, distantes apenas cien metros. Allí coincidimos también con sus hermanos Miguel y Rafael, con estos grandes



Boda de Carmen y Damià Mollà  
en la ermita de Náquera, 1973.

amigos, y con tantos otros, como Manuel Sánchez Ayuso, catedrático y líder valenciano entonces del Partido Socialista Popular, siempre aparentemente desvalido, hasta que el corazón le jugó tan mala pasada.

En los pisos inferiores del edificio del Renasa tenía su tertulia Vicente Rodríguez, unos encuentros que luego se formalizarían como Club Jaume I en los que se abordaban cuestiones ciudadanas; allí compartimos numerosos almuerzos con Carmen. El tema futbolístico también estaba bien representado entre el vecindario, tanto para “granotas” como para “merengues”, por dos ilustres zagueros rivales en la cancha y vecinos en la escalera: Calpe y Carrete, Levante UD y Valencia CF, respectivamente.

Mientras tanto, en el terreno artístico, el pintor Genaro Lahuerta nos tutelaba desde su atalaya, situada en los pisos altos, donde mejor podía verse el mar.

En resumen, que sin salir de casa tenías abierto un sinfín de posibilidades.

Y con ello, todo un ir y venir de gentes –incluso Amando de Miguel, recién hechas las Américas, aterrizaría por allí. Éramos más rebeldes que integrados, parafraseando el título del libro *Integrats, rebels i marginats* de Salvador Salcedo, quien también sociólogo y compañero de profesión de Damià, lo era de la promoción de Derecho de Manuel Broseta. Pasados los años, el asesinato de Broseta, maestro de Carmen en Mercantil, nos estremeció, como también la muerte de Salvador, en 1999, nos conmovió al sorprendernos nuevamente. Hoy, cuando los tiempos están cambiando, como siempre, su transcurrir nos trae el recuerdo de aquellas personas con cuya convivencia se forjó nuestra



conciencia, como la de toda una generación. La nuestra, aquella que no sabemos denominar de otra forma, como señala Jacques Derrida, que por su fecha: 68. Que también estéticamente quiso romper con la anterior. Vivíamos en la contestación como hoy los jóvenes se enfrentan a la globalización. Queríamos cambiar los tiempos como hoy quieren encontrar el suyo.

Mientras nuestra generación apostó por la democracia, la actual cuestiona la calidad de la que se le ofreció. Como advierte Gil de Biedma, “que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde”. Con ello, celebramos el privilegio de haber gozado de la compañía de quienes, como Carmen, nos llevaron a la construcción de unos ideales que compartimos.

Carmen, con su alegría, buscó siempre dar contenido a la vida. La felicidad está en persistir. Trabajadora infatigable, y muy lúcida, nos iluminó a todos, a los muchos que fuimos sus amigos. Aquí y allá, desde Castelló de les Gerres, el pueblo que la vio nacer, a la Valencia de sus amores, que con ella pudo ser y, lamentablemente, no fue.

Trabajadora infatigable y lúcida como pocos. Después de *Solas*, *Malas y Libres*, publicó *La ciudad y la vida*, su valoración personal sobre la ciudad en la que vivimos, y sobre cómo queremos vivirla. En su título, Carmen antepuso la ciudad a la vida, ella que era una vitalista universal. Pudimos tener la fortuna de que se convirtiera en alcaldesa de nuestra ciudad, y no se llegó a apreciar lo que ello suponía.

No se dejó llevar por las formas y defendió con ahínco sus ideas, las causas justas de los ciudadanos, con los que siempre fue una más, cercana y cálida. Y, en especial, con los que se encontraban en situación de dependencia, social o económica. Defendió una sociedad que debía responder a las demandas de sus ciudadanos, una ciudad para vivir, para ser partícipes de ella. Con el apoyo de la cultura que ayuda a entender, y cuestionar la realidad que nos rodea. El interés por la cultura y el arte la llevó a participar, con un grupo de amigos, en la creación de la Galería Temple. Más tarde, con Salomé Cadenas animó la aventura de Alhaja.

Carmen, consecuente desde siempre con su apuesta feminista, rompió los cánones de la Facultad de Derecho al acceder al Decanato. Luego vendrían el IVAM y el Ministerio de Cultura. “¡Olé! ¡Carmen!”, fue la felicitación a toda página del diseñador Jordi de Lama. Apostó por las conquistas pacíficas y democráticas, por la implicación de los ciudadanos en la sociedad, y defendió el valor del feminismo como patrimonio inmaterial de la humanidad. Carmen nos dio el aliento justo y la alegría necesaria para cambiar la sociedad. Para sus amigos fue siempre la voz cualificada de los valores que hacen mejor nuestra existencia.

*El Saler. Datos para una decisión colectiva.*  
Colegio de Arquitectos  
de Valencia y Murcia,  
Valencia, 1974.  
Foto: Francesc Jarque.



Al repasar su vida, Carmen dio cuenta de muchas de las inquietudes y frustraciones de nuestra generación. Las alegrías por logros como “el riu és nostre i el volem verd” y “el Saler per al poble”, y también las decepciones por los fracasos sufridos. Es aprendiendo de nuestros errores, recordó Carmen citando a Dickens, como se puede aprender.

En “El cuento del caballo perdido del sabio anciano”, uno de los relatos taoístas sobre el bien y el mal, ambos se nos muestran confundidos, intercambian sus papeles, y lo que se consideraba una desgracia inicial resulta ser fortuna final. Al igual que en esta fábula, Carmen, sobreponiéndose ante las dificultades, pudo superarlas y de ese modo alcanzar logros. Promovió la implicación de los ciudadanos en la sociedad, entendió el progreso como la protección a los más débiles, la cultura como fuente de riqueza y la educación como sinónimo de libertad. La ciudad a la que Carmen Alborch aspiraba era una ciudad para vivir, para vivirla y participar en ella. Una ciudad que debía crecer haciendo valer, fundamentalmente, los valores sociales. Carmen nunca dejó Valencia, aun trabajando en Madrid. Su poliédrica personalidad –profesora, escritora y política– le permitió mantener a sus amigos de siempre, sin abandonar sus ideas, y acrecentar su número. Un privilegio haber podido acompañarla en un cumpleaños reciente que celebramos en La Francesa del Carmen, un encuentro que permanece en nuestro recuerdo. Todo ello, y muchas cosas más, fue Carmen. Un ejemplo de los mejores valores de una generación, la nuestra, de la cual Carmen dio valioso testimonio.

## La persona en el seu temps:

### una vida a doll

— Alfonso Alonso Barcón

**P**ortava encasquetada al cap la malla d'una bossa de taronges, retallada i adaptada amb cura, i vestia un preciós sari de cotó estampat en verd, taronja i roig, que li queia airós i lleuger fins als peus. La seua llarga cabellera partida en dos per una ratlla al mig, negra atzabeja, rulla, emmarcava un rostre moreno fins i tot a l'hivern més profund i ja quasi valia per tot un senyal d'identitat. Després hi havia l'harmonia del nas i els ulls, molt foscos, i la mirada, potser riallera, i les dents, blanquíssimes, i els llavis, i la gravetat suggeridora de la seua veu, i els regals del seu somriure i potser fins i tot d'un riure obert, franc... però per a tot això calia acostar-se, calia tractar-la; calia, a més, caure-li bé, per a tot això, i jo només era un nouvingut a la Facultat de Dret i la veia per primera vegada, no de molt lluny però sí a una certa distància, la d'unes quantes taules al bar de Filosofia. M'havia acostat allí, després de la segona classe, amb Fernando Peralta, el meu pràctic de llavors al campus. Jo venia de la mar, on portava cinc anys als quals encara en seguirien nou més. Per a la petulància d'un jove pilot de la marina mercant, incipient coneixedor d'un vast món de contrastos que des de terra ni tan sols s'ataüllava, tot estava vist, i no obstant això, així i tot...

Recordem, per a entendre'ns, que ella era abans de res presència. Després hi havia tota la resta, però entrava en un restaurant i, de primer moment, es feia el silenci. Un, al seu costat, es convertia en una silueta transparent. Ella aparentava no notar l'expectació que habitualment provocava, però era fàcil intuir que se sentia secretament complaguda. La primera vegada que va entrar en el Congrés dels Diputats també es va fer a l'hemicicle un silenci expectant, absortes les bancades davant la figura cridanerament vestida que caminava impassible cap al seu escó en el banc blau. Per a això faltaven molts anys, però sempre era així. Quan apareixia es giraven els caps. Era,

Un sopar amb  
estudiants a El Famós,  
Camí de Vera, 1977.  
Des de l'esquerra:  
Carolina Costa, José  
Antonio Lahoz Joto  
i Reyes Aranda.



entre els seus pròxims, com si s'inaugurara el món, fins i tot si estava de mal humor, encara que aleshores... aleshores passava i era com un vendaval, un d'aquells vents que es fan notar, ara propicis ara sorollosos i devastadors. Acabaria comprovant-ho una vegada i una altra més, però ara estava allí, en aquell matí tan llunyà, per primera vegada, la seua presència impactant. —Qui és aquella? —vaig preguntar a Fernando més que intrigat, sense deixar de mirar-la, i ell, sempre bon coneixedor, m'ho va dir.

Seia amb Pepe Soria i Vicente Cuñat, dos professors companys seus. Al cap de poc se'n van anar els tres. La vaig veure anar-se'n mesurant-la, alta entre ells dos, gesticuladora, rient per alguna cosa que Pepe Soria acabava de dir, i Fernando em va fer retornar al tema que ens havia estat ocupant. Era a mitjan novembre del 72, quan a les facultats del llavors Passeig al Mar s'agitava un clamorós reducte antifeixista, encara que també, almenys en Dret, un infaust formiguer de tot el contrari. Veníem de la mort a Amèrica —els Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King...—, del 68 francès i de l'ominosa Primavera de Praga, continuava la guerra de Vietnam... Feia ja quasi quatre anys de l'assassinat d'Enrique Ruano, i les conseqüències del recent procés de Burgos encara cuejaven. D'una banda, la creixent i valerosa pressió popular —en moltes manifestacions, un, literalment, es jugava la vida— i, de l'altra, la reacció del règim: la nostra generació, la que eixia al carrer, patia els anys més durs de la repressió franquista després de la postguerra, i allí seguiríem. A Xile, Allende es debatia ja contra la reacció; l'Argentina continuava una atzarosa història que anunciava també, encara des de lluny, un oprobios futur de fúria i fusells. Aquesta era la negror d'aquell

temps vertiginós, el dels intensos seixanta/setanta, el temps en què ens vam fer. El de les cançons de Quilapayún: *Y tú vendrás marchando junto a mí, y así verás tu canto y tu bandera florecer...* –cantussejava Fernando, però jo, contra el meu costum, no l'acompanyava. Haviem de tornar, i el meu cap ja estava en altres coses.

Encara no ho sabia –Fernando no m'ho va aclarir–, però ella era una dona de fermes conviccions que participava activament en la lluita democràtica. Des de la mateixa facultat però també fora de les aules, cada vegada que els carrers es desbordaven. Tot això encara no ho sabia, només vaig intuir que a qui la mirava per primera vegada sempre li valdria la pena tornar a mirar-la.

Van passar un parell de setmanes, i un dia vaig pujar al Departament de Dret Mercantil, que encapçalava el professor Broseta, un dels meus mestres. Estava empantanat en l'esborrany d'un llibre que anys després em publicaria Akal. Necessitava bibliografia per a aclarir-ne certs aspectes, i va ser ella a qui primer vaig veure i a qui únicament em vaig acostar. Vam xarrar uns moments, vaig explicar-li jo què m'ocupava, i de seguida em va atendre més que sol·licita i em va guiar entre les prestatgeries plenes de gom a gom fins a posar-me davant els toms del Fariña, famós maritimista que jo coneixia des dels meus temps a l'Escola de Nàutica. Vaig agafar el volum que m'interessava, vaig seure i em vaig estar allí una estona, prenent notes però també observant-la. I observant-la vaig comprovar que la meua primera impressió, la de dies enrere, m'assaltava de nou. I és que no sols ho semblava: ella *era* una personalitat única, desbordant. Acabat aquell curs em vaig embarcar de nou mentre el món universitari de llavors vivia en tot el país l'excepcionalitat de la repressió, els expedients



En El Garbí, maig de 1975.  
Des de l'esquerra: Vicent Soler  
Marco, Tino Martínez Gallur  
i Alfonso Alonso Barcón.



En el taller de la ceramista  
Rosa Ramalho, Barcelos,  
Portugal, amb Damià Mollà i  
Carmen Escrivá *Mensa*, 1976.

disciplinaris, les expulsions de molts dels millors. Peralta estaria entre els represaliats, i les seues notícies m'arribaven per carta a Nova Orleans, al Callao, a San Francisco, a Valparaíso... Va ser l'any furiós de l'11 de setembre xilé (el 16 d'aquell mes van afusellar Víctor Jara després de picar-li les mans amb la culata d'un fusell, i el 23, amargat, va morir Pablo Neruda). Jo, sovint aïllat en zones remotes de la mar, anava sabent-ho tot amb retard —el dia de Nadal, a les Bahames, vaig conèixer la voladura de Carrero Blanco—, però gràcies a Fernando vaig seguir en el coneixement de tot el que passava ací. En tornar em va ser molt fàcil integrar-m'hi de nou. Era el curs 74-75. Començava el temps de les paelles al Garbí, de la Taula d'Econòmiques, dels viatges al sud de França a gaudir del cinema que ací no podíem veure, de les vesprades de tertúlia amb Salvador Salcedo relatant-nos les seues espantosos vides de sants... I va resultar que d'aquell irreplicable grup d'amics entusiastes formava part ella, la presència impactant que difícilment hauria pogut oblidar.

Alejandro Mañes i Amparo Lluch, novençans, vivien en un pis de l'edifici del Renasa i tenien com a veïns, ni més ni menys, Manuel Sánchez Ayuso i, en l'edifici contigu, a ella, casada llavors amb Damià Mollà. També Manuel Broseta passava per allí. Jo era, amb Jesús Olavarriá i *Joto* Lahoz, entre altres, un participant molt actiu del moviment estudiantil, i amb ella, que

també estava en totes les mogudes, coincidia diàriament, naturalment –en la cafeteria, en les assemblees (es distingia, com sempre, des de lluny, però ara acostumava a portar a més un preciós mocador palestí que la feia inconfusible)–, i a la facultat, només que agafares l'ascensor ja se sabia si hi havia arribat o no: el seu perfum ens l'anunciava. Però va ser a través d'Amparo i Alejandro com es va forjar la nostra amistat. Una certa nit en què Maite Miralles (llavors la meua dona) i jo estàvem allí de visita, hi va aparéixer ella. La sorpresa de veure'ns allí va ser gran per les dues parts.

—Home, Barcón...! —sorpresa, rient. Em sembla estar sentint-la.

Ben prompte vam començar a coincidir, algun d'aquells amics i molts dels que després ho van ser, en la cafeteria de la nova Facultat d'Econòmiques, on va acabar forjant-se entre nosaltres el costum de dinar diàriament, asseguts tots a una mateixa taula llarga. Va nèixer així la irrepetible experiència del que, fins hui, ha arribat a recordar-se amb sentida nostàlgia com la Taula d'Econòmiques. Allí, cada dia, em reunia jo amb un grup de *penenes* d'Econòmiques i Dret, amb l'esforç i la vàlua dels quals el temps acabaria modelant catedràtics i directors generals, consellers i ministres, escriptors i capitans d'empresa... Ella estava allí, i allí va estar sempre durant uns quants anys, des del primer dia fins a l'últim, quan certs canvis van alterar el costum i van acabar amb la taula i les nostres tertúlies havent dinat. “Una taula excepcional”, recordaria la seua germana, Tita Alborch, en un dels homenatges que se li van tributar després de la seua mort, “on jo em quedava embadalida escoltant aquelles maneres de parlar, per a mi noves, desenfadades, amb molt d'humor intel·ligent...”

Però van ser, sobretot, anys de clandestinitat i de combat (una escena al vestíbul de la Facultat de Dret: *ells*, trenta o quaranta, cantant a plens pulmons el “Cara al sol”, i davant *nosaltres*, roncs, tants o més, quasi cara a cara: “Vosaltres, feixistes, sou els terroristes...!!”). Van ser anys de sorolloses assemblees multitudinàries, de “salts”, de tancades (la brigada politicosocial a les aules), els anys de les primeres manifestacions feministes –“Jo també he avortat!!”–... i allí marxava ella, sempre present, pletòrica de vida i actitud, molt prompte destacada militant en la lluita pels drets de la dona. Per darrere, el Tribunal d'Ordre Públic. Adéu a la vida en rosa, si mai l'havíem coneguda. Molts ho han oblidat i altres ho edulcoren en recordar-ho, però la veritat és que vivíem com davall d'un sonor volcà; tot tremolava, i tot ens va enxampar en aquella taula: els últims afusellaments, el xampany quan la mort tan tardana de qui havia viscut assassinant, la matança dels obrers de Vitòria, la Platajunta, les morts traïdorenques d'Arturo Ruiz i Mari Luz Nájera, l'horror sense paraules quan la massacre dels advocats d'Atocha, la legalització del

PC –aquella entrega de carnets a universitaris a casa El Famós–... i després les primeres eleccions democràtiques, el retorn de Pasionaria, els Pactes de la Moncloa... i al final la Constitució, però també la criminal deriva terrorista i els successius intents de la caverna dels sabres per desfer-ho tot.

Records amb ella? Innumerables. A Portugal, aquella primavera gloriosa quan Lisboa era una festa irrepetible, tan recents els clavells en la boca dels fusells que quasi es podien tocar..., a Amsterdam, a París, a Marràqueix (aquell encantador de serps que la mirava embadalit en la Djemà-el-Fna...), i sobretot a les nou de la nit dels tancs, els dos en el seu R-5 roig, al carrer de Colom, col·lapsat per un embús monumental sense que sonara ni un malhumorat clàxon, i no era un miracle, tots als cotxes escoltant acollonats per la ràdio el ban del general Milans del Bosch...

Vindria després d'aquells anys un temps que va fluir veloç i en el qual ja a penes vam coincidir, el de la seua evolució pública, brillant, però de la qual mai es va vanter, perquè sempre es mantindria fidel a si mateixa. Va continuar sent la de sempre en tots els aspectes, algú amb qui la València caïnita mai es va atrevir; s'acovardia davant d'ella. Als propers, per a valorar-la mai ens va influir el que arribà a ser, i va ser molt. Ens va interessar sempre només ella, la persona, la de molt abans i la de molt després. La dels acords i la dels desacords, que n'hi hagué, i seriosos. La dona, no la degana, ni la directora general, ni la ministra... Sempre ella, l'afable i la crespada, la persona que era i que mai, mai, va deixar de ser. La vam conèixer i la vam tractar enrabiada i riallera tant com inflexible i complaent, equànime i tancada en si mateixa tant com pròxima i distant (no per no res es va referir una vegada Amando de Miguel a "les Carmes esquives" en la dedicatòria d'un llibre seu que li va regalar), però a despit dels qui defugen els adjectius en caben en ella multitud: era també, aquesta vegada en paraules de Tita Alborch, "alegre i solidària, valenta i vital, tenaç i intel·ligent..." La seua actitud la va presidir sempre, en el seu vessant públic, la radicalitat democràtica, un ferm compromís universitari, social i polític, encara que és potser la seua independència i el seu sentit de la llibertat, l'exercici suprem que en va fer, allò que al final millor contribueix a definir-la. Se'n podria dir més, molt més, perquè la seua singularitat era inescapable –concorrien en ella persona i personatge– i perquè a doll va viure la seua vida. Tots vam ser immortals, i ja no som sinó una tropa envellida nodrida en massa casos de gent per a l'oblit, probablement jo entre ells, però mai es mor del tot mentre no es mor en el record dels altres. Hi ha en la nostra generació figures que el vent de la desmemòria tardarà a emportar-se. Ella és una d'aquestes figures. Una dona el record de la qual resta intacte.



## La persona en su tiempo: una vida a chorros

— Alfonso Alonso Barcón

L evaba encasquetada en la cabeza la redecilla de una bolsa de naranjas, recortada y adaptada con mimo, y vestía un precioso sari de algodón estampado en verde, naranja y rojo que le caía airoso y ligero hasta los pies. Su larga melena partida en dos por una raya al medio, negra azabache, ensortijada, enmarcaba una tez morena hasta en lo profundo del invierno y ya casi valía por toda una seña de identidad. Después estaba la armonía de la nariz y los ojos, muy oscuros, y la mirada, quizás risueña, y los dientes, blanquísimos, y los labios, y la gravedad sugerente de su voz, y los regalos de su sonrisa y a lo mejor hasta de una risa abierta, franca... pero para todo eso había que acercarse, había que tratarla; había además que caerle bien, para todo eso, y yo solo era un recién llegado a la Facultad de Derecho y la estaba viendo por primera vez, no de muy lejos pero sí a cierta distancia, la de varias mesas en el bar de Filosofía. Me había acercado allí, tras la segunda clase, con Fernando Peralta, mi práctico de entonces en el campus. Yo venía del mar, en el que llevaba cinco años a los que aún les seguirían nueve más. Para la petulancia de un joven piloto de la Marina Mercante, incipiente conocedor de un vasto mundo de contrastes que desde tierra ni siquiera se atisbaba, todo estaba visto, y sin embargo, sin embargo...

Recordemos, para entendernos, que ella era ante todo presencia. Luego venía todo lo demás, pero entraba en un restaurante y, al pronto, se hacía el silencio. Uno, a su lado, se convertía en un bulto transparente. Ella aparentaba no notar la expectación que habitualmente provocaba, pero era fácil intuir que se sentía secretamente complacida. La primera vez que entró en el Congreso de los Diputados también se hizo en el hemiciclo un silencio expectante, absortas las bancadas ante la figura llamativamente vestida que caminaba impasible hacia su escaño en el banco azul. Para eso

En El Saler, con  
Alfonso Alonso Barcoón,  
febrero de 1985.



faltaban muchos años, pero siempre era así. Cuando aparecía se volvían las cabezas. Era, entre sus próximos, como si se inaugurase el mundo, incluso si estaba de mal humor, aunque entonces... entonces pasaba y era como un vendaval, uno de esos vientos que se hacen notar, tan pronto propicios como ruidosos y devastadores. Acabaría comprobándolo una y otra vez, pero ahora allí estaba, en aquella mañana lejanísima, por primera vez su impactante presencia.

—¿Quién es aquélla? —le pregunté a Fernando más que intrigado, sin dejar de mirarla, y él, siempre buen conocedor, me lo dijo.

Estaba sentada con Pepe Soria y Vicente Cuñat, dos profesores compañeros suyos. Al poco se fueron los tres. La vi marchar midiéndola, alta entre ellos dos, gesticulante, riendo por algo que Pepe Soria acababa de decir, y Fernando tiró de mí al tema que nos había estado ocupando. Era a mediados de noviembre del 72, cuando en las facultades del entonces Paseo al Mar se agitaba un clamoroso reducto antifascista, aunque también, al menos en Derecho, un infausto hervidero de todo lo contrario. Veníamos de la muerte en América —los Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King...—, del 68 francés y de la ominosa Primavera de Praga, continuaba la guerra de Vietnam... Hacía ya casi cuatro años del asesinato de Enrique Ruano, y las consecuencias del reciente Proceso de Burgos todavía coleaban. De un lado, la creciente y valerosa presión popular —en muchas manifestaciones, uno, literalmente, se jugaba la vida— y, del otro, la reacción del régimen: nuestra generación, la que se echaba a la calle, sufría los años más duros de

la represión franquista tras la posguerra, y en ellos seguiríamos. En Chile, Allende se debatía ya contra la reacción. Argentina continuaba una azarosa historia que anunciaba también, todavía desde lejos, un oprobioso futuro de furia y fusiles. Esa era la negrura de aquel tiempo vertiginoso, el de los intensos sesenta/setenta, el tiempo en que nos hicimos. El de las canciones de Quilapayún: *Y tú vendrás marchando junto a mí, y así verás tu canto y tu bandera florecer...* –canturreaba Fernando, pero yo, contra mi costumbre, no le acompañaba. Teníamos que regresar, y mi cabeza ya andaba en otras cosas.

Todavía no lo sabía –Fernando no me lo aclaró–, pero ella era una mujer de firmes convicciones que participaba activamente en la lucha democrática. Desde la misma Facultad pero también fuera de las aulas, cada vez que las calles se desbordaban. Todo eso todavía no lo sabía, solo intuí que a quien la miraba por primera vez siempre le merecería la pena volver a mirarla. Pasaron un par de semanas, y un día subí al Departamento de Derecho Mercantil, que encabezaba el profesor Broseta, uno de mis maestros. Estaba atascado en el borrador de un libro que años después me publicaría Akal. Necesitaba bibliografía para aclarar ciertos extremos, y fue ella a quien primero vi y a quien únicamente me acerqué. Charlamos unos momentos, explicándole yo lo que me ocupaba, y enseguida me atendió más que solícita y me guio entre las estanterías atestadas hasta ponerme ante los tomos del Fariña, afamado maritimista que yo conocía desde mis tiempos en la Escuela de Náutica. Cogí el tomo que me interesaba, me senté y me estuve allí un rato, tomando notas pero también observándola. Y observándola comprobé que mi primera impresión, la de días atrás, me asaltaba de nuevo. Y es que no solo lo parecía: ella *era* una personalidad única, desbordante.

Terminado aquel curso yo embarqué de nuevo mientras el mundo universitario de entonces vivía en todo el país la excepcionalidad de la represión, los expedientes disciplinarios, las expulsiones de muchos de los mejores. Peralta estaría entre los represaliados, y sus noticias me llegaban por carta a Nueva Orleáns, a El Callao, a San Francisco, a Valparaíso... Fue el año furioso del 11 de septiembre chileno (el 16 de aquel mes fusilaron a Víctor Jara después de machacarle las manos con la culata de un fusil, y el 23, amargado, murió Pablo Neruda). Yo, aislado a menudo en zonas remotas del mar, me iba enterando de todo con retraso –el día de Navidad, en Bahamas, supe de la voladura de Carrero Blanco–, pero gracias a Fernando seguí en el conocimiento de cuanto aquí pasaba. A mi regreso me fue muy fácil integrarme de nuevo. Era el curso 74-75. Empezó el tiempo de las paellas en el Garbí, de

la Mesa de Económicas, de los viajes al sur de Francia a disfrutar del cine que aquí no podíamos ver, de las tardes de tertulia con Salvador Salcedo relatándonos sus desternillantes vidas de santos... Y resultó que de aquel irreplicable grupo de amigos entusiastas formaba parte ella, la presencia impactante de la que difícilmente me hubiera podido olvidar.

Alejandro Mañes y Amparo Lluch, recién casados, vivían en un piso del edificio del Renasa y tenían como vecinos, nada menos, a Manuel Sánchez Ayuso y, en el edificio contiguo, a ella, casada entonces con Damià Mollà. También Manuel Broseta pasaba por allí. Yo era, con Jesús Olavarría y Joto Lahoz, entre otros, un participante muy activo del movimiento estudiantil, y con ella, que también estaba en todas las movidas, coincidía a diario, naturalmente –en la cafetería, en las asambleas (se la distinguía, como siempre, desde lejos, pero ahora acostumbraba a llevar además un precioso pañuelo palestino que la hacía inconfundible)–, y en la Facultad, con solo coger el ascensor ya se sabía si había llegado o no: su perfume nos la anunciaba. Pero fue a través de Amparo y Alejandro como fraguó nuestra amistad. Cierta noche en que Maitte Miralles (entonces mi mujer) y yo estábamos allí de visita, apareció ella. La sorpresa por vernos allí fue grande por ambas partes.

—¡Hombre, Barcón...! –sorprendida, riéndose. Me parece estar oyéndola. Pronto empezamos a coincidir, alguno de aquellos amigos y muchos de los que después lo fueron, en la cafetería de la nueva Facultad de Económicas, donde acabó fraguando entre nosotros la costumbre de comer a diario, sentados todos a una misma larga mesa. Nació así la irreplicable experiencia de lo que, hasta hoy, ha llegado a recordarse con sentida nostalgia como La Mesa de Económicas. Allí, cada día, me reunía yo con un grupo de *penenes* de Económicas y Derecho con cuyo esfuerzo y valía acabaría moldeando el tiempo catedráticos y directores generales, *consellers* y ministros, escritores y capitanes de empresa... Ella estaba allí, y allí estuvo siempre durante varios años, desde el primer día hasta el último, cuando ciertos cambios alteraron la costumbre y acabaron con *la taula* y nuestras tertulias después de comer. “Una mesa excepcional –recordaría su hermana, Tita Alborch, en uno de los homenajes que se le tributaron tras su muerte– donde yo me quedaba embobada escuchando aquellas formas de hablar, para mí nuevas, desenfadadas, con mucho humor inteligente...”

Pero fueron, sobre todo, años de clandestinidad y de combate (una escena en el vestíbulo de la Facultad de Derecho: *ellos*, treinta o cuarenta, cantando a voz en grito el Cara al Sol, y enfrente *nosotros*, broncos, tantos o más, casi cara a cara: “¡¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas...!!”). Fueron años de



*Por Favor*, 18, 25 de octubre de 1974. Diseño: Carlos Armenteros. Desde la izquierda: José Martí Gómez, Juan Marsé, Carles Romeu, Jaume Perich, Manuel Vázquez Montalbán y Rosa Esteve.



"Fue un 23 F. Todo sobre la noche más larga". *Diario de Valencia*, fin de semana, 22 de marzo de 1981. Fotos: Diario de Valencia, B. Torralba y José Medrano.

ruidosas asambleas multitudinarias, de "saltos", de encerronas (la brigada político-social en las aulas), los años de las primeras manifestaciones feministas –¡Yo también he abortado!!–..., y allí marchaba ella, siempre presente, pletórica de vida y actitud, muy pronto destacada militante en la lucha por los derechos de la mujer. Por detrás, el Tribunal de Orden Público. Adiós a la vida en rosa, si alguna vez la habíamos conocido. Muchos lo han olvidado y otros lo edulcoran al recordarlo, pero lo cierto es que vivíamos como bajo un sonoro volcán; todo temblaba, y todo nos pilló en aquella mesa: los últimos fusilamientos, el champán cuando la muerte tan tardía del que había vivido asesinando, la matanza de los obreros de Vitoria, la Platajunta, las muertes alevosas de Arturo Ruiz y Mari Luz Nájera, el horror sin palabras cuando la masacre de los abogados de Atocha, la legalización del PC –aquella entrega de carnets a universitarios en casa El Famós–... y luego las primeras elecciones democráticas, el regreso de *Pasionaria*, los Pactos de la Moncloa... y al fin la Constitución, pero también la criminal deriva terrorista y los sucesivos intentos de la caverna de los sables por desandar todo.

¿Recuerdos con ella? Innumerables. En Portugal, aquella primavera gloriosa cuando Lisboa era una fiesta irrepetible, tan recientes los claveles en la boca de los fusiles que casi se les podía tocar..., en Ámsterdam, en París, en Marrakech (aquel encantador de serpientes que la miraba embobado en la Yamaa el Fna...), y sobre todo a las nueve de la noche de los tanques, los dos en su R5 rojo, en la calle de Colón, colapsada por un atasco monumental sin que sonara ni un malhumorado claxon, y no era un milagro, todos en los coches escuchando acojonados por la radio el bando del general Milans del Bosch...

Vendría después de aquellos años un tiempo que fluyó veloz y en el que ya apenas coincidimos, el de su evolución pública, brillante, pero de la que nunca alardeó, pues siempre se mantendría fiel a sí misma. Siguió siendo la de siempre en todos los aspectos, alguien con quien la Valencia cainita nunca se atrevió; se acobardaba ante ella. A los cercanos nunca nos influyó para valorarla lo que llegó a ser, y fue mucho. Nos interesó siempre solo ella, la persona, la de mucho antes y la de mucho después. La de los acuerdos y la de los desacuerdos, que los hubo, y serios. La mujer, no la decana, ni la directora general, ni la ministra... Siempre ella, la apacible y la encrespada, la persona que era y que nunca, nunca, dejó de ser. La conocimos y la tratamos enrabietada y risueña tanto como inflexible y complaciente, ecuánime y cerrada en sí misma tanto como cercana y distante (no por nada se refirió una vez Amando de Miguel a “las Cármenes esquivas” en la dedicatoria de un libro suyo que le regaló), pero a despecho de quienes rehúyen los adjetivos caben en ella multitud: era también, esta vez en palabras de Tita Alborch, “alegre y solidaria, valiente y vital, tenaz e inteligente...” Su actitud la presidió siempre, en su vertiente pública, la radicalidad democrática, un firme compromiso universitario, social y político, aunque es quizá su independencia y su sentido de la libertad, el ejercicio supremo que de ella hizo, lo que al final mejor contribuye a definirla.

Se podría decir más, mucho más, porque su singularidad era inagotable –concurrían en ella persona y personaje– y porque a chorros vivió su vida. Todos fuimos inmortales, y ya no somos sino una tropa envejecida nutrida en demasiados casos de gente para el olvido, probablemente yo entre ellos, pero nunca se muere del todo mientras no se muere en el recuerdo de los otros. Hay en nuestra generación figuras a las que el viento de la desmemoria tardará en llevarse. Ella es una de esas figuras. Una mujer cuyo recuerdo permanece intacto.

## La Taula d'Econòmiques

— Vicent Soler\*

No recorde on i quan vaig conèixer personalment Carmen, però sí que recorde on i quan la vaig tractar suficient per descobrir en ella una de les persones més interessants del meu entorn. Fou al poc d'inaugurar-se el nou edifici de la Facultat d'Econòmiques de la Universitat de València al Passeig de València al Mar, actual Blasco Ibáñez, en passar les Falles de 1973. Just al costat del de la Facultat de Dret.

Aquell edifici acabava amb la itinerància d'una facultat que havia obert les portes feia poc, en el curs 1967-68. Un edifici que anava a esdevenir, d'immediat, un dels centres de la política clandestina a la ciutat durant el tardo-franquisme, mira per on.

No tot era política, però, en eixe edifici, encara que, aleshores, tot anava amerat de política. De fet, l'activisme cultural i cívic impregnava la quotidianitat amb cartells que omplien parets i conferències abundants. Tot farcit, això sí, de prohibicions d'esdeveniments i de presència ignominiosa de la policia política del règim (la *Brigada Político-Social*) i d'escamots d'extrema dreta, que algun bon esglai van donar.

Hi havia, en tot cas, moltes ganes de superar les velles formes de viure i de relacionar-se. D'atrevir-se kantianament a pensar, de mirar el món amb el més ric cromatisme possible de sensacions, de lliurar-se al futur deslliurant-se d'un passat que ens pesava molt. Això, i molt més, va suposar per a alguns de nosaltres la *Taula d'Econòmiques*.

Era, de fet, una llarga taula, vora les finestres de la cafeteria que donaven al passeig, a la que venien a dinar bàsicament professors no numeraris (PNNs), lògicament joves, de la pròpia facultat i de la veïna de Dret.

---

\*Catedràtic honorari d'Economia Aplicada de la UV.



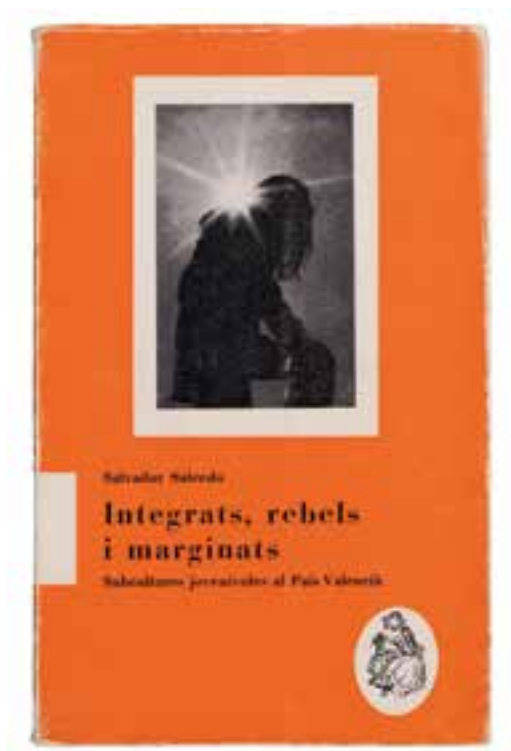
Una convergència bastant espontània de gent amb ganes de xerrar, tot aprofitant l'hora del dinar. La conversa arribava abans que els plats de menjar. Una conversa viva, fresca, cinemascòpica –vull dir, d'ampli espectre temàtic–, tènica –vull dir, d'ampli espectre d'idees–, reconfortant, que ens omplia de noves referències vitals i de coneixements no necessàriament acadèmics. Surava un esperit que connectava, potser inconscientment, amb tots els canvis que s'havien operat al final de la dècada anterior, des del hipisme californià al Maig francès, passant pels Beatles o l'entrada de l'electrodomèstic o la pastilla anticonceptiva en la vida d'uns i d'altres. Hi havia predicadors, amb tocs d'erudició que ens bocabadaven, com el sociòleg Salvador Salcedo, que, a la fi, va escriure un llibre que resumia ben bé de què anava la cosa: *Integrats, rebels i marginats*. Hi havia també persones que creixien cada dia als ulls de la resta, com Carmen.

Perquè hi havia, efectivament, sociòlegs (Josep Vicent Marqués i Damià Mollà, la parella de Carmen aleshores, com també, molt sovint, Amando de Miguel), però, sobretot, economistes i juristes. Del primer d'aquests gremis, destacaven els “permanents”, com Dulce Contreras, Isidre Antuñano, Victor Fuentes, Mari Paz Jordà o jo mateix i els “esporàdics”, que n'eren un bon grapat: Manuel Sánchez Ayuso, Pep Jordán, Andrés García Reche, Voro Almenar, Miguel Olmeda, Salvador Miquel, Juanjo Renau, Clementina Ródenas, Segundo Bru, Màrius García Bonafé, Marisa Molitó, Javier Escrivà, Àngel Ortí, Ernest Reig, Alfons Barceló, Àngel Viñas i tants altres.



Joan Soler en el miting de Frederica Montseny en les primeres eleccions generals, Plaça de Bous, València, abril de 1977.





Salvador Salcedo, *Integrats, rebels i marginats. Subcultures juvenils al País Valencià*, València, L'Estel, 1974.

Dels juristes, Carmen era l'habitual, però també hi trobàvem col·legues seus com Juanma Ramírez, Juan López Gandia, Pilar Velilla, Juan Ramón Juániz, Júlia Sevilla, José Antonio Gómez Segade o, fins i tot, un alumne –però, que era pilot de la Marina Mercant–, Alfonso Alonso Barcón. Hi era també un matemàtic molt valencianista, Joan Soler, amic de tots i totes.

No gosaria dir que Carmen era la musa de la “taula”, però sí la persona que, amb la seua actitud davant la vida i davant les mirades canviants del món que flotaven en l'ambient, liderava la “transformació” que vivíem. No exagere. Des de la seua manera inconformista de vestir a la seua capacitat d'entendre i viure les experiències més diverses ens orientava en la recerca d'eixe futur que no arribàvem a saber quin era, però que el desitjàvem.

Venia d'un col·legi de monges on l'havien enviat, amb la millor voluntat, els seus pares. Un col·legi de monges que l'havia de fer una “senyoreta”, amb uns patrons de conducta ben coneguts. Des de la condició submissa com a dona fins a l'ús excloent del castellà perquè feia més fi. No era fàcil, però, a l'època, subvertir aquests patrons i ella ho estava fent davant dels nostres nassos. Amb un somriure, que ens feia entendre que els canvis estaven a l'abast de tots i totes.

D'aquella taula, isqué de tot. Des de nits llargues pels carrers i places de la ciutat a seminaris informals sobre el temes més diversos. En recorde un a l'antiga Facultat de Ciències –avui, seu del Rectorat– sobre història valenciana, on Carmen intervenia fent les preguntes més pertinents –o impertinents!–, que ens feia pensar en els temes més insospitats.

A pensar i a escriure. Alguns, fins i tot, acabaven com a columnes en la premsa de l'època. No debades, la cultura de les “plataformes unitàries” dels partits polítics, dels creuaments de parers diversos sobre aquell present polític tan complicat també s'hi conreava. Com la del tan decisiu, política i acadèmicament, moviment de PNNs.

Aquella *taula*, doncs, ens va marcar a tots i a totes per sempre. Perquè va durar molt, pràcticament tota la dècada dels setanta. Perquè, com hem assenyalat adés, tot i haver alguns assistents “permanents”, va haver també molta rotació de persones que enriquien encara més els condiments de les converses i debats. Autèntics i profunds debats, que es reiteraven sempre que calia. Per això, estic convençut que allò ens estava “modelant” imperceptiblement. Si més no, amb el temps, amb les circumstàncies que ens anàvem trobant en cadascun dels nostres camins vitals posteriors, alguna cosa quedava d'aquells motlles configurats en la irrepetible dècada dels setanta.

La primera prova de foc fou la dècada següent, on tots i totes ens vàrem fer plenament *seniors* sense solució de continuïtat. La transició democràtica i els canvis socioeconòmics que se'n derivaven havien exigít que la nostra generació agafara un protagonisme bastant sobtat en el món acadèmic, en el polític, en l'econòmic i empresarial, en el cultural i en tots aquells que necessitaven renovació.

Carmen no va defugir cap d'aquests reptes, perquè de reptes estem parlant. A més, va ser pionera en quasi tot. Començant per ser la primera degana de la Facultat de Dret, tot un símbol dels canvis socials i culturals que s'estaven vivint en una facultat que havia estat tradicionalment conservadora. Però, com que la seua personalitat era tan polièdrica, el magnífic calidoscopi “d'art i vida” que estem presentant encara es quedarà, de segur, curt.

Era, doncs, important rescatar la *Taula d'Econòmiques* del perfil biogràfic de Carmen. Catalitzadora com fou de vivències i concepcions de vida –que no és exactament el mateix– en els i les que tinguérem la sort de formar-ne part. Era, és important, perquè ni ella ni ningú de nosaltres sabríem valorar fins a quin punt la taula no només formava part de l'etapa iniciàtica i més desconeguda de la nostra vida pública, sinó també com la va enriquir.

En tot cas, aquelles amistats creuades en aquell moment i lloc ja no desapareixerien. Diria més, ens havíem fet conèixer millor tot plegat entre nosaltres. Hi ha tants moments i circumstàncies que ho mostren! Alguns de ben significatius.

Permeteu-me recordar-ne un que certificava la confiança que ens havíem arribat a tindre. Confiança personal i en les qualitats professionals i de coneixement de matèries que hom anava adquirint.

Em referisc, per exemple, a com a l'altura de mitjans els vuitanta, en plena "construcció" de la Generalitat, havent arribat feia poc al Palau de Catalunya, seu de la Conselleria d'Administració Pública, com a responsable de la mateixa, em veia amb la "necessitat" de vestir d'interiorisme adient l'edifici. A qui vaig consultar per a fer-ho? A Carmen, que, aleshores, ja ens transmetia un coneixement i una sensibilitat artístiques envejables.

Pensat i fet. Des de la generositat més absoluta, amb l'interés tan sols d'anar dotant de major valor al patrimoni artístic de la incipient Generalitat, va fer un llistat d'artistes valencians sobre els que havia dipositat totes les seues expectatives en el creixement de la seua consideració en el món de l'art.

De fet, el criteri de selecció fou ben senzill: tot partint d'una profunda austeritat econòmica suggerir la compra d'obra artística amb la convicció que el futur anava a ser-ne molt satisfactori per als interessos generals, artístics, però també econòmics. Encara estic impactat del magnífic resultat d'allò que va recomanar Carmen.

Molt poc després (1987), carregada ja la motxilla d'experiència i sensibilitat



Concessió de la Gran Creu Jaume I El Conqueridor i de l'Alta Distinció de la Generalitat Valenciana. Carmen amb Pedro Sánchez i Ximo Puig, València, 9 d'octubre de 2018. Foto: Manuel Molines.

cultural a dojo, és nomenada Directora General de Cultura de la Generalitat pel conseller Ciprià Ciscar i, un any després, directora de l'IVAM. És el seu enlairament com a responsable públic en l'àmbit de la cultura i l'art. Una etapa que, estic convençut, explicaran millor altres autors/es.

Perquè, durant els noranta, ella va submergir-se fins a les cel·les de responsabilitats institucionals, mentre que un servidor va anar baixant eixe registre fins que, a partir de 1996, m'hi vaig dedicar exclusivament a la vida acadèmica. No per això, però, va disminuir la creixent consideració que tenia envers la persona i el personatge de Carmen. Ben al contrari.

De responsabilitats institucionals, deia, però també d'implicació a fons en la lluita per la igualtat, esdevenint aviat un clar referent del moviment feminista. Si més no, la seua campanya de candidata a l'alcaldia de València, el 2007, va poder catalitzar un heterogeni moviment de suport en el que se sumaven, efectivament, "l'art i la vida". La modernitat, la valencianitat i el feminisme, com molt bé simbolitzava la "Geganta", el ninot de caire faller que la va acompanyar durant tota la campanya. Ens hi va arrossegat a un bon grapat de gent que ens hi identificàvem pregonament.

Així mateix, no oblidaré mai la seua escalfor en la meua campanya electoral al Rectorat de la Universitat de València, el 2010. No debades, la *Taula d'Econòmiques* ens havia fet créixer junts en l'amor a la universitat, a la nostra Universitat de València, i trenta anys més tard ho veiem replicat amb aquesta escalfor. Una rèplica inspirada en les ganes de continuar treballant per aconseguir alguna cosa que es semblara a aquell model acadèmic que desitjàvem vora els finestrals de la Facultat d'Econòmiques, tant de temps abans.

Com tampoc puc fer-ho del seu parlament el 9 d'Octubre del 2018, al Saló de Corts del Palau de la Generalitat, quan va traure forces de la seua flaqueja i ens va enlluernar a tots i totes per la seua lucidesa i la seua vocació de lluita en favor del feminisme.

Ho vaig viure a menys de tres metres d'on ella hi era, de fit a fit, com tota la resta del Govern Valencià, tot sent conscient de "tot". No vaig poder sinó emocionar-me, aleshores, en prendre consciència del privilegi de gaudir d'una amistat tan llarga i enriquidora com la que tenia amb Carmen, nascuda en la bressola de la *Taula d'Econòmiques*. Només faltaven uns dies per a que ens deixara.

## La Mesa de Económicas

— Vicent Soler\*

No recuerdo dónde ni cuándo conocí personalmente a Carmen, pero sí que recuerdo dónde y cuándo la traté suficientemente para descubrir en ella a una de las personas más interesantes de mi entorno. Fue al poco de inaugurarse el nuevo edificio de la Facultad de Económicas de la Universitat de València, en el Paseo de Valencia al Mar, actual Blasco Ibáñez, una vez finalizadas las Fallas de 1973. Justo junto a la Facultad de Derecho.

Aquel edificio acababa con la itinerancia de una facultad que había abierto las puertas hacía poco, en el curso 1967-1968. Un edificio que pronto se convertiría en uno de los centros de la política clandestina de la ciudad durante el tardofranquismo, mira por dónde.

No todo era política, aunque en ese edificio por aquel entonces todo iba impregnado de política. De hecho, el activismo cultural y cívico embebía la cotidianidad con carteles que llenaban paredes y conferencias abundantes. Todo repleto, eso sí, de prohibiciones de acontecimientos y de presencia ignominiosa de la policía política del régimen (la Brigada Político-Social) y de pelotones de extrema derecha, que algún buen susto dio.

Había, en todo caso, muchas ganas de superar las viejas formas de vivir y de relacionarse. De atreverse kantianamente a pensar, de mirar el mundo con el más rico cromatismo posible de sensaciones, de entregarse al futuro liberándose de un pasado que nos pesaba mucho. Esto, y mucho más, supuso para algunos de nosotros la “Mesa de Económicas”.

Era, de hecho, una larga mesa, cerca de las ventanas de la cafetería que daban al paseo, a la que venían a comer básicamente profesores no numerarios (PNN), lógicamente jóvenes, de la propia facultad y de la vecina de

---

\*Catedrático honorario de Economía Aplicada de la UV.

Carmen y Damià en la  
manifestación del  
9 de octubre de 1977.  
Foto: Josep Vicent  
Rodríguez.



Derecho. Una convergencia bastante espontánea de gente con ganas de charlar aprovechando la hora de la comida. La conversación llegaba antes que los platos de comida. Una conversación viva, fresca, cinemascópica –quiero decir, de amplio espectro temático–, en technicolor –quiero decir, de amplio espectro de ideas– y reconfortante, que nos llenaba de nuevas referencias vitales y de conocimientos no necesariamente académicos. Flotaba un espíritu que conectaba, quizás inconscientemente, con todos los cambios que se habían operado al final de la década anterior, desde el hipismo californiano hasta el Mayo francés, pasando por los Beatles o la entrada del electrodoméstico o la pastilla anticonceptiva en la vida de unos y de otros. Había predicadores con toques de erudición que nos dejaban con la boca abierta, como el sociólogo Salvador Salcedo, que, por fin, escribió un libro que resumía muy bien de qué iba la cosa: *Integrats, rebels i marginats*. Había también personas que crecían cada día en los ojos de los demás, como Carmen.

Porque había, efectivamente, sociólogos (Josep Vicent Marqués y Damià Mollà, la pareja de Carmen entonces, como también, muy a menudo, Amanda de Miguel), pero, sobre todo, economistas y juristas. Del primero de estos gremios destacaban los “permanentes”, como Dulce Contreras, Isidre Antuñano, Victor Fuentes, Mari Paz Jordà o yo mismo, y los “esporádicos”, que eran un buen puñado: Manuel Sánchez Ayuso, Pep Jordán, Andrés García Reche, Voro Almenar, Miguel Olmeda, Salvador Miquel, Juanjo Renau, Clementina Ródenas, Segundo Bru, Màrius Garcia Bonafé, Marisa Moltó, Javier Escrivà, Àngel Ortí, Ernest Reig, Alfons Barceló, Àngel Viñas, y tantos otros.

De los juristas, Carmen era la habitual, pero también encontrábamos colegas suyos como Juanma Ramírez, Juan López Gandia, Pilar Velilla, Juan Ramón Juániz, Julia Sevilla, José Antonio Gómez Segade o, incluso, un alumno –que era piloto de la Marina Mercante–, Alfonso Alonso Barcón. Había también un matemático muy valencianista, Joan Soler, amigo de todos y todas.

No osaría decir que Carmen era la musa de la “mesa”, pero sí la persona que, con su actitud ante la vida y ante las miradas cambiantes del mundo que flotaban en el ambiente, lideraba la “transformación” que vivíamos. No exagero. Desde su manera inconformista de vestir hasta su capacidad de entender y vivir las experiencias más diversas nos orientaba en la investigación de ese futuro que no llegábamos a saber qué era, pero que lo deseábamos. Venía de un colegio de monjas donde la habían enviado, con la mejor voluntad, sus padres. Un colegio de monjas que la tenía que convertir en una “señorita”, con unos patrones de conducta muy conocidos. Desde la condición sumisa como mujer hasta el uso excluyente del castellano porque era más fino. No era fácil, en esa época, subvertir estos patrones y ella lo estaba haciendo ante nuestras narices. Con una sonrisa, que nos hacía entender que los cambios estaban al alcance de todos y todas.

De aquella mesa salió de todo. Desde noches largas por las calles y plazas de la ciudad hasta seminarios informales sobre los temas más diversos. Recuerdo uno en la antigua Facultad de Ciencias –hoy sede del Rectorado– sobre historia valenciana, donde Carmen intervenía haciendo las preguntas más pertinentes –o impertinentes–, que nos hacía pensar en los temas más insospechados.

A pensar y a escribir. Algunos incluso acababan como columnas en la prensa de la época. No en balde también se cultivaba la cultura de las “plataformas unitarias” de los partidos políticos, de los entrecruzados pareceres diversos sobre aquel presente político tan complicado. Como la del tan decisivo, política y académicamente, movimiento de PNNs.

Aquella mesa nos marcó a todos y a todas para siempre. Porque duró mucho, prácticamente toda la década de los setenta. Porque, como hemos señalado anteriormente, a pesar de haber algunos asistentes “permanentes”, hubo también mucha rotación de personas que enriquecían todavía más los condimentos de las conversaciones y debates. Auténticos y profundos debates, que se reiteraban siempre que hacía falta.

Por eso, estoy convencido de que aquello nos estaba “modelando” imperceptiblemente. Por lo menos con el tiempo, con las circunstancias que nos

íbamos encontrando en cada uno de nuestros caminos vitales posteriores, algo quedaba de aquellos moldes configurados en la irrepetible década de los setenta.

La primera prueba de fuego fue la década siguiente, donde todos y todas nos hicimos plenamente *seniors* sin solución de continuidad. La transición democrática y los cambios socioeconómicos que se derivaban habían exigido que nuestra generación cogiera un protagonismo bastante repentino en el mundo académico, en lo político, en lo económico y empresarial, en lo cultural y en todos aquellos campos que necesitaban renovación.

Carmen no rehuyó ninguno de estos retos, porque de retos estamos hablando. Además, fue pionera en casi todo. Empezando por ser la primera decana de la Facultad de Derecho, todo un símbolo de los cambios sociales y culturales que se estaban viviendo en una facultad que había sido tradicionalmente conservadora. Pero, como su personalidad era tan poliédrica, el magnífico caleidoscopio “de arte y vida” que estamos presentando todavía se quedará corto.

Era, pues, importante rescatar la Mesa de Económicas del perfil biográfico de Carmen. Fue catalizadora de vivencias y concepciones de vida –que no es exactamente lo mismo– en los y las que tuvimos la suerte de formar parte de esta. Era y es importante porque ni ella ni nadie de nosotros sabríamos valorar hasta qué punto la mesa no solo formaba parte de la etapa iniciática y más desconocida de nuestra vida pública, sino también cómo la enriqueció.

En todo caso, aquellas amistades cruzadas en aquel momento y lugar ya no desaparecerían. Diría más, nos habíamos hecho a conocernos mejor entre nosotros. ¡Hay tantos momentos y circunstancias que lo demuestran! Y algunos muy significativos.

Permitidme recordar uno que certificaba la confianza que nos habíamos llegado a tener. Confianza personal y en las calidades profesionales y de conocimiento de materias que íbamos adquiriendo.

Me refiero, por ejemplo, a cómo a mediados de los ochenta, en plena “construcción” de la Generalitat, habiendo llegado hacía poco al palacio de Catalunya, sede de la Conselleria de Administración Pública, como responsable de la misma, me veía con la “necesidad” de vestir de interiorismo adecuado el edificio. ¿A quién consulté para hacerlo? A Carmen, que entonces ya nos transmitía un conocimiento y una sensibilidad artística envidiables.

Dicho y hecho. Desde la generosidad más absoluta, con el interés tan solo de ir dotando de mayor valor al patrimonio artístico de la incipiente





*La ciudad de las cien caras, Valencia, PSPV-PSOE, 2007. Idea original: Rafael Rivera. Foto: Martino Buzzi.*

Generalitat, hizo un listado de artistas valencianos sobre los que había depositado todas sus expectativas en el crecimiento de su consideración en el mundo del arte.

De hecho, el criterio de selección fue muy sencillo: partiendo de una profunda austeridad económica, sugerir la compra de obra artística con la convicción que el futuro iba a ser muy satisfactorio para los intereses generales, artísticos, pero también económicos. Todavía estoy impactado del magnífico resultado de aquello que recomendó Carmen.

Muy poco después (1987), cargada ya la mochila de experiencia y sensibilidad cultural a raudales, es nombrada directora general de Cultura de la Generalitat por el conseller Ciprià Ciscar y, un año después, directora del IVAM. Es su despegue como responsable público en el ámbito de la cultura y el arte. Una etapa que, estoy convencido, explicarán mejor otros autores y autoras. Porque, durante los noventa, ella se sumergió hasta las cejas de responsabilidades institucionales, mientras que un servidor fue bajando ese registro hasta que, a partir de 1996, me voy dedicando exclusivamente a la vida académica. No por eso bajó la creciente consideración que tenía hacia la persona y el personaje de Carmen. Muy al contrario.

De responsabilidades institucionales, decía, pero también de implicación a fondo en la lucha por la igualdad, convirtiéndose pronto en un claro

Congreso Internacional  
de Intelectuales y  
Artistas, conmemorativo  
del 50 aniversario  
del II Congreso de  
Escritores Antifascistas  
(1937), Palau de la  
Música, Valencia, junio  
de 1987, con Joan Fuster,  
Ricardo Muñoz Suay  
y Ciprià Císcar.  
Foto: Andrés Castillo.



referente del movimiento feminista. Al menos, su campaña de candidata a la alcaldía de Valencia, en 2007, pudo catalizar un heterogéneo movimiento de apoyo donde se sumaban, efectivamente, “el arte y la vida”. La modernidad, la valencianidad y el feminismo, como muy bien simbolizaba la “Geganta”, el muñeco de cariz fallero que la acompañó durante toda la campaña. Nos arrastró a un buen puñado de gente que nos identificábamos profundamente.

Así mismo, no olvidaré nunca su calor en mi campaña electoral al Rectorado de la Universitat de València, en 2010. No en balde, la Mesa de Económicas nos había hecho crecer juntos en el amor a la universidad, a nuestra Universitat de València, y treinta años más tarde lo vemos replicado con este calor. Una réplica inspirada en las ganas de continuar trabajando para conseguir algo que se pareciera a aquel modelo académico que deseábamos cerca de los ventanales de la Facultad de Económicas, tanto tiempo atrás. Como tampoco puedo hacerlo de su parlamento el 9 de Octubre de 2018, en el salón de Corts del Palau de la Generalitat, cuando sacó fuerzas de su flaqueza y nos deslumbró a todos y todas por su lucidez y su vocación de lucha a favor del feminismo.

Lo viví a menos de tres metros de donde ella estaba, con la vista fijada, como el resto del Govern Valencià, siendo consciente de “todo”. No pude sino emocionarme entonces al tomar conciencia del privilegio de disfrutar de una amistad tan larga y enriquecedora como la que tenía con Carmen, nacida en la cuna de la Mesa de Económicas. Solo faltaban unos días para que nos dejara.

## Allò personal és polític

— Isabel Morant

*Meitat víctimes, meitat còmplices, com tothom.*

Jean Paul Sartre

**M**irant arrere en el temps, resulta fàcil constatar d'on venim i amb això valorar els canvis de la moral i els costums, que començaven a insinuar-se a Espanya a la fi dels anys 60 i principi dels 70. Parlant de la seua trajectòria personal, Carmen es referia a les idees i sentiments oposats de les dones de la seua generació. Educades en un ambient més aviat conservador, allò convenient i esperable era seguir el destí marcat per a les dones de tota classe i condició social: el matrimoni i la maternitat serien la prioritat. Estudiants de batxillerat, les joves podien pensar a estudiar carreres curtes: secretariat, recorda Carmen que deien les xiquetes de les Esclaves. Però, com els destins no estan sempre assegurats va ocórrer que bastants filles de la classe mitjana van anar a la universitat, amb la intenció de tindre una professió i una autonomia econòmica. A la Facultat de Dret, on Carmen va començar la seua carrera, de 220 estudiants, 19 van ser dones.

A la Universitat a la qual vam arribar, amb les nostres identitats més o menys marcades, hi havia grisos, color que es notava també en els vestits i en les paraules de molts professors, però també cantava Raimon i conviuen xics i xiques, que es relacionaven més que abans i parlaven de política i de llibertats, o més aviat de llibertat sexual, encara que la sexualitat continuava sent un problema major per a les dones. Ser, o semblar, alliberades –o fresques– tenia les seues conseqüències, no sols morals. Les joves temien les conseqüències de les pràctiques sexuals improvisades: pensat i fet, sense protecció.

En aquells anys de final dels 60, el que Amelia Valcárcel denominava el “front moralista”, semblava en retirada, però molt lentament, perquè la tradició pesava molt, i la feminitat, gravada a sang i foc en les nostres ments i en els nostres cossos, es resistia a “alliberar-se’n”. Per això, mirant arrere en el temps, la pregunta que ens fem és, com ens vam fer feministes? Hi havia llibres: *El segundo sexo* de Simone de Beauvoir, publicat en 1949, inclòs en l’índex dels llibres prohibits per l’Església, circulava de sotamà, en la seua versió original en francès, o en castellà, editat a Mèxic o l’Argentina. Carmen tenia el llibre a la seua biblioteca. Els llibres ens van ajudar a posar nom a les coses, però quan els textos fundadors del feminisme van arribar a les nostres mans, al principi dels 70, la “rebel·lia” bategava ja en totes nosaltres.

La relació del feminisme amb els moviments socials de final dels 60, és un lloc comú de la literatura que ha relatat els esdeveniments de maig del 68 als Estats Units i a Europa. Però, com han contat els seus protagonistes, “Maig del 68 no va ser feminista”; les dones, particularment les joves, estaven allí formant part de la revolta, però els temes que les feministes en potència van suscitar llavors a penes van trobar ressò en els dirigents del moviment. La revolució havia d’anar primer. A Espanya, el feminisme, contingut per la dictadura, només seria visible a partir de 1975, coincidint amb l’Any Internacional de la Dona de les Nacions Unides. Al desembre van tindre lloc les primeres “Jornades per l’alliberament de la dona” a Madrid i, poc després, a l’abril del 76, les primeres “Jornades catalanes de la dona” a Barcelona.



Simone de Beauvoir,  
*El segundo sexo. I. Los hechos  
y los mitos*. Buenos Aires,  
Ediciones Siglo Veinte, 1968.



*Adhesiu Anticonceptivos y aborto libres y gratuitos. Frente de Liberación de la Mujer. 1977.*

En 1978 es van celebrar a València les primeres “Jornades del moviment feminista al País Valencià”. Carmen hi era allí. Integrada en el col·lectiu de Dones Universitàries, creat en 1975 com a grup de reflexió. Va participar activament en l’Assemblea de dones de València, que es va constituir com a aglutinant i cap visible del moviment a la nostra comunitat.

D’aquell feminisme, plural en els seus plantejaments (en el feminisme sempre va haver-hi i hi haurà formes diferents d’entendre la qüestió de les dones), es destacava, juntament amb el debat sobre els objectius i l’agenda política, la voluntat de construir un moviment unit en l’acció política. “Allò privat és polític”, es deia llavors. Amb això enteníem que allò que ens limitava no estava tant en una naturalesa ineludible del sexe femení, com en el sentit comú de la societat, avalat per les lleis i la política. Vam comprendre, doncs, que el feminisme, més enllà del malestar i de la rebel·lia particular, havia de ser un “nosaltres” col·lectiu, l’objectiu “polític del qual” s’encaminava a canviar les coses que ens discriminaven. Començant per les lleis. Així, un dia de 1977, un grapat de dones es van trobar a la porta de l’Audiència de València, on denunciaven la consideració de l’adulteri en el codi penal, que castigava amb major severitat l’adulteri de les dones. Aquell dia, Bienvenida García, denunciada pel seu marit, del qual vivia separada des de feia diversos anys, anava a ser condemnada per adulteri. Castigades per la moral catòlica emparada pel franquisme, l’agenda comprenia la despenalització dels anticonceptius, la planificació familiar i l’avortament, lliure i gratuït. El divorci no era cosa nostra, afectava tota la societat, tant els homes com les dones podíem secundar-lo perquè servia a la llibertat de tots; encara que, pel que sabem, les dones van ser de les primeres a demandar-lo i en major nombre que els homes. La Constitució del 78 no havia de despertar el mateix entusiasme en el moviment, algunes es van abstenir, però d’altres van acudir a Madrid per a celebrar-lo,

disfressades de falleres, segons conta Consuelo Catalá. Però, al marge de la festa, Carmen es fixava llavors en l'article 14: "Els espanyols són iguals davant la llei, sense que pugui prevaldre cap discriminació per raó de naixement, raça, sexe o religió..." En el seu desplegament, les lleis que incomplien aquest principi d'igualtat havien de ser canviades.

La demanda d'una llei que regulara l'avortament va ser una qüestió difícil de sostindre per la major (jo diria que feroç) resistència dels sectors conservadors. Consentir el plaer en les relacions, reduir la grandària de les famílies, podia passar; al cap i a la fi, els anticonceptius van servir per a fer "atractiu" el matrimoni modern i la reducció del nombre de fills va fer que les famílies foren més suportables. La racionalitat, doncs, es va imposar als principis morals. Però, la interrupció voluntària de l'embaràs, significa reconèixer la capacitat i el dret de les dones a decidir les seues maternitats. Aqueixa llibertat no s'admetia, de cap manera. Precisament era la llibertat que defensàvem quan, seguint les directrius de la Coordinadora Estatal del Moviment Feminista, vam decidir tancar-nos a l'Ajuntament de València, governat llavors per l'esquerra de socialistes i comunistes. Així, vam entrar a l'edifici del consistori, per a reclamar una llei de l'avortament. Portàvem pancartes que deien: "Jo també he avortat". No sé si ho esperàvem o no, però la nostra arribada va produir un escàndol majúscul. Recorde l'enuig d'algun regidor: "Què feu ací? No us hem dit que ara estem en una altra cosa? De les vostres coses, ja en parlarem". Segur que us sona.

Els funcionaris –supose que no tots– es van exaltar igualment. Recorde el comitè d'oposició creat a aquest efecte entrant en el despatx de l'alcalde Pérez Casado: "les pancartes que porten són intolerables, immorals, tireu-les", deien. Però l'alcalde, encara que incòmode per les molèsties que causàvem, negociava amb nosaltres, va posar les coses en el seu lloc: "l'alcalde soc jo", els va dir als funcionaris i allí ens vam quedar. Un altre grup de funcionaris, tots homes, van anar més enllà, tractant de provocar-nos: "escolta bonica", deien, amb ximpleries que no recorde. Però sí que recorde la reacció de Carmen, somrient, mirant irònica els tafaners, i va dir a un d'ells: "escolta tu, no tenim com destapar les cerveses que hem portat per a menjar, segur que podries buscar un obridor", mentre li deia a Olga Quiñones, que havia començat a enfadar-se, en veu alta perquè ho escoltaren: "ja veuràs com el troba, per a això serveixen". No sé si aquell subjecte va trobar el que Carmen demanava, però sí que ací es va acabar la broma, desorientats els de la resistència van tornar als seus llocs i nosaltres ens vam beure les cerveses. Tan contents! O potser inconscients dels obstacles que trepitjàvem. En tot cas



Tanya Lacey,  
*Retrat de Carmen*, 2016,  
fotografia, 33 x 46 cm.

recorde amb emoció la gent a la plaça que havia vingut per a donar-nos suport i a aplaudir.

La interrupció voluntària de l'embaràs només s'abordaria, amb un govern socialista, en 1985. Però aquella llei, aprovada amb gran escàndol dels sectors conservadors era insuficient; l'avortament només seria legal en tres supòsits: risc per a la salut física o mental de la mare, malformació del fetus o violació. Les demandes del feminisme no es recollirien fins a 2010, en la coneguda com a llei de terminis, aprovada durant el govern de Zapatero.

En una entrevista, realitzada en 2011, Carmen recordava l'experiència militant del feminisme en els anys de la transició política: Mira que hem portat pancartes!, deia i afegia que des de la dreta ens miraven amb menyspreu: “ja són ací les de les pancartes”. Però les pancartes, una vegada guardades,

eren per a ella la mostra del que el feminisme havia aportat a la societat en matèria de llibertats. Posava com a exemple la qüestió de l'avortament que en aquells dies semblava resolta. Però, ai, l'avortament! En 2014, el debat tornaria a emergir portat pel ministre Gallardón, que posava en qüestió la llei de terminis del govern Zapatero. Tanmateix, contra allò que el ministre i el seu govern esperava, les pancartes van tornar al carrer, acompanyant el tren de la llibertat. El desafiament que va acabar amb la dimissió obligada del ministre, posava en relleu que, com Carmen creia, les coses ja no eren com abans; el feminisme, que ara havia trobat els seus aliats en una societat més lliure i democràtica, sostenia les seues llibertats.

Acabada la carrera de Dret, Carmen va pensar en la possibilitat de fer la seua tesi doctoral en el departament de Dret Mercantil. No va haver-hi problema,

ens diu; “era una bona estudiant” i el professor Broseta la va secundar però, hi havia un però: la seua carrera li va dir no aniria molt lluny, el normal era que es casara i... La carrera de Carmen no es va tòrcer. En 1977, exerceix ja com a professora en el departament de Dret Mercantil. En plena transició política els ressons del debat social i polític es feien notar a la Universitat; en les assemblees dels professors no numeraris (els PNN) o dels estudiants. Aquest ambient és el que es vivia en les reunions informals, dels professors joves, la majoria militants o simpatitzants de l'esquerra plural, que cada dia ens véiem a l'hora de menjar en la llavors Facultat d'Econòmiques; en aquella “taula”, a la qual jo em vaig incorporar de la mà de Carmen, la política acaparava les converses. Les dones érem poques, quatre o cinc, i recorde que per aquest motiu no solíem portar la veu cantant. Estic segura que en més d'una ocasió vam dir, entre nosaltres, que la política no era cosa nostra. De moment. Amb tot, aquella taula va ser per a nosaltres, companyes de viatge, un lloc privilegiat d'informació política, on es van forjar, a més, amistats i aliances de futur. En els primers 80, Carmen no pensava a fer una altra política. Interessada en la seua carrera acadèmica va obtindre una beca d'investigació i va viatjar a Itàlia: a Roma va buscar la relació amb el feminisme (va conèixer Alesandra Bocchetti i amb ella els plantejaments del feminisme de la diferència sexual). Però, quan poc després, la política es va presentar com una possibilitat, Carmen li va donar cabuda. La Llei de reforma universitària, la LRU, aprovada en 1983 pel primer govern de Felipe González, havia d'impulsar un canvi en l'organització de la Universitat: els universitaris, professors, estudiants i PAS estaven convocats a les urnes per a formar el Claustre que, per primera vegada, triaria un rector. Els col·lectius se situaven políticament, Carmen, elegida claustral, va donar suport a la candidatura de Ramon Lapiedra i molt prompte –en 1985– es va decidir a presentar la seua pròpia candidatura al deganat de la Facultat de Dret.

Quan aquestes coses ocorrien en la nostra Universitat, la igualtat entre dones i homes estava lluny de produir-se en la societat. Ni tan sols es veia com una qüestió política rellevant. Però sempre he cregut –i crec– que Carmen estaria d'acord amb mi que la major relació, la *mixité*, establida en els anys 80, va ser un estímul (la condició necessària si es vol) per al que vindria després: una major comprensió de la igualtat i un repartiment més democràtic de les funcions (dels poders, si es vol) i de les responsabilitats dels universitaris. Del camí cap a la paritat demanada pel feminisme.



## Lo personal es político

— Isabel Morant

*Mitad víctimas, mitad cómplices, como todo el mundo.*

Jean Paul Sartre

**M**irando atrás en el tiempo, resulta fácil constatar de dónde venimos y, con ello, valorar los cambios de la moral y las costumbres que comenzaban a insinuarse en España a finales de los años sesenta y principio de los setenta. Hablando de su trayectoria personal, Carmen se refería a las ideas y sentimientos encontrados de las mujeres de su generación. Educadas en un ambiente más bien conservador, lo propio y esperable era seguir el destino marcado para las mujeres de toda clase y condición social; el matrimonio y la maternidad serían la prioridad. Estudiantes de bachillerato, las jóvenes podían pensar en estudiar carreras cortas: secretariado, recuerda Carmen que decían las niñas de las Esclavas. Pero como los destinos no están siempre asegurados, ocurrió que bastantes hijas de la clase media fueron a la Universidad, con la intención de tener una profesión y una autonomía económica. En la facultad de Derecho, donde Carmen comenzó su carrera, de 220 estudiantes, 19 fueron mujeres.

En la universidad a la que llegamos, con nuestras identidades más o menos marcadas, había grises, color que se notaba también en los trajes y en las palabras de muchos profesores; pero también cantaba Raimon y convivían chicos y chicas, que se relacionaban más que antes y hablaban de política y de libertades, o más bien de libertad sexual, pero la sexualidad seguía siendo un problema mayor para las mujeres. Ser, o parecer, liberadas –o frescas– tenía sus consecuencias, no solo morales; las jóvenes temían las consecuencias de las prácticas sexuales improvisadas: el aquí te pilla aquí te mato, sin protección.

Alessandra Bocchetti, *Cosa vuole una donna. Storia, politica, teoria. Scritti 1981/1995*, Milán, La Tartaruga edizioni, 1995.

Dedicataria: A Carmen per la sua forza speciale. Alessandra, Roma, 26 nov. '95. Donació Alborch Bataller. Biblioteca de Ciències Socials. Universitat de València.



En aquellos años de finales de los sesenta, lo que Amelia Valcárcel denominaba el “frente moralista” parecía en retirada, pero muy lentamente, pues la tradición pesaba mucho, y la feminidad, grabada a sangre y fuego en nuestras mentes y en nuestros cuerpos, se resistía a “liberarse”. Por eso, mirando atrás en el tiempo, la pregunta que nos hacemos es ¿cómo nos hicimos feministas? Había libros: *El segundo sexo* de Simone de Beauvoir, publicado en 1949, incluido en el índice de los libros prohibidos por la Iglesia, circulaba bajo mano, en su versión original en francés, o en castellano, editado en México o Argentina. Carmen tenía el libro en su biblioteca. Los libros nos ayudaron a poner nombre a las cosas, pero cuando los textos fundadores del feminismo llegaron a nuestras manos, en los primeros setenta, la “rebel- día” latía ya en todas nosotras.

La relación del feminismo con los movimientos sociales de finales de los sesenta es un lugar común de la literatura que ha relatado los acontecimientos de mayo del 68. En los Estados Unidos y en Europa. Pero, como han contado sus protagonistas, “Mayo del 68 no fue feminista”; las mujeres, particularmente las jóvenes, estaban allí formando parte de la revuelta, pero los temas que las feministas en ciernes suscitaron entonces apenas encontraron eco en los dirigentes del movimiento. La revolución debía de ir primero. En España, el feminismo, contenido por la dictadura, solo sería visible a partir de 1975, coincidiendo con el Año Internacional de la Mujer de las Naciones Unidas. En diciembre tuvieron lugar las primeras Jornadas por la liberación

de la mujer en Madrid y, poco después, en abril del 76, las primeras “Jornades catalanes de la dona” en Barcelona. En 1978 se celebraron en Valencia las primeras “Jornades del moviment feminista al País Valencià”. Carmen estaba allí. Integrada en el colectivo de Mujeres Universitarias, creado en 1975 como grupo de reflexión, participó activamente en la Asamblea de Mujeres de Valencia, que se constituyó como aglutinante y cabeza visible del movimiento en nuestra comunidad.

De aquel feminismo, plural en sus planteamientos (en el feminismo siempre hubo y habrá formas distintas de entender la cuestión de las mujeres), se destacaba, junto con el debate sobre los objetivos y la agenda política, la voluntad de construir un movimiento unido en la acción política. “Lo privado es político”, se decía entonces. Con ello, entendíamos que aquello que nos limitaba no estaba tanto en una naturaleza ineludible del sexo femenino como en el sentido común de la sociedad, avalado por las leyes y la política. Comprendimos, pues, que el feminismo, más allá del malestar y de la rebeldía particular, debía de ser un “nosotras” colectivo, cuyo objetivo “político” se encaminaba a cambiar las cosas que nos discriminaban. Comenzando por las leyes. Así, un día de 1977, un puñado de mujeres se encontraron en la puerta de la Audiencia de Valencia denunciando la consideración del adulterio en el código penal, que castigaba con mayor severidad el adulterio de las mujeres. Aquel día, Bienvenida García, denunciada por su marido, del que vivía separada desde hacía varios años, iba a ser condenada por adulterio. Castigadas por la moral católica amparada por el franquismo, la agenda comprendía la despenalización de los anticonceptivos, la planificación familiar y el aborto, libre y gratuito. El divorcio no era cosa nuestra, afectaba a toda la sociedad, a los hombres como a las mujeres, podíamos apoyarlo porque servía a la libertad de todos; aunque, por lo que sabemos, las mujeres fueron de las primeras en demandarlo y en mayor número que los hombres. La Constitución del 78 no debía de despertar el mismo entusiasmo en el movimiento, algunas se abstuvieron, pero otras acudieron a Madrid para celebrarlo, disfrazadas de falleras, según cuenta Consuelo Catalá. Pero, al margen de la fiesta, Carmen se fijaba entonces en el artículo 14: “Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo o religión...” En su desarrollo, las leyes que incumplían este principio de igualdad debían de ser cambiadas.

La demanda de una ley que regulara el aborto fue una cuestión difícil de sostener por la mayor (yo diría que feroz) resistencia de los sectores con-

servadores. Consentir el placer en las relaciones, reducir el tamaño de las familias, podía pasar; al fin y al cabo, los anticonceptivos sirvieron para hacer “atractivo” el matrimonio moderno y la reducción del número de hijos hizo que las familias fueran más llevaderas. La racionalidad, pues, se impuso a los principios morales. Pero la interrupción voluntaria del embarazo significa reconocer la capacidad y el derecho de las mujeres a decidir sus maternidades. Esa libertad no se admitía, de ningún modo. Precisamente era la libertad que defendíamos cuando, siguiendo las directrices de la Coordinadora Estatal del Movimiento Feminista, decidimos encerrarnos en el Ayuntamiento de Valencia, gobernado entonces por la izquierda de socialistas y comunistas. Así, entramos en el edificio del consistorio para reclamar una ley del aborto. Portábamos pancartas que decían: “Yo también he abortado”. No sé si lo esperábamos o no, pero nuestra llegada produjo un escándalo mayúsculo. Recuerdo el enfado de algún concejal: “¿Qué hacéis aquí? ¿No os hemos dicho que ahora estamos en otra cosa? De lo vuestro ya hablaremos”. Seguro que os suena.

Los funcionarios —supongo que no todos— se exaltaron igualmente. Recuerdo al comité de oposición creado al efecto entrando en el despacho del alcalde Pérez Casado: “las pancartas que llevan son intolerables, inmorales, échelas” —decían. Pero el alcalde, que aun incómodo por las molestias que causábamos, negociaba con nosotras, puso las cosas en su sitio: “el alcalde soy yo”, les dijo a los funcionarios, y allí nos quedamos. Otro grupo de funcionarios, todos hombres, fueron más allá, tratando de provocarnos: “oye guapa”, decían, con tonterías que no recuerdo. Pero sí recuerdo la reacción de Carmen: sonriente, mirando irónica a los mirones, le dijo a uno de ellos: “oye tú, no tenemos con qué destapar las cervezas que hemos traído para comer, seguro que podrías buscar un abridor”, mientras le decía a Olga Quiñones que había comenzado a enfadarse, en voz alta para que lo oyeran: “ya verás como lo encuentra, para eso sirven”. No sé si aquel sujeto encontró lo que Carmen pedía, pero sí que aquí se acabó la broma, desorientados los de la resistencia, volvieron a sus puestos y nosotras nos bebimos las cervezas. ¡Tan contentas! O quizá inconscientes de los callos que pisábamos. En todo caso recuerdo con emoción a la gente en la plaza que había venido para apoyarnos y a aplaudir.

La interrupción voluntaria del embarazo solo se abordaría, con un gobierno socialista, en 1985. Pero aquella ley, aprobada con gran escándalo de los sectores conservadores era insuficiente; el aborto solo sería legal en tres supuestos: riesgo para la salud física o mental de la madre, malformación del feto



Celebración del cincuenta aniversario de *El segundo sexo* de Simone de Beauvoir, Col·legi Major Rector Peset, febrero de 1999. Desde la izquierda: Geneviève Fraisse, Celia Amorós, Isabel Morant y Carmen Alborch. Foto: José Aleixandre.

o violación. Las demandas del feminismo no se recogerían hasta 2010, en la conocida como ley de plazos, aprobada durante el gobierno de Zapatero. En una entrevista, realizada en 2011, Carmen recordaba la experiencia militante del feminismo en los años de la transición política: “¡Cuántas pancartas hemos llevado!”, decía, y añadía que desde la derecha nos miraban con desprecio: “ya están aquí las de las pancartas”. Pero las pancartas, una vez guardadas, eran para ella la muestra de lo que el feminismo había aportado a la sociedad en materia de libertades. Ponía como ejemplo la cuestión del aborto que por entonces parecía resuelta. Pero, ¡ay, el aborto! En 2014 el debate volvería a emerger traído por el ministro Gallardón, que ponía en cuestión la ley de plazos del gobierno Zapatero. Pero, contra lo que el ministro y su gobierno esperaban, las pancartas volvieron a la calle, acompañando al tren de la libertad. El desafío que terminó con la dimisión obligada del ministro, ponía de relieve que, como Carmen creía, las cosas ya no eran como antes; el feminismo, que ahora había encontrado sus aliados en una sociedad más libre y democrática, sostenía sus libertades. Terminada la carrera de Derecho, Carmen pensó en la posibilidad de hacer su tesis doctoral en el departamento de Derecho Mercantil. No hubo problema, nos dice; “era una buena estudiante” y el profesor Broseta la apoyó pero, había un pero; su carrera, le dijo, no iría muy lejos, lo normal era que se casara y... La carrera de Carmen no se torció. En 1977, ejerce ya como profesora en el Departamento de Derecho Mercantil. En plena transición política los ecos del debate social y político se hacían notar en la Universidad; en las asambleas de los profesores no numerarios (los PNN)

o de los estudiantes. Este ambiente es el que se vivía en las reuniones informales de los profesores jóvenes, la mayoría militantes o simpatizantes de la izquierda plural, que cada día nos veíamos a la hora de comer en la entonces Facultad de Económicas; en aquella “mesa”, a la que yo me incorporé de la mano de Carmen la política acaparaba las conversaciones. Las mujeres éramos pocas, cuatro o cinco, y, por lo que recuerdo, no solíamos llevar la voz cantante. Estoy segura de que en más de una ocasión debimos decir, entre nosotras, que la política no era lo nuestro. Por el momento. Con todo, aquella mesa fue para nosotras, compañeras de viaje, un lugar privilegiado de información política donde se forjaron además amistades y alianzas de futuro.

En los primeros ochenta Carmen no pensaba en hacer otra política. Interesada en su carrera académica obtuvo una beca de investigación y viajó a Italia: en Roma buscó la relación con el feminismo (conoció a Alessandra Bocchetti y, con ella, los planteamientos del feminismo de la diferencia sexual). Pero, cuando poco después, la política se presentó como una posibilidad Carmen le dio cabida. La Ley de Reforma Universitaria, la LRU aprobada en 1983 por el primer gobierno de Felipe González, debía impulsar un cambio en la organización de la Universidad: los universitarios, profesores, estudiantes y PAS, estaban llamados a las urnas para formar el Claustro que, por primera vez, elegiría a un rector. Los colectivos se situaban políticamente, Carmen, elegida claustral, apoyó la candidatura de Ramón Lapiedra y muy pronto –en 1985– se decidió a presentar su propia candidatura al decanato de la Facultad de Derecho.

Cuando estas cosas ocurrían en nuestra Universidad, la igualdad entre mujeres y hombres estaba lejos de producirse en la sociedad. Ni siquiera se veía como una cuestión política relevante. Pero siempre he creído –y creo– que Carmen estaría de acuerdo conmigo en que la mayor relación, la *mixité*, establecida en los años ochenta, fue un estímulo (la condición necesaria si se quiere) para lo que vendría después: una mayor comprensión de la igualdad y un reparto más democrático de las funciones (de los poderes, si se quiere) y de las responsabilidades de los universitarios. Del camino hacia la paridad demandada por el feminismo.

## Les tres a Roma

— Juan Andrés Mompó

**T**res xiques brunes, tres xiques modernes, tres xiques llestes, tres. Any 77, boniques. Una enlluernava, una altra commovia, una altra era llegenda.

La tres a Roma. Capvespres. Mina, Fòrum, Coliseu. Igual que Espanya, però tot més sensual. Els homes iguals, però molt més bonics; les dones iguals, però molt més insolents.

Una, l'enlluernadora, en aquella primavera va acudir per a mi al lloc que li corresponia.

I em va arribar com una brisa sensual de vida imaginant com aquelles tres xiques, que eren la il·lustració més bella del moment que estàvem vivint, es trobaven en el que per a mi era el cel.

Elles em van oferir un instant de vida que encara em dura i una llàgrima: Carmen Alborch, Amparo Coll i Pilar Lennon (Serrano).



Pilar Serrano, Carmen i Amparo Coll a la Piazza della Minerva, Roma, 1977.



## Las tres en Roma

— Juan Andrés Mompó

**T**res chicas morenas, tres chicas modernas, tres chicas listas, tres. Año 77, guapas. Una deslumbraba, otra conmovía, otra era leyenda.

La tres en Roma. Atardeceres. Mina, Foro, Coliseo. Igual que España, pero todo más sensual. Los hombres iguales, pero mucho más guapos; las mujeres iguales, pero mucho más insolentes.

Una, la deslumbrante, en aquella primavera acudió para mí al lugar que le correspondía.

Y me llegó como una brisa sensual de vida imaginando cómo aquellas tres chicas que eran la ilustración más hermosa del momento que estábamos viviendo se encontraban en lo que para mí era el cielo.

Ellas me ofrecieron un soplo de vida que aún me dura y una lágrima:

Carmen Alborch, Amparo Coll y Pilar Lennon (Serrano).



Juan Andrés Mompó, modelo del traje de Carmen Alborch para la boda de la Infanta Elena en marzo de 1995, 2021.

**Art, universitat  
i política cultural**  
— 1982 – 1988

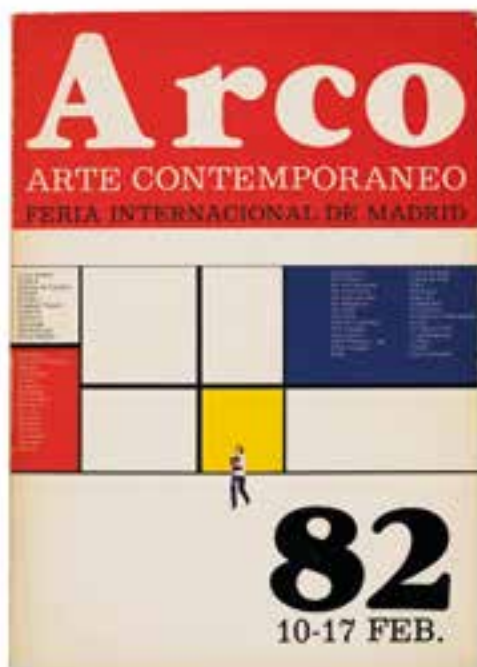


## La Galeria Temple

— Tomás March

**E**ra octubre de 1982 i Salomé Cadenas i jo portàvem el Café Malvarrosa, situat al carrer de Ruiz de Lihory, núm. 13, a València. El nostre local s'havia convertit en un lloc de trobada per a tota mena de gent de la cultura, tal com havíem planejat en organitzar la seua obertura en 1978. Es reunien allí intel·lectuals d'esquerrres, advocats laboralistes, escriptors, gent de teatre i joves artistes plàstics que omplien el nostre local d'innombrables converses de diversa naturalesa, on els projectes i l'esperança d'una Espanya millor i més actualitzada es veia possible després de tants anys de censura franquista i de retard respecte a la resta d'Europa. Era un ambient de total eferlescència i confiança en el futur que s'obria, per fi, per a tots nosaltres. Allí havíem dut a terme nombroses iniciatives com ara publicacions literàries, lectures, presentacions de llibres i revistes, i moltes d'aquestes també es venien en el mateix local. Ens quedava per posar l'atenció en les arts plàstiques de les quals teníem un estupend exemple en molts dels nostres clients i, no obstant això, amics com Guillermo Peyró Roggen, Julio Bosque, Vicente Fuenmayor, Xisco Mensua, Toni Domènech, Manuel Sáez, etc. Per la qual cosa se'ns va ocórrer la idea d'obrir un local que s'havia quedat buit en el mateix carrer al costat del nostre i que havia sigut seu del magatzem d'Artespaña. En eixos quefers estàvem quan el dia 28, el Partit Socialista va guanyar les eleccions per majoria absoluta i sentíem que s'obria un nou horitzó de possibilitats per a la cultura, i per a moltíssimes altres coses que el nostre país necessitava. Aqueixa mateixa nit van aparéixer a l'altre costat de la barra eufòrics tres amics molt volguts, eren Carmen Alborch, Salvador Albiñana i Nicolás Sánchez Durá, acompanyats de Pascual Masiá. Amb ells vam anar a celebrar la victòria a l'Hotel Astoria i entre tantes il·lusions que se'ns obrien com a realitats per al futur va sorgir la idea d'obrir un nou espai per a l'art a València. Ells tres

havien visitat la primera edició d'ARCO a Madrid i vam estar comentant les obres d'artistes d'aqueix moment que no havien tingut la possibilitat de ser exposades i gaudides a la nostra ciutat. Una generació nova l'obra de la qual suposava una ruptura radical dels pressupostos plàstics que fins llavors imperaven en el panorama espanyol i que obrien una infinitat de possibilitats a l'hora de pintar, noms com ara Miguel Ángel Campano, Manolo Quejido, Alfonso Albacete, Broto, Navarro Baldeweg, Xesús Vázquez, Dis Berlin, Ceesepe, etc. Poder exposar la seua obra ací al costat de la dels joves pintors valencians ens semblava necessari. Finalment vam rebutjar l'opció del local d'Artespaña per la seua baixa altura de sostres i després de dies de cerca vam trobar un espai que consideràrem adequat al carrer del Governador Vell, núm. 26, al qual s'entrava per una cancel·la que donava pas a un xicotet jardí. Així que el 26 d'abril de 1983 vam inaugurar la nostra galeria d'art contemporani, la Galeria Temple, amb una exposició de les últimes obres del nostre amic Xavi Mariscal, ben conegut pels seus dibuixos de còmics i els seus dissenys, que recentment havia canviat els llapis i les plumelles per a fer ús dels pinzells i de les masses de color. Va ser un èxit que va donar a conèixer el nostre projecte a la ciutat i que ens va deixar la curiosa anècdota d'un home, conductor de camions, que ens va proposar comprar un dibuix de Xavi i pagar-nos mes a mes una xicoteta



Arco. Arte Contemporáneo. Feria Internacional de Madrid. 82. 10-17 Feb., Madrid, Ifema, 1982. Disseny: Dolar [Diego Lara].



Galería Temple, 1984. Des de l'esquerra: Salomé Cadenas, Tomás March, Salvador Albiñana, Carmen Alborch i Nicolás Sánchez Durá.  
Foto: José García Poveda *El Flaco*.

quantitat. Ens va mostrar els papers de l'atur com a demostració dels seus ingressos. Ens vam quedar tan impressionats que li vam acceptar la proposta. Va complir fins a l'últim cèntim i es va emportar molt il·lusionat la primera obra d'art de la seua futura col·lecció.

Al llarg dels següents anys vam anar duent a terme el nostre projecte, tal com l'havíem pensat, entremesclant mostres de joves artistes amb les de valors ja més coneguts en el món de l'art (Miguel Ángel Campano, Eduardo Arroyo, Ràfols Casamada, Martí Quinto, Cardells, etc.) amb un homenatge especial a Ramón Gaya de qui vam exposar la seua obra sobre paper.

Amb Miguel Ángel Campano ens va unir una estreta relació, ja que era amic íntim de Nicolás i gràcies a la seua generositat i confiança vam fer moltes exposicions de les seues obres, i vam tindre molt bons resultats tant econòmics com d'imatge, arribant a representar la seua obra durant anys fins al tancament de la galeria en 1992. També ens vam interessar per les obres d'artistes estrangers com ara Jerry Kearns, Richard Bosman, Milan Kunc, Peter Angerman, Jan Knap i Salvo (del qual vam fer una preciosa edició del seu llibre *De la pintura*, en col·laboració amb l'editorial Pre-Textos, traduïda i prologada per Nicolás Sánchez Durá), i també Ian Wallace amb el qual hem tingut al llarg dels anys una estreta col·laboració i una meravellosa amistat i a qui estarem sempre agraïts.

Havíem de viatjar constantment a visitar estudis, galeries, crítics i col·leccionistes per a donar-nos a conèixer i concretar el nostre programa d'exposicions. Carmen Alborch sempre va col·laborar en aqueixes visites facilitant les



Miguel Ángel Campano, retrat de Javier Campano, *Campano. Pintura 1980-1990*.  
 IVAM Centre del Carme, 18 de desembre de 1990 – 12 de febrer de 1991.  
 Foto: Juan García Rosell IVAM.

gestions amb el seu saber fer, la seua imatge de modernitat i la seua capacitat de convicció. Desgraciadament per al nostre projecte va haver de deixar de ser sòcia de la galeria en el moment que va ser nomenada directora general de Cultura de la Comunitat Valenciana en la primavera de l'any 1987. L'any 1985 ens vam decidir a exposar fora de València i iniciar la nostra participació en ARCO com la millor manera de donar-nos a conèixer i potser captar col·leccionistes de fora de la nostra ciutat. Ho vam fer amb un xicotet estand en el qual vam exposar obres de Manuel Sáez i Fernando Machado. Va resultar millor l'experiència adquirida que els rendiments econòmics, però vam aprendre molt en aqueixa edició i en les posteriors, fins a arribar a viure algunes on el prestigi i les vendes van ser molt gratificants i arribàrem a ser nomenats membres del comitè de selecció en 1991. Va ser allí, en ARCO'85, en una festa de les que es feien en acabar l'horari de la fira, on vam conèixer el grup de La Máquina Española de Sevilla, amb la qual des de llavors tindríem una estupenda amistat i una font d'informació impagable sobre el que estava ocorrent en aqueixos moments en la resta dels països que importaven en el món de l'art. El seu galerista Pepe Cobo i els artistes, Pepe Espaliú, Guillermo Paneque, Antonio Sosa, Rafael Agredano, Patricio Cabrera i Federico Guzmán, amb la seua revista *Figura*, ens van entusiasmar, ens van fer obrir la mirada cap a la resta d'Europa i ens van





Montaña (1983), óleo sobre lino, 134 x 134 cm.

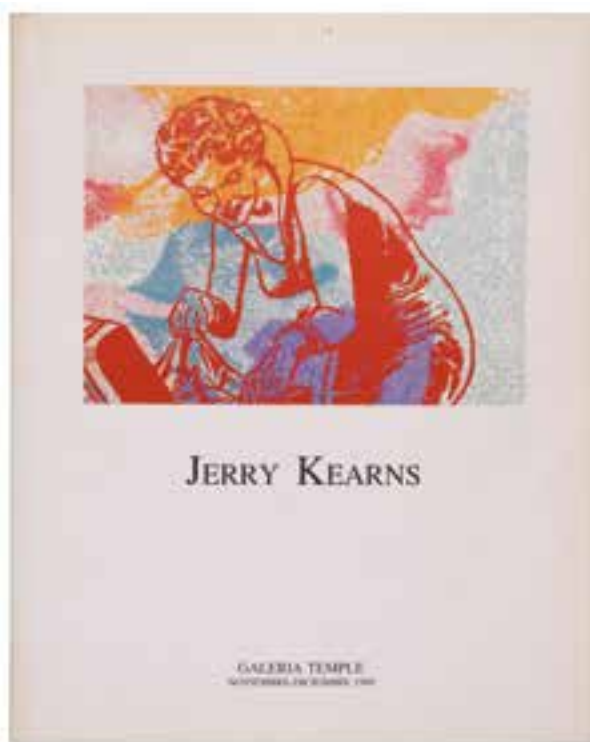
MIGUEL ÁNGEL CAMPANO

*En la ruta de Cézanne  
(Voyelles)*

Galería TEMPLE. Noviembre-Diciembre 1983

Miguel Ángel Campaño, *En la ruta de Cézanne (Voyelles)*, València, Galería Temple, noviembre-diciembre de 1983.

Jerry Kearns, Galeria  
Temple, novembre-  
desembre de 1989.

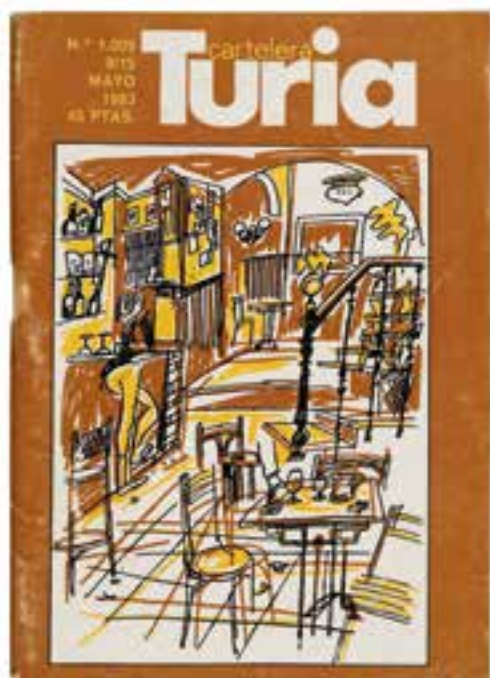


indicar el que es podia fer en l'art a Espanya des d'un projecte perifèric, sense haver d'aspirar a passar necessàriament per Madrid. Així i sense deixar de participar anualment en ARCO ens vam atrevir a intentar l'aventura en fires com Amsterdam, Frankfurt, Colònia i, finalment, Art Basel, la millor i més prestigiosa de totes, en la qual vam ser acceptats per primera vegada en 1992. Però al setembre d'aqueix mateix any, Salvador Albiñana i Nicolás Sánchez ens van comunicar, a Salomé Cadenas i a mi, que havien pres la decisió de deixar la Galeria Temple per a dedicar-se completament a les seues obligacions universitàries com a docents, amb la qual cosa va acabar la trajectòria del nostre projecte en comú.

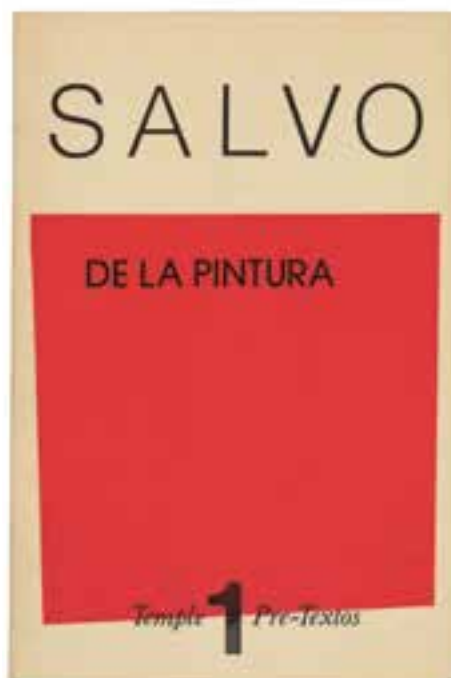
## La Galería Temple

— Tomás March

**E**ra octubre de 1982 y Salomé Cadenas y yo llevábamos el Café Malvarrosa situado en la calle Ruiz de Lihory nº 13, en Valencia. Nuestro local se había convertido en un lugar de encuentro para todo tipo de gente de la cultura, tal como habíamos planeado al proyectar su apertura en 1978. Se reunían allí desde intelectuales de izquierdas, abogados laboristas, escritores, gente de teatro y jóvenes artistas plásticos que llenaban nuestro local de innumerables conversaciones de diversa naturaleza donde los proyectos y la esperanza de una España mejor y más actualizada se veía posible tras tantos años de censura franquista y de retraso respecto al resto de Europa. Era un ambiente de total efervescencia y confianza en el futuro el que se abría, por fin, para todos nosotros. Allí habíamos llevado a cabo numerosas iniciativas como publicaciones literarias, lecturas, presentaciones de libros y revistas, y muchas de ellas también se vendían en el propio local. Nos quedaba por poner la atención en las artes plásticas de las que teníamos un estupendo ejemplo en muchos de nuestros clientes y sin embargo amigos, como Guillermo Peyró Roggen, Julio Bosque, Vicente Fuenmayor, Xisco Mensua, Toni Domènech, Manuel Sáez, etc. Por lo que se nos ocurrió la idea de abrir un local que se había quedado vacío en la misma calle al lado del nuestro y que había sido sede del almacén de Artespaña. En esas estábamos cuando el día 28 el Partido Socialista gana las elecciones por mayoría absoluta y sentimos que se abría un nuevo horizonte de posibilidades para la cultura, y para muchísimas otras cosas de las que venía necesitando nuestro país. Esa misma noche aparecieron al otro lado de la barra eufóricos tres amigos muy queridos, eran Carmen Alborch, Salvador Albiñana y Nicolás Sánchez Dura, acompañados de Pascual Masiá. Con ellos fuimos a celebrar la victoria al Hotel Astoria y entre tantas ilusiones que se nos



Café Malvarrosa, original de Javier Mariscal para la *Cartelera Turia*, 9-15 de mayo de 1983. En el interior de portada entrevista de Tomás March a Mariscal.



Salvo, *De la pintura. En el estilo de Wittgenstein*. Traducción e introducción de Nicolás Sánchez Durá, Valencia, Galería Temple/Editorial Pre-Textos, 1989.

abrían como realidades para el futuro surgió la idea de abrir un nuevo espacio para el arte en Valencia. Ellos tres habían visitado la primera edición de ARCO en Madrid y estuvimos comentando las obras de artistas de ese momento que no habían tenido la posibilidad de ser expuestas y disfrutadas en nuestra ciudad. Una generación nueva cuya obra suponía una ruptura radical de los presupuestos plásticos que hasta entonces imperaban en el panorama español y que abrían un sinfín de posibilidades a la hora de pintar, nombres tales como Miguel Ángel Campano, Manolo Quejido, Alfonso Albacete, Broto, Navarro Baldeweg, Xesús Vázquez, Dis Berlin, Ceesepe, etc. Poder exponer su obra aquí junto a la de los jóvenes pintores valencianos nos parecía necesario. Finalmente desechamos la opción del local de Artespaña por su baja altura de techos y tras días de búsqueda encontramos un espacio que consideramos adecuado en la calle Gobernador Viejo nº 26 al que se entraba por una cancela que daba paso a un pequeño jardín. Así que el 26 de abril de 1983 inauguramos nuestra galería de arte contemporáneo, la Galería Temple, con una exposición de las últimas

obras de nuestro amigo Xavi Mariscal, bien conocido por sus dibujos de cómics y sus diseños, que recientemente había cambiado los lápices y las plumillas para hacer uso de los pinceles y de las masas de color. Fue un éxito que dio a conocer nuestro proyecto en la ciudad y que nos dejó la curiosa anécdota de un hombre, conductor de camiones, que nos propuso comprar un dibujo de Xavi pagándonos mes a mes una pequeña cantidad y para ello nos mostraba los papeles del paro como demostración de sus ingresos. Nos quedamos tan impresionados que le aceptamos la propuesta. Cumplió hasta el último céntimo y se llevó muy ilusionado la primera obra de arte de su futura colección.

A lo largo de los siguientes años fuimos llevando a cabo nuestro proyecto tal como lo habíamos pensado, entremezclando muestras de jóvenes artistas con las de valores ya más conocidos en el mundo del Arte (Miguel Ángel Campano, Eduardo Arroyo, Ràfols Casamada, Martí Quinto, Cardells, etc.) con un homenaje especial a Ramón Gaya del que expusimos su obra sobre papel.

Con Miguel Ángel Campano nos unió una estrecha relación ya que era amigo íntimo de Nicolás y gracias a su generosidad y confianza hicimos muchas exposiciones de sus obras y tuvimos muy buenos resultados tanto económicos como de imagen, llegando a representar su obra durante años hasta el cierre de la galería en 1992. También nos interesamos por las obras de artistas extranjeros como Jerry Kearns, Richard Bosman, Milan Kunc, Peter



Ian Wallace,  
*La piscina, Valencia, IV,*  
1990. Colección Pilar  
Serrano.

Angerman, Jan Knap y Salvo (del que hicimos una preciosa edición de su libro *De la pintura*, en colaboración con la Editorial Pre-Textos, traducida y prologada por Nicolás Sánchez Durá), y también Ian Wallace con el que hemos tenido a lo largo de los años una estrecha colaboración y una maravillosa amistad y al que estaremos siempre agradecidos.

Teníamos que viajar constantemente a visitar estudios, galerías, críticos y coleccionistas para darnos a conocer y concretar nuestro programa de exposiciones. Carmen Alborch siempre colaboró en esas visitas facilitando las gestiones con su saber hacer, su imagen de modernidad y su capacidad de convicción. Desgraciadamente para nuestro proyecto tuvo que dejar de ser socia de la galería en el momento que fue nombrada directora general de Cultura de la Comunidad Valenciana en la primavera de 1987.

En el año 1985 nos decidimos a exponer fuera de Valencia y a iniciar nuestra participación en ARCO como la mejor manera de darnos a conocer y quizá captar coleccionistas de fuera de nuestra ciudad. Lo hicimos con un pequeño stand en el que expusimos obras de Manuel Sáez y Fernando Machado. Resultó mejor la experiencia adquirida que los logros económicos, pero aprendimos mucho en esa edición y en las posteriores, hasta llegar a vivir algunas donde el prestigio y las ventas fueron muy gratificantes y llegamos a ser nombrados miembros del comité de selección en 1991. Fue allí, en ARCO'85, en una fiesta de las que se daban al acabar el horario de la feria, donde conocimos al grupo de La Máquina Española de Sevilla con la que desde entonces tendríamos una estupenda amistad y una fuente de información impagable sobre lo que estaba ocurriendo en esos momentos en el resto de los países que importaban en el mundo del arte. Su galerista Pepe Cobo y los artistas, Pepe Espaliú, Guillermo Paneque, Antonio Sosa, Rafael Agredano, Patricio Cabrera y Federico Guzmán, con su revista *Figura*, nos entusiasmaron, nos hicieron abrir la mirada hacia el resto de Europa y nos indicaron lo que se podía hacer en el arte en España desde un proyecto periférico, sin tener que aspirar a pasar necesariamente por Madrid. Así, y sin dejar de participar anualmente en ARCO, nos atrevimos a intentar la aventura en ferias como Ámsterdam, Frankfurt, Colonia y finalmente Art Basel, la mejor y más prestigiosa de todas, en la que fuimos aceptados por primera vez en 1992. Pero en septiembre de ese mismo año, Salvador Albiñana y Nicolás Sánchez nos comunicaron a Salomé Cadenas y a mí que habían tomado la decisión de dejar la Galería Temple para dedicarse por entero a sus obligaciones universitarias como docentes, con lo que terminó la trayectoria de nuestro proyecto en común.



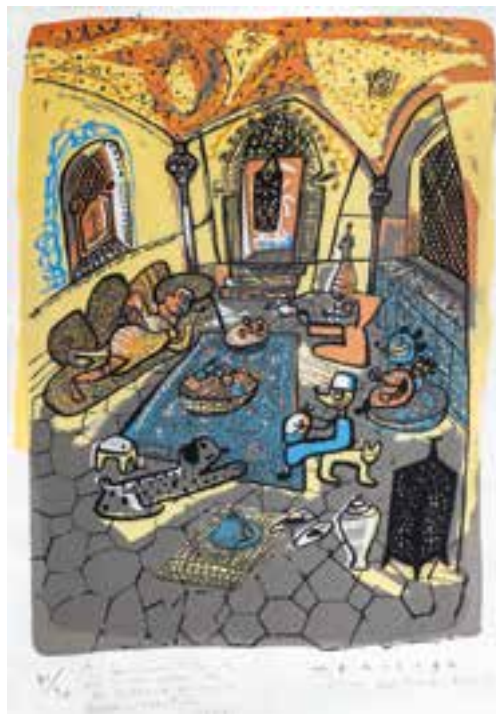
Eduardo Arroyo, *Parmi les peintres*, 1982, litografía, 125/150, 63.3 x 84 cm.





Ceesepe, *Visitando la cocina*, 1981, acrílic sobre llenç, 82 x 65 cm.





Mariscal, *Plaza de Toros. Las Ventas 1 de junio. Feria de San Isidro 1982*, 1982, llapis grassos i magres sobre cartó, 104 x 74.5 cm.

Mariscal, *El té del Riad Alborz*, 2004, serigrafia, 81/90, 112 x 76 cm.  
 . Dedicatòria: A Carmen Alborch que tanto sabe de la cultura de vivir bien i también. 2005.



Dis Berlin, *Eros negro*, 1985, oli sobre tela, 61 x 98.5 cm.

Carmen Calvo, *Lettre*, 1987, tècnica mixta sobre taula entelada, 24.5 x 19 cm.

Carmen Calvo, *Lettre*, 1987, tècnica mixta sobre taula entelada, 24.5 x 19 cm.

Carmen Calvo, *Ha sido solo un momento*, 2013, tècnica mixta, collage, 15 x 21 cm.





Miguel Ángel Campano, S/T, 1983, aquarel·la sobre paper, 28 x 37,5 cm.  
Dedicatòria: Para Carmen, un abrazo desde París. MAC.

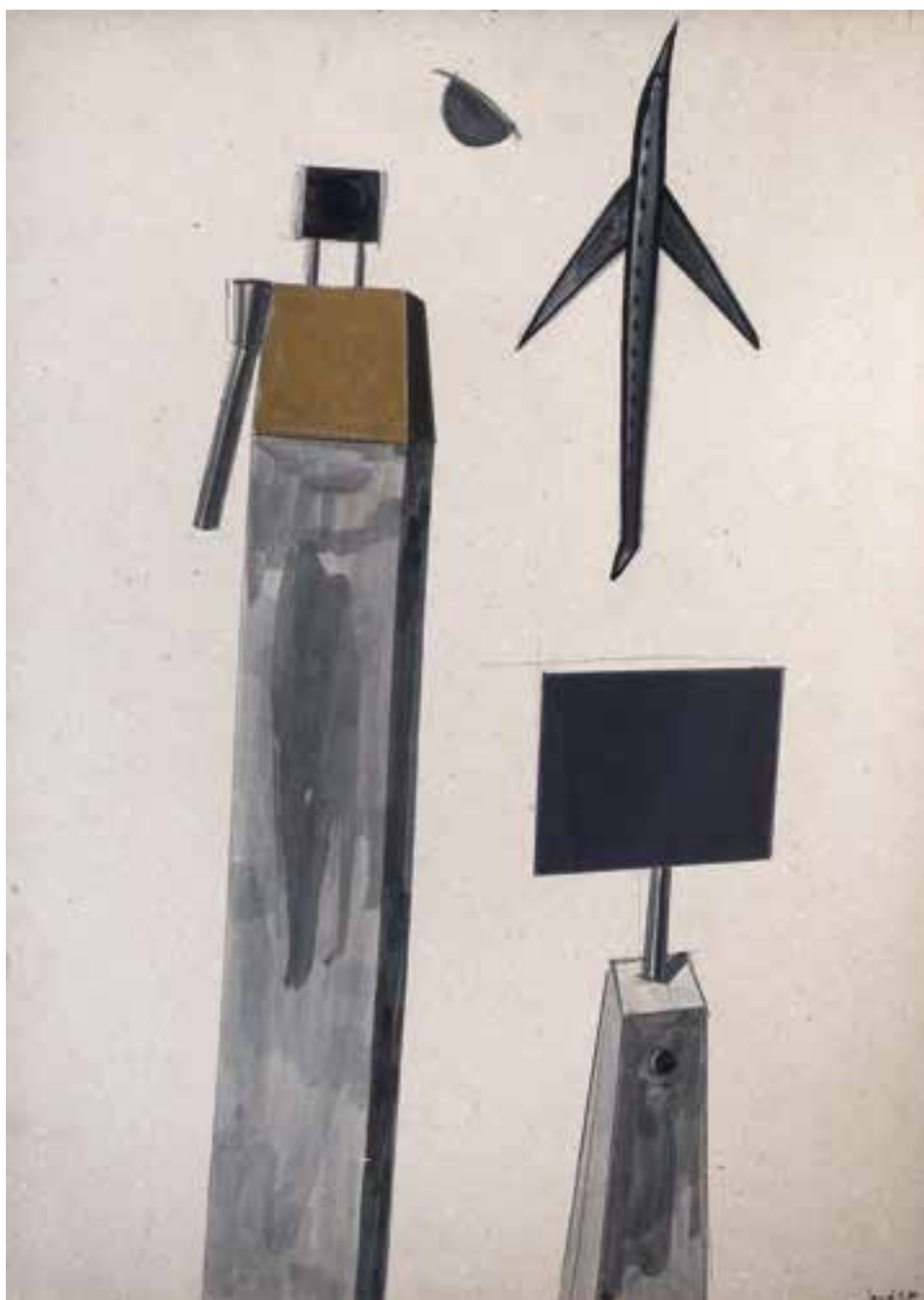


Miguel Ángel Campano, S/T, 1983, aquarel·la sobre paper, 26 x 21 cm.  
Dedicatòria: Para Carmen, París 84. MAC.

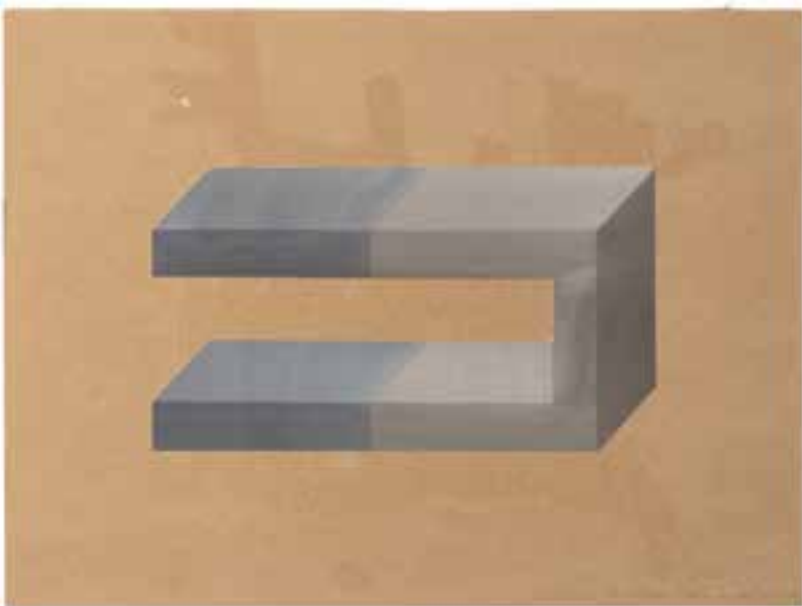


Miguel Ángel Campano, *Voyelles II [I roja]*, 1982-1983, collage, 54 x 40 cm.





Miquel Navarro, *Plaquet II*, 1989, tinta xinesa sobre cartó, 107 x 77 cm.



Manuel Sáez, *Los árboles amantes*, 1986, oli sobre llenç, 50.5 x 61 cm.

Manuel Sáez, *S/T*, 1990, aquarel·la i llapis sobre paper, 38 x 54.5 cm.  
Dedicatòria: Para Carmen, la mujer con más imán que conozco,  
Manuel Sáez, verano 1990.





Manuel Sáez, *Retrat de Carmen Alborch*, 1991-1994, grafit sobre paper, 55 x 75 cm.



Joan Cardells, *S/T*, 1981, llapis sobre paper, 29.5 x 20.5 cm.

## El que Carmen ens va ensenyar sobre la llei

— Javier de Lucas

**E**n 1987, Carmen Alborch era degana de la Facultat de Dret de la Universitat de València. La primera dona a ser-ho. En realitat, com ha precisat Jesús Olavarria, va guanyar dues vegades l'elecció (malgrat haver sigut triada degana amb anterioritat, va haver de tornar a presentar-se, a conseqüència de l'entrada en vigor dels estatuts de la Universitat). En totes dues ocasions, la seua candidatura va ser caricaturitzada com “la candidatura dels PNN”, per a referir-se als professors no numeraris (després es parlaria d'un “govern de PNN”), això és, al fet que no hi havia cap catedràtic i els que la componíem, com a molt, érem joves adjunts i professors contractats. Carmen va comptar amb el suport del seu mestre, Manuel Broseta, al costat dels seus companys del Departament de Dret Mercantil i amb el d'alguns *notables*, com Ignacio Albiol i Juan Martín Queralt. Particularment complicada va ser la segona, en la qual es va imposar per escàs marge i en segona votació a la candidatura que partia com a guanyadora, la més d'acord amb l'*statu quo*, encapçalada pel reconegut catedràtic de Dret Processal, el professor Montero Aroca.

Crec que una de les característiques d'aquest deganat, del qual vaig tindre la sort de formar part, va ser l'enorme esforç per posar en marxa un rigorós treball d'equip, per a demostrar que es podia dur a terme un seriós canvi en una Facultat tan reputadament arxiconservadora, sense deixar de ser eficaces en la gestió ordinària. També per a tractar d'oferir els elements per al salt quantitatiu i qualitatiu en els mitjans personals i materials que requereien uns anys d'enorme increment en el nombre d'estudiants i, per tant, la multiplicació dels grups docents.

Carmen escoltava, fomentava i participava el debat en el si de les reunions de l'equip, i prenia les decisions sobre la base de l'acord. Però no temia a elegir la seua posició quan no n'hi havia, o si suposava algun risc, alguna

ruptura o enfrontament amb hàbits assentats per una llarga tradició de sotmetiment a l'ordre jeràrquic. Un *statu quo* conformat pels catedràtics amb més pes els quals no s'havien desentés de la Facultat, doncs bona part d'ells tenien els seus interessos posats en l'exercici de tasques professionals alienes a la docència i a la investigació. En tot cas, en aquella Facultat –en aquella Universitat– la major part dels catedràtics, amb dedicació exclusiva o no, continuaven governant els seus respectius departaments com a veritables regnes de taifes.

Per dir-ho més descarnadament: al meu judici, fins que va arribar Carmen no va haver-hi un vertader *projecte de Facultat* com a tal, perquè el degà va ser, en la majoria dels casos (sempre va haver-hi excepcions), un *primus inter pares*, amb indiscutible poder administratiu (que no sempre anava igualat a l'autoritat) i, en alguna ocasió, més aviat algú a qui els esmentats catedràtics de pes concedien el favor d'aquest càrrec honorífic. No va faltar el supòsit en què es va arribar al càrrec per descarte entre el reduït nombre dels possibles i disposats a assumir-lo. Per descomptat que va haver-hi degans que van exercir com a tals, fins i tot amb no poca autoritat, però insistisc que, al meu judici, fins que va arribar Carmen no hi havia com a tal un projecte específic i definit sobre el que havia de ser la Facultat. Carmen venia amb un projecte de Facultat acordat en interminables reunions de treball amb aquell equip, després d'un munt d'esborranys que s'acumulaven en la taula de la seua casa, en la qual tants dies sopàvem i discutíem. Un projecte que –vist des de la distància dels anys– combinava una certa ingenuïtat en els objectius, amb una ferma convicció de política universitària. Política democràtica, d'acord

Claustrals en l'elecció a rector de la Universitat de València, antiga Escola de Magisteri, maig de 1984. Al costat de Ramon Lapiedra, en el centre de la imatge, Joaquín Donat i Francisco Bosch; en files anteriors Jesús Olavarría i Carmen Alborch. Foto: Luis Vidal.





Carmen Alborch,  
candidata a degana  
de la Facultat de Dret,  
febrer de 1985.  
Foto: Victoria García.

amb la transformació que vivia, com altres institucions, la Universitat de València, que abordava en aquests moments la reforma dels seus estatuts i les primeres eleccions democràtiques a rector.

A tot això que, d'altra banda, tantes vegades s'ha dit i conegut, afegiria dos trets relacionats amb la personalitat de Carmen: el primer, l'enorme força de la seua figura com a símbol de canvi i fins i tot de ruptura; la seua sola presència en els actes acadèmics era més eloqüent que mil arguments. Crec que tots els que van tindre la sort de conèixer-la recorden que, al costat de la seua acreditada voluntat i capacitat de parlar amb tots, de dirigir-se a tots no sols amb amabilitat, sinó amb afecte, unia una llibertat d'esperit que la feia refractària a les cessions en les seues conviccions, encara que sabera sempre presentar-les des de l'alegria i l'empatia, des de la voluntat d'acord, no des de l'actitud dels de la "confraria del sant retret". Ni tan sols en nom de la democràcia o dels drets de la dona, dues causes que eren en el seu cap i en el seu cor. I, en segon terme, la seua capacitat per a captar al vol les idees innovadores, per a adonar-se de la seua dimensió o importància i per a saber fer-les seues i proposar-les als altres, amb la finalitat que les treballaren, les

Carmen Alborch, Jesús Olavarria. Conferència  
*La ville, la politique, la vie*,  
Colegio de España, París,  
15 d'abril de 2010.



milloraren i concretaren. És una qualitat realment rara, preciosa per excepcional, aquesta d'aconseguir dels altres que traguin el millor de si mateixos, sense que sembla que t'ho estiguen imposant. Ja s'hauran adonat els que em lligen que soc de l'opinió que mai he tingut una cap com ella.

Un magnífic exemple d'això últim va ser la proposta d'un congrés amb la qual ens va sorprendre, que no va nèixer –com jo creia– d'un viatge de Carmen a Sant Sebastià, sinó molt més pròxim, com va recordar en el seu llibre *La ciudad y la vida*. En realitat, en una vetlada en el mític Café Malvarrosa, durant una conversa amb qui després seria un bon amic seu, el filòsof basc i professor Víctor Gómez Pin (i, per cert, apassionat taurí, afició compartida amb Carmen, que no per alguns altres, com jo mateix), que degué aconseguir que el Congrés, celebrat a València al maig de 1987 i mesos després al País Basc, fora apadrinat ni més ni menys que pel Collège de France. Es tractava d'un projecte revolucionari per la seua concepció, encara que amb un objecte aparentment obvi en una Facultat de Dret: un congrés sobre la idea de llei. Però el detall residia en el fet que no el plantejava com l'habitual trobada tecnicojurídica. No era, per dir-ho així, un congrés “tancat”, reservat a juristes, o, per emprar una terminologia dels filòsofs del Dret, plantejat “des del punt de vista intern”. No, pretenia just el contrari: obrir la Facultat de Dret de manera provocadora, com a espai per a un diàleg

sobre allò que els i les juristes podíem considerar com el nucli del nostre secret saber, el més propi, més reservat al nostre domini, la llei. Donar l'oportunitat perquè es creuaren les veus d'antropòlegs, filòsofs, artistes plàstics, músics, psicoanalistes, escriptors, i així aprenguérem del que, per seguir amb la metàfora del meu gremi, seria "el punt de vista extern". En certa manera, Gómez Pin s'inspirava en l'atenció que havia suscitat un text de Derrida, llavors en la cresta de l'ona, precisament sobre la llei. Un text, obvi és dir-ho, que desconeixia el 99,9% del professorat i de professionals del Dret espanyols.

De l'ambició i del caràcter absolutament obert i, per què no dir-ho, trenca-dor, d'aquest projecte podria portar no pocs testimoniatges. Per a començar amb el meu propi desconcert, he de confessar la sorpresa amb la qual, en una de les primeres reunions, vaig escoltar la proposta d'altres membres de l'equip (crec que va partir de Juan López Gandia) per a convidar Almodóvar i com, malgrat la meua reticència, em van convèncer els arguments de Juan, de Carmelo, de Jesús i de Vicente, a més dels de la mateixa Carmen. Després, no va poder ser.

El Congrés, al meu judici i encara que sempre cal reconèixer que amb el pas del temps la memòria embelleix els millors records, va ser extraordinari: bigarrat, ple d'intervencions tan brillants com, no poques vegades, sorprenents, amb veus que imagine haurien fet alçar-se dels seus seients algunes de les venerables referències de la Facultat, d'haver sigut presents. Per exemple, la d'Agustín García Calvo, la intervenció del qual, recorde perfectament, portava solament esbossada en unes notes escrites en els tovallons del servei de cafeteria de Renfe, perquè va vindre amb tren des de Madrid, i que va començar apostrofant-nos: "vinc a sembrar confusió, allí on creieu posseir la llum". O la de Julio Caro Baroja, qui, davant una pregunta interminable del més pur estil pesat i que acabava amb el conegut "què pensa de tot això, benvolgut mestre?", evocant una resposta de Mark Twain en ocasió similar, va respondre amb tres paraules que ens van fer esclatar en riallades: "no ho sé". O els diàlegs i conferències en una Aula Magna plena –de gom a gom– com la del gran músic Luis de Pablo, i el sempre brillant filòsof Francisco Jarauta, en què l'harmonia musical del primer competia amb l'acaparador domini de les metàfores i de tota sort de trops i figures retòriques expressades pel segon en diferents idiomes, del grec a l'alemany passant per l'italià o el francès, a la cerca d'aquesta "vertical" que, en dir de l'immens Chillida (qui, per cert, a més de regalar-nos una conferència inoblidable, va dissenyar el cartell del Congrés), definia la idea de llei.

Amb tot, res va poder superar, al meu judici, la intervenció estel·lar, la del mateix Jacques Derrida. Es va presentar el gran “anti-pope-però-més-que-pope francès”, investit de tota la seua autoritat davant aquest públic perifèric que per a ell havíem de ser les gentes de València, disposat a escenificar la litúrgia del seu text sobre la llei. La cosa va succeir així: Derrida havia enviat l’original de la seua conferència en francès, però va insistir que havia d’haver-hi una traducció per escrit per al públic, al qual amb bon encert suposava alié al domini de la seua llengua, i, a més, una traducció verbal, perquè ressonaren també en castellà les seues “paraules sobre la llei”. Això sí, va exigir que la traducció fora successiva, no simultània, perquè les paraules sobre la llei s’alternaren en veus diferents, aventurava jo. El que ningú havia previst és que assistiríem a una conferència polifònica, si se’m permet l’expressió. Imaginen: els que abarrotàvem el saló de graus, disposàvem del text fotocopiats. Derrida parlava. Quan considerava que havia acabat un període suficient d’enunciats, s’interrompia i deixava pas a la traductora. Però després, abans de seguir, introduïa matisos o correccions sobre la versió que aquesta ens havia oferit, perquè no les considerava prou fidels al que havia eixit de la seua boca. Així que les “paraules de la llei” tenien quatre manifestacions: en el text escrit, en la veu de Derrida, en la de la traductora i de nou en la veu “autèntica”, per utilitzar el qualificatiu amb el qual els juristes ens referim al millor criteri interpretatiu, el del legislador, el paper reservat per Derrida per a si mateix, en la seua voluntat d’autèntic demiürg. Allò va ser un *tour de force* magnífic, al preu d’una duració inacabable...

Per a molts de nosaltres –per descomptat, per a mi– Carmen va aconseguir el que es proposava. Una explosió de creativitat, per dir-ho amb les seues paraules. Fer-nos veure que hi havia altres mons, altres escenaris del Dret fora d’aquest xicotet món jurídic que créiem dominar com a mestres *de la llei*. I que la vida i l’art ens oferien arguments tan valuosos, si no més, que tots els manuals i disquisicions doctrinals que procuràvem i créiem atresorar. És una lliçó per la qual seguisc i seguiré en deute amb la meua volguda Carmen.



## Lo que Carmen nos enseñó sobre la ley

— Javier de Lucas

**E**n 1987, Carmen Alborch era decana de la Facultad de Derecho de la Universitat de València. La primera mujer en serlo. En realidad, como ha precisado Jesús Olavarría, ganó dos veces la elección (pese a haber sido elegida decana con anterioridad, tuvo que volver a presentarse, como consecuencia de la entrada en vigor de los estatutos de la Universidad). En ambas ocasiones, su candidatura fue caricaturizada como “la candidatura de los PNN”, para referirse a los profesores no numerarios, (luego se hablaría de un “gobierno de PNN”), esto es, al hecho de que no había ningún catedrático y los que la componíamos, como mucho, éramos jóvenes adjuntos y profesores contratados. Carmen contó con el respaldo de su maestro, Manuel Broseta, junto a sus compañeros del departamento de Derecho Mercantil y con el de algunos *notables*, como Ignacio Albiol y Juan Martín Queralt. Particularmente complicada fue la segunda, en la que se impuso por escaso margen y en segunda votación a la candidatura que partía como ganadora, la más acorde con el *statu quo*, encabezada por el reconocido catedrático de Derecho Procesal, el profesor Montero Aroca.

Creo que una de las características de ese Decanato, del que tuve la suerte de formar parte, fue el enorme esfuerzo por poner en marcha un riguroso trabajo de equipo, para demostrar que se podía llevar a cabo un serio cambio en una Facultad tan reputadamente archiconservadora, sin dejar de ser eficaces en la gestión ordinaria. También para tratar de ofrecer los elementos para el salto cuantitativo y cualitativo en los medios personales y materiales que requerían unos años de enorme incremento en el número de estudiantes y, por tanto, la multiplicación de los grupos docentes.

Carmen escuchaba, fomentaba y participaba en el debate en el seno de las reuniones del equipo, y tomaba las decisiones sobre la base del acuerdo. Pero no temía escoger su posición cuando no lo había, o si suponía algún

Décimo aniversario del  
asesinato de Manuel  
Broseta Pont. Valencia,  
15 de enero de 2002.  
Foto: Alberto Estévez/EFE.



riesgo, alguna ruptura o enfrentamiento con hábitos asentados por una larga tradición de sometimiento al orden jerárquico. Un *statu quo* conformado por los catedráticos con más peso entre los que no se habían desentendido de la Facultad, pues buena parte de ellos tenían sus intereses puestos en el ejercicio de tareas profesionales ajenas a la docencia y a la investigación. En todo caso, en aquella Facultad –en aquella Universidad– la mayor parte de los catedráticos, con dedicación exclusiva o no, seguían gobernando sus respectivos departamentos como verdaderos reinos de taifas.

Por decirlo más descarnadamente: a mi juicio, hasta que llegó Carmen no hubo un verdadero *proyecto de Facultad* como tal, pues el Decano fue, en la mayoría de los casos (siempre hubo excepciones), un *primus inter pares*, con indiscutible poder administrativo (que no siempre corría parejo con la autoridad) y, en alguna ocasión, más bien alguien a quien los mencionados catedráticos de peso concedían el favor de ese cargo honorífico. No faltó el supuesto en que se llegó al cargo por descarte entre el reducido número de los posibles y dispuestos a asumirlo. Por supuesto que hubo Decanos que ejercieron como tales, incluso con no poca autoridad, pero insisto en que, a mi juicio, hasta que llegó Carmen no había como tal un proyecto específico y definido sobre lo que debía ser la Facultad. Carmen venía con un proyecto de Facultad acordado en interminables reuniones de trabajo con aquel equipo, tras un montón de borradores que se acumulaban en la mesa de su casa,

en la que tantos días cenamos y discutimos. Un proyecto que –visto desde la distancia de los años– combinaba cierta ingenuidad en los objetivos, con una firme convicción de política universitaria. Política democrática, en consonancia con la transformación que vivía, como otras instituciones, la Universitat de València, que abordaba en esos momentos la reforma de sus estatutos y las primeras elecciones democráticas a rector.

A todo esto que, por otra parte, tantas veces se ha dicho y conocido, añadiría dos rasgos relacionados con la personalidad de Carmen: el primero, la enorme fuerza de su figura como símbolo de cambio y aun de ruptura; su sola presencia en los actos académicos era más elocuente que mil argumentos. Creo que todos los que tuvieron la suerte de conocerla recuerdan que, junto a su acreditada voluntad y capacidad de hablar con todos, de dirigirse a todos no solo con amabilidad, sino con afecto, unía una libertad de espíritu que la hacía refractaria a las cesiones en sus convicciones, aunque supiera siempre presentarlas desde la alegría y la empatía, desde la voluntad de acuerdo, no desde la actitud de los de la “cofradía del santo reproche”. Ni siquiera en nombre de la democracia o de los derechos de la mujer, dos causas que estaban en su cabeza y en su corazón. Y, en segundo término, su capacidad para captar al vuelo las ideas innovadoras, para darse cuenta de su dimensión o importancia y para saber hacerlas suyas y proponerlas a los demás, con el fin de que las trabajaran, las mejoraran y concretaran. Es una cualidad realmente rara, preciosa por excepcional, esa de conseguir de los demás que saquen lo mejor de sí mismos, sin que parezca que te lo estén imponiendo. Ya se habrán dado cuenta los que me lean que soy de la opinión que nunca he tenido un jefe como ella.

Un magnífico ejemplo de esto último fue la propuesta de un Congreso con la que nos sorprendió, que no nació –como yo creía– de un viaje de Carmen a San Sebastián, sino mucho más próximo, como recordó en su libro *La ciudad y la vida*. En realidad, en una velada en el mítico Café Malvarrosa, durante una conversación con quien luego sería un buen amigo suyo, el filósofo vasco y profesor Víctor Gómez Pin (y, por cierto, apasionado tau-rino, afición compartida con Carmen, que no por algunos otros, como yo mismo), que debió lograr que el Congreso, celebrado en Valencia en mayo de 1987 y meses después en el País Vasco, fuera apadrinado nada menos que por el Collège de France. Se trataba de un proyecto revolucionario por su concepción, aunque con un objeto aparentemente obvio en una Facultad de Derecho: un congreso sobre la idea de ley. Pero el detalle residía en que no lo planteaba como el habitual encuentro técnico jurídico. No era, por

así decirlo, un congreso “cerrado”, reservado a juristas, o, por emplear una terminología de los filósofos del Derecho, planteado desde “el punto de vista interno”. No, pretendía justo lo contrario: abrir la Facultad de Derecho de forma provocadora, como espacio para un diálogo sobre aquello que los juristas podíamos considerar como el núcleo de nuestro secreto saber, lo más propio, más reservado a nuestro dominio, la ley. Dar la oportunidad para que se cruzaran las voces de antropólogos, filósofos, artistas plásticos, músicos, psicoanalistas, escritores, y así aprendiéramos de lo que, por seguir con la metáfora de mi gremio, sería “el punto de vista externo”. En cierto modo, Gómez Pin se inspiraba en la atención que había suscitado un texto de Derrida, entonces en la cresta de la ola, precisamente sobre la ley. Un texto, obvio es decirlo, que desconocía el 99’9% de los profesores y profesionales del Derecho españoles.

De la ambición y del carácter absolutamente abierto y, por qué no decirlo, rompedor, de ese proyecto podría traer no pocos testimonios. Para empezar con mi propio desconcierto, debo confesar la sorpresa con la que, en una de las primeras reuniones, escuché la propuesta de otros miembros del equipo (creo que partió de Juan López Gandía) para invitar a Almodóvar y cómo, pese a mi reticencia, me convencieron los argumentos de Juan, de Carmelo, de Jesús y de Vicente, además de los de la propia Carmen. Luego, no pudo ser.

El Congreso, a mi juicio y aunque siempre hay que reconocer que con el paso del tiempo la memoria embellece los mejores recuerdos, fue extraordinario: abigarrado, lleno de intervenciones tan brillantes como, no pocas veces, sorprendentes, con voces que imagino habrían hecho levantarse de sus asientos a algunas de las venerables referencias de la Facultad, de haber estado presentes. Por ejemplo, la de Agustín García Calvo, cuya intervención, recuerdo perfectamente, llevaba solamente bosquejada en unas notas escritas en las servilletas del servicio de cafetería de Renfe, pues vino en tren desde Madrid, y que comenzó apostrofándonos: “vengo a sembrar confusión, allí donde creéis poseer la luz”. O la de don Julio Caro Baroja, quien, ante una pregunta interminable del más puro estilo pelmazo y que terminaba con el consabido “¿qué piensa de todo esto, querido maestro?”, evocando una respuesta de Mark Twain en ocasión similar respondió con tres palabras que nos hicieron estallar en carcajadas: “no lo sé”. O los diálogos y conferencias en un Aula Magna rebosante –*de gom a gom*–, como la del gran músico Luis de Pablo y el siempre brillante filósofo Francisco Jauruta, en la que la armonía musical del primero competía con el apabullante



Proposta de Programa per a les eleccions de Claustre Constituent i Rector de la Universitat de València, Col·lectiu Joan Lluís Vives. País Valencià, Valencia, 1984.

dominio de las metáforas y de toda suerte de tropos y figuras retóricas expresadas por el segundo en distintos idiomas, del griego al alemán pasando por el italiano o el francés, a la búsqueda de esa “vertical” que, al decir del inmenso Chillida (quien, por cierto, además de regalarnos una conferencia inolvidable, diseñó el cartel de Congreso), definía la idea de ley.

Con todo, nada pudo superar, a mi juicio, la intervención estelar, la del propio Jacques Derrida. Presentóse el gran anti-pope-pero-más-que-pope francés, investido de toda su autoridad ante este público periférico que para él debíamos ser las gentes de Valencia, dispuesto a escenificar la liturgia de su texto sobre la ley. La cosa sucedió así: Derrida había enviado el original de su conferencia en francés, pero insistió en que debía haber una traducción por escrito para el público, al que con buen tino suponía ajeno al dominio de su lengua, y, además, una traducción verbal, para que resonaran también en castellano sus “palabras sobre la ley”. Eso sí, exigió que la traducción fuera sucesiva, no simultánea, para que las palabras sobre la ley se alternaran en voces diferentes, aventuraba yo. Lo que nadie había previsto es que asistiríamos a una conferencia polifónica, si se me permite la expresión.

Imaginen: los que abarrotábamos el salón de grados, disponíamos del texto fotocopiado. Derrida hablaba. Cuando consideraba que había terminado un período suficiente de enunciados, se interrumpía y dejaba paso a la tra-

*La Ley. Legea. La Llei.*  
*La Loi*, Valencia,  
mayo de 1987.  
Donostia,  
noviembre de 1987.  
Diseño: Eduardo Chillida.



ductora. Pero luego, antes de seguir, introducía matices o correcciones sobre la versión que ésta nos había ofrecido, porque no las consideraba suficientemente fieles a lo que había salido de su boca. Así que las “palabras de la ley” tenían cuatro manifestaciones: en el texto escrito, en la voz de Derrida, en la de la traductora y de nuevo en la voz “auténtica”, por utilizar el calificativo con el que los juristas nos referimos al mejor criterio interpretativo, el del legislador, el papel reservado por Derrida para sí mismo, en su voluntad de auténtico demiurgo. Aquello fue un *tour de force* magnífico, al precio de una duración inacabable...

Para muchos de nosotros –desde luego, para mí– Carmen consiguió lo que se proponía. Una explosión de creatividad, por decirlo con sus palabras. Hacernos ver que había otros mundos, otros escenarios del Derecho fuera de este pequeño mundo jurídico que creíamos dominar como *maestros de la ley*. Y que la vida y el arte nos ofrecían argumentos tan valiosos, si no más, que todos los manuales y disquisiciones doctrinales que procurábamos y creíamos atesorar. Es una lección por la que sigo y seguiré en deuda con mi querida Carmen.

## L'art de viure

— Ciprià Císcar

*“Si alguna cosa mereix celebrar-se és la vida mateixa”.*

Aquestes paraules de Carmen Alborch defineixen la seua actitud i el seu caràcter. Tenia vertadera passió per la vida pública, i per a ella la societat i el contacte amb les persones eren una necessitat, una raó de ser. Assistia a tots els actes públics que era convidada, i hi havia ocasions en què arribava a acudir a tres esdeveniments diferents el mateix dia. Ni tan sols quan estava ja molt afectada per la malaltia, va deixar de mantindre una presència pública activa. Únicament les indicacions del seu metge posaven algun límit a aqueixa activitat. Va morir 15 dies després de rebre l'Alta Distinció de la Generalitat, però la gravetat del seu estat no li va impedir assistir a l'acte al Palau de la Generalitat, prendre la paraula en nom de tots els premiats i rebre en persona el guardó. En aquest acte va manifestar: “el feminisme és un patrimoni de les dones de tot el món i hauria de ser declarat patrimoni immaterial de la humanitat, perquè crec que ha millorat el món”. Va ser el 9 d'Octubre de 2018.

Des que va complir 50 anys, Carmen celebrava cada dècada amb un grup d'amics pròxims i familiars. A pesar que ja estava malalta, el 31 d'octubre de 2017, en complir els 70, no va deixar de fer-ho, i va estar tan comunicativa i afectuosa com sempre.

Vaig conèixer Carmen en la Facultat de Dret de la Universitat de València. Jo estava en el curs immediatament superior al seu, però de seguida vam fer amistat. Per aquella època era delegat del Sindicat Democràtic d'Estudiants i ella em va demanar participar en aqueix moviment. Quan va acabar els estudis es va quedar com a professora en el Departament de Dret Mercantil, amb el seu mestre, el catedràtic Manuel Broseta. La presència en la vida



Ciprià Císcar i Carmen Alborch en la presa de possessió com a Directora General de Cultura de la Generalitat Valenciana, abril de 1987. Foto: Andrés Castillo.

pública de Carmen es va iniciar amb la seua elecció com a degana de la Facultat de Dret i va ser la primera dona a ser-ho. En el seu equip va tindre l'important suport de Jesús Olavarria.

La Universitat de València va premiar la seua trajectòria amb la medalla que li va atorgar en 2017. “La igualtat de gènere implica un canvi cultural, un treball incessant de reconstrucció del món”, va dir Carmen en la seua intervenció, que va ser un repàs complet de la seua trajectòria vital. “El feminisme no és només cosa de dones, sinó que els homes han d’implicar-s’hi també”. Carmen va ser una dona molt valenta i sempre va estar compromesa amb el feminisme, des de la seua participació en Dones Universitàries, un grup que es va crear en els 70 a la Universitat, fins a la seua mort. Mai va deixar de lluitar pels drets i la presència de la dona en la vida pública. Va escriure diversos llibres específics sobre feminisme. El més cèlebre és el titulat *Solas* (1999), que va aconseguir gran repercussió.

Va tindre també un permanent interès per la cultura. Això explica que la seua entrada en la política fora precisament en aquell camp. Li vaig oferir la Direcció General de Cultura de la Generalitat, que va passar a ocupar en



1987, i posteriorment la direcció de l'Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematogràfiques i de la Música. Quan el primer director de l'Institut Valencià d'Art Modern, Tomàs Llorens, va deixar el càrrec en ser nomenat director del Museu Reina Sofia de Madrid, vaig pensar que ella podia ser la persona adequada per a ocupar-lo. El museu seria el primer centre d'aquest tipus a Espanya creat per una administració autonòmica i encara no havia sigut inaugurat.

L'IVAM pretenia situar València en els grans circuits internacionals de l'art modern. Andreu Alfaro, que va ser el gran inspirador del projecte, pensava que calia trobar un nucli específic amb una col·lecció emblemàtica, atés que Espanya havia perdut el tren de l'art modern a causa de la llarga nit cultural de la dictadura. Les grans figures espanyoles de les arts plàstiques havien produït a l'estranger, fonamentalment a París, i la seua obra s'havia quedat fora d'Espanya.

Altres grans artistes van veure clarament la importància que podia tindre el projecte i es van implicar a assessorar-lo. D'aquestes converses va sorgir la idea d'adquirir la col·lecció d'escultura de Julio González, que va donar nom al museu. L'IVAM es va inaugurar en 1989. En l'equip estava Vicent Todolí i va continuar assessorant un temps des de fora Tomàs Llorens. La directora era Carmen, que va fer un importantíssim treball de difusió del museu a Espanya i en el món. La seua figura pública va quedar vinculada des de llavors a l'IVAM i la bona imatge que va projectar va afavorir que elaleshores president del Govern, Felipe González, pensara en ella com a ministra de Cultura. En aquesta decisió va influir el fet que la seua gestió en l'IVAM li havia proporcionat una gran notorietat pública i una presència important en els mitjans de comunicació. Tot això afavorit per la seua innata capacitat per a relacionar-se i crear empatia.

Va romandre al capdavant del ministeri fins a 1996, quan el canvi de Govern. En la seua etapa va concloure les obres del Reial per a recuperar la seua condició de teatre d'òpera i va posar en marxa la reconstrucció del Gran Teatre del Liceu de Barcelona, que va resultar destruït per un incendi al gener de 1994.

Carmen va ser sempre una persona entregada i compromesa. Quan se li va proposar en 2007 que assumira la candidatura del PSPV-PSOE a l'Ajuntament de València, no va dubtar a acceptar-la, molt conscient de les dificultats d'aconseguir una victòria. "He rebut moltes coses del PSOE i quan em demana una cosa difícil no puc negar-me", em va dir llavors. Es va mantindre durant els quatre anys del mandat com a cap de l'oposició municipal i

Inauguració de l'IVAM  
Centre Julio González,  
18 de febrer de 1989.  
La Reina Sofia saluda  
Carmen Alborch; en  
segon pla, Joan Lerma i  
Juan Gil-Albert.  
Foto: Dalda.



va acabar la seua presència en les institucions polítiques quan va deixar de ser senadora en 2016.

El fet que ja no tinguera càrrec polític no va suposar per a ella abandonar la presència pública. Va continuar participant en nombroses activitats, en actes i celebracions. El seu últim llibre va ser el titulat *Los placeres de la edad*, publicat en 2014, quan encara era senadora. No va deixar tampoc l'escriptura, i quan va morir treballava en una nova obra, que no va arribar a concloure i que tractava sobre "l'alegria".

La seua amiga Rosa Conde va afirmar que Carmen era una intel·lectual segons la definició clàssica: "una persona que es dedica a l'estudi i a la reflexió crítica sobre la realitat i comunica les seues idees amb la pretensió d'influir-hi, aconsegueix estatus d'autoritat davant l'opinió pública. Això és el que Carmen feia amb els seus llibres i les seues conferències."

Carmen va tindre precisament la felicitat com a objectiu durant tota la seua vida, i la va buscar a través de totes les seues activitats. Deia que el feminisme era la cerca de la igualtat i la felicitat al mateix temps.

## El arte de vivir

— Ciprià Císcar

*“Si algo merece celebrarse es la vida misma”.*

Estas palabras de Carmen Alborch definen su actitud y su carácter. Tenía verdadera pasión por la vida pública, y para ella la sociedad y el contacto con las personas eran una necesidad, una razón de ser. Asistía a todos los actos públicos a que era invitada, y había ocasiones en que llegaba a acudir a tres acontecimientos diferentes el mismo día. Ni siquiera cuando estaba ya muy afectada por la enfermedad, dejó de mantener una presencia pública activa. Únicamente las indicaciones de su médico ponían algún límite a esa actividad. Murió 15 días después de recibir la Alta Distinció de la Generalitat, pero la gravedad de su estado no le impidió asistir al acto en el Palau de la Generalitat, tomar la palabra en nombre de todos los premiados y recibir en persona el galardón. En dicho acto manifestó: “el feminismo es un patrimonio de las mujeres de todo el mundo y debería ser declarado patrimonio inmaterial de la humanidad, porque creo que ha mejorado el mundo”. Fue el 9 d’Octubre de 2018.

Desde que cumplió 50 años, Carmen celebraba cada década con un grupo de amigos próximos y familiares. A pesar de que ya estaba enferma, el 31 de octubre de 2017, al cumplir los 70, no dejó de hacerlo, y estuvo tan comunicativa y afectuosa como siempre.

Conocí a Carmen en la Facultad de Derecho de la Universitat de València. Yo estaba en el curso inmediatamente superior al suyo, pero enseguida trabamos amistad. Por esa época era delegado del Sindicato Democrático de Estudiantes y ella me pidió participar en ese movimiento. Cuando acabó los estudios se quedó como profesora en el Departamento de Derecho Mercantil, con su maestro, el catedrático Manuel Broseta. La presencia en la vida pública de Carmen

"Los cohetes traen cola.  
Valencia: Tres estudiantes  
ingresan en prisión", *Gaceta  
Universitaria*, Madrid,  
15 de marzo de 1967.



se inició con su elección como decana de la Facultad de Derecho y fue la primera mujer en serlo. En su equipo tuvo el importante apoyo de Jesús Olavarría. La Universitat de València premió su trayectoria con la medalla que le otorgó en 2017. “La igualdad de género implica un cambio cultural, un trabajo incesante de reconstrucción del mundo”, dijo Carmen en su intervención, que fue un repaso completo de su trayectoria vital. “El feminismo no es solo cosa de mujeres, sino que los hombres tienen también que implicarse”. Carmen fue una mujer muy valiente y siempre estuvo comprometida con el feminismo, desde su participación en Mujeres Universitarias, un grupo que se creó en los setenta en la Universitat, hasta su muerte. Nunca dejó de luchar por los derechos y la presencia de la mujer en la vida pública. Escribió varios libros específicos sobre feminismo. El más célebre es el titulado *Solas* (1999), que logró gran repercusión. Tuvo también un permanente interés por la cultura. Eso explica que su entrada en la política fuese precisamente en ese campo. Le ofrecí la Dirección General de Cultura de la Generalitat, que pasó a ocupar en 1987, y posterior-

mente la dirección del Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematogràfiques i de la Música. Cuando el primer director del Institut Valencià d'Art Modern, Tomàs Llorens, dejó el cargo al ser nombrado director del Museo Reina Sofía de Madrid, pensé que ella podía ser la persona adecuada para ocuparlo. El museo iba a ser el primer centro de ese tipo en España creado por una Administración autonómica y aún no había sido inaugurado. El IVAM pretendía situar a Valencia en los grandes circuitos internacionales del arte moderno. Andreu Alfaro, que fue el gran inspirador del proyecto, pensaba que había que encontrar un núcleo específico con una colección emblemática, dado que España había perdido el tren del arte moderno a causa de la larga noche cultural de la dictadura. Las grandes figuras españolas de las artes plásticas habían producido en el extranjero, fundamentalmente en París, y su obra se había quedado fuera de España. Otros grandes artistas vieron claramente la importancia que podía tener el proyecto y se implicaron en asesorarlo. De estas conversaciones surgió la idea de adquirir la colección de escultura de Julio González, que acabó dando nombre al museo. El IVAM se inauguró en 1989. En el equipo estaba Vicent Todolí y continuó asesorando un tiempo desde fuera Tomàs Llorens. La directora era Carmen, que hizo un importantísimo trabajo de difusión del museo en España y en el mundo. Su figura pública quedó vinculada desde entonces al IVAM y la buena imagen que proyectó favoreció que el entonces presidente del Gobierno, Felipe González, pensase en ella como ministra de Cultura. En esa decisión influyó el hecho de que su gestión en el IVAM le había proporcionado una gran notoriedad pública y



En la campaña de las elecciones generales de noviembre de 2011 con Ciprià Císcar.  
Foto: Marga Ferrer.



Andreu Alfaro y Tomàs Llorens,  
IVAM Centre Julio González, septiembre  
de 1991. Foto: Juan García Rosell IVAM.

una presencia importante en los medios de comunicación. Todo ello favorecido por su innata capacidad para relacionarse y crear empatía.

Permaneció al frente del ministerio hasta 1996, cuando el cambio de Gobierno. En su etapa concluyó las obras del Real para recuperar su condición de teatro de ópera y puso en marcha la reconstrucción del Gran Teatre del Liceu de Barcelona, que resultó destruido por un incendio en enero de 1994.

Carmen fue siempre una persona entregada y comprometida. Cuando se le propuso en 2007 que asumiera la candidatura del PSPV-PSOE al Ayuntamiento de Valencia, no dudó en aceptarla, muy consciente de las dificultades de conseguir una victoria.

“He recibido muchas cosas del PSOE y cuando me pide algo difícil no puedo ne-

garme”, me dijo entonces. Se mantuvo durante los cuatro años del mandato como jefa de la oposición municipal y acabó su presencia en las instituciones políticas cuando dejó de ser senadora en 2016.

El hecho de que ya no tuviese cargo político no supuso para ella abandonar la presencia pública. Siguió participando en numerosas actividades, en actos y celebraciones. Su último libro fue el titulado *Los placeres de la edad*, publicado en 2014, cuando aún era senadora. No dejó tampoco la escritura, y cuando murió trabajaba en una nueva obra, que no llegó a concluir y que trataba sobre *la alegría*.

Su amiga Rosa Conde afirmó que Carmen era una intelectual según la definición clásica, “una persona que se dedica al estudio y a la reflexión crítica sobre la realidad y comunica sus ideas con la pretensión de influir en ella, alcanzando estatus de autoridad ante la opinión pública. Esto es lo que Carmen hacía con sus libros y sus conferencias.”

Carmen tuvo precisamente la felicidad como objetivo durante toda su vida, y la buscó a través de todas sus actividades. Decía que el feminismo era la búsqueda de la igualdad y la felicidad a un tiempo.

## Un halo de gràcia

— Francis Montesinos

**E**n l'entramat antic de la ciutat de València, sobre calçades romanes i on la ciutat conjuga la seua història judeocristiana i àrab, està el Carme, barri de tradicions ancestrals. Allí va nàixer part de la modernitat de la València del segle xx.

Ací mateix, al carrer de Cavallers, a l'antiga botiga dels meus pares i avis, vaig obrir el meu primer espai de moda el 1972. Per la meua formació en Arts i Oficis i Decoració vaig impulsar objectes de decoració tant clàssics, la meua adorada Olleria, com avantguardistes, Londres era llavors la capital del disseny. Carmen ja va posar allí la seua llista de noces, però la nostra amistat venia de molt abans.

Vaig conèixer Carmen de freqüentar locals alternatius, galeries, cinefòrums, reunions secretes, llibreries, aqueix focus de llibertat que suposava el València Cinema i per descomptat dels primers espais de la intel·lectualitat i la modernitat: Capsa 13 –“el somni de la meua repressió”–, Casa Vella o Christopher Lee. Anys de transgressió i alegria en els quals anhelàvem la llibertat i comencem a construir el nostre futur i felicitat. Anys d'amics creatius, Carmen Calvo, Artur Heras, Xavier Mariscal.

Ella, Carmen, ja dibuixava una imatge pròpia, no sols era la roba, emanava modernitat i cosmopolitisme, es diria que tenia un llenguatge corporal diferent, agraït, atraient, i tot això ho culminava amb un somriure especial. Posseïa el que els francesos qualifiquen d'*allure*. La meua mare deia “té gràcia”. També podríem dir que tenia un halo de gràcia.

L'escriptora Lola Gavarrón en el seu llibre *La mística de la moda* apunta el que distingeix el personatge de moda d'aquell que tan sols va a la moda. “Freqüentar els llocs precisos, amb les persones precises i les robes precises, suggereix l'autora. Quanta precisió aparentment natural per a ser *chic* en la vida! Més que ‘anar a la moda’, el personatge amb *chic* ‘és moda’. Fins i



tot en el menor dels seus gestos. Més que seguir adotzenadament una cosa aliena, la crea amb el menor dels seus actes. Per la força del seu caràcter, del seu personatge social o de la seua llegenda.” Perquè no està de pas, sinó que està ja en el territori de la seua elecció pròpia, de la conquesta de la pròpia identitat.

Això era Carmen, una identitat i una personalitat pròpies que des de molt jove va saber projectar en la seua carrera i en la seua vida. I de la moda què puc dir, tenia peces de totes les meues col·leccions, va donar suport a tants amics i valors: Juan Andrés Mompó, Vicente Mateu, Alejandro Sáez de la Torre, Tráfico de Modas, Jesús del Pozo, Sybilla, Chelo Sastre, Chus Burés o Joaquín Berao. Els seus vestits icònics, aqueix Miyake platejat en la recepció dels emperadors del Japó, el Thierry Mugler entrant en el Congrés, o la meua capa espanyola en l'estació d'Hamburg en un dels actes de Berlín capital cultural d'Europa, el 1988.

Recorde Carmen quan era ministra en una recepció en Beaux-Arts de París vestida de Yohji Yamamoto. Kenzo i Andrée Putman la van saludar amb interès. La transcendència de la seua imatge anava més enllà del que és personal, representava el nostre país i la seua modernitat. Imatges que formen ja part de la història de la moda i d'Espanya.

Ella i la moda eren un idil·li a part, sabia que posseïa un llenguatge especial i sabia com utilitzar-lo instintivament. Ningú com ella per a comprar-se alguna cosa i eixir vestida de la botiga, crec que li infonia alegria davant de



Vicente Mateu i Carmen Alborch en l'exposició *Arde Valencia*, de Manolo Rodríguez, La Marxa, juny de 1985.  
Foto: José García Poveda *El Flaco*.





Carmen amb Manolo Martín i Francis Montesinos, autors de *La Geganta*, 2007.  
Foto: Martino Buzzi.



Toni Roldán, dibuix de Carmen, en el catàleg  
Francis Montesinos. *Colección de Colecciones*.  
*Verano 2004*, Pasarela Cibeles, Madrid, 2003.



Francis Montesinos, *Nit del Foc*, 1990  
serigrafia sobre seda, 79/100, 29 x 24 cm.  
Dedicatòria: Todo mi amor. Francis 16.3.90.

jornades de gestió i treball. Era com a adrenalina per a ella. Era felicitat. En el seu llibre *La ciudad y la vida* recorda un d'aqueixos dies feliços per a la família Montesinos i els amics. Amb motiu de la processó de la Mare de Déu, i després d'una vesprada de pètals i emocions, ens asseiem a la porta de casa. L'aroma dels pètals, la cera i l'encens hi havien deixat empremta. Conversàrem de com transformar el vell barri del Carmen en un Soho o Marais a la valenciana.

Ja hi teníem dos teatres, la Galeria Temps, algun bar modern, la meua botiga. Teníem vint i pocs anys i la vida per davant.

## Un halo de gracia

— Francis Montesinos

**E**n el entramado antiguo de la ciudad de Valencia, sobre calzadas romanas y donde la ciudad conjuga su historia judeocristiana y árabe, está el Carmen, barrio de tradiciones ancestrales. Allí nació parte de la modernidad de la Valencia del siglo xx.

Ahí mismo, “en el Carrer de Cavallers”, en la antigua “botiga” de mis padres y abuelos, abrí mi primer espacio de moda en 1972. Por mi formación en Artes y Oficios y Decoración impulsé objetos de decoración tanto clásicos, mi adorada Ollería, como vanguardistas, Londres era entonces la capital del diseño. Carmen ya puso allí su lista de boda, pero nuestra amistad venía de mucho antes.

Conocí a Carmen de frecuentar locales alternativos, galerías, cinefóruns, reuniones secretas, librerías, ese foco de libertad que suponía el Valencia Cinema y, cómo no, de los primeros espacios de la intelectualidad y la modernidad: Capsa 13 –“el somni de la meua repressió”–, Casa Vella o Christopher Lee. Años de transgresión y alegría en los que anhelábamos la libertad y empezamos a construir nuestro futuro y felicidad. Años de amigos creativos, Carmen Calvo, Artur Heras, Xavier Mariscal.

Ella, Carmen, ya dibujaba una imagen propia, no solo era la ropa, emanaba modernidad y cosmopolitismo, se diría que tenía un lenguaje corporal diferente, agradecido, atrayente, y todo eso lo culminaba con una sonrisa especial. Poseía lo que los franceses califican de “allure”. Mi madre decía “Té garbo”. También podríamos decir que tenía un halo de gracia.

La escritora Lola Gavarrón, en su libro *La mística de la moda*, apunta lo que distingue al personaje de moda de aquel que tan solo va a la moda.

“Frecuentar los lugares precisos, con las personas precisas y las ropas precisas, sugiere la autora. ¡Cuanta precisión aparentemente natural para ser *chic* en la vida! Más que ‘ir a la moda’, el personaje con *chic* ‘es moda’.



Presentación del programa cultural del PSPV-PSOE para las elecciones municipales, Hotel Astoria, Valencia, 1987. Junto a Carmen desde la izquierda: Jorge Errando, Pedrín Errando y Francis Montesinos; al fondo, Merche Mompó. Foto: Andrés Castillo.

Hasta en el menor de sus gestos. Más que seguir adocenadamente algo ajeno, lo crea con el menor de sus actos. Por la fuerza de su carácter, de su personaje social o de su leyenda”. Porque no está de paso, sino que está ya en el territorio de su elección propia, de la conquista de la propia identidad. Eso era Carmen, una identidad y una personalidad propias que desde muy joven supo proyectar en su carrera y en su vida. Y de la moda qué puedo decir, tenía piezas de todas mis colecciones, apoyó a tantos amigos y valores: Juan Andrés Mompó, Vicente Mateu, Alejandro Sáez de la Torre, Tráfico de Modas, Jesús del Pozo, Sybilla, Chelo Sastre, Chus Burés o Joaquín Berao. Sus trajes icónicos, ese Miyake plateado en la recepción de los emperadores de Japón, el Thierry Mugler entrando en el Congreso, o mi capa española en la estación de Hamburgo en uno de los actos de Berlín capital cultural de Europa, en 1988.

Recuerdo a Carmen siendo ministra en una recepción en Beaux-Arts de París vestida de Yohji Yamamoto. Kenzo y Andrée Putman la saludaron con interés. La trascendencia de su imagen iba más allá de lo personal, represen-

taba a nuestro país y su modernidad. Imágenes que forman ya parte de la historia de la moda y de España.

Ella y la moda eran un idilio aparte, sabía que poseía un lenguaje especial y sabía cómo utilizarlo instintivamente. Nadie como ella para comprarse algo y salir vestida de la tienda, creo que le infundía alegría ante jornadas de gestión y trabajo. Era como adrenalina para ella. Era felicidad.

En su libro *La ciudad y la vida* recuerda uno de esos días dichosos para la familia Montesinos y los amigos. Con motivo de la procesión de la Virgen y tras una tarde de pétalos y emociones, nos sentamos en la puerta de casa. El aroma de los pétalos, la cera y el incienso habían dejado huella. Conversamos de cómo transformar el viejo barrio del Carmen en un Soho o Marais a la valenciana.

Ya teníamos dos teatros, la Galería Temps, algún bar moderno, mi tienda. Teníamos veintipocos y la vida por delante.



Inauguración de la tienda de Francis Montesinos en la calle Conde de Salvatierra, Valencia, diciembre de 2003.



Traje de la colección *Pupurri* de Francis Montesinos, primavera-verano 2002.



## L'aventura d'Alhaja

— Salomé Cadenas

**A**llà per aquells meravellosos anys 80, quan Espanya havia deixat de ser gris i el món de la cultura estava en plena efervescència, els xics de Galeria Temple viatjàvem constantment a Madrid per a veure exposicions i visitar estudis d'artistes. Carmen i jo sempre trobàvem un moment per a acostar-nos a una xicoteta botiga situada al carrer del Comte de Xiquena, on treballava la meua amiga Julieta García Ochoa. Era la botiga de joies de disseny avantguardista de Joaquín Berao. Joies de plata, bronze, titani... Allò ens fascinava; tot era preciós, a València no hi havia res igual ni semblant.

Un dia de l'any 1985, en una reunió de la galeria que vam tindre en la cafeteria de l'Hotel Reina Victòria, Carmen i jo vam començar a plantejar-nos la idea de muntar la nostra xicoteta joieria a València. Trobàrem un diminut local al carrer de Ciril Amorós i al mes de març de 1986 inauguràrem la nostra botiga, Alhaja.

Transformàrem aquell local en un lloc màgic, gràcies al treball de l'interiorista Fernando Salas, l'obra del qual ha sigut valorada, reconeguda internacionalment i dotada de múltiples premis i reconeixements.

Així mateix, vam encarregar el logotip d'Alhaja a América Sánchez, argentí establert a Espanya, Premi Nacional de Disseny de 1992. Importantíssim dissenyador, dibuixant i professor, l'obra del qual està al Museu d'Art Modern de Nova York.

Començàrem a visitar dissenyadors i triàrem els que ens van semblar més interessants: Chus Burés (de particular importància per a nosaltres, perquè la seua obra era trencadora i summament original; de fet, Almodóvar el va reclamar per a les seues pel·lícules, especialment en *Matador*), Joaquín Berao *el mestre*, Ana Saura, Lucía Dominguín, Monserrat Guardiola, Quique Bruxeda, Vicente Gracia...



Targeta comercial personalitzada amb el logotip d'Alhaja, 1986.  
Disseny: América Sánchez.



Inauguració d'Alhaja, març de 1986. Des de l'esquerra: Chus Burés,  
Julieta García Ochoa, Carmen Alborch, Fernando Salas, Salomé Cadenas,  
Tomás March, Javier Estébanez i Nurith Levi.





Nicolás Sánchez Durá, Quico Rivas i Isabel Durán en la Galeria Paral·lel 39, octubre de 1991. Arxiu Paral·lel 39. València.

Ens va ajudar des del principi María José Nevón, que havia treballat a Don Carlos i era molt bona comercial, de fet, ara continua treballant a la botiga de Joaquín Berao a València.

Carmen era una boníssima ambaixadora de la botiga, allà on anava sempre lluia les nostres joies, jo m'ocupava més de l'administració.

Va ser una etapa fantàstica. Com de bons van ser els nostres anys 80!, em deia sempre Carmen.

Alhaja va estar oberta només quatre anys. A Carmen prompte la van nomenar directora general de Cultura i jo tenia assumptes personals a atendre, així que tancàrem en 1990.

Va ser bonic mentre va durar. Encara que Carmen sempre va estar plena de vitalitat, aqueixa època va ser realment molt especial. Carmen va ser una gran amiga i també una gran referent. Sempre la portaré en el meu record.



*Hoy Mariscal*, cartell de la inauguració de la Galeria Temple, 26 d'abril de 1983.

## La aventura de Alhaja

— Salomé Cadenas

**A**llá por aquellos maravillosos años 80, cuando España había dejado de ser gris y el mundo de la cultura estaba en plena efervescencia, los chicos de Galería Temple viajábamos constantemente a Madrid para ver exposiciones y visitar estudios de artistas. Carmen y yo siempre encontrábamos un momento para acercarnos a una pequeña tienda situada en la calle Conde de Xiquena donde trabajaba mi amiga Julieta García Ochoa. Era la tienda de joyas de diseño vanguardista de Joaquín Berao. Joyas de plata, bronce, titanio... Aquello nos fascinaba; todo era precioso, en Valencia no había nada igual ni parecido.

Un día del año 1985, en una reunión de la galería que tuvimos en la cafetería del Hotel Reina Victoria, Carmen y yo empezamos a plantearnos la idea de montar nuestra pequeña joyería en Valencia. Encontramos un diminuto local en la calle Cirilo Amorós y en el mes de marzo de 1986 inauguramos nuestra tienda, Alhaja.

Transformamos aquel local en un lugar mágico, gracias al trabajo del interiorista Fernando Salas, cuya obra ha sido valorada, reconocida internacionalmente y dotada de múltiples premios y reconocimientos.

Así mismo, encargamos el logotipo de Alhaja a América Sánchez, argentino afincado en España, Premio Nacional de Diseño de 1992. Importantísimo diseñador, dibujante y profesor, cuya obra está en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Comenzamos a visitar a diseñadores y elegimos a los que nos parecieron más interesantes: Chus Burés (de particular importancia para nosotras pues su obra era rompedora y sumamente original; de hecho Almodóvar lo reclamó para sus películas, especialmente en *Matador*), Joaquín Berao (“el maestro”), Ana Saura, Lucía Dominguín, Monserrat Guardiola, Quique Bruxeda, Vicente Gracia...

En el montaje  
de la exposición  
de Julio Bosque,  
Galería Temple,  
febrero de 1984.  
Desde la izquierda:  
Salomé Cadenas,  
Tomás March,  
Nicolás Sánchez Durá,  
Toté Esparza,  
Salvador Albiñana  
y Carmen Alborch.



Nos ayudó desde el principio María José Nevón, que había trabajado en Don Carlos y era muy buena comercial, de hecho, ahora sigue trabajando en la tienda de Joaquín Berao en Valencia.

Carmen era una buenísima embajadora de la tienda, allá donde iba siempre lucía nuestras joyas, yo me ocupaba más de la administración.

Fue una etapa fantástica. “¡Qué buenos fueron nuestros años 80!”, me decía siempre Carmen.

Alhaja estuvo abierta solo cuatro años. A Carmen pronto la nombraron Directora General de Cultura y yo tenía asuntos personales que atender, así que cerramos en 1990.

Fue bonito mientras duró. Aunque Carmen siempre estuvo llena de vitalidad, esa época fue realmente muy especial. Carmen fue una gran amiga y también un gran referente y siempre la llevaré en mi recuerdo.

## Taxi, al Rialto

— Carles Gámez

**Q**uan Carmen Alborch va arribar al deganat de la Facultat de Dret en 1985 no van ser pocs els que van descobrir amb sorpresa aquella dona, professora de Dret Mercantil, que es posava al capdavant de la governança d'una facultat fins llavors etiquetada com a conservadora. Dona i progressista. I, a més, feminista. El palmarés sens dubte resultava bastant excepcional. El canvi de rumb en la Facultat de Dret se sumava als altres girs de timó que s'estaven produint en el món de la política, la societat i la cultura en la geografia valenciana. La imatge de Carmen Alborch al capdavant de la facultat del passeig de Blasco Ibáñez confirmava el *new look* d'una ciutat, València, que semblava començar a llevar-se part de la naftalina provinciana que havia anat acumulant en totes aquelles dècades. La nova i acabada d'estrenar degana de Dret era un element atractiu i, com no, excitant en l'arquitectura constituent d'una ciutat que abraçava la modernitat mentre s'anunciaven les trompetes de l'apocalipsi postmoderna en els camps de la cultura. Una ciutat que servia de laboratori per al grup de joves professionals de La Nave –estudi creat en 1984–, on dissenyadors com Paco Bascuñán, Daniel Nebot, Nacho Lavernia i altres posen cara i ulls a la imatge gràfica de les recentment estrenades institucions autonòmiques. L'autopista A-7 o gran avinguda del Mediterrani exhibeix amb alegria la nova senyalització a càrrec de La Nave. Prèviament, Xavier Mariscal, en col·laboració amb Fernando Salas, havia importat “la cultura del disseny” barcelonina en la creació del Bar Dúplex enmig de la tradicional Gran Via valenciana. La seua canonització per part de les autoritats valencianes quedarà consagrada en 1988 amb l'exposició “100 anys amb Mariscal” a la Llotja. La ciutat encara pot presumir d'una cafeteria com Barrachina com a gran temple cosmopolita i cruïlla estilística. Un establiment catalogat com la Capella Sixtina valenciana pel creador dels Garriris i el tamboret Dúplex.



"Un rumbo insólito. Los diseños del grupo valenciano La Nave", *Ardi*, 5, Barcelona, 1988.  
Foto: Archivo La Nave.



Juan Gallego i Antonio Díaz Zamora durant un assaig de l'obra *Taxi*, al *Rialto*, 1989. Centre de Documentació Escènica.  
Institut Valencià de Cultura. Generalitat Valenciana.

Mariscal traspassa les vinyetes del còmic i entra a formar part de l'equip de col·laboradors del grup Memphis, el col·lectiu abanderat per Ettore Sottsass que a principi de la dècada dels huitanta havia posat cap per avall els principis del disseny més canònic. Gràcies a Memphis el moble es transformava en objecte de disseny.

Entre aquestes noves i estrenades institucions destaca en l'horitzó autonòmic la Conselleria de Cultura –i també d'Educació– encapçalada per un conseller, Ciprià Ciscar, que destaca pels seus cabells botticellians i oratòria reposada. No tardarà –en 1987– Carmen Alborch a aterrar com a directora general de Cultura en la seu de l'avinguda de Campanar. Un camp tan sensible com el de la cultura necessitava urgentment una ordenació vertebradora i aquesta es projecta en la posada en marxa de l'IVAECM, l'Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematografia i Música, i en la creació de l'IVAM com a gran contenidor cultural de la ciutat. Per a la nova etapa cultural es posa al capdavant Carmen Alborch. El treball preliminar de Tomàs Llorens en la posada en marxa de l'IVAM amb la col·lecció de Julio González com a estendard i divisa plàstica, inicia el compte enrere de l'institut d'art contemporani.

Els debats i les polèmiques no faltaran en aquells anys en el mapa cultural. Ni les bombes, com la que col·loquen a la casa de l'escriptor Joan Fuster. La inauguració del Centre Dramàtic en un reconvertit cinema Rialto com



a espai escènic amb una obra de Valle-Inclán, *La marquesa Rosalinda*, en una preciosista i luxosa posada en escena del director Alfredo Arias provoca prou de renou entre el gremi professional autòcton, que se sent marginat del projecte institucional. Entre altres temes, es qüestiona la poca presència de creadors valencians i l'oblit de la pròpia història teatral valenciana. Sobre aquest territori cultural, ara convertit en un camp de mines, Carmen Alborch fa els seus primers passos al capdavant de l'IVAECM. A l'obra de Valle-Inclán seguiran altres produccions sempre sota l'ull crític –i també desafecte– que acabaran amb la dimissió d'Antonio Díaz Zamora, primer director del Centre Dramàtic. Díaz Zamora deixarà com a testament un homenatge al món de la revista i el *music-hall* amb l'obra *Taxi, al Rialto*, estrenada al gener de 1989, i una recordada Montse Guallar cantant “September song” en elegant esmòquing i evocació dels anys trenta. Als soterranis del Rialto, un espai xicotet que es promociona com a *music-hall*, rep les estrelles de les *varietés* valencianes. Rosita Amores pentinada per Tono Sanmartín posa la menta musical flanquejada per una parella de culturistes emulant Mae West.

En l'horitzó institucional el missatge és clar: promoure València com a ciutat d'avantguarda i modernitat. En aquesta aposta, fora dels circuits institucionals, destaquen alguns dels bars nocturns que s'obren en aquells dies. Entre els espais més celebrats, al costat de Barracabar, destaca La Marxa, lloc sense límits, situat on abans va estar la Galeria Temps, una sala d'art contemporani que il·lumina el paisatge expositiu d'aquells anys.



Targeta de la llibreria de còmics Futurama, 1984.  
Dibuix de Sento Llobell.

No és estrany veure la degana i més tard directora general en algunes de les *performances* que se celebren cada setmana animades per un David Duplex convertit en mestre de cerimònies i una “cort imperial” on s’ajunten braç a braç pintors, dissenyadors, periodistes, perruquers nova onada, arquitectes i polítics; personatges particulars com la coreògrafa i exballarina Olga Poliakoff o la model Begoña Kanekalon, ara com a heroïna espacial fent un *playback* de la cançó “Contact” de la parella Serge Gainsbourg i Brigitte Bardot. L’objectiu infatigable de García Poveda, *El Flaco*, s’encarrega de documentar totes aquelles nits en què “qualsevol nit pot sortir el sol”. Joan Monleon, abans de coronar-se rei televisiu de les vesprades autonòmiques davalla per les escales de La Marxa com a fallera postmoderna i *drag* quan aquest títol encara no havia fet acte d’aparició. Caldrà esperar la *troupe* de la novaïorquesa Susanne Bartsch desembarcant en la discoteca Barraca per a l’aterratge del primer carregament de *drag-queens* genuïnes a la ciutat. A falta d’un John Waters autòcton, serà el català Ventura Pons l’encarregat de modelar en el cel·luloide l’exuberant imatge de Joan Monleon.

La ciutat sembla rejaovenir sota un “made in València” d’autoria anònima i sense haver sigut –encara– coronada com a capital de la ruta del *bakalao*. El que començaria com una prolongació dels últims focs de la febre del dissabte acabarà convertint-se en el nou paradís per a viatgers insomnes de tot Espanya. Un temps de celebració hedonista que sembla haver segellat definitivament els anys de penitència del franquisme. És en aquest territori efervescent on els dibuixants de l’anomenada *línia clara* troben inspiració i Francis Montesinos cuina i exporta les seues arrels mediterrànies –pirotècnia inclosa– a la Plaza de Las Ventas madrilenya, el que serveix d’escullera i projector per a Carmen Alborch. La seua militància independent i vocació cultural com a credencials semblen avalar-la. Una figura prou vertebradora per a transitar –no sense asprors– per les noves línies de la cultura que afloren a final dels anys huitanta. L’exdegana de Dret acabarà sent –sense proposar-s’ho– aquesta figura providencial i fulgurant en un mapa cultural bastant excitat i sens dubte sensible. Un trajecte que tindrà la coronació final i, ara sí, joïós, amb la inauguració de l’IVAM l’any 1989. I Carmen Alborch com a icona de l’acabada d’estrenar modernitat valenciana.



## Taxi, al Rialto

— Carles Gámez

Cuando Carmen Alborch alcanzó el decanato de la Facultad de Derecho en 1985 no fueron pocos los que descubrieron con sorpresa a aquella mujer, profesora de Derecho Mercantil, que se ponía al frente de la gobernanza de una facultad hasta entonces etiquetada como conservadora. Mujer y progresista. Y, además, feminista. El palmarés sin duda resultaba bastante excepcional. El cambio de rumbo en la Facultad de Derecho se sumaba a los otros giros de timón que se estaban produciendo en el mundo de la política, la sociedad y la cultura en la geografía valenciana. La imagen de Carmen Alborch al frente de la facultad del Paseo Blasco Ibáñez refrendaba el “new look” de una ciudad, Valencia, que parecía comenzar a quitarse parte de la naftalina provinciana que había ido acumulando en todas esas décadas.

La nueva y recién estrenada decana de Derecho era un elemento atractivo y como no, excitante, en la arquitectura constituyente de una ciudad que abrazaba la modernidad mientras se anunciaban las trompetas del apocalipsis postmoderno en los campos de la cultura. Una ciudad que servía de laboratorio para el grupo de jóvenes profesionales de La Nave –estudio creado en 1984–, donde diseñadores como Paco Bascuñán, Daniel Nebot, Nacho Lavernia y otros le ponen cara y ojos a la imagen gráfica de las recién estrenadas instituciones autonómicas. La Autopista A-7 o gran avenida del Mediterráneo exhibe con alegría la nueva señalización a cargo de La Nave. Previamente Javier Mariscal, en colaboración con Fernando Salas, había importado “la cultura del disseny” barcelonesa en la creación del Bar Dúplex en medio de la tradicional Gran Vía valenciana. Su canonización por parte de las autoridades valencianas quedará consagrada en 1988 con la exposición *100 años con Mariscal* en la Lonja. La ciudad todavía puede presumir de una cafetería como Barrachina como gran templo cosmopolita

y encrucijada estilística. Un establecimiento catalogado como la “Capilla Sixtina” valenciana por el creador de los Garriris y el taburete Dúplex. Mariscal traspasa las viñetas del comic y entra a formar parte del equipo de colaboradores del grupo Memphis, el colectivo abanderado por Ettore Sottsass que a principios de la década de los ochenta había puesto patas arriba los principios del diseño más canónico. Gracias a Memphis el mueble se transformaba en objeto de deseo.

Entre esas nuevas y estrenadas instituciones sobresale en el horizonte autonómico la Conselleria de Cultura –y también de Educación– encabezada por un conseller, Ciprià Ciscar, que destaca por sus cabellos botticellinianos y oratoria reposada. No tardará –en 1987– Carmen Alborch en aterrizar como Directora General de Cultura en la sede de la avenida de Campanar. Un campo tan sensible como el de la cultura necesitaba urgentemente una ordenación vertebradora y esta se proyecta en la puesta en marcha del IVAECM, el Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematografia i Música, y en la creación del IVAM como gran contenedor cultural de la ciudad. Para la nueva andadura cultural se pone al frente a Carmen Alborch. El trabajo preliminar de Tomás Llorens en la puesta en marcha del IVAM, con la colección de Julio González como estandarte y enseñanza plástica, inicia la cuenta atrás del instituto de arte contemporáneo.

Los debates y las polémicas no faltarán en esos años en el mapa cultural. Ni las bombas, como la que colocan en la casa del escritor Joan Fuster. La inauguración del Centre Dramàtic en un reconvertido cine Rialto como espacio escénico con una obra de Valle-Inclán, *La Marquesa Rosalinda*, en una preciosista y lujosa puesta en escena por el director Alfredo Arias

Fin de año en La Marxa, 1986. Desde la izquierda: Pepe Romero, Encarna Jiménez, Begoña García, Rafa Ventura Melià y amigos. Al fondo, José Morea y Rafa García. Foto: José García Poveda  
*El Flaco.*





Sálvese quien pueda. Especial Valencia, *La Luna de Madrid*, octubre de 1985. Foto: Juan Ramón Yuste.



Barracabar, serigrafía de Armando Silvestre, *La Luna de Madrid*, octubre de 1985.

levanta bastantes ampollas entre el gremio profesional autóctono que se siente marginado del proyecto institucional. Entre otros temas, se cuestiona la poca presencia de creadores valencianos y el olvido de la propia historia teatral valenciana. Sobre este territorio cultural, ahora convertido en un campo de minas, Carmen Alborch da sus primeros pasos al frente del IVAECM. A la obra de Valle-Inclán seguirán otras producciones siempre bajo el ojo crítico –y también desafecto– que acabará con la dimisión de Antonio Díaz Zamora, primer director del Centre Dramàtic. Díaz Zamora dejará como testamento un homenaje al mundo de la revista y el *music hall* con la obra, *Taxi, al Rialto*, estrenada en enero de 1989, y una recordada Montse Guallar cantando “September Song” en elegante esmoquin y evocación de los años treinta. En los sótanos del Rialto, un pequeño espacio que se promociona como *music hall* recibe a las estrellas de las variedades valencianas. Rosita Amores peinada por Tono Sanmartín pone la menta musical flanqueada por una pareja de culturistas emulando a Mae West. En el horizonte institucional, el mensaje es claro: promover Valencia como ciudad de vanguardia y modernidad. En esta apuesta, fuera de los circuitos institucionales, destacan algunos de los bares nocturnos que se abren en esos días. Entre los espacios más celebrados, junto a Barracabar,

sobresale La Marxa, lugar sin límites, situado donde antes estuvo la Galería Temps, una sala de arte contemporáneo que ilumina el paisaje expositivo de esos años. No es extraño ver a la decana y más tarde directora general en algunas de las performances que se celebran cada semana animadas por un David Dúplex convertido en maestro de ceremonias y una “corte imperial” donde se juntan codo con codo pintores, diseñadores, periodistas, peluqueros nueva ola, arquitectos y políticos; personajes particulares como la coreógrafa y ex bailarina Olga Poliakoff o la modelo Begoña Kanekalon, ahora como heroína espacial realizando un playback de la canción “Contact” de la pareja Serge Gainsbourg y Brigitte Bardot. El objetivo infatigable de García Poveda, *El Flaco*, se encarga de documentar todas aquellas noches en que “qualsevol nit pot sortir el sol”. Joan Monleon, antes de coronarse rey televisivo de las tardes autonómicas desciende por las escaleras de La Marxa como fallera postmoderna y drag cuando este título todavía no había hecho acto de aparición. Habrá que esperar a la troupe de la neoyorquina Susanne Bartsch desembarcando en la discoteca Barraca para el aterrizaje del primer cargamento de drag queens genuinas en la ciudad. A falta de un John Waters autóctono, será el catalán Ventura Pons el encargado de modelar en el celuloide la exuberante imagen de Joan Monleon.

La ciudad parece rejuvenecer bajo un “made in Valencia” de autoría anónima y sin haber sido –todavía– coronada como capital de la ruta del *bakalao*. Lo que empezaría como una prolongación de los últimos fuegos de la fiebre del sábado acabará convirtiéndose en el nuevo paraíso para viajeros insomnes de toda España. Un tiempo de celebración hedonista que parece haber sellado definitivamente los años de penitencia del franquismo. Es en ese territorio efervescente, donde los dibujantes de la llamada línea clara encuentran inspiración y Francis Montesinos cocina y exporta sus raíces mediterráneas –pirotecnia incluida– a la Plaza de las Ventas madrileña, el que sirve de rompeolas y proyector para Carmen Alborch. Su militancia independiente y vocación cultural como credenciales parecen avalarle. Una figura suficientemente vertebradora para transitar –no sin asperezas– por las nuevas líneas de la cultura que afloran a finales de los años ochenta. La ex decana de Derecho acabará siendo –sin proponérselo– esa figura providencial y fulgurante en un mapa cultural bastante excitado y sin duda sensible. Un trayecto que tendrá su coronación final y ahora sí, jubilosa, con la inauguración del IVAM en el año 1989. Y Carmen Alborch como icono de la recién estrenada modernidad valenciana.

## L'art d'estar amb tots i totes

— Josep Ruvira

**N**o és fàcil superar la temptació del panegíric al referir-se a Carmen Alborch i potser el relat d'allò que ens va vincular siga més encertat per a rescatar la memòria i honrar-la al cap del temps.

La Comunitat Valenciana i també la resta d'Espanya encara començaven a despertar-se de l'endormiscament i de cert complex cultural arrossegat durant dècades, i l'entusiasme democràtic dels huitanta havia de trobar la seua traducció en l'àmbit cultural. Carmen Alborch havia sigut nomenada directora general de Cultura de la Generalitat Valenciana. Contemplant-ho ara, amb la perspectiva dels anys, possiblement pocs com ella posseïen totes les capacitats necessàries per a desenvolupar la labor exercida en l'àmbit de la gestió cultural. Ella havia assenyalat l'especial atracció que Barcelona exercia en els anys setanta sobre els valencians que, com ella, encarnaven un cert progressisme cultural; atracció que es va ampliar cap a la cultura madrilenya en la dècada posterior. S'iniciava un nou període i València començava a alçar el vol en els huitanta, estava per reconstruir-se culturalment i per inventar, potser reinventar, la seua modernitat. La creació d'infraestructures (l'IVAM, el Palau de la Música...) marcaven una ruta. No obstant això, no era tan difícil, perquè hi havia un significatiu potencial artístic i humà. A la professora i degana de dret, "progre", inveterada feminista, acostumada a conteses ciutadanes, apassionada per l'art i d'extrema sociabilitat, li va tocar aquesta responsabilitat.

La meua relació professional amb Carmen, sobre la qual es van anar teixint afinitats i afectes perdurables, va començar a través de l'IVAECM, quan em vaig incorporar a la seua Àrea de Música, i de la qual més tard seria responsable. L'autonomia de gestió que aportava aquest organisme aplanava el camí per al desenvolupament d'una política cultural, que es va entendre que no podia ser executada exclusivament des de la sempre encotillada i



*Tramuntana Tremens, un espectacle de Carles Santos amb el Cor de València.*  
 Teatre Principal, València, febrer de 1990. Disseny: Jordi Ballester.  
 Centre de Documentació Musical. Institut Valencià de Cultura. Generalitat Valenciana.

burocràtica administració. Modernitzar la política cultural apostant per la cosa pública era una necessitat i un repte. Molts vam entendre que l'elecció de Carmen Alborch per a liderar aquesta labor va ser més que un encert, ja que es feia necessària una certa audàcia, independència, curiositat i esperit cosmopolita per a enfilars aquest nou rumb. Carmen ho tenia. Socialista convençuda, encara que en els marges d'aquest socialisme orgànic i més compromesa en la vida civil, va saber trobar nous materials i, amb aquests, embastar moltes complicitats i adhesions en els projectes.

Un grapat de persones del món artístic i acadèmic, amb relativa o escassa experiència administrativa, ens hi vam integrar. Així, allí ens vam moure tots els involucrats entre reunions i vetles per a elaborar i adaptar els seus primers pressupostos, dissenyar les línies d'actuació, construir produccions, fer-ho arribar a la ciutadania i, en definitiva, inaugurar una nova i àgil línia de política cultural de la Generalitat Valenciana.

Alguns vam tindre la sort d'habitar en aquesta època espectacular en la vida cultural valenciana. Des de la parcel·la que més he freqüentat, la música, m'acudeixen a la memòria alguns esdeveniments que abans no haguérem imaginat. Que es produïren òperes com *Don Pasquale* de Donizetti al Teatre Principal de València, *L'Orfeo* de Claudio Monteverdi al Palau de la Música, de recent inauguració, que es coproduïra amb el Liceu de Barcelona *Il matrimonio segreto* de Domenico Cimarosa, o l'*Ópera de cuatro notas* de Tom Johnson al Rialto, alhora que sonara John Cage al claustre del Carme o Pierre Boulez o Luciano Berio al Music-Hall del Rialto. Alguns compositors valencians com José Evangelista componien per a produccions del Centre Dramàtic, com *La señorita Julia* d'August Strindberg, mentre el Cor de València recorria Europa amb la *Tramuntana Tremens* de Carles Santos.

Encara que la seua gran experiència en la gestió es forja en l'IVAM, Carmen és apassionada i devora amb plaer tota classe de manifestació cultural (cinema, teatre literatura, música...) i ens recorda que "la verdadera felicidad és la inquietud per saber, per conèixer, per sorprendre's". A més, sempre escolta els altres. Quant a la música, no deixa d'esmentar-nos els seus discos favorits. Però, sobretot, era conscient que aquesta ocupa un important àmbit públic en el qual també hi havia molt per modernitzar i racionalitzar.

A València, el suport a diferents projectes musicals perdurables des de l'IVAECM en els huitanta va ser constant. Primer, en l'assumpció de la gestió de la llavors Orquestra Municipal de València per aquella institució, el responsable inicial de la qual va ser Javier Casal, o la creació del Cor de València, germen de l'actual Cor de la Generalitat Valenciana. També en



Esmorzar en El Palmar  
amb ocasió del festival  
Ensembles 1989. Des de  
l'esquerra: José Darías,  
Josep Ruvira, Carmen  
Alborch, Matilde Salvador  
i Xavier Montsalvatge.



aquell moment, i vinculat al rescatat festival de música contemporània Ensembles, se celebraven les Trobades Internacionals de Composició Musical, fet insòlit en aquella època, i per les quals va passar una multitud de destacats compositors de tot el món. Carmen, llavors directora general d'Instituts Culturals, mai va escatimar la seua presència en els diferents actes per a donar el seu suport institucional als creadors i interessar-se per aquest àmbit necessitat de tanta atenció. Estar amb tots era quasi un deure per a ella. El seu compromís amb l'actualització de la cultura musical no va quedar ací. Més tard ho va fer quan es van proposar projectes com la creació del Grup Instrumental de València, així com diferents produccions musicals promogudes per l'IVAECM. La saba que alimentava el seu criteri la trobaria, sens dubte, més sovint entre els artistes, creadors i escriptors, així com als teatres, sales d'exposicions i concerts, que no en despatxos i corredors. En el seu llibre *La ciudad y la vida* (2009), autèntic registre minuciós d'anècdotes viscudes i de persones que es van creuar en la seua vida i la seua carrera, sense oblidar res ni a ningú, es refereix a l'encertat desafiament de les mateixes produccions artístiques de l'IVAECM: "Les produccions del Centre Dramàtic i de l'Àrea de Música van ser una aposta per l'excel·lència. Apostàrem també per consolidar un bon planter de professionals, per explorar camins nous, per sembrar per a després poder collir". De llavors destaca el repte de la producció de l'obra escenicomusical de Carles Santos *Tramuntana Tremens*, que es va convertir en un autèntic passaport internacional per a l'Institut. El compromís de Carmen amb la modernitat en les arts plàs-



tiques arribava també a la música. I allí es trobava ella, per a celebrar-ho i animar-nos a continuar avant.

L'estiu del 93 es va produir la celebrada sorpresa del seu nomenament com a ministra de Cultura. Crec recordar que va ser en un sopar quan va deixar entreveure aquella telefonada que havia rebut. Certament, podria desplegar llavors per a l'Estat, amb altres dimensions, aquella labor que va fer a la Comunitat Valenciana i, ben envoltada, ho va fer. Aquesta experiència la va enriquir enormement, ens diu. Entre moltes altres coses, va ser una gran notícia per a la música, i probablement va estimular la seua sensibilitat cap a l'òpera, l'acord per a la posada en marxa de la Fundació i el Patronat del Teatro Real. "En els temps turbulents, la música pot salvar-nos", manifestava citant la cantant Barbara Hendricks.

El seu treball com a ministra de Cultura i, més tard, com a diputada i senadora, mai va suposar un distanciament del seu passat valencià. Encara que aquella labor desenvolupada a València ja anava prenent altres matisos.

Els temps anaven canviant. Al poc de temps, la seua obra amb els Instituts Culturals de València començava a lluir, especialment l'IVAECM, que, afeblit pel seu successor, Muñoz Suay, i definitivament desmuntat per José María Morera, va acabar sucumbint. Era un preludi a la crisi de la política cultural que s'acostava amb el nou govern. Però, mentrestant, a molts mai ens va faltar el seu alé des del Ministeri a la plaça del Rey.

Lllargs anys van transcórrer després amb el govern del PP a la Comunitat Valenciana i més tard a l'Estat. La nova política donava l'esquena a la reali-



*L'Orfeo* de Claudio Monteverdi, Palau de la Música, València, abril de 1989. Foto: José Luis Muñoz.

tat cultural per a centrar-se en actes d'efecte i projectes faraònics per a una glòria més gran d'aquells governants.

El 2007 Carmen gira la mirada cap a la seua volguda València i és nomenada candidata a l'Alcaldia pel Partit Socialista. Simbolitzada com a la Geganta (realitzada per Manolo Martín) i engalanada pels seus amics Josevi Plaza i Francis Montesinos, en una curiosa síntesi de tradició valenciana i modernitat, desplega una campanya que alguns, propis i aliens, no van deixar de considerar-la com a frívola. No, no era ella de dur cap uniforme de persona pública en ús, cosa que sempre va constituir una part del seu encant. La Geganta, no obstant això, no va arribar a governar.

Alguns anys més tard, el 2014, en una d'aquestes reunions convocades pel PSPV per a guanyar-se el sector cultural davant de les eleccions pròximes, va sorgir la idea de repensar la realitat cultural d'aquells dies i analitzar-la en profunditat amb totes les seues implicacions. Es tractava d'una manifestació de resiliència enfront d'una situació que jutjàvem devastadora.

Des d'aquest punt, juntament amb Rodolf Sirera, dissenyàrem la Trobada per a la Reconstrucció Cultural. Des de la plataforma de la Fundació Societat i Progrés i amb la col·laboració de la Universitat de València, es va celebrar a principi del 2015. Per a això es va anteposar un criteri de reflexió global a les habituals convocatòries sectorials, l'únic sentit de les quals és la reivindicació. Així que es va decidir abordar la situació cultural valenciana des d'una perspectiva més polièdrica i globalitzadora. Es tractava de posar la realitat cultural en relació amb l'educació, les institucions públiques i privades, el seu finançament, la identitat territorial o la ciutadania.

Sense la complicitat i l'entusiasme de Carmen no hauria sigut possible. Ella no sols ho va veure clar des del principi, sinó que en va ser l'aval i en molts casos la facilitadora a causa de la seua immensa xarxa de relacions. No obstant això, encara senadora, va decidir mantindre's en un discret paper públic. Entorn d'aquests temes es van succeir algunes interessants aportacions d'intervinents com Ángeles González-Sinde, José Luis Alonso de Santos, Ángel Gabilondo, Antonio Rodríguez de las Eras, Josep Palomares, Francesc Marco, Fernando Delgado, Antonio Ariño, Pierre Berthier i Federico Mayor Zaragoza, i el mateix Ximo Puig, entre molts altres.

La trobada va ser enriquidora, malgrat les traves i dificultats que va haver de superar per a la seua consecució. No obstant això, aquelles interessants reflexions van ser desaprovechades en els temps que vindrien. Després de les eleccions d'aquell any, la política cultural prendria altres rumbos emparant-se



*La marquesa Rosalinda*, primera producció del Centre Dramàtic de la Generalitat Valenciana, va ser estrenada el 8 de març de 1988. Il·lustració de Roberto Plate.

en un programa denominat Fes cultura, que molts vam considerar en el seu moment superficial, neoliberal i demagògic.

La tardor de 2016, alguns amics de l'àmbit acadèmic i cultural vam començar a reunir-nos de nou sota el nom col·lectiu de La Cultura Importa. En aquelles tertúlies que, crec recordar, van donar lloc a algun manifest, imperava l'esperit crític, però també l'amistat. Amb una certa periodicitat ens trobàvem algunes persones del món universitari, cultural o periodístic com Rosángeles Valls, Toni Picazo, Manuel Peris, Carmen Aranegui, Vicente Ponce, Nuria Lloret, Rodolf Sirera, Joan Álvarez, Guillermo Quintás i alguns més. Carmen, sense pretendre-ho, o potser sense saber-ho, ens aglutinava. Només feia dos anys que havia publicat el seu últim llibre, *Los placeres de la edad*, i el plaer de la cultura, l'amistat o la participació hi eren presents.

Vam continuar trobant-nos en moltes ocasions en actes públics i trobades privades. Carmen seguia amb interès la vida dels uns i dels altres. També era la seua vida. Com ja avançava en *La ciudad y la vida*, aqueix minuciós catàleg, volia ser un baluard contra la voracitat de l'oblit. La publicació de *Los placeres de la edad*, quallada de cites i guia per al gaudi de l'edat madura, va ser sens dubte un dolç ajust de comptes amb ella mateixa, amb l'edat i amb la vida, això sí, bandejant la melancolia i sense renegar de les nombroses batalles lliurades, i sense rendir-se davant de les que quedaven per lliurar. L'octubre de 2017, com pressentint alguna cosa, celebra el seu 70 aniversari convidant una multitud d'amics de tots els àmbits. Dones i homes de la política, de l'art, del periodisme, de la docència, de la cultura, companys i companyes de totes les aventures... Carmen volia estar prop de tots. Ja ho hi havia estat: tenia aquest art.

## El arte de estar con tod@s

— Josep Ruvira

**N**o es fácil superar la tentación del panegírico al referirse a Carmen Alborch y quizá el relato de aquello que nos vinculó sea más acertado para rescatar la memoria y honrarla al cabo del tiempo.

La Comunitat Valenciana y también el resto de España todavía se desesperaban del amodorramiento y cierto complejo cultural arrastrado durante décadas y el entusiasmo democrático de los ochenta debía encontrar su traducción en el ámbito cultural. Carmen Alborch había sido nombrada Directora General de Cultura de la Generalitat Valenciana. Contemplado ahora con la perspectiva de los años, posiblemente pocos como ella poseían todos los mimbres necesarios para desarrollar la labor desempeñada en el ámbito de la gestión cultural. Ella había señalado la especial atracción que Barcelona ejercía en los años setenta sobre los valencianos que, como ella, encarnaban cierto progresismo cultural; atracción que se amplió hacia la cultura madrileña en la década posterior. Se iniciaba un nuevo periodo y Valencia comenzaba a levantar el vuelo en los 80, estaba por reconstruirse culturalmente y por inventar, quizá reinventar, su modernidad. La creación de infraestructuras (el IVAM, el Palau de la Música...) marcaban una ruta. Sin embargo, no era tan difícil, pues había un significativo potencial artístico y humano. A la profesora y decana de Derecho, “progre”, inveterada feminista, curtida en contiendas ciudadanas, apasionada por el arte y de extrema sociabilidad le cayó esa responsabilidad.

Mi relación profesional con Carmen, sobre la que se fueron tejiendo afinidades y afectos perdurables, comenzó a través del IVAECM, cuando me incorporé su Área de Música, y de la que más tarde sería responsable. La autonomía de gestión que aportaba este organismo allanaba el camino para el desarrollo una política cultural, que se entendió no podía ser ejecutada exclusivamente desde la siempre encorsetada y burocrática administración.

Modernizar la política cultural apostando por lo público era una necesidad y un reto. Muchos entendimos que elección de Carmen Alborch para liderar esta labor fue algo más que un acierto, ya que se hacía necesaria cierta audacia, independencia, curiosidad y espíritu cosmopolita para enfilarse ese nuevo rumbo. Carmen lo tenía. Socialista convencida, aunque en las orillas de ese socialismo orgánico y más comprometida en la vida civil, supo encontrar nuevos materiales y con ellos hilvanar muchas complicidades y adhesiones en los proyectos.

Un puñado de personas del mundo artístico y académico, con relativa o escasa experiencia administrativa nos integramos en él. Así, allí anduvimos todos los involucrados entre reuniones y trasnoches para elaborar y adaptar sus primeros presupuestos, diseñar las líneas de actuación, construir producciones, hacerlo llegar a la ciudadanía y, en definitiva, inaugurar una nueva y ágil línea de política cultural de la Generalitat Valenciana.

Algunos tuvimos la suerte de habitar esa época espectacular en la vida cultural valenciana. Desde la parcela que más he frecuentado, la música, acuden a la memoria algunos acontecimientos que antes no hubiéramos imaginado. Que se produjeran óperas como *Don Pasquale* de Donizetti en el Teatro Principal de Valencia, *L'Orfeo* de Claudio Monteverdi en el Palau de la Música de reciente inauguración, se coprodujera con el Liceu de Barcelona *Il matrimonio segreto* de Domenico Cimarosa, o la *Ópera de cuatro notas* de Tom Johnson en el Rialto, a la vez que sonara John Cage en el claustro del Carmen o Pierre Boulez o Luciano Berio en el Music-Hall del Rialto. Algunos compositores valencianos como José Evangelista componían para producciones del Centro Dramático como *La señorita Julia* de August Strindberg, mientras el Cor de València recorría Europa con la *Tramuntana Tremens* de Carles Santos.

Aunque su gran experiencia en la gestión se forja en el IVAM, Carmen es apasionada y devora con placer todo tipo de manifestación cultural (cine, teatro literatura, música...) y nos recuerda que “la verdadera felicidad es la inquietud por saber, por conocer, por sorprenderse”. Además, siempre escucha a los otros. En cuanto a la música no deja de citarnos sus discos favoritos. Pero, sobre todo, era consciente de que ésta ocupa un importante ámbito público en el que también había mucho que modernizar y racionalizar. En Valencia el apoyo a diferentes proyectos musicales perdurables desde el IVAECM en los ochenta fue constante. Primero en la asunción de la gestión de la entonces Orquesta Municipal de València por aquella institución, cuyo responsable inicial fue Javier Casal o la creación del Cor de València,



José Sancho, Teresa Lozano y John Strasberg, en un ensayo de *L'home, la bèstia i la virtut*, de Luigi Pirandello, Sala Rialto, Valencia, 1989. Foto: Ros Ribas. Centre de Documentació Escènica. Institut Valencià de Cultura. Generalitat Valenciana.

germen del actual Cor de la Generalitat Valenciana. También en aquel momento y vinculado al rescatado festival de música contemporánea Ensembles se celebraban los Encuentros Internacionales de Composición Musical, hecho insólito en aquella época y por el que pasaron multitud de destacados compositores de todo el mundo. Carmen, entonces directora general de Institutos Culturales, nunca escatimó su presencia en los diferentes actos para dar su apoyo institucional a los creadores e interesarse por ese ámbito de tan necesaria atención. Estar con todos era casi un deber para ella. Su compromiso con la actualización de la cultura musical no quedó ahí. Más tarde lo hizo cuando se propusieron proyectos como la creación del Grup Instrumental de València, así como de diferentes producciones musicales promovidas por el IVAECM. La savia que alimentaba su criterio la encontraría, sin duda, más frecuentemente entre los artistas, creadores y escritores, en los teatros, salas de exposiciones y conciertos, que en despachos y pasillos. En su libro *La ciudad y la vida* (2009), auténtico registro minucioso de vividas anécdotas y personas que se cruzaron en su vida y su carrera sin olvidar nada, ni a nadie, se refiere al acertado desafío de las propias producciones artísticas del IVAECM: “Las producciones del Centro Dramático y del Área de Música fueron una apuesta por la excelencia. Apostamos también por consolidar una buena cantera de profesionales, por explorar caminos nuevos, por sembrar para después poder cosechar”. De entonces destaca el reto de la producción de la obra escénico musical de Carles Santos *Tramuntana Tremens*, que se convirtió en un auténtico pasaporte internacional para el



Instituto. El compromiso de Carmen con la modernidad en las artes plásticas alcanzaba también a la música. Y allí se encontraba ella, para celebrarlo y animarnos a seguir adelante.

En verano del 93 se produjo la celebrada sorpresa de su nombramiento como Ministra de Cultura. Creo recordar que fue en una cena cuando dejó entrever aquella llamada que había recibido. Ciertamente podría desarrollar entonces para el Estado, con otras dimensiones, aquella labor que hizo en la Comunidad Valenciana y, bien rodeada, lo hizo. Esta experiencia la enriqueció enormemente, nos dice. Entre otras muchas cosas, fue una gran noticia para la música, y probablemente estimuló su sensibilidad hacia la ópera, el acuerdo para la puesta en marcha de la Fundación y el Patronato del Teatro Real. “En los tiempos turbulentos, la música puede salvarnos”, manifestaba citando a la cantante Barbara Hendricks.

Su trabajo como Ministra de Cultura y, más tarde, como diputada y senadora, jamás supuso un distanciamiento de su pasado valenciano. Aunque aquella labor desarrollada en Valencia ya iba tomando otros tintes.

Los tiempos iban cambiando. Al poco tiempo su obra con los Institutos Culturales de Valencia comenzaba a languidecer, especialmente el IVAECM, que, debilitado por su sucesor, Muñoz Suay, y definitivamente desmontado por José María Morera, acabó sucumbiendo. Era un preludio a la crisis de la política cultural que se avecinaba con el nuevo gobierno. Pero mientras tanto a muchos nunca nos faltó su aliento desde el Ministerio en la plaza del Rey.

Largos años transcurrieron después con el gobierno del PP en la Comunidad Valenciana y más tarde en el Estado. La nueva política daba la espalda a la realidad cultural para centrarse en actos de efecto y proyectos faraónicos para más gloria de aquellos gobernantes.

En 2007 Carmen vuelve su mirada hacia su querida Valencia y es nombrada candidata a la alcaldía por el Partido Socialista. Simbolizada como la “Geganta” (realizada por Manolo Martín) y engalanada por sus amigos Josevi Plaza y Francis Montesinos, en una curiosa síntesis de tradición valenciana y modernidad, desarrolla una campaña que algunos, propios y ajenos, no dejaron de considerar como frívola. No, no era ella de llevar ningún uniforme de persona pública al uso, lo que siempre constituyó una parte de su encanto. La “Geganta”, sin embargo, no llegó a gobernar.

Algunos años más tarde, en 2014, en una de esas reuniones convocadas por el PSPV para ganarse al sector cultural ante las elecciones próximas, surgió la idea de repensar la realidad cultural de aquellos días y analizarla en pro-





Cor de València,  
1987-1996,  
Valencia, Generalitat  
Valenciana, 1996.  
Diseño de Marisa  
Gallén. Fotografías  
de Concha Prada.

fundidad con todas sus implicaciones. Se trataba de una manifestación de resiliencia frente a una situación que juzgábamos devastadora.

De ahí, junto con Rodolf Sirera, diseñamos el “Encuentro para la reconstrucción cultural”. Desde la plataforma de la Fundació Societat i Progrès y con la colaboración de la Universitat de València se celebró a principios de 2015. Para ello se antepuso un criterio de reflexión global a las habituales convocatorias sectoriales, cuyo único sentido es la reivindicación. Así que se decidió abordar la situación cultural valenciana desde una perspectiva más poliédrica y globalizadora. Se trataba de poner la realidad cultural en relación con la educación, las instituciones públicas y privadas, su financiación, la identidad territorial o la ciudadanía.

Sin la complicitad y el entusiasmo de Carmen no hubiera sido posible. Ella no solo lo vio claro desde el principio, sino que fue el aval y en muchos casos la facilitadora dada su inmensa red de relaciones. No obstante, todavía senadora, decidió mantenerse en un discreto papel público. En torno a esos temas se sucedieron algunas interesantes aportaciones de intervinientes como Ángeles González-Sinde, José Luis Alonso de Santos, Ángel Gabilondo, Antonio Rodríguez de las Eras, Josep Palomares, Francesc Marco,

Fernando Delgado, Antonio Ariño, Pierre Berthier y Federico Mayor Zaragoza, y el propio Ximo Puig, entre otros muchos.

El encuentro fue enriquecedor, pese a las trabas y dificultades que tuvo que superar para su consecución. No obstante, aquellas interesantes reflexiones fueron desaprovechadas en los tiempos que vendrían. Tras las elecciones de aquel año, la política cultural tomaría otros derroteros amparándose en un programa denominado *Fes Cultura*, que muchos consideramos en su día superficial, neoliberal y demagógico.

En el otoño de 2016 algunos amigos del ámbito académico y cultural comenzamos a reunirnos de nuevo bajo el nombre colectivo de La Cultura Importa. En aquellas tertulias que, creo recordar, alumbraron algún manifiesto, imperaba el espíritu crítico, pero también la amistad. Con cierta periodicidad nos encontrábamos algunas personas del mundo universitario, cultural o periodístico como Rosángels Valls, Toni Picazo, Manuel Peris, Carmen Aranegui, Vicente Ponce, Nuria Lloret, Rodolf Sirera, Joan Álvarez, Guillermo Quintás y algunos más. Carmen sin pretenderlo, o quizá sin saberlo, nos aglutinaba. Solo hacía dos años que había publicado su último libro, *Los placeres de la edad*, y el placer de la cultura, la amistad o la participación estaban presentes.

Seguimos encontrándonos en muchas ocasiones en actos públicos y encuentros privados. Carmen seguía con interés la vida de unos y otros. También era su vida. Como ya adelantaba en *La ciudad y la vida*, ese minucioso catálogo, quería ser un baluarte contra la voracidad del olvido. La publicación de *Los placeres de la edad*, cuajada de citas y guía para el disfrute de la edad madura, fue sin duda un dulce ajuste de cuentas consigo misma, con la edad y con la vida, eso sí, desterrando la melancolía y sin renegar de las muchas batallas libradas y sin tirar la toalla de las por librar. En octubre de 2017, como presintiendo algo, celebra su 70 cumpleaños invitando a una multitud de amigos de todos los ámbitos. Mujeres y hombres de la política, del arte, del periodismo, de la docencia, de la cultura, compañer@s de todas las aventuras... Carmen quería estar cerca de todos. Ya lo había estado, tenía ese arte.

# **Els anys de l'IVAM**

— 1988 – 1993

idocortelefon

de  
**Levante**  
EL MERCANTIL  
VALENCIANO



Arte:

**Mandan las mujeres**

Número 7  
del 11 al  
17 de enero  
1991

## Els artistes eren les seues ànimes bessones

— Vicente Todolí\*

Vaig conèixer Carmen Alborch a la fi de 1985 i el principi de 1986, poc després de tornar a València, després de passar quatre anys a Nova York. Vaig anar a veure galeries i, entre d'altres, vaig anar a la Galeria Temple. Ací la vaig conèixer al costat de la resta dels que anomenàvem “els templers”: Salvador Albiñana, Salomé Cadenas, Tomás March, Nicolás Sánchez Durá i ella, que eren els propietaris d'aqueixa galeria. Vam connectar de seguida, ens vam fer molt amics. Era una persona que no semblava de València. Tenia unes grans expectatives i era molt refrescant, perquè no tenia res a veure amb l'intel·lectual pedant. A pesar que era la degana d'una facultat tan conservadora com la de Dret, ella es manifestava fins i tot en la seua manera de vestir, que no era per a res la que se suposava que havia d'usar un alt càrrec universitari de l'època. Era la imatge d'una modernitat internacional, però al mateix temps, molt ancorada en el lloc i molt pragmàtica, sabent molt bé on es trobava i com relacionar-se amb la realitat local sense perdre aqueixa mirada seua que fugia de limitacions. I és que Carmen era una utòpica realista. Tenia aqueixa dosi de pragmatisme que és necessària per a dur a terme projectes, que, si un perd de vista aqueix sentit de lloc, es frustren o acaben malament.

Hi havia, a més, una afinitat personal i ens vam fer amics, anàvem junts al teatre, al cinema, eixíem amb més gent... va ser una de les meues millors amigues. Després, quan la van nomenar directora general de Cultura, li vaig comentar que havia vist a Nova York una obra de Nan Goldin, que m'agradava molt. Era una instal·lació que es deia “The ballad of sexual dependency”, amb projecció de fotografies seues i música en directe. Li vaig proposar portar l'artista a València, perquè la Direcció General de Cultura

---

\*Text escrit per Manuel Peris a partir d'una conversa amb Vicente Todolí.



"The Ballad of Sexual Dependency", Nan Goldin, Cartelera Turia, 13-19 de juliol de 1987.

La instal·lació de la fotografia Nan Goldin s'anuncià a la plaça de Manises, però alarmada per la crítica conservadora, la Conselleria de Cultura va recórrer a la Universitat de València i es va presentar al claustre de la Nau la matinada del 14 de juliol.

**THE BALLAD  
OF SEXUAL DEPENDENCY**  
**Nan Goldin**



*Un diari personal del sexe i la supervivència en el món contemporani.*



*Com que els homes i les dones són sempre entre si, irremediablement continguts. En què com si els homes i les dones vinguessin de planetes diferents, no es la dificultat que venen per a explicar-se. A The Ballad of Sexual Dependency dia l'història de la dependència sexual, veient de la dificultat de l'entendiment i de la dificultat de comunicar la intimitat.*

**NAN GOLDIN**

*L'obra de Nan Goldin ha estat exhibida a la Biennial del Whitney Museum of American Art (1984), al Festival de Cinema de Berlín de 1985, al MOCA de Nova York, al Institute of Contemporary Art de Boston, al Museu Art Center, Minneapolis, al Corbett Graphics, al Mudd Club i al Palladium de Nova York i a les Tindlers International de Fotografia d'Àula (1986).*

**DIA 14. A LA I DE LA NIT. PLAÇA DE MANISES**

**GENERALITAT VALÈNCIA**  
DIRECCIÓ DE CULTURA DE LA NIT

**69**

organitzara la performance en la plaça de Manises, al costat de la Generalitat. I ens vam posar a preparar-la. Però de sobte, va haver-hi una campanya d'un advocat franquista que era l'assot dels demòcrates de l'època i de la llibertat d'expressió. Va posar una denúncia al jutjat sense saber res de l'obra, simplement pel títol, perquè l'obra tampoc tenia referències sexuals molt explícites. I la propietària de *Las Provincias*, María Consuelo Reyna, també, sense saber-ne res, en va fer una campanya furibunda en contra. En realitat, era un pretext per a marcar territori, per a fer saber qui manava en aquest entorn. Eren els últims reductes del franquisme. Llavors vam haver de buscar una solució molt ràpida i vam proposar a la Universitat de València instal·lar-la en el claustre de la Nau. La idea era fer com una espècie de cinema a l'aire lliure, ja que era a l'estiu. I així, la gent interessada la

podia veure. És un exemple de com ella sabia enfrontar-se amb la realitat que ens envoltava.

Una nit ens vam anar de sopar amb Nan Goldin a la platja de la Malva-rosa. En aquella època, València era molt noctàmbula. A la taula del costat hi havia un altre grup amb un artista català molt conegut i Nan li va demanar permís per a fer-li una foto. Ell no sabia qui era ella, perquè estava al principi de la seua carrera. I l'home es va negar. Hui no es donaria per satisfet. Nan estava encantada amb Carmen, li semblava una dona fascinant, al·lucinava que fora un càrrec polític, una professora de dret... i que, a més, tinguera aqueixa marxa. Li va fer diverses fotos, m'agradaria tornar a veure-les.

I és que Carmen sabia distingir entre tàctica i estratègia. A més, tenia molt d'aplom, tal vegada per la seua formació jurídica. Ella tenia una ment organitzada que li permetia analitzar bé el terreny i veure quins eren els passos a fer. Tenia una ment molt dinàmica, però, alhora, pausada. De manera que era molt equilibrada. Per descomptat també donava curs a la seua espontaneïtat en els assumptes més vitals i personals, però a l'hora de treballar, de gestionar, es posava en la talaia i meditava les accions a emprendre, calculant els moviments necessaris per a aconseguir els objectius proposats. Carmen era dúctil però ferma. Una vegada va arribar, recomanat per un polític, un artista italià. I donava per descomptat que anàvem a organitzar-li una exposició. Però era un artista que no entrava en la línia de programació que tenia l'IVAM. Li vaig dir que no i Carmen em va secundar sense dubtar-ho. Carmen era molt bona també creant equips. Aconseguia integrar gent molt



Carmen Alborch i Pierre Soulages en la exposició *Soulages: 40 años de pintura*, IVAM Centre Julio González, 2 de maig de 1989.  
Foto: Andrés Castillo.

Richard Hamilton al  
muntatge d'*Exteriores*.  
*Interiores. Objetos. Gentes*,  
IVAM Centre Julio González,  
28 de febrer - 28 d'abril  
de 1991. Foto: Juan García  
Rosell IVAM.



dispar. Tenia mà dreta i mà esquerra, o, com diuen els italians, mà de ferro en guant de seda. Era una dona molt forta, si no, no hauria fet tot el que va fer. Però no tenia necessitat de fer gala de la seua autoritat o del seu poder. Recorde que sent ja ministra em va comentar com de trist estava un ministre al qual havien cessat i ella no ho entenia, perquè deia que qui et posa, et pot llevar. Deia “el que déu m’ha donat, déu m’ho ha llevat, beneït siga el senyor”, havia de ser una frase de les monges on va estudiar de xicoteta. Nosaltres no parlàvem d’art. Ella era una aficionada a l’art. Però parlàvem d’altres coses, de cinema, de literatura, de la vida... A mi no m’agrada parlar d’art. Encara que la veritat és que ho féiem tot junts, anàvem a estudis, fires, altres museus, però ella sabia molt bé quina era la seua posició i que no era una professional del món de l’art, sinó que era la directora gerent. En un equip de futbol, ella hauria sigut la mànager, però no l’entrenadora. Entre nosaltres, el repartiment de papers era molt clar. Jo mai parlava amb polítics, ni feia entrevistes, ella mai em deia el que havíem de comprar o no. Jo em dedicava a l’art i ella a tota la resta, que era molt, a la gestió. Érem un equip molt compenetrat, en el qual cadascú sabia la seua posició en el camp. Ens enteníem sense necessitat de paraules. La nostra relació era com la d’aqueixos jugadors que en el camp saben on anirà la pilota i es mouen



junts. És la millor relació de treball que he tingut mai amb ningú. Hi havia un enteniment tàcit.

D'altra banda era una persona que als artistes i als galeristes internacionals els encantava. Es quedaven molt sorpresos per la seua figura i la seua personalitat. La veien i es preguntaven “però qui és aquesta senyora?” Tenia un gran magnetisme. Destacava i al mateix temps no sabien identificar-la. “És una rica col·leccionista? no, és una actriu? no, és algú del món de la moda? tampoc”. No aconseguien encasellar-la, perquè Carmen era inclassificable. Durant aquells set anys, vam viatjar molt, Colònia, Basilea, París... Era l'època d'auge de les grans fires internacionals. A més dels museus i les galeries, calia anar a les fires, que eren molt diferents a les d'ara, perquè no hi havia públic, sinó que eren trobades de gent del món de l'art. Hi havia una oportunitat per a construir una col·lecció, entre altres coses, perquè els preus no tenien res a veure amb els d'ara. Era molt excitant i ella s'ho prenia amb molta il·lusió. Quan aconseguíem una peça, Carmen s'entusiasmava com una xiqueta. Era una professional vital, perquè realment li seduïa el que feia. Aqueixos anys del final dels huitanta i el principi dels noranta va ser un període molt àlgid en l'art contemporani i, en general, un moment optimista, després ja va arribar la guerra del Golf i la crisi... i ja va ser una altra cosa.

Recorde un viatge de bogeria en el qual vam fer València-Mèxic i a les dotze del migdia eixíem cap al Brasil. Ella tenia la idea d'anar a un sopar a São Paulo, però passant abans per Manaus, per a visitar un artista, però l'avió no arribava a São Paulo a les set de la vesprada com creíem, sinó a les set del matí, amb la qual cosa era impossible que arribàrem a aqueix sopar. Vam estar també a Venècia, ultimant els detalls d'una exposició de James Lee Byars i aprofitàrem per a veure una exposició de Francis Bacon a la plaça de Sant Marc. James Lee Byars era un artista molt singular. Portava sabatilles venecianes i es cobria el cap amb una bandana. Ell estava també fascinat per Carmen. Era un gran performer, tot un personatge.

També vam anar junts a Londres a la inauguració de l'exposició de Richard Hamilton “Rooms”. Estaven Paul McCartney, Mick Jagger i Bryan Ferry. Hamilton tenia molta relació amb McCartney, perquè havien dissenyat junts l'àlbum blanc dels Beatles i tenien amistat. Bryan Ferry havia sigut alumne de belles arts de Hamilton a Newcastle. I la relació amb Mick Jagger venia de llarg, perquè Hamilton havia fet una peça, *Swingeing London*, inspirada en la detenció de Jagger al costat de Robert Fraser per possessió de marihuana. Els dos apareixen emmanillats a la foto que després va servir

de base per a la composició de Hamilton. A més de ser el *dealer* de Jagger, Fraser era el galerista i amic de Richard Hamilton. Era una galeria xicoteta, érem poca gent, Hamilton ens els va presentar a tots i Carmen estava feliç. Un altre viatge memorable va ser a la Donald Judd Foundation a Marfa, un poblet perdut al Texas més profund. Quan anàvem a eixir de l'hotel de Nova York, mentre estava pagant, li va desaparèixer la maleta. Pel que sembla, el xofer d'un grup de turistes se la va emportar per error. Però nosaltres vam haver d'eixir cap a Texas amb molta pressa i sense la seua maleta, perquè si no perdiem l'avió. Arribàrem a El Paso i d'allí, tres hores amb cotxe cap al desert. Ella anava amb el que duia posat. Aquell era un lloc en què els vaquers portaven esperons i mastegaven tabac. Vam menjar amb Donald Judd, que tenia la meitat del poble. L'altra meitat era de l'amo de les sitges amb el qual es trobava en plets perquè volia que llevaren unes sitges d'enfront d'on s'havia fet la seua casa. Vam dormir en un motel espantós i ella va aguantar molt bé el tipus, encara que no es poguera comprar roba. En una altra ocasió vam agafar el cotxe i arribàrem a Sète, prop de Montpeller, on Pierre Soulages tenia una casa enfront del famós cementiri marí del poema de Paul Valéry. Soulages ens va contar que quan va comprar el terreny, va plantar un pal i es va dedicar a registrar durant tot un any el moviment del sol. I a partir d'ací, va decidir com seria l'orientació de la casa, que era el més important. Era tot un personatge, mesurava 1,90 i havia sigut jugador de rugbi. Tenia una cultura increïble i també era un gran *gourmand*. Ens va donar a provar unes castanyes joves de color blanc, que no havien madurat i que va posar damunt d'un pa de no sé què, amb mantega de llet d'ovella sense pasteuritzar... i uau!, era una cosa estupenda. També ens va impressionar molt el seu majordom. Molt ben vestit, molt eficient i de formes exquisides. Carmen li va preguntar per ell i Soulages ens va contar que sabia perfectament quina era la seua posició i el que era el servei, perquè abans havia sigut ric i la seua família, abans d'anar a la fallida, sempre havia tingut servei i, per això, sabia com s'havien de fer les coses. Carmen reconeixia en els artistes ànimes bessones. Ella va donar curs a la seua creativitat d'altres maneres. Sí que tenia un punt romàntic, però sense muntar-se castells d'arena. Quan es va presentar a l'alcaldia, de segur que sabia que no anava a guanyar, però ella va eixir a competir i a divertir-se en la batalla perquè també sabia que això sumava.

## Los artistas eran sus almas gemelas

— Vicente Todolí\*

**C**onocí a Carmen Alborch a finales de 1985, principios de 1986, al poco de volver a Valencia, tras pasar cuatro años en Nueva York. Fui a ver galerías y, entre otras, fui a la Galería Temple. Ahí la conocí junto al resto de los que llamábamos “los templarios”: Salvador Albiñana, Salomé Cadenas, Tomás March, Nicolás Sánchez Durá y ella, que eran los propietarios de esa galería.

Conectamos enseguida, nos hicimos muy amigos. Era una persona que no parecía de Valencia. Tenía una gran altura de miras y era muy refrescante, porque no tenía nada que ver con el intelectual pedante. A pesar de que era la decana de una facultad tan conservadora como la de Derecho. Algo que se manifestaba hasta en su forma de vestir, que no era para nada la que se suponía que tenía que usar un alto cargo universitario de la época. Era la imagen de una modernidad internacional, pero al mismo tiempo muy anclada en el sitio y muy pragmática, sabiendo muy bien donde se encontraba y cómo relacionarse con la realidad local sin perder esa mirada suya que huía de limitaciones. Y es que Carmen era una utópica realista. Tenía esa dosis de pragmatismo que es necesaria para llevar a cabo proyectos, que, si uno pierde de vista ese sentido de lugar, se frustran o acaban mal.

Había además una afinidad personal y nos hicimos amigos, íbamos juntos al teatro, al cine, salíamos con más gente... fue una de mis mejores amigas. Luego, cuando la nombraron directora general de Cultura, le comenté que había visto en Nueva York una obra de Nan Goldin, que me gustaba mucho. Era una instalación que se llamaba *The ballad of sexual dependency* con proyección de fotografías suyas y música pinchada en directo. Le propuse traer a la artista a Valencia para que la Dirección General de Cultura

---

\*Texto escrito por Manuel Peris a partir de una conversación con Vicente Todolí.

Miquel Navarro en el montaje de *Les ciutats*,  
IVAM Centre Julio  
González, 18 de enero  
- 18 de marzo de 1990.  
Foto: Juan García Rosell  
IVAM.



organizara la performance en la plaza de Manises, junto a la Generalitat. Y nos pusimos a prepararlo. Pero de repente, hubo una campaña de un abogado franquista que era el azote de los demócratas de la época y de la libertad de expresión. Puso una denuncia en el juzgado sin saber nada de la obra, simplemente por el título, porque la obra tampoco tenía referencias sexuales muy explícitas. Y la dueña de *Las Provincias*, María Consuelo Reyna, también sin saber nada, hizo una campaña furibunda en contra. En realidad, era un pretexto para marcar territorio, para hacer saber quién mandaba en plaza. Eran los últimos reductos del franquismo. Entonces tuvimos que buscar una solución muy rápida y propusimos a la Universitat de València instalarla en el claustro de La Nau. La idea era hacer como una especie de cine al aire libre, ya que era en verano. Y así, la gente interesada lo pudo ver. Es un ejemplo de cómo ella sabía enfrentarse con la realidad que nos rodeaba.

Una noche nos fuimos a cenar con Nan Goldin a la playa de la Malvarrosa. En aquella época Valencia era muy noctámbula. En la mesa de al lado había otro grupo con un artista catalán muy conocido y Nan le pidió permiso para hacerle una foto. Él no sabía quién era ella porque estaba al principio de su carrera. Y el hombre se negó. Hoy se daría con un canto en los dientes. Nan estaba encantada con Carmen, le parecía una mujer fascinante, alucinaba de que fuera un cargo político, una profesora de derecho... y que encima tuviera esa marcha. Le hizo varias fotos, me gustaría volver a verlas. Y es que Carmen sabía distinguir entre táctica y estrategia. Además, tenía

mucho aplomo, tal vez por su formación jurídica. Ella tenía una mente organizada que le permitía analizar bien el terreno y ver cuáles eran los pasos a dar. Tenía una mente muy dinámica, pero, a la vez, pausada. De manera que era muy equilibrada. Por supuesto también daba rienda suelta a su espontaneidad en los asuntos más vitales y personales, pero a la hora de trabajar, de gestionar, se ponía en la atalaya y meditaba las acciones a emprender, calculando los movimientos necesarios para conseguir los objetivos propuestos. Carmen era dúctil pero firme. Una vez llegó, recomendado por un político, un artista italiano. Y daba por sentado que íbamos a montarle una exposición. Pero era un artista que no entraba en la línea de programación que tenía el IVAM. Le dije que no y Carmen me secundó sin ninguna duda.

Carmen era muy buena también creando equipos. Conseguía integrar a gente muy dispar. Tenía mano derecha y mano izquierda, o, como dicen los italianos, mano de hierro en guante de seda. Era una mujer muy fuerte, si no, no hubiera hecho todo lo que hizo. Pero no tenía necesidad de hacer gala de su autoridad o de su poder. Recuerdo que siendo ya ministra me comentó lo triste que estaba un ministro al que habían cesado y ella no lo entendía, porque decía que quien te pone, te puede quitar. Decía “lo que dios me ha dado, dios me lo ha quitado, bendito sea el señor”, debía ser una frase de las monjas donde estudió de pequeña.

Nosotros no hablábamos de arte. Ella era una aficionada al arte. Pero hablábamos de otras cosas, de cine, de literatura, de la vida... A mí no me gusta hablar de arte. Aunque lo cierto es que lo hacíamos todo juntos, íbamos a estudios, a ferias, a otros museos, pero ella sabía muy bien cuál era su posición y que no era una profesional del mundo del arte, sino que era la directora gerente. En un equipo de fútbol, ella hubiera sido la mánager, pero no la entrenadora. Entre nosotros el reparto de papeles estaba muy claro. Yo jamás hablaba con políticos, ni hacía entrevistas, ella nunca me decía lo que teníamos o no que comprar. Yo me dedicaba al arte y ella a todo el resto, que era mucho, a la gestión. Éramos un equipo muy compenetrado, en el que cada uno sabía su posición en el campo. Nos entendíamos sin necesidad de palabras. Nuestra relación era como la de esos jugadores que en el campo saben dónde va a ir el balón y se mueven juntos. Es la mejor relación de trabajo que he tenido nunca con nadie. Había un entendimiento tácito.

Por lo demás era una persona que a los artistas y a los galeristas internacionales les encantaba. Se quedaban muy sorprendidos por su figura y su personalidad. La veían y se preguntaban: “pero ¿quién es esta señora?”. Tenía un gran magnetismo. Destacaba y al mismo tiempo no sabían identificarla. “¿Es una

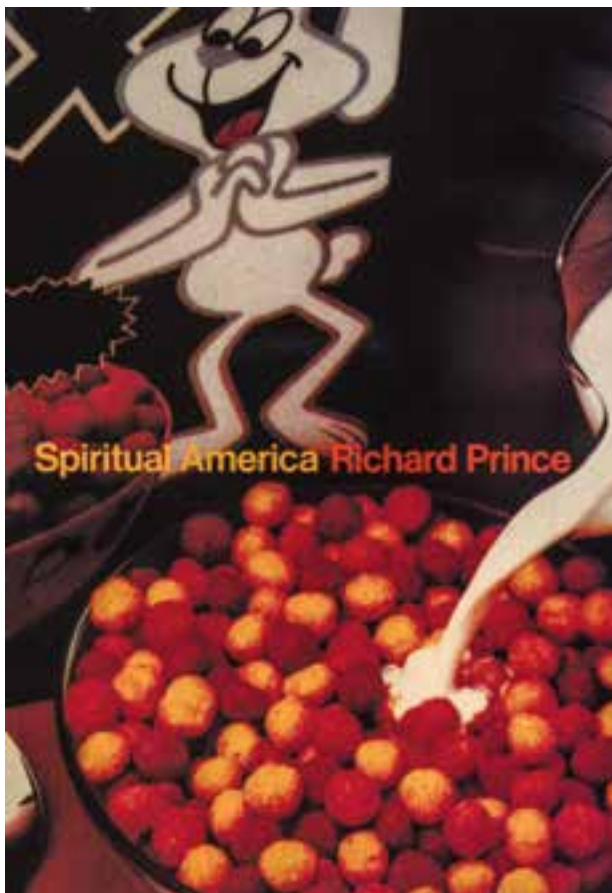
*La colección del IVAM.  
Adquisiciones, 1985-  
1992. IVAM Centre Julio  
González, 7 de febrero –  
5 de abril 1992, Valencia,  
IVAM Centre Julio  
González, 1992.  
Biblioteca y Centro de  
Documentación, IVAM.*



rica coleccionista? no, ¿es una actriz? no, ¿es alguien del mundo de la moda? tampoco”. No conseguían encasillarla, porque Carmen era inclasificable. Durante aquellos siete años, viajamos mucho, Colonia, Basilea, París... Era la época de auge de las grandes ferias internacionales. Además de a los museos y a las galerías había que ir a las ferias, que eran muy diferentes de ahora, porque no había público, sino que eran encuentros de gente del mundo del arte. Había una oportunidad para construir una colección, entre otras cosas porque los precios no tenían nada que ver con los de ahora. Era muy excitante y ella se lo tomaba con mucha ilusión. Cuando conseguíamos una pieza, Carmen se entusiasmaba como una niña. Era una profesional vital, porque realmente le seducía lo que hacía. Esos años de finales de los ochenta y principio de los noventa fue un período muy álgido en el arte contemporáneo y en general un momento optimista, luego ya llegó la guerra del Golfo y la crisis... y ya fue otra cosa.

Recuerdo un viaje de locura en el que hicimos Valencia-México y a las doce del mediodía salimos hacia Brasil. Ella tenía la idea de ir a una cena en São Paulo, pero pasando antes por Manaos, para visitar a un artista, pero el avión no llegaba a São Paulo a las siete de la tarde como creíamos, sino a las siete de la mañana, con lo cual era imposible que llegásemos a esa cena. Estuvimos también en Venecia, ultimando los detalles de una exposición de

James Lee Byars y aprovechamos para ver una exposición de Francis Bacon en la plaza de San Marcos. James Lee Byars era un artista muy singular. Llevaba zapatillas venecianas y se cubría la cabeza con una bandana. Él estaba también fascinado por Carmen. Era un gran performer, todo un personaje. También fuimos juntos a Londres a la inauguración de la exposición de Richard Hamilton "Rooms". Estaban Paul McCartney, Mick Jagger y Bryan Ferry. Hamilton tenía mucha relación con McCartney porque habían diseñado juntos el álbum blanco de los Beatles y tenían amistad. Bryan Ferry había sido alumno de bellas artes de Hamilton en Newcastle. Y la relación con Mick Jagger venía de largo, porque Hamilton había hecho una pieza, *Swinging London*, inspirada en la detención de Jagger junto a Robert Fraser por posesión de marihuana. Los dos aparecen esposados en la foto que luego sirvió de base para la composición de Hamilton. Además de ser el "dealer" de Jagger, Fraser era el galerista y amigo de Richard Hamilton. Era



Richard Prince, *Spiritual America*.  
IVAM Centre del Carme,  
22 septiembre – 30 noviembre 1989.  
Biblioteca y Centro de Documentación,  
IVAM.



una galería pequeña, éramos poca gente, Hamilton nos los presentó a todos y Carmen estaba feliz.

Otro viaje memorable fue a la Donald Judd Foundation en Marfa, un pueblecito perdido en el Texas más profundo. Cuando íbamos a salir del hotel de Nueva York, mientras estaba pagando, le desapareció la maleta. Al parecer, el chofer de un grupo de turistas se la llevó por error. Pero nosotros tuvimos que salir hacia Texas a toda pastilla y sin su maleta, porque si no perdíamos el avión. Llegamos a El Paso y de allí, tres horas en coche hacia el desierto. Ella iba con lo puesto. Aquel era un sitito en que los vaqueros llevaban espuelas y mascaban tabaco. Comimos con Donald Judd, que tenía la mitad del pueblo. La otra mitad era del dueño de los silos con el que andaba en pleitos porque quería que quitaran unos silos de enfrente de donde se había hecho su casa. Dormimos en un motel espantoso y ella aguantó muy bien el tipo, aunque no se pudiera comprar ropa.

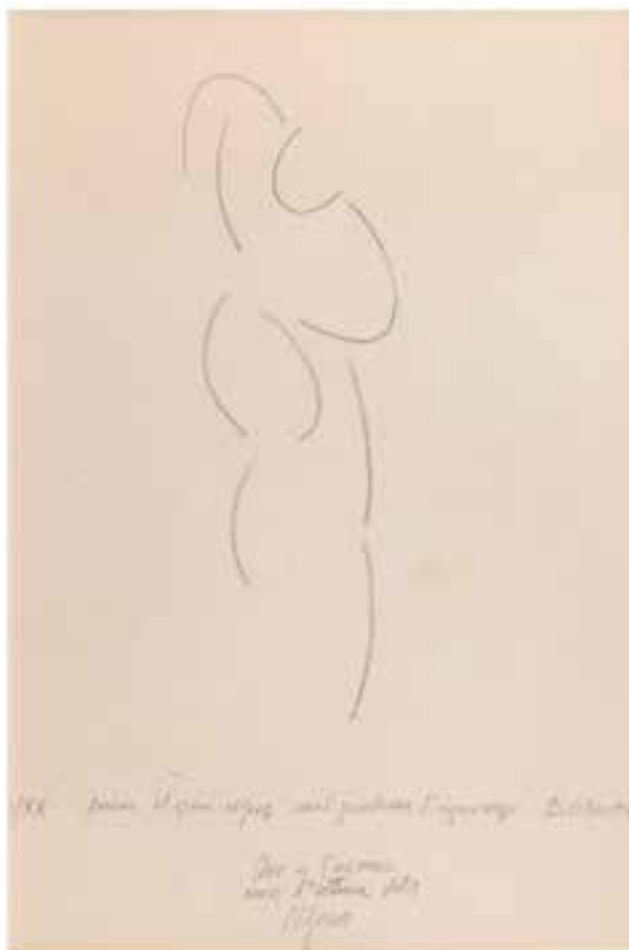
En otra ocasión cogimos el coche y nos plantamos en Sète, cerca de Montpellier, donde Pierre Soulages tenía una casa frente al famoso cementerio marino del poema de Paul Valéry. Soulages nos contó que cuando compró el terreno, plantó un palo y se dedicó a registrar durante todo un año el movimiento del sol. Y a partir de ahí, decidió cómo sería la orientación de la casa, que era lo más importante. Era todo un personaje, medía 1,90 y había sido jugador de rugby. Tenía una cultura increíble y también era un gran *gourmand*. Nos dio a probar unas castañas jóvenes de color blanco, que no habían madurado y que puso encima de un pan de no sé qué, con mantequilla de leche de oveja sin pasteurizar... y ¡guau!, era una cosa estupenda. También nos impresionó mucho su mayordomo. Muy bien vestido, muy eficiente y de formas exquisitas. Carmen le preguntó por él y Soulages nos contó que sabía perfectamente cuál era su posición y lo que era el servicio porque antes había sido rico y su familia, antes de ir a la quiebra, siempre había tenido servicio y por eso sabía cómo se tenían que hacer las cosas.

Carmen reconocía en los artistas a almas gemelas. Ella dio rienda suelta a su creatividad de otros modos. Sí que tenía un punto romántico, pero sin montarse castillos de arena. Cuando se presentó a la Alcaldía, seguro que sabía que no iba a ganar, pero ella salió a competir y a divertirse en la batalla porque también sabía que eso sumaba.



Richard Hamilton, *Just what is that makes today's homes so different?*, impressió digital sobre paper, 1992, 21 x 30 cm. Dedicatòria: For Carmen xx.





Andreu Alfaro, *Farem el gran esforç, mai perdrem l'esperança*, 1994, gravat, I/XX, 25 x 17.8 cm. Dedicatòria: Per a Carmen amb l'estima dels Alfaro.

[pàg. anterior] Andreu Alfaro, *Byron (a)*, 1989, ferro pintat, 63 x 26 x 30 cm; base, 15 x 15 cm.



Miguel Ángel Campano, *Para Carme, Carmen*, 1990, tinta sobre paper, 29 x 20 cm.  
Dedicatòria: Un abrazo a Carmen, MAC.



Darío Villalba, *Pintura-fotografía 28. Jones 93*, 1993,  
técnica mixta sobre paper, 10.5 x 10.5 cm.



Joan Hernández Pijuan, *S/T*, 1993, litografía, 6/75, 56 x 76 cm.



## Ella

— Manuel Sáez

**S**ón les deu del matí, davant estan les calaixeres on dorm tota l'obra en paper que guardi sota la meua capa des de sempre. Aquests dies, mentre revise i fotografe els retrats, una llarga sèrie començada en la prehistòria i que encara em té esclavitzat, n'he trobat un de Carmen a tot color i tres xicotets de més antics a grafit. Seran aquests els que em permeten tirar del fil, rescatar guspires i d'alguna manera redibuixar-la.

Tot va començar en 1983, més o menys quan participava en *Recién pintado*, la col·lectiva. Una vesprada, ella i els seus socis de Temple, Tomás, Salomé, Salvador i Nico, van vindre a l'estudi anticipant-se a una altra galeria que volia exposar-me. En aquell viatge a la Plana van comprar un quadre cadascun. Jo tenia 22 anys.

Un lustre després, acomodats en un restaurant per sopar amb madrilenys i sevillans, acaben de fer-nos una foto. Carmen està asseguda entre Alberto Corral i jo. Ell, folgós, li diu no sé què i el seu somriure, quasi riallada, ix a la llum. A la vesprada havíem estat passejant tots per la Fira de Colònia i la festa continuava. Ara, en recuperar aquella instantània, tinc la sensació que llavors el temps encara no existia.

Roma, 1991. Estic pintant i des de la centraleta passen una trucada. És ella. Demà arriba i vol visitar-me a l'Acadèmia de Belles Arts d'Espanya. L'endemà ens posem al corrent de tot i, mentre li ensenye quadres, parla dels seus dies romans. A la paret, clavades amb xinxetes, descansen diverses aquarel·les. Carmen les mira amb deteniment, quasi amb el nas. Li'n regale una. És migdia i té una taula reservada en una magnífica *trattoria* pròxima a Campo dei Fiori. Em convida. Durant el *pranzo* i en acomiadar-se em demana que la pinte, li encantaria que la retratara. De tornada a l'*Accademia*, el director assabentat de la visita em pregunta inquisitiu que per què no l'he avisat.

Manuel Sáez i Carmen  
en el stand de la Galeria  
Temple, ARCO '85.



A l'any següent, eixint d'una inauguració ens creuem. Quan arribarà aqueix retrat, Manuel?, pregunta Carmen. Poc després acudisc al seu despatx i desapare tres rodets. A la setmana, al meu estudi, revisem el material i assenyalane unes quantes fotos. Les trenca. Amb la resta treballaré.

En aquesta ocasió em conviden a participar en una col·lectiva de retrats a Madrid. Embale dues obres i abans d'enviar-les rep una trucada de la comissària que em demana el dibuix de Carmen. Ho consulto amb la model i pragmàtica diu, compte Manuel, a veure què fan amb ell. Decidim que la peça es quede a la seua casa. A l'instant pregunta si faria el retrat d'un ministre que es retira, l'han tantejada i m'ho trasllada. Sí, dic que sí. Finalment, l'encàrrec cau en mans d'un artista amb casa al sud.

Acabe d'arribar a un aeroport i entre corrents a facturar. En el taulell del costat, miracle, està ella. Decidim asseure'ns junts i durant el vol intercanviem confidències, riem i li comento alguna cosa que em té desconcertat, Carmen sap escoltar. Com? A veure, a veure! Dignes-me, dignes-me! Sí, Carmen, vaig contestar. Explica'm Manuel. No hi ha molt a explicar, Carmen. Val, perquè... no et preocupes, li ho deixo caure. I el dia que coincidíus feu una abraçada i assumpte resolt, diu poc abans d'aterrar a Manises. Ara l'escena transcorre mentre li faig voltes a quins colors usaré en *El turista del espacio*. És un llunyà i bonic dia d'hivern, el sol a penes calfa, però la vesprada convida a l'acció. Baixe pel carrer de la Pau, gire cap al pont del Reial i l'encare. Per l'altra vorera, un poc més avançada va ella a pas lleuger, crida el seu nom i creue en diagonal fins a arribar on està. Ens fem una



En Art Cologne 22. Internationaler Kunsmarkt, Colònia, novembre de 1988.  
Des de l'esquerra: Salomé Cadenas, Manuel Sáez, Carmen Alborch, Vicente Todolí,  
Pepe Cobo, Julieta García Ochoa, Alberto Corral i Ricardo Meneu.



A la Plaça de Bous de València, març de 1987. Des de l'esquerra: en la primera fila:  
Cristina García Tamarit, Nicolás Sánchez Durá, Ana Prada, Manuel Sáez,  
Verónique Bouissière i Antoni Domènech; en la fila posterior: Elena Esparza,  
Dolores Sánchez Durá, Francisco Brines, Tomás March i Salomé Cadenas;  
en la fila superior: Vicente Gallego i Carlos Marzal. Foto: Concha Prada.



Manuel Sáez, *Airfire for C*, 1987, llapis de colors aquarel·lables, 26 x 34 cm.

abraçada i continuem caminant. Mentre parlem sobre les coses de sempre, incloent-hi amors, voregem Vivers i a l'altura d'aqueix lloc, on de tant en tant algun cotxe etílic estampa la seua figura nocturna contra el reixat, parem. Jo fotografiaré l'Observatori astronòmic de la Universitat i ella continuarà recte. En separar-nos diu: Manuel, el que té de bo fer-se major és que per fi algunes coses les entens.

Primavera de 2018. Massa anys sense mostrar quadres. Fa un parell d'hores s'ha inaugurat *Por las ramas*, el meu nou retrat del Jardí Botànic. Estic esgotat. Ha vingut moltíssima gent, però ja cau la nit i la sala està quasi buida. Isc a respirar. Ací arriba Carmen Alborch, diu algú. Vaig cap a ella. Està bonica i prima, vol que li ensenye l'exposició. Entrem i se suma Salvador, que també és a prop. Somriem. És sorprenent, els vaig conèixer fa una eternitat i s'està tancant el cercle. Cap dels tres sap encara que d'ací a sis mesos Carmen, a velocitat supersònica, viatjarà cap a la llum de les estrelles.

## Ella

— Manuel Sáez

**S**on las diez de la mañana, delante están las cajoneras donde duerme toda la obra en papel que guardo bajo mi capa desde siempre. Estos días, mientras reviso y fotografío los retratos, una larga serie empezada en la prehistoria y que aún me tiene esclavizado, he encontrado uno de Carmen a todo color y tres pequeños más antiguos a grafito. Serán estos los que me permitan tirar del hilo, rescatar chispazos y de alguna forma redibujarla.

Todo empezó en 1983, más o menos cuando participaba en *Recién pintado*, la colectiva. Una tarde, ella y sus socios de Temple, Tomás, Salomé, Salvador y Nico, vinieron al estudio anticipándose a otra galería que quería exponerme. En aquel viaje a la Plana compraron un cuadro cada uno. Yo tenía 22 años.

Un lustro después, acomodados en un restaurante para cenar con madrileños y sevillanos, acaban de hacernos una foto. Carmen está sentada entre Alberto Corral y yo. Él, guasón, le dice no sé qué y su sonrisa, casi carcajada, sale a la luz. Por la tarde habíamos estado paseando todos por la Feria de Colonia y la fiesta continuaba. Ahora, al recuperar aquella instantánea tengo la sensación de que entonces el tiempo aún no existía.

Roma, 1991. Estoy pintando y desde la centralita pasan una llamada. Es ella. Mañana llega y quiere visitarme en la Academia de Bellas Artes de España. Al día siguiente nos ponemos al tanto de todo y, mientras le enseño cuadros, habla de sus días romanos. En la pared, clavadas con chinchetas descansan varias acuarelas, Carmen las mira con detenimiento, casi con la nariz. Le regalo una. Es mediodía y tiene mesa reservada en una magnífica *trattoria* próxima a Campo dei Fiori. Me invita. Durante el *pranzo* y al despedirse me pide que la pinte, le encantaría que la retratara. De vuelta en la *Accademia*, el director, enterado de la visita me pregunta inquisitivo que por qué no le he avisado.



En el estudio de Manuel Sáez, en el centro de la imagen, junto a Tomás March y Carlos Marzal; en primer término, Antoni Domènech, 1986.

Al año siguiente, saliendo de una inauguración nos cruzamos. ¿Cuándo llegará ese retrato Manuel? –pregunta Carmen. Poco después acudo a su despacho y disparo tres carretes. A la semana, en mi estudio, revisamos el material y señala unas cuantas fotos. Las rompe. Con el resto trabajaré. En esta ocasión me invitan a participar en una colectiva de retratos en Madrid. Embalo dos obras y antes de enviarlas recibo una llamada de la comisaria pidiendo el dibujo de Carmen. Lo consulto con la modelo y, pragmática, suelta, cuidado Manuel, a ver qué hacen con él. Decidimos que la pieza se quede en su casa. Al instante pregunta si haría el retrato de un ministro que se retira, le han tanteado y me lo traslada. Sí, digo que sí. Finalmente, el encargo cae en manos de un artista con casa en el sur.

Acabo de llegar a un aeropuerto y entro disparado a facturar. En el mostrador de al lado, milagro, está ella. Decidimos sentarnos juntos y durante el vuelo intercambiamos confidencias, nos reímos y le comento algo que me tiene desconcertado, Carmen sabe escuchar. ¡¿Cómo?! ¡A ver, a ver! ¡Dime, dime! Sí Carmen, contesto. Explícame Manuel. No hay mucho que explicar Carmen. Vale, pues... no te preocupes, se lo dejo caer, y el día que coincidiáis os dais un abrazo y asunto zanjado, dice poco antes de tomar tierra en Manises.

Ahora la escena transcurre mientras le doy vueltas a qué colores usaré en *El turista del espacio*. Es un lejano y bonito día de invierno, el sol apenas calienta, pero la tarde invita a la acción. Bajo por la calle de la Paz, giro hacia



Carmen Alborch,  
Manuel Sáez y Ciprià  
Císcar en *Modos  
de ver. Pintura y  
Escultura del último  
decenio en Valencia*,  
IVAM Centre del  
Carme, 27 de abril  
de 1989.





Mujeres a por todas. Tres generaciones para el 2000, Marie Claire, enero de 2000. Foto: Manuel Outumuro.

el Puente del Real y lo encaro. Por la otra acera, algo más adelantada va ella a paso ligero, grito su nombre y cruzo en diagonal hasta alcanzarla. Nos damos un abrazo y seguimos caminando. Mientras hablamos de lo de siempre, amores incluidos, bordeamos Viveros y a la altura de ese lugar donde de vez en cuando algún coche etílico estampa su figura nocturna contra la verja, paramos. Yo voy a fotografiar el Observatorio astronómico de la Universidad y ella continuará recto. Al separarnos dice: Manuel, lo bueno de hacerse mayor es que por fin algunas cosas las entiendes.

Primavera de 2018. Demasiados años sin mostrar cuadros. Hace un par de horas se ha inaugurado *Por las ramas*, mi nuevo retrato del Jardín Botánico. Estoy agotado. Ha venido muchísima gente, pero ya cae la noche y la sala está casi vacía. Salgo a respirar. Ahí llega Carmen Alborch, dice alguien. Voy hacia ella. Está guapa y delgada, quiere que le enseñe la exposición. Entramos y se suma Salvador, que también está cerca. Sonreímos. Es asombroso, los conocí hace una eternidad y se está cerrando el círculo. Ninguno de los tres sabe aún que dentro de seis meses Carmen, a velocidad supersónica, viajará hacia la luz de las estrellas.



## No gentleman is a hero to his valet

— Antonio Losada

Cap cavaller és un heroi per al seu vailet”, podria ser la traducció lliure de la dita anglesa atribuïda a la *salonnière* Anne-Marie Bigot de Cornuel que dona títol a aquesta nota sobre Carmen Alborch. La recorde asseguda a les escales del Palau de la Música de València, en aquella trobada d'intel·lectuals de 1987, en commemoració de la celebrada cinquanta anys abans. Carmen va participar des del *core* en l'arrancada cultural del País Valencià en la dècada prodigiosa, va fer coneixement –i, en alguns casos, amistat– amb artistes i escriptors. I degué ser l'enlluernament definitiu de Ciprià Ciscar, que la va portar, pel camí de rajoles grogues, fins al Govern de la nació, l'últim de l'era González.

I va saber exercir bé el seu paper en la vida: ser pionera, mascaró de proa, avançada, moderna. D'una modernitat substancial, gens impostada, superficial o frívola. Conscient de (quasi tots) els seus poders i de (quasi totes) les seues limitacions. I va aconseguir construir-se una marca personal amb eficàcia, amb esforç i dedicació. Probablement, també amb renúncies i amb incomoditats.

### *Tres paraules*

Excèntrica. A ella li agradava més el terme *extravagant*, que conté un plus simbòlic positiu, culturalment més acceptable. De fet, va assumir com a pròpia la màxima de Franco Moschino: “Si no pots ser elegant, sigues, almenys, extravagant”. Però la seua extravagància no es limitava a l'estètica: la seua dedicació a l'art i a les indústries culturals resultava xocant en una persona entregada a l'estudi del dret, a la docència i a la investigació acadèmica. I no era fútil: l'excentricitat era la manifestació de la seua llibertat. Era una dona lliure. D'ací ve que fora combativament feminista. Lleial. Lleialtat i amistat eterna, fins i tot encara que no li convinguera políticament. El refrany “és de ben parit ser agraït” casava com un guant amb

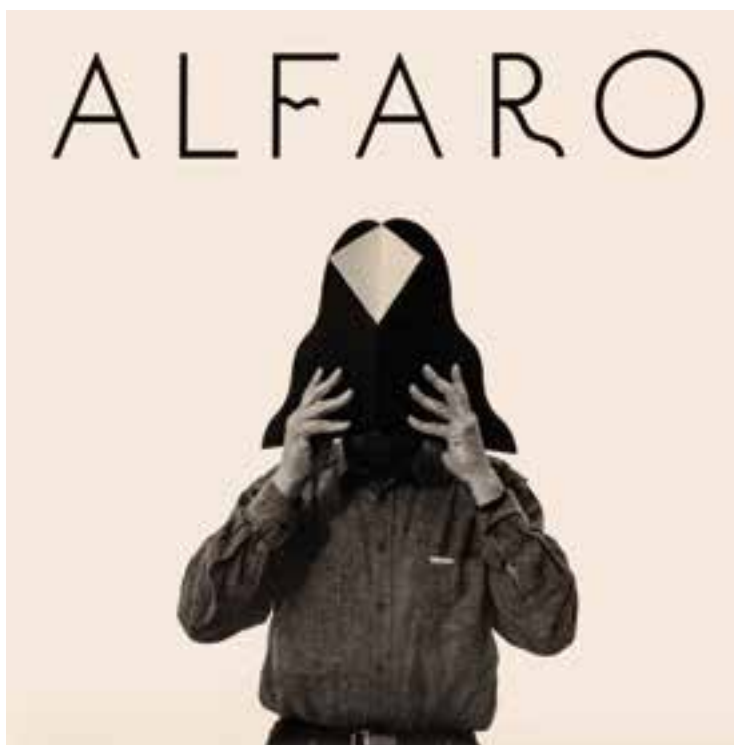
la seua personalitat. També des de la dissensió intel·lectual o política era fidel a aquells que considerava mereixedors d'aquesta fidelitat. I agraïda: la seua lleialtat a Ciprià Ciscar –després extensiva al PSOE i a Felipe González–, que va fer coincidir amb la seua lleialtat a Manuel Broseta i la seua admiració per Ernest Lluch.

I, com a persona per a qui la lleialtat era molt important, valorava i exigia de forma igualment assertiva aquesta lleialtat al seu entorn. La veritat és que es deixava criticar i aconsellar únicament per aquells que estimava iguals o superiors en edat, dignitat i govern. Aquesta lleialtat la capacitava per al lideratge d'equips, com el de Díaz Zamora, Casal, Muñoz Suay, Frías o Agramunt, a l'IVAECM, o Todolí, Yvars, Pérez, Granell, Artal, Llinares i Gregori, a l'IVAM.

En 1988 va assumir el càrrec de directora general d'Instituts Culturals, que reunia l'Institut Valencià de les Arts Escèniques, Cinematografia i Música i l'Institut Valencià d'Art Modern. I va simultaniejar les dues gestions en els compassos previs a la seua posada en funcionament, mentre es realitzaven les obres de rehabilitació, en el primer cas, i de construcció, en el segon. En aquell temps va treballar fins en tres despatxos: a la Conselleria de Cultura, a l'edifici Rialto i a l'IVAM, i a vegades amb el casc d'obra posat. Més o menys, com un circ de tres pistes. Eren jornades maratonianes que podien



Presentació del projecte de restauració del Teatre Romà, Sagunt, octubre de 1987.  
Des de l'esquerra: Giorgio Grassi, Carmen Alborch, Tomás Llorens  
i Carmen Aranegui. Foto: Andrés Castillo.



*Alfaro*, IVAM Centre Julio González, 19 de setembre - 17 de novembre de 1991. Biblioteca i Centre de Documentació, IVAM.

allargar-se fins a la matinada. A partir de 1989, quan es van inaugurar l'IVAM - Centre Julio González i el Centre del Carme, va focalitzar la seua activitat de gestió per la senda de les arts plàstiques.

Artal, Frías i Agramunt van exercir eficaçment la tutela administrativa, legal i econòmica de la colossal estructura cultural que es va posar en marxa en aquells temps amb una eficàcia, diligència i un compromís polític digne del major encomi i absolutament impensables hui dia. La il·lusió i l'excitació del món de la cultura, i la intuïció de Carmen, van fer la resta. Artal, a l'IVAM, va aconseguir canalitzar l'ímpetu demiúrgic del tàndem Alborch-Todolí per la senda de la correcció pressupostària, amb l'ajuda inestimable de Llinares i Gregori.

Vicent Todolí havia començat a treballar en el projecte de l'IVAM amb Tomàs Llorens, predecessor d'Alborch en la direcció de l'Institut. Però, atesa l'absoluta comunió que es va establir entre ells des del minut zero de la seua col·laboració, no sabia descriure aquell tàndem d'una altra manera que no siga com el *Dynamic Duo*, en el qual no es podria decidir qui era Wayne i qui Grayson. Un cas d'enlluernament mutu, al mateix temps que construcció d'un equip mogut per una força que semblava inescapable, amb

un repartiment de papers ben establert i un engranatge que funcionava sense fallades. Carmen i Vicent –Vicent i Carmen– van establir el paradigma sobre com posar en marxa un operador cultural de primer nivell des d'una perifèria pràcticament desconeguda. L'efervescència, la tensió de l'expectativa, el risc de cada pas a fer, els èxits i les decepcions, la passió pel projecte, van conferir al tàndem una solidesa estimable, basada en la lleialtat i la confiança. Van viatjar per tot el món i van teixir la més sorprenent xarxa de relacions amb l'univers de les arts plàstiques que va florir en cinc anys d'exposicions fantàstiques, un arc temporal del qual encara es nodreix el prestigi de l'Institut.

Menció a part mereix la figura –i la labor– de l'escultor Andreu Alfaro, que, juntament amb Ciscar i Llorens, va estar en el *big-bang* de l'Institut i va acompanyar amb encert i molt d'amor el seu creixement i consolidació. Home afable, educat, respectuós, amb una visió molt clara, va assumir el paper de consultor i va exercir com a introductor d'ambaixadors amb el món internacional de l'art sempre que se li requeria. Era membre del Consell Valencià de Cultura i, com a tal, tenia un pes molt considerable en el panorama artístic i polític del País Valencià.

En 1993 Felipe González la va cridar per a oferir-li formar part del seu govern. En un context de crisi econòmica generalitzada després dels fastos olímpics i de caiguda del vot socialista, Cultura no era, no podia ser, la xiqueta bonica pressupostària del que seria l'últim govern del PSOE. De manera que la consigna era “no hi ha diners, així que ho suplim amb imaginació, molta diplomàcia, escoltar molt i treballar més”.

Un dels capitals amb què Carmen va arribar a la política va ser que era considerada “una dels nostres” en diferents àmbits en què s'havia mogut fins aleshores: la universitat, el dret i les lleis, el mercat de l'art, i els artistes i galeristes. I una de les seues grans habilitats va ser aconseguir que aquesta condició d’“una dels nostres” s'ampliara als variats universos en què va treballar des de llavors. Se sentia còmoda amb personatges com Emilio Ybarra, José Lladó, Alberto Oliart, Paloma O'Shea, Emilio Botín, Alfonso Escámez o Rodrigo Uría, importants i influents de Madrid, als quals va haver de tractar per a mantindre la política cultural en uns marges acceptables.

Era metòdica i molt disciplinada. Per al treball. I per a ella mateixa. I útil, productiva. Eficax i eficient, resolutiva; sabia escoltar i aprofitar el que escoltava i buscava sense defallir la solució dels assumptes, tant si eren problemàtics com si no. Treballava intrèpidament, amb l'alegria de qui té un



Retrat de Carmen Alborch,  
juliol de 1988.  
Foto: José Penalba.

objectiu i coneix el camí per a aconseguir-lo. No planyia esforços si el projecte ho requeria. I sabia renunciar i fer renunciar, quan calia.

I acadèmica: recollia informació, evidències i citacions d'autoritat que tenia l'habilitat de seleccionar, ordenar i jerarquitzar. Potser pensava molt de pressa, o molt, i això li impedia escriure a vegades de manera creativa o elegant, encara que tenia idees i recursos per a exposar-les. Almenys cinc llibres –que no es van vendre malament– en què plasmava preocupacions i ocupacions. Principalment, el feminisme.

### *Tres frases*

La primera frase –“Que no s'apague la flama del Liceu”– la va pronunciar en la televisió, amb el fum del teatre de fons, en un viatge llampec a Barcelona, a poques hores d'iniciar-se l'incendi, el dia 31 de gener de 1994.

A Carmen li agradava la música, des de la clàssica fins a la més rabiosament contemporània, passant per altres tocs, com el flamenc. Més dels Stones que dels Beatles, igual acudia a unes Serenates al Claustre de la Nau que a un recital de Nyman o de Morente. Gaudia de la música que posaven a Barraca Bar o a La Marxa els seus amics Jorge Albi i Josevi Plaza. També va freqüentar el Palau de la Música, l'Auditori Nacional, el Liceu o el Teatro Real.

El cinema era un altre dels seus plaers. Estava plenament convençuda que calia protegir el cinema espanyol i, per això, va ser capdavantera europea –juntament amb Melina Mercouri i Jack Lang– en l’“excepció cultural”. Va mantindre una magnífica relació amb cineastes de tota mena i condició. Especialment cordial amb l’Acadèmia d’Arts i Ciències Cinematogràfiques, que la va fer acadèmica d’honor quan va deixar de ser ministra. Fernando Rey, Gerardo Herrero i José Luis Borau, llavors els seus presidents, la van acompanyar en l’entrega dels Premis Goya.

Les arts escèniques, el teatre i la dansa també van formar part del seu univers. I només una anècdota. En 1988, per a la inauguració del Teatre Rialto de València, seu de l’IVAECM, es va programar *La marquesa Rosalinda* de Valle-Inclán dirigida per Alfredo Arias. Arias –memorable el teló roig– li va tributar un homenatge visual amb l’enorme lluna que baixava en una de les seues escenes.

La seua formació acadèmica –tot i la seua voluntat innovadora en matèria digital– la retenia en l’àmbit de la lletra impresa, el paper i el llibre com a font de coneixement. “Cal llegir”, solia dir. Era una altra de les seues frases. Pensava que acudir a les pàgines d’un llibre era el punt d’arrancada de qual-sevol aventura intel·lectual que meresquera aquest qualificatiu. Particular il·lusió li va fer conèixer Salman Rushdie. Una discreta trobada en el despatx del ministeri, ja que l’escriptor viatjava d’incògnit i molt protegit per l’amenaça de la fàtua dictada contra ell.

La seua passió eren les arts plàstiques, i en aquest univers d’estrelles, satèl·lits i supernoves viatjava sense coet i sense vestit espacial. La seua experiència en la Galeria Temple, el seu tracte amb artistes, el seu evident gust per l’art contemporani i el seu coneixement del mercat van facilitar la labor al capdavant de l’IVAM, durant la qual va gaudir molt i amb molta complicitat del tàndem amb Todolí, brillant entre Alfaro, Rosenquist, Arroyo, Richard Hamilton, Juan Muñoz o Carmen Calvo. Va ser feliç veient les cues que va generar Joaquim Sorolla a l’IVAM, reflectides en els mitjans com el primer gran triomf del projecte de museu perifèric més important d’Espanya. També



Tomàs Llorens, Carmen Alborch i José Francisco Yvars en la presa de possessió d'Yvars com a director de l'IVAM, València, 8 de setembre de 1993. Foto: Andrés Castillo.

ho va ser amb el departament de publicacions, on Manel Granell va registrar meravelles en els seus catàlegs. Però es va sentir frustrada en no poder escometre la part del projecte de l'IVAM - Centre del Carme, que tenia per horitzó establir allí una residència d'artistes que treballaren el seu creixement creatiu amb el projecte de l'Institut.

Va viure amb intensitat dues negociacions que van portar al patrimoni cultural espanyol moltes i molt importants obres d'art: la col·lecció Julio González, a València, i la col·lecció Thyssen-Bornemisza, a Madrid. També li va proporcionar satisfaccions batallar per la remodelació i ampliació de dos museus molt volguts: el Museu de Belles Arts Sant Pius V i el Museu del Prado. Va escometre altres tasques transcendentals en impulsar o promulgar disposicions legislatives com la Llei de patrocini i mecenatge –en la qual va treballar amb afany, encara que no es va arribar a aprovar–, la Llei de protecció de la propietat intel·lectual, la Llei del cinema, el Pla Nacional de Catedrals, el Mapa d'Infraestructures i Operadors Culturals i el Mapa de Necessitats Culturals, imprescindibles per a traçar la ruta del desenvolupament cultural de l'Espanya dels anys noranta. Una prova de la seua implicació en la millora de la cultura espanyola és el fet que després d'abandonar el ministeri passara a formar part dels patronats de l'IVAM, el Museu del Prado o el Teatro Real.

Era compassiva, es rebel·lava contra la injustícia i potser per aquesta raó va estudiar lleis, com un instrument per a combatre-la. Al costat del seu precoc i actiu feminisme, va compartir amb Pedro Zerolo l'alegria de la legislació que va permetre el matrimoni entre persones del mateix sexe. Va viure la



tisorada de la parca en el seu entorn més pròxim: l'assassinat de Manuel Broseta i el de Francisco Tomás y Valiente, que van suposar sengles cops en la seua comprensió del món i en la confiança en l'ésser humà. Sovint afirmava –la tercera de les seues frases en el meu record– que el secret de l'alegria era la resistència. Va ser aquesta resistència vital –arma secreta que li va permetre mantindre la seua alegria perenne– un dels trets de la seua personalitat que més va facilitar la seua activitat política.

Viure sola és una manera de viure amb molta gent, de [con]viure sense exclusions, d'estar disponible permanentment per a atendre una amiga o un amic, de rebre i desplaçar-se. Una forma de solidaritat reconeguda en el cas de Carmen per la multitud d'amistats que va aconseguir al llarg de la seua vida. Va mantindre sempre nuats els vincles amb els amics, amb els companys i companyes del col·legi o de la facultat. Acudia sempre que els seus compromisos ho permetien a les convocatòries de l'Associació Valenciana de Juristes Demòcrates. I mai va permetre que el cordó umbilical que la unia a la seua *alma mater* es trencara. Per això va tindre les portes obertes per al retorn, com a professora honorària de Dret Mercantil, comesa en què es va implicar més enllà del que es podria esperar d'ella.

Aquesta alegria va propiciar un dels actes més bells de la seua campanya electoral a l'alcaldia de València en 2007: el tren de dones que van vindre a donar-li suport. Dones de tot Espanya van viatjar i, com escriu Amparo Rubiales en *Una mujer de mujeres*, van ser rebudes per dos Carmen Alborch, una de carn i ossos i l'altra una enorme ninota, *la Benvolguda*, una geganta construïda per l'artista faller Manolo Martín i vestida per Francis Montesinos. La geganta, ballada per la colla de xirimiters d'Emili Someño, les va acompanyar des de l'estació del Nord de València fins a la plaça del Patriarca, al costat de la Universitat, on es va celebrar un acte multitudinari. Després van oficiar un altre dels ritus preferits de Carmen: encaixar-se una paella a La Rosa, al costat d'un Mediterrani mirífic.

## No gentleman is a hero to his valet

— Antonio Losada

Ningún caballero es un héroe para su ayuda de cámara”, podría ser la traducción libre del dicho inglés atribuido a la *salonnière* Anne-Marie Bigot de Cornuel que da título a esta nota sobre Carmen Alborch. La recuerdo sentada en las escaleras del Palau de la Música de Valencia, en aquel Encuentro de intelectuales de 1987, conmemorativo del celebrado cincuenta años antes. Carmen participó desde el *core* en el despegue cultural del País Valenciano en la década prodigiosa, trabó conocimiento —y, en algunos casos, amistad— con artistas y escritores. Y debió ser el deslumbramiento definitivo de Ciprià Ciscar, quien la llevó, por el camino de baldosas amarillas, hasta el Gobierno de la Nación, el último de la era González.

Y supo desempeñar bien su papel en la vida: ser pionera, mascarón de proa, avanzadilla, moderna. De una modernidad sustancial, nada impostada, superficial o frívola. Consciente de (casi todos) sus poderes y de (casi todas) sus limitaciones. Y logró construirse una marca personal con eficacia, con esfuerzo y dedicación. Probablemente, también con renunciaciones y con incomodidades.

### *Tres palabras*

Excéntrica. A ella le gustaba más el término *extravagante* que contiene un plus simbólico positivo, culturalmente más aceptable. De hecho asumió como propia la máxima de Franco Moschino: “Si no puedes ser elegante, sé, al menos, extravagante”. Pero su extravagancia no se limitaba a la estética: su dedicación al arte y a las industrias culturales resultaba chocante en una persona entregada al estudio del Derecho, a la docencia y a la investigación académica. Y no era baladí: la excentricidad era la manifestación de su libertad. Era una mujer libre. De ahí que fuera combativamente feminista.

Cena de la entrega a  
Paco Rabal de la Medalla  
de Oro de la Academia de  
las Artes y las Ciencias  
Cinematográficas de  
España, Madrid, 12 de  
noviembre de 1993.



Leal. Lealtad y amistad eterna, incluso aunque no le conviniera políticamente. La conseja “de bien nacidos es ser agradecidos” casaba como un guante con su personalidad. También desde la disensión intelectual o política, era fiel a aquellos que consideraba merecedores de esta fidelidad. Y agradecida: su lealtad a Ciprià Ciscar –luego extensiva al PSOE y a Felipe González–, que hizo coincidir con su lealtad a Manuel Broseta y su admiración por Ernest Lluch.

Y, como persona para quien la lealtad era muy importante, valoraba y exigía de forma igualmente asertiva esa lealtad a su entorno. Lo cierto es que se dejaba criticar y aconsejar únicamente por aquellos que estimaba iguales o superiores en edad, dignidad y gobierno. Esa lealtad la capacitaba para el liderazgo de equipos, como el de Díaz Zamora, Casal, Muñoz Suay, Frías o Agramunt, en el IVAECM, o Todolí, Yvars, Pérez, Granell, Artal, Llinares y Gregori, en el IVAM.

En 1988 asumió el cargo de Directora General de Institutos Culturales, que reunía el Instituto Valenciano de las Artes Escénicas, Cinematografía y Música y el Instituto Valenciano de Arte Moderno. Y simultaneó ambas gestiones en los compases previos a su puesta en funcionamiento, mientras se realizaban las obras de rehabilitación, en el primer caso, y de construcción, en el segundo. En ese tiempo, trabajó hasta en tres despachos: en la Conselleria de Cultura, en el edificio Rialto y en el IVAM, y en ocasiones con el casco de obra puesto. Lo que viene siendo un circo de tres pistas. Eran jornadas

maratonianas que podían prolongarse hasta la madrugada. A partir de 1989, cuando se inauguraron el IVAM-Centre Julio González y el Centre del Carme, focalizó su actividad de gestión por la senda de las artes plásticas.

Artal, Frías y Agramunt ejercieron eficazmente la tutela administrativa, legal y económica de la colosal estructura cultural que se puso en marcha en aquellos tiempos con una eficacia, diligencia y un compromiso político digno del mayor encomio y absolutamente impensables hoy en día. La ilusión y la excitación del mundo de la cultura, y la intuición de Carmen, hicieron el resto. Artal en el IVAM consiguió canalizar el ímpetu demiúrgico del tándem Alborch-Todolí por la senda de la corrección presupuestaria, con la ayuda inestimable de Llinares y Gregori.

Vicente Todolí había empezado a trabajar en el proyecto del IVAM con Tomás Llorens, predecesor de Alborch en la dirección del Instituto. Pero, dada la absoluta comunión que se estableció entre ellos desde el minuto cero de su colaboración, no sabría describir aquel tándem de otra manera que no fuera como el *Dynamic Duo*, en el que no se podría decidir quién era Wayne y quien Grayson. Un caso de deslumbramiento mutuo, al tiempo que construcción de un equipo movido por una fuerza que parecía inagotable, con un reparto de papeles bien establecido y un engranaje que funcionaba sin fallos. Carmen y Vicente –Vicente y Carmen– establecieron el paradigma sobre cómo poner en marcha un operador cultural de primer nivel desde una periferia prácticamente desconocida. La efervescencia, la tensión de la expectativa, el riesgo de cada paso a dar, los logros y las decepciones, la pasión por el proyecto, confirieron al tándem una solidez estimable, basada en la lealtad y la confianza. Viajaron por todo el mundo y tejieron la más sorprendente red de relaciones con el universo de las artes plásticas que floreció en cinco años de exposiciones fantásticas, un arco temporal del que todavía se nutre el prestigio del Instituto.

Mención aparte merece la figura –y la labor– del escultor Andreu Alfaro, quien, junto con Ciscar y Llorens, estuvo en el *big-bang* del Instituto y acompañó con acierto y mucho amor su crecimiento y consolidación. Hombre afable, educado, respetuoso, con una visión muy clara, asumió el papel de consultor y ejerció como introductor de embajadores con el mundo internacional del arte siempre que se le requería. Era miembro del Consell Valencià de Cultura y, como tal, tenía un peso muy considerable en el panorama artístico y político del País Valenciano.

En 1993 Felipe González la llamó para ofrecerle formar parte de su gobierno. En un contexto de crisis económica generalizada después de los fastos

olímpicos y de caída del voto socialista, Cultura no era, no podía ser, la niña bonita presupuestaria del que sería el último gobierno del PSOE. De modo que la consigna era “no hay dinero, así que vamos a suplirlo con imaginación, mucha diplomacia, mucho escuchar y más trabajar”.

Uno de los capitales con que Carmen llegó a la política fue que era considerada “una de los nuestros” en diferentes ámbitos en los que se había movido hasta entonces: la universidad, el derecho y las leyes, el mercado del arte, y los artistas y galeristas. Y una de sus grandes habilidades fue conseguir que esa condición de “una de los nuestros” se ampliara a los variados universos en los que trabajó desde entonces. Se sentía cómoda con personajes como Emilio Ybarra, José Lladó, Alberto Oliart, Paloma O’Shea, Emilio Botín, Alfonso Escámez o Rodrigo Uría, importantes e influyentes de la villa y corte, a los que tuvo que tratar para mantener la política cultural en unos márgenes aceptables.

Era metódica y muy disciplinada. Para el trabajo. Y para con ella misma. Y útil, productiva. Eficaz y eficiente, resolutive; sabía escuchar y aprovechar lo que escuchaba y buscaba sin desmayo la solución de los asuntos, fueran o no problemáticos. Trabajaba denodadamente, con la alegría de quien tiene un objetivo y conoce el camino para alcanzarlo. No escatimaba el esfuerzo si el proyecto lo requería. Y sabía renunciar y hacer renunciar, cuando era preciso.

Y académica: recogía información, evidencias y citas de autoridad que tenía la habilidad de seleccionar, ordenar y jerarquizar. Quizá pensaba muy deprisa, o mucho, lo que le impedía escribir a veces de manera creativa o elegante, aunque tenía ideas y recursos para exponerlas. Al menos cinco libros –que no se vendieron mal–, en que plasmaba preocupaciones y ocupaciones. Principalmente, el feminismo.

### *Tres frases*

La primera frase –“Que no se apague la llama del Liceo”– la pronunció en la televisión, con el humo del teatro de fondo, en un viaje relámpago a Barcelona, a pocas horas de iniciarse el incendio, el día 31 de enero de 1994.

A Carmen le gustaba la música, desde la clásica hasta la más rabiosamente contemporánea, pasando por otros palos, como el flamenco. Más de los Stones que de los Beatles, igual acudía a unas *Serenates al Claustre de la Nau* que a un recital de Nyman o de Morente. Disfrutaba de la música que pinchaban en Barracabar o en La Marxa sus amigos Jorge Albi y Josevi Plaza. También frecuentó el Palau de la Música, el Auditorio Nacional, el Liceo o el Teatro Real.



Vicente Todolí y James Rosenquist en la inauguración de *James Rosenquist*. IVAM Centre Julio González, 17 de mayo de 1991; en segundo término, Everilda Ferriols. Foto: Juan García Rosell IVAM.

El cine era otro de sus gozos. Estaba plenamente convencida de que al cine español había que protegerlo y, por eso, fue abanderada europea –junto con Melina Mercouri y Jack Lang– de la “excepción cultural”. Mantuvo una magnífica relación con cineastas de todo tipo y condición. Especialmente cordial con la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas que la hizo académica de honor cuando dejó de ser ministra. Fernando Rey, Gerardo Herrero y José Luis Borau, sus presidentes entonces, la acompañaron en la entrega de los Premios Goya.

Las artes escénicas, el teatro y la danza, también formaron parte de su universo. Y tan solo una anécdota. En 1988, para la inauguración del Teatro Rialto de Valencia, sede del IVAECM, se programó *La Marquesa Rosalinda* de Valle-Inclán dirigida por Alfredo Arias. Arias –memorable el telón rojo– le tributó un homenaje visual con la enorme luna que descendía en una de sus escenas. Su formación académica –pese a su voluntad innovadora en materia digital– la retenía en el ámbito de la letra impresa, el papel y el libro como fuente de conocimiento. “Hay que leer”, solía decir. Era otra de sus frases. Pensaba que acudir a las páginas de un libro era el punto de arranque de cualquier aventura intelectual que mereciera ese calificativo. Particular ilusión le hizo conocer a Salman Rushdie. Un discreto encuentro en el despacho del ministerio ya que el escritor viajaba de incógnito y muy protegido por la amenaza de la fetua dictada contra él.

Su pasión eran las artes plásticas, y en ese universo de estrellas, satélites y supernovas, viajaba sin cohete y sin traje espacial. Su experiencia en la

Presentación del programa  
cultural del PSPV-PSOE  
en La Gallera, Valencia,  
28 de febrero de 1996,  
con María Costa  
y Emilio Giménez.  
Foto: José Aleixandre.



Galería Temple, su trato con artistas, su evidente gusto por el arte contemporáneo y su conocimiento del mercado, facilitaron la labor al frente del IVAM, durante la que disfrutó mucho y con mucha complicidad del tándem con Todolí, brillando entre Alfaro, Rosenquist, Arroyo, Richard Hamilton, Juan Muñoz o Carmen Calvo. Fue feliz viendo las colas que generó Joaquín Sorolla en el IVAM, reflejadas en los medios como el primer gran triunfo del proyecto de museo periférico más importante de España. También lo fue con el departamento de publicaciones donde Manel Granell alumbró maravillas en sus catálogos. Pero se sintió frustrada al no poder acometer la parte del proyecto del IVAM-Centre del Carme que tenía por horizonte establecer allí una residencia de artistas que trabajasen su crecimiento creativo con el proyecto del Instituto.

Vivió con intensidad dos negociaciones que trajeron al patrimonio cultural español muchas y muy importantes obras de arte: la colección Julio González, en Valencia, y la colección Thyssen-Bornemisza, en Madrid. También le proporcionó satisfacciones batallar por la remodelación y ampliación de dos museos muy queridos: el Museo de Bellas Artes San Pío V y el Museo del Prado. Acometió otras tareas trascendentes al impulsar o promulgar disposiciones legislativas como la Ley de Patrocinio y Mecenazgo –en la que trabajó con ahínco, aunque no se llegó a aprobar–, la Ley de Protección de la Propiedad Intelectual, la Ley del Cine, el Plan Nacional de Catedrales, el Mapa de Infraestructuras y Operadores Culturales y el Mapa de

Necesidades Culturales, imprescindibles para trazar la ruta del desarrollo cultural de la España de los años noventa. Una prueba de su implicación en la mejora de la cultura española es el hecho de que tras abandonar el ministerio pasara a formar parte de los Patronatos del IVAM, el Museo del Prado o el Teatro Real.

Era compasiva, se rebelaba contra la injusticia y quizá por esa razón estudió leyes, como un instrumento para combatirla. Junto a su temprano y activo feminismo, compartió con Pedro Zerolo la alegría de la legislación que permitió el matrimonio entre personas del mismo sexo. Vivió el hachazo de la parca en su entorno más cercano: el asesinato de Manuel Broseta y el de Francisco Tomás y Valiente, que supusieron sendos golpes en su comprensión del mundo y en su confianza en el ser humano. A menudo afirmaba –la tercera de sus frases en mi recuerdo– que el secreto de la alegría era la resistencia. Fue esa resistencia vital –arma secreta que le permitió mantener su alegría perenne– uno de los rasgos de su personalidad que más facilitó su actividad política.

Vivir sola es una forma de vivir con mucha gente, de [con]vivir sin exclusiones, de estar disponible permanentemente para atender a una amiga o a un amigo, de recibir y desplazarse. Una forma de solidaridad reconocida en el caso de Carmen por la multitud de amistades que logró a lo largo de su vida. Mantuvo siempre anudados los vínculos con los amigos, con los compañeros y compañeras del colegio o de la facultad. Acudía siempre que sus compromisos lo permitían a las convocatorias de la Asociación Valenciana de Juristas Demócratas. Y nunca permitió que el cordón umbilical que le unía a su *alma mater* se rompiera. Por eso tuvo las puertas abiertas para su regreso, como profesora honoraria de Derecho Mercantil, cometido en el que se implicó más allá de lo que se pudiera esperar de ella.

Esa alegría propició uno de los actos más bellos de su campaña electoral a la alcaldía de Valencia en 2007: el tren de mujeres que vinieron a apoyarla. Mujeres de toda España viajaron y como escribe Amparo Rubiales en *Una mujer de mujeres* fueron recibidas por dos Carmen Alborch, una de carne y hueso y la otra una enorme ninota, “La Benvolguda”, una gigante construida por el artista fallero Manolo Martín y vestida por Francis Montesinos. La Geganta, bailada por la colla de *xirimiters* de Emili Someño, las acompañó desde la Estación del Norte de Valencia hasta la plaza del Patriarca, junto a la Universidad, donde se celebró un acto multitudinario. Luego oficiaron otro de los ritos preferidos de Carmen: encajarse una paella en La Rosa, junto a un Mediterráneo mirífico.





Golpes Bajos. [No mires a los ojos de la gente / Estoy enfermo / Malos tiempos para la lírica / Lágrimas / Tendré que salir algún día], Nuevos Medios, 1983. Carpeta: Ceesepe.

Van Morrison, *Into the Music*, Mercury, 1979. Foto y diseño: Norman Seeff.

David Bowie, *Heroes*, RCA, 1977. Foto: Sukita.

Sisa, *Qualsevol nit pot sortir el sol*, Zeleste / Edigsa, 1975. Carpeta: Silvia Gubern.

## Un poema d'Emily Dickinson

— Carmen Calvo

*A la meua estimada Carmen Alborch, en record del seu gran amor a les arts i, en especial, a l'amistat que em va oferir.*

*Carmen Calvo*

Et Cobrim –Rostre Dolç–  
No perquè estem cansats de Tu –  
Sinó que t'has cansat Tu de Nos –  
Recorda –mentre marxes–  
Que et resseguirem fins  
On ja no ens veges –més–  
I llavors –reticents– desfarem camins  
Per Recordar-te nit i dia –

I el pobre amor blasmar  
Que Conformats mostràvem –  
Augmentat –Dolç– Cent vegades –  
Si –ara– l'acceptares Tu.

Emily Dickinson, "Poema 461", segons la numeració d'R. W. Franklin.  
Traducció de Carme Manuel.



Carmen Alborch i Carmen Calvo en la inauguració de *Carmen Calvo: obras 1973-1990*, IVAM Centre del Carme, 19 d'octubre de 1990.

Foto: Juan García Rosell IVAM.



Presentació de *Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres*, maig de 2002, amb Carmen Calvo i Carmen Amoraga.

## Un poema de Emily Dickinson

— Carmen Calvo

*A mi querida Carmen Alborch, en recuerdo de su gran amor a las artes y en especial a la amistad que me ofreció.*

*Carmen Calvo*

Te Cubrimos –Dulce Rostro–  
No porque Nos cansaras –  
Sino porque Tú estabas cansado de Nosotros –  
Recuerda –mientras partes–  
Que Te seguimos hasta donde  
Ya no repares en Nosotros –  
Y luego –reluctantes– regresamos  
Para seguir aprendiéndote–

Y culpamos al escaso amor  
Que nos Contentamos con mostrar –  
Aumentando –Dulce– Centuplicado –  
Si lo quisieras recibir –ahora–

Emily Dickinson, "Poema 482" (1896), *Poemas*, Madrid, Cátedra, 1987.  
Traducción de Margarita Ardanaz.



*Carmen Calvo: obras 1973-1990, IVAM Centre del Carme,  
19 de octubre – 6 de diciembre de 1990.  
Biblioteca y Centro de Documentación, IVAM.*

## Llibres i dones: un binomi perfecte

— Heide Braun

**C**orria l'any 1977 quan María José Navarro, Inmaculada Tomás i Consuelo Torres van muntar al carrer Gravador Esteve la que va ser la primera llibreria de dones de València: Dona. Pocs mesos abans s'havia estrenat a Barcelona la Llibreria de les Dones i l'any següent ho va fer a Madrid la Librería de Mujeres. Totes van ser llibreries eminentment vinculades a un moviment feminista efervescent, on la consulta setmanal d'una advocada que aconsellava sobre separacions i divorcis i la informació sobre clíniques d'avortament a Londres i Amsterdam eren tan importants com un fons, tímid, de traduccions d'assajos feministes i obres de creació d'escriptores. Un dia sí i l'altre també, la llibreria començava la jornada amb les persianes pintarrajades amb uns certs qualificatius ("Putes. Roges. Tortilleras. Lesbianes.") fins que, finalment, fartes de repintar-les, es van quedar així, com qui porta una orgullosa insígnia. Les incursions d'alguns energúmens amb botes de combat preguntant per *Mein Kampf* i aprofitant per a proferir amenaces i bolcar prestatgeries, eren periòdiques. En el local de la rebotiga —on se servien refrescos i infusions i s'organitzaven cursos d'expressió corporal i sexualitat, a més de presentacions de llibres— es reunia l'Associació de Dones Separades i Divorciades i també l'Assemblea de Dones, que cada setmana debatia estratègies i accions i polemitzava sobre l'inacabable, pel que sembla, tema de la doble militància. D'allí data un dels meus primers records de Carmen: assídua com poques, era un punt extravagant i de color entre el grup abillat amb l'uniforme de la bona feminista; sovint dedicada a la seua labor de punt, escoltava atenta per a després plan-tejar, amb veu lànguida i pretesament ingènua, alguna pregunta que, indefectiblement, endevinava la tecla. En la llibreria ens va enxampar a algunes l'eixida al carrer dels tancs el 23F i recorde que em van instar, angoixades, a fer desaparéixer el fitxer de les clientes. Sense acabar d'entendre-ho (al cap

Logotip de  
la llibreria Dona.  
1977-1985.



i a l'últim, jo era filla d'una democràcia anyenca), me'l vaig emportar a la meua casa per a, afortunadament, restituir-lo l'endemà.

Dona va tancar en 1985 i pocs mesos després un grup de persones vam obrir Sal de Casa. Era el que podríem denominar –i és una constant que es pot observar en la trajectòria de la majoria de les llibreries de dones– una llibreria “de segona època”. Una part dels serveis que s'havien prestat en Dona havia sigut assumida per les institucions; el moviment autònom comptava amb local propi; altres grups havien trobat allotjament en un pis cedit per la Conselleria. La producció d'obres feministes i de dones havia augmentat exponencialment i vam poder, en aquesta nova fase, dedicar-nos més als aspectes culturals i llibrescos de la llibreria. Continuàvem fent lectures, xarrades i presentacions, una cosa ni de bon tros tan comuna en aquella època com podria semblar ara. Per allí van passar Celia Amorós, Maruja Torres, Ana María Moix, Esther Tusquets, Isabel Escudero, Maria Mercè Marçal, Montserrat Roig, Teresa Pàmies, Ana Rosetti, Marcela Lagarde, Carmen Sáez, Amparo Moreno i moltes més.

Un projecte de col·laboració amb les llibreries de Madrid, Barcelona i Saragossa, amb el suport de l'Institut de la Dona, ens va portar a editar sengles butlletins bibliogràfics d'assaig feminista i de llibres infantils i juvenils per a la coeducació, i a convocar diverses edicions del premi de narrativa de dones Una Palabra Otra. Sal de Casa va tancar les seues portes definitivament en 1994, després de nou anys que, sens dubte, van marcar la història de les llibreries a València.

## CIERRA LA EMBLEMÁTICA LIBRERÍA SAL DE CASA

*Heide Braun tira la toalla: «La venta del libro en  
Valencia es muy dura»*



Entre sonrisas y lágrimas tuvo que cerrar la librería Sal de Casa (Foto: García Poveda).

**E**l pasado día 8 de junio, entre vinos y rosas, como no podía ser de otra manera, más de cincuenta mujeres se dieron cita en un pequeño rincón de la calle Emperador de Valencia. Entre sonrisas y lágrimas se dirimía un entierro. El de la librería Sal de Casa.

«Tengo la sensación de que cerrar esta librería significa, entre otras muchas cosas, que nuestra sociedad ya no es capaz de conseguir rescatar una hora de ocio, sólo una hora, para dedicarla a escarbar entre un montón de libros, y elegir el que parezca más atractivo. Comprar libros, los pocos libros que se compran, se ha convertido, si acaso, en un acto a caballo entre la adquisición de un jerseycito para el niño y el abastecimiento de la despensa familiar.»

Heide Braun, una librera alemana afincada en Valencia desde hace más de quince años, comenzó a interesarse por el mundo del libro desde que descubrió que existía la posibilidad de que la letra impresa transmitiese historias. «Cuando de pequeña me perdía, mi familia podía estar tranquila: siempre me encontraban en alguna librería asombrándose de lo que eran capaces de contarme los libros sin llegar a aburrirme jamás».



A partir de 1997 vaig iniciar un projecte en solitari, sempre al voltant dels llibres de-per-per a-segons les dones. Es deia Sidecar, Libros, Sobre Ruedas (“una llibreria sense llibreria”) i la idea era publicitar les novetats mitjançant uns butlletins informatius (alguna cosa que ja havíem començat a fer en Sal de Casa) per a després acostar les comandes amb moto a casa de les clientes o enviar-los per correu. La realitat va acabar sent-ne una altra i les vendes es produïen sobretot en fires i en els innombrables esdeveniments als quals assistia: cicles de conferències, presentacions de llibres, trobades, seminaris, sessions de túperllibre. En l’actualitat, amb el costum cada vegada més arrelat de la compra en línia, la proposta potser no sorprén, però cal recordar quan va nàixer Sidecar. Va durar vint-i-dos anys. Tant en Sal de Casa com en Sidecar, Carmen va estar allí (recorde haver cobert les presentacions de diversos dels seus llibres i haver comptat amb la seua presència en la caseta de la Fira), sempre a la seua manera lliure i “poliamorosa”, repartint els seus favors entre diverses llibreries de Madrid i de València.

En 2019 es va acabar Sidecar. Mentrestant ja havia sorgit en Benimaclet una altra llibreria (La Rossa) que pren el seu nom d’un relat de Dorothy Parker i que es defineix com “llibres en femení”. Per a moltes de les dones joves que en els últims temps, feliçment, han abraçat el feminisme és la primera i l’única que coneixen. I llavors pense que està bé fer una mica de memòria...

## Libros y mujeres: un binomio perfecto

— Heide Braun

**C**orría el año 1977 cuando María José Navarro, Inmaculada Tomás y Consuelo Torres montaron en la calle Grabador Esteve la que fue la primera librería de mujeres de Valencia: Dona. Pocos meses antes se había estrenado en Barcelona la Llibreria de les Dones y al año siguiente lo haría en Madrid la Librería de Mujeres. Todas ellas fueron librerías eminentemente vinculadas a un movimiento feminista efervescente, donde la consulta semanal de una abogada que aconsejaba sobre separaciones y divorcios y la información sobre clínicas de aborto en Londres y Ámsterdam eran tan importantes como un fondo, tímido, de traducciones de ensayos feministas y obras de creación de escritoras. Día sí y otro también, la librería amanecía con las persianas pintarrajeadas de ciertos calificativos (“Putas. Rojas. Tortilleras. Lesbianas”) hasta que, finalmente, hartas de repintarlas, se quedaron así, como quien lleva una orgullosa insignia. Las incursiones de algunos energúmenos con botas de combate preguntando por *Mein Kampf* y aprovechando para proferir amenazas y volcar estanterías, eran periódicas. En el local de la trastienda –donde se servían refrescos e infusiones y se organizaban cursos de expresión corporal y sexualidad, además de presentaciones de libros– se reunía la Asociación de Mujeres Separadas y Divorciadas y también la Asamblea de Mujeres, que cada semana debatía estrategias y acciones y polemizaba sobre el, al parecer, inacabable tema de la doble militancia. De allí data uno de mis primeros recuerdos de Carmen: asidua como pocas, era un punto extravagante y colorido entre el grupo ataviado con el uniforme de la buena feminista; a menudo dedicada a su labor de punto, escuchaba atenta para después plantear, con voz lánguida y pretendidamente ingenua, alguna pregunta que, indefectiblemente, daba en el clavo. En la librería nos pilló a algunas la salida a la calle de los tanques el 23F y recuerdo que me instaron angustiadas a que hiciera desaparecer el fichero de las clientas. Sin acabar de

entenderlo (a fin de cuentas, yo era hija de una democracia añeja) me lo llevé a mi casa para, afortunadamente, restituirlo al día siguiente.

Dona cerró en 1985 y, pocos meses después, un grupo de personas abrimos Sal de Casa. Era lo que podríamos llamar –y es una constante que se puede observar en la trayectoria de la mayoría de las librerías de mujeres– una librería “de segunda época”. Una parte de los servicios que se habían prestado en Dona había sido asumida por las instituciones; el movimiento autónomo contaba con local propio; otros grupos habían encontrado alojamiento en un piso cedido por la Conselleria. La producción de obras feministas y de mujeres había aumentado exponencialmente y pudimos, en esta nueva fase, dedicarnos más a los aspectos culturales y libresco de la librería. Seguíamos haciendo lecturas, charlas y presentaciones, algo ni mucho menos tan común en aquella época como pudiera parecer ahora. Por allí pasaron Celia Amorós, Maruja Torres, Ana María Moix, Esther Tusquets, Isabel Escudero, Maria Mercè Marçal, Montserrat Roig, Teresa Pàmies, Ana Rosetti, Marcela Lagarde, Carmen Sáez, Amparo Moreno y muchas más.

Un proyecto de colaboración con las librerías de Madrid, Barcelona y Zaragoza, con el apoyo del Instituto de la Mujer, nos llevó a editar sendos boletines bibliográficos de ensayo feminista y de libros infantiles y juveniles para la coeducación, y convocar varias ediciones del premio de narrativa de mujeres Una Palabra Otra. Sal de Casa cerró sus puertas definitivamente en 1994, tras nueve años que, sin duda, marcaron la historia de las librerías en Valencia.



Heide Braun.  
Sidecar, Libros sobre  
ruedas, 1997. Foto:  
José García Poveda  
*El Flaco*.



Pintadas contra la librería Dona, 1980.  
Foto: Jesús Císcar. Archivo de la Democracia. Universidad de Alicante.

A partir de 1997 inicié un proyecto en solitario, siempre en torno a los libros de-por-para-según las mujeres. Se llamaba Sidecar, Libros, sobre ruedas (“una librería sin librería”) y la idea era publicitar las novedades mediante unos boletines informativos (algo que ya habíamos empezado a hacer en Sal de Casa) para después acercar los pedidos en moto a casa de las clientas o enviarlos por correo. La realidad terminó por ser otra y las ventas se producían sobre todo en ferias y en los innumerables eventos a los que asistía: ciclos de conferencias, presentaciones de libros, encuentros, feminarios, sesiones de *tupperlibro*. En la actualidad, con la costumbre cada vez más arraigada de la compra online, la propuesta puede que no sorprenda, pero hay que recordar cuándo nació Sidecar. Duró veintidós años. Tanto en Sal de Casa como en Sidecar, Carmen estuvo allí (recuerdo haber cubierto las presentaciones de varios de sus libros y haber contado con su presencia en la caseta de la feria), siempre a su manera libre y “poliamorosa”, repartiendo sus favores entre varias librerías de Madrid y de Valencia.

En 2019 se terminó Sidecar. Entretanto ya había surgido en Benimaclet otra librería (La Rossa) que toma su nombre de un relato de Dorothy Parker y que se define como “llibres en femení”. Para muchas de las mujeres jóvenes que en los últimos tiempos, felizmente, han abrazado el feminismo es la primera y única que conocen. Y entonces pienso que está bien hacer un poco de memoria...

# SAL DE CASA

Llibreria de Dones

Emperador, 7  
Tel.: 352 76 98  
46002 VALÈNCIA



Marcapáginas de la librería Sal de Casa.

**Al Ministeri de Cultura**

— 1993 – 1996



## Homenatge a Carmen

— Enrique Linde Paniagua

Vaig coincidir amb Carmen Alborch Bataller entre 1965 i 1970 cursant la llicenciatura a la Facultat de Dret de València. Vam ser molt bons amics al llarg d'aquells anys, i quan vaig ser delegat dels alumnes del curs va formar part del meu equip. Van ser anys en què vam fundar el Sindicat Democràtic d'Estudiants, que es va oposar al règim de Franco, i encara que el dictador va seguir en el poder fins a la seua mort el Sindicat va ser una escola democràtica excel·lent. En acabar la llicenciatura em vaig traslladar a Bilbao per a iniciar la meua carrera acadèmica en dret públic, mentre que Carmen es va quedar a València i va optar pel dret privat.

Vaig tornar a veure-la molts anys després. Quan en el període 1983-1985 vaig ser secretari general del Banco Exterior de España (BEE). Entre algunes activitats marginals a les meues obligacions principals vaig tractar que el BEE mostrara sensibilitat pels joves pintors espanyols. El banc tenia una col·lecció de pintura contemporània de dubtós gust, de manera que en ocasió de l'expansió de les seues sucursals vam fer una important inversió en obres de pintors espanyols dels anys 80. Vaig tindre notícia pel meu germà José María que Carmen era copropietària d'una galeria d'art a València, Temple, d'excel·lent qualitat, de manera que li vaig trucar i va col·laborar amb nosaltres aportant bona pintura.

Alguns anys després, quan vaig tornar a València en 1987, primer com a assessor del president de la Generalitat Joan Lerma i després com a president del Consell d'Administració de la RTVV, ens vam veure amb una certa freqüència, així vaig conèixer l'excel·lència de la seua gestió com a degana de la Facultat de Dret i successivament com a directora general de la Conselleria d'Educació i directora de l'IVAM.

En 1991 vaig tornar a Madrid a incorporar-me a la Universitat Nacional d'Educació a Distància, de la qual era professor. Un grup d'amics ens reu-



Enrique Linde, Carmen i  
Miguel Alborch, 1968.



níem a esmorzar i convidàvem personalitats que consideràvem que podien exercir papers rellevants en la nostra societat. Una de les persones a qui vam convidar va ser Carmen. Es podia augurar que tindria un considerable protagonisme en la cultura espanyola.

Quan Carmen va ser nomenada ministra de Cultura per Felipe González em va trucar perquè col·laborara amb ella. Vaig acceptar l'oferiment fins i tot sabent que el Ministeri de Cultura tenia considerables problemes que arrossegava des dels governs de la UCD en què es va crear. Entre altres, el seu pressupost era sens dubte insuficient per a abordar les moltes responsabilitats del ministeri en museus, arxius, biblioteques, Orquestra Nacional, companyies de teatre i dansa, cinematografia, béns patrimonials i un llarg etcètera d'infraestructures i operadors culturals. No obstant les dificultats que comportava assumir responsabilitats en aquest ministeri, vaig considerar que l'experiència mereixia assumir el risc.

Al llarg dels quasi tres anys que durà l'experiència vam coincidir plenament en els objectius que havíem d'aconseguir i els mitjans que havíem d'utilitzar. No sempre vam aconseguir el que ens vam proposar però la veritat és que ho vam intentar i posàrem tot el nostre esforç per aconseguir-los. No es tractava d'un treball individual sinó d'un treball en equip amb persones, unes de l'equip ministerial anterior, unes altres amb experiència en l'Administració de l'Estat, com Miguel Herrero Lera, i un tercer grup que mai havia tingut responsabilitats en l'Administració de l'Estat com Margarita Sáenz de la Calzada, Francisco Bobillo, Andrés Mata, Jesús Viñuales o Pilar Mellado. Els equips ministerials anteriors havien contribuït a engrandir la cultura espanyola, d'això no en teníem cap dubte, però no teníem un coneixement

exhaustiu i sistemàtic de tant com teníem. Tampoc teníem plans d'actuació a curt, mitjà i llarg termini. En el Ministeri s'havien fet alguns estudis sectorials de les infraestructures culturals i dels operadors culturals, però no s'havien realitzat estudis sistemàtics i globals dels diferents vessants de la cultura espanyola d'acord amb paràmetres internacionals homologables. Eren escasses, igualment, les anàlisis crítiques, imprescindibles per a poder adoptar plans estratègics més enllà de l'àmbit temporal de cada legislatura i de cada ministre. Per això, sense descuidar la gestió diària, vam arribar a la conclusió que era necessari, tenint en compte el que s'havia fet anteriorment, ampliar i sistematitzar tota la informació cultural en uns pocs documents. Així, en la sotssecretaria vam elaborar una sèrie de documents que vam denominar *mapes*: Mapa d'Infraestructures, Operadors i Recursos Culturals (MIOR), Mapa del Patrimoni Històric Immoble (MPHI), Mapa de Necessitats en Infraestructures i Operadors Culturals (MANECU), Cultura en Xifres i altres documents que ens van permetre elaborar amb rigor plans d'actuació per a afrontar les deficiències i incrementar els aspectes positius de la nostra cultura. Aquests documents ens van permetre fer plans d'actuació amb les comunitats autònomes i amb els operadors principals dels diferents sectors culturals.



Noam Chomsky, *La responsabilidad de los intelectuales y otros ensayos históricos y políticos* (*Los nuevos mandarines*). Barcelona, Ariel, 1970. Disseny: Alberto Corazón.

Dedicatòria: Querida Carmen: Realizamos humanamente, ser personas, cada día y siempre, es camino y meta de nuestra vida. Camino difícil, pero único que puede satisfacernos. Para tí, que vas por ese camino, que tienes que vencer además las arbitrarias barreras puestas a tu sexo. 31-10-70. Enrique.

Dis Berlin, Carmen  
Alborch i Nicolás Sánchez  
Durá en la galeria  
Temple, abril de 1985.  
Foto: José García Poveda  
*El Flaco.*



Per tota una sèrie de factors concurrents, el cas és que la cultura que s'havia imposat en la nostra societat va ser la que pot denominar-se *cultura de l'espectacle*, centrada en l'activitat de dos museus principals (Prado i Reina Sofia), en operacions com la compra de la col·lecció Thyssen, en inauguració d'exposicions, en l'organització de concerts amb cantants estrella i altres tants esdeveniments singulars destinats preferentment als més rics; els ciutadans en general, per estrany que pugui semblar, havien sigut oblidats. La resta d'infraestructures i operadors semblava inexistent, i lamentablement s'havia produït una trivialització de la cultura en el seu conjunt. Les pàgines dels periòdics dedicades a la cultura s'assemblaven més a l'anomenada *premsa rosa* que al lloc que ha de correspondre a la cultura. Ens proposàvem practicar una *cultura al servei de l'interés general*, en la línia de les grans potències culturals occidentals; un enfocament que situara la frivolitat en llocs marginals i que convertira les infraestructures i operadors culturals en instruments principals per al coneixement de la història, del pensament, de la ciència, per a la creació artística en totes les seues versions, que a més contribuïra a l'educació dels ciutadans, sense detriment del gaudi que ha de subministrar-los la utilització de les infraestructures culturals i les activitats realitzades pels operadors culturals.

També ens vam proposar aconseguir una versió del Ministeri i de les seues polítiques que posara en rellevància la importància econòmica dels sectors culturals, molt especialment de les indústries culturals; el cinema i el llibre. I, a més, preteníem destacar la importància de la projecció exterior del nostre país per mitjà de la cultura, una projecció politicocultural i no una mera difusió d'obres culturals.

Va ser necessari afrontar molts reptes al llarg dels anys que vam passar al Ministeri: la culminació de les obres del Teatro Real, la reconstrucció del Liceu de Barcelona, la crisi del cinema espanyol, i tants altres assumptes. Vam culminar les obres del Teatro Real que, quan vam arribar al ministeri, a penes havien començat. Vam deixar encarrilada la reconstrucció del Liceu de Barcelona després del seu incendi en 1994. Vam superar la crisi del cinema espanyol per mitjà d'un reial decret llei, que es va convertir posteriorment en llei, en el qual vam tindre el suport de productors, directors i actors espanyols. Vam iniciar el procés d'ampliació del Museu del Prado que més tard va continuar el Partit Popular. I vam donar suport a l'“excepció cultural” com a mitjà de salvar la identitat cultural dels estats de la Unió Europea. Una ministra de Cultura té dificultats per a triar entre les moltes sol·licituds diàries, a Madrid i fora de Madrid, d'acudir a exposicions, estrenes en teatres, auditoris, cinemes o simplement contestar el telèfon o rebre visites de tota classe, particularment dels intermediaris culturals, i a més ha de complir l'agenda de reunions i viatges per Espanya i fora del nostre territori. A Carmen, el compliment de l'agenda de ministra li venia com l'anell al dit, perquè era capaç de mantindre la compostura, l'atenció i el somriure al llarg d'una jornada darrere d'una altra, tot i que patia migranya. De manera que puc dir que va complir brillantment la missió de ser la imatge més coneguda, atractiva i pròxima del Govern.



Rafa Marí i Carmen en l'exposició *George Grosz. Obra gráfica. Los años de Berlín*, IVAM Centre Julio González, 13 de maig - 28 de juny de 1992. Foto: Juan García Rosell IVAM.



Rafa Ventura Meliá entrevistant Gabriel Cualladó en l'exposició *Gabriel Cualladó. Fotografías*, IVAM Centre Julio González, 18 d'octubre - 15 de desembre de 1989.  
Foto: Juan García Rosell IVAM.

En una ocasió, mesos després d'eixir del ministeri, recorde que ens vam reunir amb un diputat del PSOE, del nom del qual no me'n recorde, i vaig dir davant d'aquest diputat que Carmen havia de ser la Melina Mercouri espanyola, a qui vam conèixer en un dels consells de ministres de cultura de la Unió Europea, que havia repetit com a ministra de cultura a Grècia. Després de la reunió em va dir Carmen que l'havia emocionat la comparació amb Mercouri, a la qual admirava en la seua faceta política. Vaig lamentar que quan el PSOE va recuperar el Govern de la nació en 2004, Rodríguez Zapatero no la tornara a nomenar ministra de cultura, perquè de ben segur hauria exercit aquesta tasca amb entusiasme, efectivitat i brillantor, encara que jo, ficat en altres aventures, no l'hauria acompanyat.

L'última vegada que la vaig veure va ser amb motiu d'un acte multitudinari organitzat per un diari valencià pocs mesos abans de la seua mort. El seu aspecte delatava la greu malaltia que patia. Però el seu ànim, el seu somriure i simpatia continuaven sent els mateixos de sempre.

## Homenaje a Carmen

— Enrique Linde Paniagua

Coincidió con Carmen Alborch Bataller entre 1965 y 1970 cursando la licenciatura en la Facultad de Derecho de Valencia. Fuimos muy buenos amigos a lo largo de esos años, y cuando fui delegado de los alumnos del curso formó parte de mi equipo. Fueron años en que fundamos el Sindicato Democrático de Estudiantes, que se opuso al Régimen de Franco, y aunque el dictador siguió en el poder hasta su muerte, el Sindicato fue una escuela democrática excelente. Al finalizar la licenciatura me trasladé a Bilbao para iniciar mi carrera académica en Derecho público, mientras que Carmen se quedó en Valencia y optó por el Derecho privado.

Volví a verla muchos años después. Cuando en el periodo 1983-1985 fui secretario general del Banco Exterior de España (BEE). Entre algunas actividades marginales a mis obligaciones principales traté de que BEE mostrara sensibilidad por los jóvenes pintores españoles. El Banco tenía una colección de pintura contemporánea de dudoso gusto, de manera que con ocasión de la expansión de sus sucursales hicimos una importante inversión en obras de pintores españoles de los años 80. Tuve noticia por mi hermano José María de que Carmen era copropietaria de una galería de arte en Valencia, Temple, de sobresaliente calidad, de manera que la llamé y colaboró con nosotros aportando pintura de calidad.

Algunos años después, cuando volví a Valencia en 1987, primero como asesor del presidente de la Generalitat Joan Lerma y después como presidente del Consejo de Administración de la RTVV, nos vimos con cierta frecuencia, así conocí la excelencia de su gestión como decana de la Facultad de Derecho y sucesivamente como directora general de la Consejería de Educación y directora del IVAM.

En 1991 volví a Madrid a incorporarme a la Universidad Nacional de Educación a Distancia de la que era profesor. Un grupo de amigos nos re-



Encuentro con Salman Rushdie en el Ministerio de Cultura, 8 de septiembre de 1993.

uníamos a almorzar e invitábamos a personalidades que considerábamos que podían desempeñar papeles relevantes en nuestra sociedad. Una de las personas a la que invitamos fue a Carmen. Se podía augurar que iba a tener un considerable protagonismo en la cultura española.

Cuando Carmen fue nombrada ministra de Cultura por Felipe González me llamó para que colaborara con ella. Acepté el ofrecimiento aun sabiendo que el Ministerio de Cultura adolecía de considerables problemas que arrastraba desde los Gobiernos de la UCD cuando se creó. Entre otros, su presupuesto era a todas luces insuficiente para abordar las muchas responsabilidades del Ministerio en museos, archivos, bibliotecas, Orquesta Nacional, compañías de teatro y danza, cinematografía, bienes patrimoniales y un largo etcétera de infraestructuras y operadores culturales. No obstante las dificultades que entrañaba asumir responsabilidades en dicho ministerio consideré que el reto merecía asumir el riesgo.

A lo largo de los casi tres años que duró la experiencia coincidimos plenamente en los objetivos que debíamos alcanzar y los medios que debíamos utilizar. No siempre conseguimos lo que nos propusimos pero lo cierto es que lo intentamos y pusimos todo nuestro esfuerzo por conseguirlos. No se trató de un trabajo individual sino de un trabajo en equipo con personas,



unas del anterior equipo ministerial, otras con experiencia en la Administración del Estado, como Miguel Herrero Lera, y un tercer grupo que nunca había tenido responsabilidades en la Administración del Estado como Margarita Sáenz de la Calzada, Francisco Bobillo, Andrés Mata, Jesús Viñuales o Pilar Mellado.

Los anteriores equipos ministeriales habían contribuido a engrandecer la cultura española, de esto no nos cabía la menor duda, pero carecíamos de un conocimiento exhaustivo y sistemático de lo mucho que teníamos. Carecíamos también de planes de actuación a corto, medio y largo plazo. En el Ministerio se habían hecho algunos estudios sectoriales de las infraestructuras culturales y de los operadores culturales. Pero no se habían realizado estudios sistemáticos y globales de las distintas vertientes de la cultura española de acuerdo con parámetros internacionales homologables. Eran escasos, igualmente, los análisis críticos, imprescindibles para poder adoptar planes estratégicos más allá del ámbito temporal de cada legislatura y de cada ministro. Por eso, sin descuidar la gestión diaria, llegamos a la conclusión de que era necesario, teniendo en cuenta lo que se había hecho anteriormente, ampliar y sistematizar toda la información cultural en unos pocos documentos. Así, en la subsecretaría elaboramos una serie de documentos a los que denominamos mapas: Mapa de Infraestructuras, Operadores y Recursos Culturales (MIOR), Mapa del Patrimonio Histórico Inmueble (MPHI), Mapa de Necesidades en Infraestructuras y Operadores Culturales (MANECU), Cultura en Cifras y otros documentos que nos permitieron elaborar con rigor planes de actuación para afrontar las deficiencias e incrementar los aspectos positivos de nuestra cultura. Esos documentos nos permitieron hacer planes de actuación con las Comunidades Autónomas y con los operadores principales de los distintos sectores culturales.

Por toda una serie de factores concurrentes, el caso es que la cultura que se había impuesto en nuestra sociedad fue la que puede denominarse *cultura del espectáculo*, centrada en la actividad de dos museos principales (Prado y Reina Sofía), en operaciones como la compra de la colección Thyssen, en inauguración de exposiciones, en la organización de conciertos con cantantes estrella y otros tantos acontecimientos singulares destinados preferentemente a los más pudientes; los ciudadanos en general, por extraño que pueda parecer, habían sido olvidados. El resto de infraestructuras y operadores parecía inexistente, y lamentablemente se había producido una trivialización de la cultura en su conjunto. Las páginas de los periódicos



Enrique Linde y Carmen Alborch con Fidel Castro, La Habana, julio de 1994.



dedicadas a la cultura se parecían más a la llamada prensa rosa que al lugar que debe corresponder a la cultura. Nos proponíamos practicar una *cultura al servicio del interés general*, en la línea de las grandes potencias culturales occidentales; un enfoque que situara la frivolidad en lugares marginales, y que convirtiera a las infraestructuras y operadores culturales en instrumentos principales para el conocimiento de la historia, del pensamiento, de la ciencia, para la creación artística en todas sus versiones, que además contribuyera a la educación de los ciudadanos, sin menoscabo del disfrute que debe suministrarles la utilización de las infraestructuras culturales y las actividades realizadas por los operadores culturales.

También nos propusimos lograr una versión del Ministerio y de sus políticas que pusiera de relevancia la importancia económica de los sectores culturales, muy en especial de las industrias culturales: el cine y el libro. Y, además, pretendíamos destacar la importancia de la proyección exterior de nuestro país mediante la cultura, una proyección político-cultural y no una mera difusión de obras culturales.

Hubo que enfrentar muchos retos a lo largo de los años en que permanecimos en el Ministerio: la culminación de las obras del Teatro Real, la reconstrucción del Liceo de Barcelona, la crisis del cine español, y otros tantos asuntos. Culminamos unas obras del Teatro Real que cuando llegamos al ministerio apenas habían comenzado. Dejamos encarrilada la reconstrucción del Liceo de Barcelona tras su incendio en 1994. Superamos la crisis del cine español mediante un Real Decreto Ley, que se convirtió posteriormente en ley, en el que tuvimos el apoyo de productores, directores, actores españoles. Iniciamos el proceso de ampliación del Museo del



Máximo, "¿Qué ministra de Cultura se llevaría con usted a una isla desierta? (Homenaje)",  
*El País*, 28 de abril de 1996.

Prado que más tarde continuó el Partido Popular. Y apoyamos la “excepción cultural” como medio de salvar la identidad cultural de los Estados de la Unión Europea.

Una ministra de cultura tiene dificultades para elegir entre las muchas solicitudes diarias, en Madrid y fuera de Madrid, de acudir a exposiciones, estrenos en teatros, auditorios, cines, o simplemente contestar el teléfono o recibir visitas de todo tipo, particularmente de los intermediarios culturales, y además debe cumplir con la agenda de reuniones y viajes por España y fuera de nuestro territorio. A Carmen el cumplimiento de la agenda de ministra le venía como anillo al dedo, pues era capaz de mantener la compostura, la atención y la sonrisa a lo largo de una jornada tras otra, pese a que padecía migraña. De manera que puedo decir que cumplió brillantemente la misión de ser la imagen más conocida, atractiva y cercana del Gobierno.

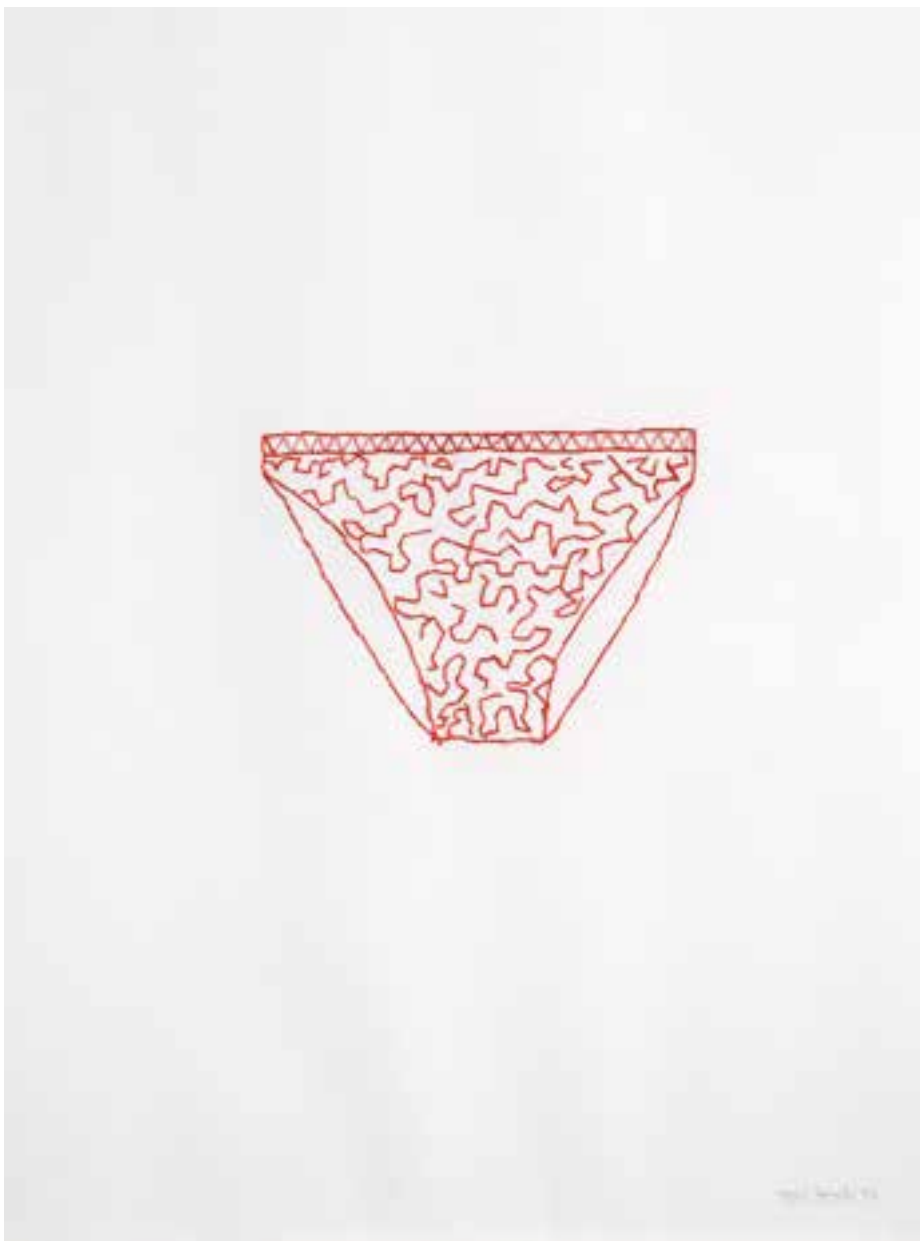
En una ocasión, meses después de salir del ministerio, recuerdo que nos reunimos con un diputado del PSOE, de cuyo nombre no me acuerdo, y dije delante de dicho diputado que Carmen debía ser la Melina Mercouri española, a la que conocimos en uno de los Consejos de Ministros de Cultura de la Unión Europea, que había repetido como ministra de cultura en Grecia. Después de la reunión me dijo Carmen que le había emocionado la comparación con Mercouri a la que admiraba en su faceta política. Lamenté que cuando el PSOE recuperó el Gobierno de la nación en 2004 Rodríguez Zapatero no la volviera a nombrar ministra de cultura, pues a buen seguro hubiera desempeñado esa tarea con entusiasmo, efectividad y brillantez, aunque yo, metido en otras aventuras, no la hubiera acompañado.

La última vez que la vi fue con motivo de un acto multitudinario organizado por un diario valenciano pocos meses antes de su fallecimiento. Su aspecto delataba la grave enfermedad que sufría. Pero su ánimo, su sonrisa y simpatía seguían siendo las mismas de siempre.



Antonio Saura, *Al alba*, 1996, litografía, 22/100, 65 x 50 cm.





Chipi Garrido, *Bragas II*, 1995, fil cosit sobre paper, 76 x 56 cm.

[pàg. anterior] Carlos Foradada, *S/T*, 1995, oli sobre taula, 96.5 x 37 cm.



Francisco Lozano, *Mediterráneo. Arenal africano*. Túnez, 1995,  
oli sobre tela, 27 x 35 cm.

## Amistat

— José Guirao Cabrera

### *Soneto de la Amistad*

(A José Antonio Llardent)

### *Hallar palabras para recordarte*

*fuera admitir que pueda yo olvidarte*

José Miguel Ullán. *Espacio/Espaço Escrito*, 4-5, 1990

**T**robe una foto amb Carmen, estem els dos a soles, és el moment just de la trobada, de la salutació. Ella somriu darrere d'unes discretes ulleres de sol, els cabells recollits, vestit-pantaló roig, jersei negre. Agafe el seu braç, jo també somric. Segurament no ens hem vist des de l'inici de l'estiu. És 14 d'octubre de 1999, enfront del Palau de Velázquez al parc del Retiro. És la presentació de l'exposició de Julião Sarmento. És migdia. L'exposició, per cert, es deia *Flashback*. Ella arribava precipitada, quasi al final de la presentació. Potser venia d'un altre acte i tal vegada, després, acudiria a un altre. Perquè ella estava sempre allí on la cultura i l'amistat pogueren celebrar-se. Sempre acudia als llocs que la convidaven, era complidora, molt complidora. Síntoma, signe, d'una educació que té en l'agraïment un dels seus termes més recurrents. Carmen agraïa tot signe d'amistat, de deferència, d'interés cap a ella. Una educació que la portava a escoltar tothom, a ser acollidora, respectuosa amb el proïsme. Amb la resta del món. "Que per nosaltres no quede". Aqueix era el seu crit de guerra quan estàvem en el Ministeri. Era la seua exclamació enfront de l'adversitat. Podia ser per la falta de pressupostos, de personal, de comprensió del que és la cultura i les seues manques o potser simplement de desatenció davant la ingent tasca per fer que sempre ha tingut el Ministeri de Cultura i per a la qual mai se li



ha dotat de mitjans suficients. Era també l'exclamació de la voluntat, de gent com ella que venia de la Universitat, de gestionar la cultura –que estimava en la seua justa mesura entre la passió i la raó– de procurar-li la seua necessària atenció, la seua cura. Perquè Carmen sabia molt bé que la societat necessita de la cultura per a reconèixer-se a si mateixa, valorar-se, acceptar-se i, sobretot, per a avançar. El seu amor per la cultura era el reflex de la seua passió pel coneixement, per l'expressió reflexiva i sensible d'un coneixement al servei del creixement personal i col·lectiu. Una cultura quasi sempre desatesa en els seus justos termes, però sempre, també, ben rebuda per la societat per a la qual ella treballava. I aqueix acolliment social, aqueixa recepció, era la que alimentava la seua voluntat. Sabia que tot el que fera per millorar els mitjans i les condicions en què la cultura pot desenvolupar-se, seria ben rebut pels creadors, les institucions culturals i, sobretot, per la ciutadania.

Carmen treballava per a la ciutadania, perquè ella mateixa s'involucrava de manera radical en els processos culturals i socials col·lectius que pugnaven i pugnen per millorar els drets de les persones. D'ací el seu ferm compromís amb el feminisme que va estar present des de l'inici del seu treball públic i en la seua reinvençió, després del seu pas pel Ministeri de Cultura, com a escriptora en el qual les vivències i el punt de vista de les dones, d'ella mateixa com una més, van protagonitzar tots els seus llibres. I va continuar amb el feminisme fins al final. Un feminisme integrador, reflexiu, crític i autocrític, mai autocomplaent, però sempre còmplice. La complicitat era una altra de les seues millors armes, al servei de sumar voluntats, afectes, idees, treballs i tot allò que poguera canviar una situació injusta i, encara que sempre va estar molt

Carmen Alborch,  
Carlos Salvadores,  
Manuel Portaceli,  
Juan José Estellés i  
Encarna Jiménez en el  
muntatge d'*Arquitectura  
valenciana: la década de  
los ochenta*, IVAM Centre  
del Carme, 13 març -  
21 abril 1991. Foto: Juan  
García Rosell IVAM.





En la mostra *Los Putrefactos*, amb Pepín Bello, Residencia de Estudiantes, 8 de maig de 1995.

ben valorada i acceptada políticament, no sempre va tindre el reconeixement que la seua dedicació mereixia en assumptes com *Salvem el Cabanyal* o la lluita dels familiars de l'accident del metro de València per fer justícia amb les víctimes. Però no he vist ningú que la relació esforç / compensació personal li importara menys. L'important per a ella era estar allí on calia acompanyar les causes ciutadanes que li importaven. Hauria sigut una excel·lent alcaldessa de València, però els temps polítics que li van tocar no eren molt subtils. Prevalia l'amiguisme, la rampinya, el saqueig del públic, i no em referisc només a l'econòmic, també al saqueig moral, al menyspreu que es tenia en aqueix moment per tota idea del públic. Tot el contrari del que defensava Carmen: el respecte i la bona gestió dels assumptes públics.

He començat aquest text d'homenatge a Carmen amb una cita d'un poema de José Miguel Ullán i no per casualitat. José Miguel era un amic comú i va ser ell qui ens va presentar. Degué ser en 1990, tal vegada un any més tard o més prompte. S'entregaven els premis de Grupo 16, en el qual treballava José Miguel, els 16 de l'any, en un hotel de Madrid. En la mateixa taula vam coincidir Carmen, Ullán, Manolo Ferro, Jorge Semprún, ministre de Cultura en aquell moment, Colette Leloup, Remedios Díaz i Lina Morgan, una de les premiades. Ullán en estat pur, entre Semprún i Lina Morgan. Des d'aqueix moment fins al seu últim dia de vida vam mantindre intacta la nostra amistat. Al llarg de trenta anys vam tindre una relació d'amistat i treball no exempta de dificultat *a priori*. Pot existir amistat quan hi ha una relació laboral

José Guirao, Carmen Alborch i Valeriano Bozal en l'acte de retirada del vidre de protecció del Guernica, Museu Nacional Centre d'Art Reina Sofia, 30 de novembre de 1995.



i jeràrquica entre dues persones? La resposta és que sí, rotundament sí, amb Carmen. La nostra primera col·laboració va ser quan Carmen era directora de l'IVAM i jo treballava en la Conselleria de Cultura de la Junta d'Andalusia. Ens va unir la coproducció d'una exposició dedicada al pintor sevillà Luis Gordillo. Després van vindre altres col·laboracions fins que en 1993 Carmen va ser nomenada ministra de Cultura i em va incorporar al seu equip com a director general de Belles Arts. Un any després, en 1994, Carmen em va nomenar director del Museu Reina Sofia. Va ser un moment difícil per a ella, també per a mi, però vam aconseguir a través del treball i no sense esforç, revertir aquella situació de dificultat. A l'any següent es va presentar la remodelació de la col·lecció permanent del Museu i es va posar en marxa l'anomenada Operació Picasso, on el Museu va incorporar noves obres de l'artista a la col·lecció permanent per mitjà del sistema de dació en pagament d'impostos de diverses entitats bancàries. Tot això amb la inestimable ajuda de José Luis Leal, en aquell moment president de l'Associació Espanyola de Banca, la complicitat del president González i l'aquiescència del ministre Solbes. Després van ser moltes obres més les que van entrar a formar part del Museu mitjançant aquest sistema.

Una altra qüestió no menor va ser despullar el Guernica del vidre blindat de protecció que l'havia acompanyat des de la seua arribada a Espanya en 1981. Des del meu punt de vista, l'acte més poèticament simbòlic que podríem fer per una obra d'art universal i símbol de la condemna a la guerra i a la violència. Les obres d'art cal mirar-les de tu a tu, sense obstacles entre

l'obra i l'espectador. Retornar al Guernica part de la seua naturalesa com a obra pictòrica i alliberar-la d'alguns afegits que la simbologia política hi havia posat. Carmen va ser la ministra que va aconseguir pactar amb el Partit Popular que el Museu del Prado primer, i després el Reina Sofia, quedaren fora de la disputa política, fora de la polèmica estèril, de la confrontació. Aqueix pacte que es manté quasi trenta anys després és el que li ha donat estabilitat als museus nacionals, el que ha permés que els canvis partidaris en el Govern no suposen el canvi de directors i patronats. Aqueixa estabilitat política és hui el seu millor patrimoni per a una correcta gestió.

Després de l'eixida del Ministeri en 1996, Carmen va conjugar el seu treball polític com a diputada en el Congrés, regidora a l'Ajuntament de València i senadora, amb l'escriptura d'una sèrie de llibres que la van convertir en un fenomen editorial desconegut a Espanya per a llibres d'assaig. *Solas* va marcar un abans i un després per a aquest format híbrid de llibre en el qual experiència personal, pensament feminista i anàlisi política, en el sentit ampli de la paraula, conformen una nova manera d'acostar-se a la forma en què les dones habiten o projecten habitar el món. Carmen es va convertir en la portaveu d'una manera de sentir el feminisme que ningú va poder imaginar que estiguera tan estés, almenys de manera visible, abans de publicar el seu llibre. Aqueixa empatia, tan poc visible de forma tan explícita entre la classe política, venia de tot allò que no compartia amb la classe política a l'ús. No hi havia en ella res que fora sectari *a priori* i, sobretot, arrossegava un bagatge d'experiència, des de punts de partida i arribada molt diferents en l'àmbit cultural, que la convertia en la persona



Primera manifestació de l'Associació de Víctimes del Metro 3 de Juliol, demanant la dimissió del Conseller García-Antón i dels càrrecs de gestió, i una investigació de les causes de l'accident. València, 3 d'abril de 2007. Foto: José Aleixandre.

que destacava d'entre tants i tan pobres tòpics que es poden estendre des de la classe política cap a fora o des dels mitjans de comunicació cap a la classe política. Ningú més allunyada de tòpics que Carmen. Aqueixa llunyania de l'esperable, del predictable, era la que la feia especial i atractiva des del punt de vista polític, però, al seu torn, era el que a vegades havia de fer-se perdonar per a conviure amb aqueix món, per a pertànyer a aquest. Sempre disciplinada dins del Partit Socialista en el qual va començar a militar quan va deixar de ser ministra, però sempre fidel a les seues idees i a la seua manera de defensar-les. Mai es va deixar canviar. Si els partits miraren més enllà dels seus entorns pròxims, i no sols per a fer “fitxatges mediàtics”, potser podrien trobar persones, com Carmen, capaces de gestionar amb més projecció de futur i solidesa els problemes pendents que la nostra societat té. Però aqueixa és una altra història...

Quan la malaltia va arribar vam tardar molt de temps a parlar-ne. Va continuar fent la seua vida social com si la malaltia no existira, participant en cursos, impartint conferències, en reunions de patronats... Carmen va decidir que la malaltia no podia parar les seues ganes de viure, de treballar, i va barallar per eixir-ne fins a l'últim minut. Al juny de 2018 havíem quedat a passar amb Toni Picazo i Toni Cassola un cap de setmana a la casa de La Vera. Dos dies abans em van nomenar ministre de Cultura i Esport i vam posposar el viatge. Va ser la primera persona a la qual vaig telefonar per a donar la notícia. No va agafar el telèfon perquè estava en una reunió de treball. Després va enviar un breu missatge de whatsapp: “estic feliç”. Al matí següent va aparéixer en la meua presa de possessió visiblement afectada per la malaltia. No havíem d'haver posposat mai aqueix viatge.

A la fi d'agost vaig viatjar a València per a passar el dia amb ella. Les notícies que arribaven de l'evolució de la malaltia eren molt descoratjadores. Vam anar a dinar a la platja de la Malva-rosa. Va aparéixer amb un vestit camiser llarg i una gran pamela. Podria ser Portofino, anys 70. Vam fixar per a la fi d'octubre la posposada visita a La Vera. Una setmana abans em va telefonar per a dir-me que estava amb un nou tractament i no podria vindre-hi. Aqueix dissabte li vaig telefonar a la nit. Per primera vegada la seua veu manifestava la derrota enfront de la malaltia, però no vam parlar d'això. En acomiadar-nos, li vaig dir: “Carmen, La Vera t'espera”. La seua resposta va ser que anava a escriure aqueix lema en un paper i posar-lo en un lloc visible per a complir aqueix propòsit. Dilluns, de matinada, ens va deixar.

Carmen, mentre estiguem ací, ho saps bé, La Vera t'espera.

## Amistad

— José Guirao Cabrera

*Soneto de la Amistad*

(A José Antonio Llardent)

*Hallar palabras para recordarte*

*fuera admitir que pueda yo olvidarte*

José Miguel Ullán. *Espacio/Espaço Escrito*, 4-5, 1990

Encuentro una foto con Carmen, estamos los dos solos, es el momento justo del encuentro, del saludo. Ella sonríe detrás de unas discretas gafas de sol, el pelo recogido, traje-pantalón rojo, jersey negro. Tomo su brazo, yo también sonrío. Seguramente no nos hemos visto desde el inicio del verano. Es 14 de octubre de 1999, frente al Palacio de Velázquez en el Parque del Retiro. Es la presentación de la exposición de Julião Sarmiento. Es mediodía. La exposición, por cierto, se llamaba *Flashback*. Ella llegaba apresurada, casi al final de la presentación. Quizá venía de otro acto y tal vez, luego, acudiría a otro. Porque ella estaba siempre allí donde la cultura y la amistad pudieran celebrarse. Siempre acudía a los lugares que la invitaban, era cumplidora, muy cumplidora. Síntoma, signo, de una educación que tiene en el agradecimiento uno de sus términos más recurrentes. Carmen agradecía todo signo de amistad, de deferencia, de interés hacia ella. Una educación que la llevaba a escuchar a todo el mundo, a ser acogedora, respetuosa con el prójimo. Con el resto del mundo.

“Que por nosotros no quede”. Ese era su grito de guerra cuando estábamos en el Ministerio. Era su exclamación frente a la adversidad. Podía ser por la falta de presupuestos, de personal, de comprensión de lo que es la cultura y sus carencias o quizá simplemente de desatención ante la ingente tarea por

hacer que siempre ha tenido el Ministerio de Cultura y para el que nunca se le ha dotado de medios suficientes. Era también la exclamación de la voluntad, de gente como ella que venía de la Universidad, de gestionar la cultura –que amaba en su justa medida entre la pasión y la razón– de procurarle su necesaria atención, su cuidado. Porque Carmen sabía muy bien que la sociedad necesita de la cultura para reconocerse a sí misma, valorarse, aceptarse y, sobre todo, para avanzar. Su amor por la cultura era el reflejo de su pasión por el conocimiento, por la expresión reflexiva y sensible de un conocimiento al servicio del crecimiento personal y colectivo. Una cultura casi siempre desasistida en sus justos términos, pero siempre, también, bien recibida por la sociedad para la que ella trabajaba. Y ese acogimiento social, esa recepción, era la que alimentaba su voluntad. Sabía que todo lo que hiciera por mejorar los medios y las condiciones en que la cultura puede desarrollarse, sería bien recibido por los creadores, las instituciones culturales y, sobre todo, por la ciudadanía.

Carmen trabajaba para la ciudadanía, porque ella misma se involucraba de manera radical en los procesos culturales y sociales colectivos que pugnaban y pugnan por mejorar los derechos de las personas. De ahí su firme compromiso con el Feminismo que estuvo presente desde el inicio de su trabajo público y en su reinvención, después de su paso por el Ministerio de Cultura, como escritora en el que las vivencias y el punto de vista de las mujeres, de ella misma como una más, protagonizaron todos sus libros. Y continuó con el Feminismo hasta el final. Un Feminismo integrador, reflexivo, crítico y autocrítico, nunca autocomplaciente, pero siempre cómplice. La complicidad era otra de sus mejores armas, al servicio de sumar voluntades, afectos, ideas, trabajos y todo aquello que pudiera cambiar una situación injusta y, aunque siempre estuvo muy bien valorada y aceptada políticamente, no siempre tuvo el reconocimiento que su dedicación merecía en asuntos como *Salvem el Cabanyal* o la lucha de los familiares del accidente del Metro de Valencia por hacer justicia con las víctimas. Pero no he visto a nadie que la relación esfuerzo/compensación personal le importara menos. Lo importante para ella era estar allí donde hubiera que acompañar las causas ciudadanas que le importaban. Hubiera sido una excelente alcaldesa de Valencia, pero los tiempos políticos que le tocaron no eran muy sutiles. Primaba el pelotazo, la rapiña, el saqueo de lo público, y no me refiero solo al económico, también al saqueo moral, al desprecio que se tenía en ese momento por toda idea de lo público. Todo lo contrario de lo que defendía Carmen: el respeto y la buena gestión de los asuntos públicos.





Juan García Rosell, Joan Fontcuberta y Josep Vicent Monzó en la muestra *Joan Fontcuberta: Història artificial: el cor i les tenebres*, IVAM Centre Julio González, 26 noviembre 1992 - 24 enero 1993.  
Foto: Juan García Rosell IVAM.

He comenzado este texto de homenaje a Carmen con una cita de un poema de José Miguel Ullán y no por casualidad. José Miguel era un amigo común y fue él quien nos presentó. Debió de ser en 1990, tal vez un año más tarde o más pronto. Se entregaban los premios de Grupo 16, en el que trabajaba José Miguel, Los 16 del Año, en un hotel de Madrid. En la misma mesa coincidimos Carmen, Ullán, Manolo Ferro, Jorge Semprún, ministro de Cultura entonces, Colette Leloup, Remedios Díaz y Lina Morgan, una de las premiadas. Ullán en estado puro, entre Semprún y Lina Morgan. Desde ese momento hasta su último día de vida mantuvimos intacta nuestra amistad. A lo largo de treinta años mantuvimos una relación de amistad y trabajo no exenta de dificultad a priori. ¿Puede existir amistad cuando hay una relación laboral y jerárquica entre dos personas? La respuesta es que sí, rotundamente sí, con Carmen. Nuestra primera colaboración fue cuando Carmen era Directora del IVAM y yo trabajaba en la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. Nos unió la coproducción de una exposición dedicada al pintor sevillano Luis Gordillo. Luego vinieron otras colaboraciones hasta que en 1993 Carmen fue nombrada Ministra de Cultura y me incorporó a su equipo como Director General de Bellas Artes. Un año después, en 1994,



Jorge Albi, Carmen Alborch y Rafa Cervera en el concierto de James Brown, La Riviera, Madrid, julio de 1995.



Carmen me nombró Director del Museo Reina Sofía. Fue un momento difícil para ella, también para mí, pero conseguimos a través del trabajo y no sin esfuerzo, revertir aquella situación de dificultad. Al año siguiente se presentó la remodelación de la colección permanente del Museo y se puso en marcha la llamada Operación Picasso, por la que el Museo incorporó nuevas obras del artista a la colección permanente por medio del sistema de Dación en pago de impuestos de varias entidades bancarias. Todo ello con la inestimable ayuda de José Luis Leal, entonces Presidente de la Asociación Española de Banca, la complicidad del Presidente González y la aquiescencia del Ministro Solbes. Después fueron muchas obras más las que entraron a formar parte del Museo mediante este sistema.

Otra cuestión no menor fue despojar al Guernica del cristal blindado de protección que lo había acompañado desde su llegada a España en 1981. Desde mi punto de vista, el acto más poéticamente simbólico que podíamos hacer por una obra de arte universal y símbolo de la condena a la guerra y a la violencia. Las obras de arte hay que mirarlas de tú a tú, sin obstáculos entre la obra y el espectador. Devolverle al Guernica parte de su naturaleza como obra pictórica y liberarla de algunos añadidos que la simbología política había puesto sobre ella. Carmen fue la Ministra que consiguió pactar con el Partido Popular que el Museo del Prado primero, y luego el Reina Sofía, quedaran fuera de la disputa política, fuera de la polémica estéril, de la confrontación. Ese pacto que se mantiene casi treinta años después es el

que le ha dado estabilidad a los museos nacionales, el que ha permitido que los cambios partidarios en el Gobierno no supongan el cambio de directores y patronatos. Esa estabilidad política es hoy su mejor patrimonio para una correcta gestión.

Después de la salida del Ministerio en 1996, Carmen conjugó su trabajo político como Diputada en el Congreso, Concejala en el Ayuntamiento de Valencia y Senadora con la escritura de una serie de libros que la convirtieron en un fenómeno editorial desconocido en España para libros de ensayo. *Solas* marcó un antes y un después para este formato híbrido de libro en el que experiencia personal, pensamiento feminista y análisis político, en el sentido amplio de la palabra, conforman una nueva manera de acercarse a la forma en que las mujeres habitan o proyectan habitar el mundo. Carmen se convirtió en la portavoz de una manera de sentir el feminismo que nadie pudo imaginar que estuviera tan extendido, al menos de forma visible, antes de publicarse su libro. Esa empatía, tan poco visible de forma tan explícita entre la clase política, venía de todo aquello que no compartía con la clase política al uso. No había en ella nada que fuera sectario a priori y, sobre todo, arrastraba un bagaje experiencial, desde puntos de partida y llegada muy distintos en lo cultural, que la convertía en alguien más allá de tantos y tan pobres tópicos que se pueden extender desde la clase política hacia afuera o desde los medios de comunicación hacia la clase política. Nadie más alejada de tópicos que Carmen. Esa lejanía de lo esperable, de lo predecible, era la que la hacía especial y atractiva desde el punto de vista político, pero a su vez era lo que a veces tenía que hacerse perdonar para convivir con ese mundo, para pertenecer a él. Siempre disciplinada dentro del Partido Socialista en el que comenzó a militar cuando dejó de ser Ministra, pero siempre fiel a sus ideas y a su manera de defenderlas. Nunca se dejó cambiar. Si los partidos miraran más allá de sus entornos cercanos, y no solo para hacer “fichajes mediáticos”, quizá podrían encontrar personas, como Carmen, capaces de gestionar con más proyección de futuro y solidez los problemas pendientes que nuestra sociedad tiene. Pero esa es otra historia. Cuando la enfermedad llegó tardamos mucho tiempo en hablar de ella. Siguió haciendo su vida social como si la enfermedad no existiera, participando en cursos, impartiendo conferencias, en reuniones de patronatos... Carmen decidió que la enfermedad no podía parar sus ganas de vivir, de trabajar, y peleó por salir de ella hasta el último minuto. En junio de 2018 habíamos quedado en pasar con Toni Picazo y Toni Cassola un fin de semana en la casa de La Vera. Dos días antes me nombraron Ministro de Cultura



En La Vera, Cáceres, con José Guirao y Toni Picazo, noviembre de 2015.

y Deporte y pospusimos el viaje. Fue la primera persona a la que llamé para dar la noticia. No cogió el teléfono porque estaba en una reunión de trabajo. Luego envió un escueto mensaje de wasap: “estoy feliz”. A la mañana siguiente apareció en mi toma de posesión visiblemente afectada por la enfermedad. Nunca debimos posponer ese viaje.

A finales de agosto viajé a Valencia para pasar el día con ella. Las noticias que llegaban de la evolución de la enfermedad eran muy desalentadoras. Fuimos a comer a la playa de la Malvarrosa. Apareció con un traje camiserito largo y una gran pamelita. Podría ser Portofino, años 70. Fijamos para finales de octubre la pospuesta visita a La Vera. Una semana antes me llamó para decirme que estaba con un nuevo tratamiento y no podría venir. Ese sábado la llamé por la noche. Por primera vez su voz manifestaba la derrota frente a la enfermedad, pero no hablamos de eso. Al despedirnos le dije: “Carmen, La Vera te espera”. Su respuesta fue que iba a escribir ese lema en un papel y ponerlo en un lugar visible para cumplir con ese propósito. El lunes, de madrugada, nos dejó.

Carmen, mientras estemos aquí, lo sabes bien, La Vera te espera.

## Lluminosa Carmen

— Alfons López Tena

*Per al just, la calma ha arribat... Tu que sempre vas portar el consol  
allà on un cor sospira...*

*Exultate Jubilate*

W. A. Mozart

**C**oneguí Carmen Alborch abans de conèixer-la. Estem a principis dels anys 70, les acaballes del franquisme diríem ara, però llavors el que percebíem és que s'anaven acumulant generacions que no havien conegut cap altra cosa que una dictadura que semblava eterna. I percebíem també que els obertament contraris al franquisme érem molt pocs, en mig d'una indiferència general. Que la dictadura moria lentament era només una percepció, però les tortures i les execucions eren ben reals i mostraven més que mai la seva cara més sanguinolenta.

La Facultat de Dret feia escassos deu anys que ja no ocupava la planta baixa de l'edifici històric del carrer de la Nau, però d'allà arrossegà tota la pols i l'arna a un edifici lluminós, rabiosament contemporani, integrador de les lliçons (i dels modismes) de Le Corbusier i de Niemeyer. En contrast, l'ambient general oferia un panorama de total inhibició cultural i política, de manca d'interès per res que no foren els apunts i aprovar els exàmens i els cursos. Cap altra preocupació ni empresa col·lectiva, excepte l'organització dels viatges de Paso del Ecuador i de Fin de Carrera. Totalment castellanitzada, de política, de cultura, de país, res de res. La virtual desaparició del Sindicato Español Universitario, una branca de Falange teòricament d'afiliació obligatòria, havia deixat un desert de buidor.

Eixe era l'ambient, i pocs anaven manifestant que no els agradava, i a poc a poc ens anàvem descobrint i detectant tant entre els que venien de poble (la gente de



Carme Alborch. La dona que ha trasbalsat Madrid, *El Temps*, 16 d'agost de 1993.  
Foto: Rafa Gil.



Al Palau de la Batlia, València, c. 1983, amb Blanca Blanquer i Manuel Broseta Pont.

los pueblos, que diu la castellanitzada classe mitja valenciana) com entre els que veníem de la ciutat, de col·legis com els Jesuïtes i les Esclaves, o de l'institut. Entre els pocs que dissentien, destacaven aquells *happy few* que feien bona la sensació d'Ezra Pound:

*The apparition of these faces in the crowd:  
Petals on a wet, black bough.*

Foren aquells que havien aconseguit desprendre's del franquisme, no ser contaminats per una grisor i una misèria moral que lliscaven sobre ells sense amarrar-los ni tan sols mullar-los, com *bodhisattves* que rasgaven el vel de l'omnipresent realitat franquista per revelar la seva inanitat; glopades d'aire fresc que ens ajudaven a superar l'asfíxia, al bell mig d'una ciutat grisa que ja des del principi mostrava una certa incomoditat davant d'una gent que, pel sol fet d'existir, feia palès que il·lustració, modernitat, llibertat, cosmopolitisme i valencianitat podien anar de la mà.

Allà hi lluià Carmen, ja amb la seva manera de vestir, personal i creativa, que tant va epatar Madrid quan desembarcà com a Ministra: estaven acostumats a les dones abillades de senyora elegant, però gens ni mica a la moderna elegant. Com a professora de Dret Mercantil a la Universitat i com a Degana, com a activista cultural, cívica, i política, com a promotora de la creació i els artistes contemporanis, com a Directora General, Ministra, i Regidora, com a femi-



Tanya Lacey i Candela  
Cort, *Carmen Alborch*  
*Re-tocado*, 2016,  
fotografia i collage,  
35 x 35 cm.



nista, la seva acció va millorar les comeses on s'hi implicava, amb la creació d'equips inclusius de gent usualment al marge de les institucions, atenent sempre tothom amb bon humor, resolent dubtes, remonent obstacles, desplegant un admirable domini de recursos resolutius, transmetent la confiança i la seguretat que fer-li cas era garantia de no equivocar-se. Atenia, comentava, escoltava, aconsellava, recomanava... S'implicava, profundament cordial i generosa, i per damunt de tot molt educada, sobretot amb els cretins.

D'una fidelitat constant a les idees i a les persones que s'estimava, de paraula sempre amable, sabedora d'exercir una autoritat guanyada dia a dia, des de la intuïció encertada de l'altre, valenciana fins en la manera de refusar allò que de València sentia aliè (¡Valencia, qué paciencia!); Carmen féu seu, a la seva vida, el crit de Salvat-Papasseit: "A proa s'hi cap!"

Va patir atacs despietats sense fer-ne cap drama, des de la fermesa de les pròpies conviccions i accions al llarg de les últimes dècades. Elegant, sabia respectar l'espai de l'altre.

Més de quaranta anys han trascorregut i la relació amb Carmen només m'ha fornit felicitat, cap recança. La meva gratitud envers ella s'ajunta amb la de tants altres, a qui la seva alegria i saviesa va contribuir a fer més entretingut el nostre pas pel planeta.

Aquests són els fets, i això ix a la foto de Carmen al Palau Reial de Madrid: llueixen els diamants de l'Emperadriu del Japó i els de la Reina d'Espanya, però la llum que reflecteixen l'emet Carmen.

## Luminosa Carmen

— Alfons López Tena

*Para el justo, la calma ha llegado... Tú que siempre llevaste el consuelo allá donde un corazón suspira...*

*Exultate Jubilate*

W. A. Mozart

**C**onocí a Carmen Alborch antes de conocerla. Estamos a principios de los años 70, en los últimos momentos del franquismo diríamos ahora, pero entonces lo que percibíamos es que se iban acumulando generaciones que no habían conocido otra cosa que una dictadura que parecía eterna. Y percibíamos también que los abiertamente contrarios al franquismo éramos muy pocos, en medio de una indiferencia general. Que la dictadura moría lentamente era solo una percepción, pero las torturas y las ejecuciones eran bien reales y mostraban más que nunca su cara más sanguinolenta. La Facultad de Derecho apenas hacía diez años que ya no ocupaba la planta baja del edificio histórico de la calle de la Nave, pero arrastró todo el polvo y la polilla hacia un edificio luminoso, rabiosamente contemporáneo, integrador de las lecciones (y de los modismos) de Le Corbusier y de Niemeyer. En contraste, el ambiente general ofrecía un panorama de total inhibición cultural y política, de falta de interés por nada que no fueran los apuntes y aprobar los exámenes y los cursos. Ninguna otra preocupación ni empresa colectiva, excepto la organización de los viajes de Paso del Ecuador y de Fin de Carrera. Totalmente castellanizada, de política, cultura, país, nada de nada. La virtual desaparición del Sindicato Español Universitario, una rama de Falange teóricamente de afiliación obligatoria, había dejado un gran vacío. Ese era el ambiente, y pocos iban manifestando que no les gustaba, y poco a poco nos íbamos descubriendo y detectando tanto entre los que venían



del pueblo (la gente de los pueblos, que dice la castellanizada clase media valenciana) como entre los que veníamos de la ciudad, de colegios como los Jesuitas y las Esclavas, o del instituto.

Entre los pocos que disentían, destacaban aquellos *happy few* que hacían buena la sensación de Ezra Pound:

*The apparition of these faces in the crowd:*

*Petals on a wet, black bough.*

Fueron aquellos que habían conseguido desprenderse del franquismo, no ser contaminados por una grisácea y miseria moral que deslizaban sobre ellos sin empaparlos ni siquiera mojarlos, como *bodhisattvas* que rasgaban el velo de la omnipresente realidad franquista para revelar su inanidad; bocanadas de aire fresco que nos ayudaban a superar la asfixia, en medio de una ciudad gris que ya desde el principio mostraba cierta incomodidad ante una gente que, por el solo hecho de existir, hacía patente que ilustración, modernidad, libertad, cosmopolitismo y valencianidad podían ir de la mano.

Allá lucía Carmen, ya con su manera de vestir, personal y creativa, que tanto epató Madrid cuando desembarcó como ministra: estaban acostumbrados a las mujeres ataviadas de señora elegante, pero no a la moderna elegante.

Como profesora de Derecho Mercantil en la Universidad y como decana, activista cultural, cívica, política, promotora de la creación y los artistas contemporáneos, directora general, ministra, regidora, feminista, su acción mejoraba allá donde se implicaba, con la creación de equipos inclusivos de gente usualmente al margen de las instituciones, atendiendo siempre a todo el mundo con buen humor, resolviendo dudas, removiendo obstáculos, desplegando un admirable dominio de recursos resolutivos, transmitiendo la confianza y la seguridad que hacerle caso era garantía de no equivocarse. Atendía, comentaba, escuchaba, aconsejaba, recomendaba... Se implicaba profundamente, cordial y generosa, y por encima de todo, muy educada, sobre todo con los cretinos.

De una fidelidad constante a las ideas y a las personas que apreciaba, de palabra siempre amable, sabedora de ejercer una autoridad ganada día a día, desde la intuición acertada del otro, valenciana hasta en la manera de rehusar aquello que de València sentía ajeno (¡Valencia, qué paciencia!); Carmen hizo suyo, en su vida, el grito de Salvat-Papasseit: “En la proa hay cabida!”



La ministra Carmen Alborch saluda a la emperatriz de Japón Michiko, momentos antes de la cena de gala celebrada en el Palacio Real, Madrid, 19 de octubre de 1994.  
Foto: Dalda.



En casa de *Charpa*, con José Morea y Mercedes Moreno *Charpa*,  
Valencia, diciembre de 2014. Foto: Pere Millet.

Sufrió ataques despiadados sin hacer ningún drama, desde la firmeza de las propias convicciones y acciones a lo largo de las últimas décadas. Elegante, sabía respetar el espacio del otro.

Más de cuarenta años han transcurrido y la relación con Carmen solo me ha proporcionado felicidad, sin pesar. Mi gratitud hacia ella se junta con la de tantos otros, a quienes su alegría y sabiduría contribuyó a hacer más entretenido nuestro paso por el planeta.

Estos son los hechos, y esto sale en la foto de Carmen en el Palacio Real de Madrid: lucen los diamantes de la emperatriz del Japón y los de la reina de España, pero la luz que reflejan la emite Carmen.

## El temps interior: una conversa

— Charo Álvarez

**E**t conte que m’ha trucat Salvador Albiñana per a convidar-me a escriure alguna cosa sobre tu. I de què escriuràs?, em pregunta una amiga. Sobre l’amistat, conteste. Bé, aquest és el teu lloc; a més, l’amistat també és un art, em diu. Sí. I molt important en la vida de Carmen, conteste. Quasi no puc recordar un temps sense la teua presència. I ací seguisc, en aquesta conversa interior, natural i fluida. Desplegue els teus llibres buscant il·luminar aquest relat. “A mi amiga del alma, con toda la esperanza”, o un senzill “la llamo mi amiga”, en la dedicatòria de *Solas*. Aquest llibre teu que es llig fins i tot en japonés. Les teues reflexions i registres sobre l’amistat són tan abundants que em resulta difícil una elecció. Torne a veure el vídeo de la teua conferència a la Universitat de València, sabent que aquell dia les teues paraules m’eren dedicades. Era gener de 2017 i t’havíem convidat a parlar davant un grup de directius i orientadors de secundària.

El final d’aquella conferència l’has dedicat a l’amistat: “L’amistat és un camí de doble direcció en el qual es dona i es rep. La llibertat és el fonament de l’amistat, mentre que la seua font és la semblança. L’amistat requereix temps, acompanyament i generositat.” Dius que la font de l’amistat és la semblança. Em venen a la memòria els temps en què ens vam conèixer. En aparença poques eren les nostres semblances. Això no obstant, prompte es va activar una connexió que les dues vam situar en els invisibles mons de la màgia, dels quals degué brollar l’aquífer que va obrir el llit d’aquesta amistat. Així que remunte el riu fins a aquella font. Des del confort dels temps de silenci, perquè entre nosaltres allò més eloqüent va ser sempre el silenci, bressolat pel so de la mar en el lluminós matí d’un diumenge d’hivern. De tant en tant la paraula allibera el pensament: no podria viure sense la mar, dius, per a aclarir de seguida: però Madrid m’agrada molt, eh! No saps quantes vegades he sentit que portes amb tu la resplendor del sol i la brisa



*Hasta aquí llegó la riada*, original  
de Leal, García i Burgos, 1983.  
Disseny: Wao.

fresca. I no m'estranya que siga així; per això aprofitaves el seté dia, el de descans, per a carregar piles en aquesta terra, des de la qual et vas construir com a ciutadana del món. T'encantaria saber que en aquests dies ens diuen que València és la millor ciutat del món per a viure. Això ja ho anunciava el teu somriure en la portada de *La ciudad y la vida*.

En els passejos dominicals cap a la canyeta i la paella, gent de totes les edats i condició et dedicaven mirades, somriures, manifestacions de gratitud per ser una d'ells. I comentàvem, reiteradament, el cas estrany que resultava no trobar-nos amb "els polítics". No vam trobar mai una resposta consistent. En passar els anys, tret de presses per contar algun succeït recent que ens inquietara a alguna de les dues, ens vam acostumar a compartir l'observació. N'hi havia prou amb un gest per a saber que convergien els pensaments. Et conte que el bosc de grues que a tu tant t'agradava ha anat allunyant-se, alhora que creixen els pals mastelers a la Marina. Amb les coses del barri i del port hi ha molt de soroll, però millor que t'ho conte Jaime Pérez que ja saps que jo amb això m'embolique molt...

Què per què et parle tant del diumenge? Doncs perquè en aquest espai es deté el temps interior. Tranquil·la, no t'embolicaré amb coses esotèriques, encara que no negaràs que un cert gustet et fan, si no a quin sant estaria jo ara parlant amb tu. A més, els diumenges brollava en tu l'afecte com els reguerons al bosc: les visites a ta mare estimada, els dinars amb els teus germans i nebots, vesprades de cinema amb Paca Conesa, ella és la teua amiga d'ànima i de vida! Molt has gaudit en el cinema i en el teatre, no t'has perdut ni una obra. Si no has pogut fer-ho el dia de l'estrena, trobes un lloc les vesprades de diumenge. Això sí, la faena sempre present: la presentació que et van demanar d'aquell llibre que encara no has acabat de llegir, el projecte a què dones suport perquè és molt interessant, la introducció d'un catàleg, el retall en periòdics i suplementos d'articles, reportatges o entrevistes que no vols perdre't i que passaren, més que a arxius verticals, a formar dipòsits sedimentaris de coneixement. Com podies arribar a tot? Podries dir que no alguna vegada. Que t'agrada, dius. Ja, però a vegades et queixes, encara que "per tu que no quede..." Per cert, a veure si arregles els retrovisors. Funciona l'interior, clar, per a pintar-te, però els laterals també són importants. Quan érem més joves t'agradava, cap al tard, prendre el pols a la vida des de la barra d'un bar. Les nits de cap de setmana, sobretot en aquells anys, la fogosa i alegre colla somiava alçar el món i en això posàvem l'afany. Però els diumenges eren més privats. Quan arriba la tardor, també en les nostres vides, ens reps a ta casa d'un en un, o per parells com a molt, que en això eres molt teua. Jo solia coincidir amb Jesús Olavarría, tot humanitat i tossudesa; ell ha d'entendre bé els assumptes, cosa que et posava dels nervis. Crec que el di-



La conjura de las danzas. Barracabar, 1989. Des de l'esquerra: Carmen Aviñó, José Ginés, Charo Álvarez, Carmen Alborch, Rafa Alborch i Juanma Játiva. Foto: José García Poveda *El Flaco*.





Retrat de Carmen, 1988. Foto: Pepa García.

vertia veure com t'enfadaves. Els tres conservem en la memòria, i en la retina, el comiat en l'aeroport de Manises quan el destí i el mèrit et van portar a la capital i d'ací a ser "la ministra". Sí, ja sempre vas ser la ministra. I... veges com de contents i contentes ens vam posar i orgullosos. Tal succés va portar canvis en les rutines, sobretot en qüestions de seguretat. Quins temps! Hui he vist Toni Picazo. Ella sí que ha sigut testimoni, de diumenge i de diari, amb entrepà de tonyina amb olives i per les estores de palau. Hem parlat de tu, clar. Et troba molt a faltar, òrfenes! Ella ho va dir primer. T'agradarà saber que és propera i afectuosa. Ens vam entretenir un moment recordant els teus vestits. També parla amb tu, així que et contarà la nostra trobada. De Rafa García no sé molt, com que està a Barcelona... Quina bona vesprada de diumenge en aquell casalot de la Malva-rosa! Quantes pel·lis vam veure i quant vam riure! A Martín solia veure'l pel barri, però estem en temps d'establació intermitent, així que ens freqüentem poc o gens. La bodega va tancar i les tertúlies s'han desmanegat; amb els xics l'hem traslladada al migdia. T'agradaria l'última novel·la d'Alfonso Merenciano; al filòsof se li torna aquosa la mirada només d'anomenar-te, que content es posava el personal quan et veia aparèixer vestida de colors! Una mica com a la platja. Amb el teu avatar compartisc els estius mariners, una perla eres al cor de Cristina Llorens! Són moltes les vegades que em trobe amb gent que et recorda en el viure quotidià.

No vages a creure que és fàcil estar en aquesta riba de la realitat mentre tu, que ara ja pots practicar la ubiqüitat amb tota desimboltura, et manifestes en cada racó d'aquesta ciutat. A vegades la gent em conta imatges singulars que recorden de tu. La de fer punt en les assemblees del feminisme en els anys setanta és un clàssic, com la de tancar les portes del bany a l'IVAECM o parar-te a recollir un paper en el *hall* de la facultat o en el de l'IVAM, mentre els teus acompanyants es detenien sorpresos. En el meu cas, en tinc gravades dues, una privada i una altra pública. La privada és de l'últim Nadal feliç en aquesta terra. Jo dissertava sobre un assumpte pel qual semblaves interessar-te, mentre en realitat t'estaves fent unes arracades amb el fil d'aram dels taps del cava; te'ls vas col·locar i movent el cap amb un enorme somriure et vas posar a fer moneries. Les riallades encara em ressonen en les orelles. Aquell any els reis no van portar bones notícies.

L'altra, la pública, és del principi del meu temps en el teu univers. Anys huitanta, vesprada de tardor, vorera de Blasco Ibáñez, entre les facultats d'Història i Dret; terra cobert de fulles brillants per la pluja, tu caminant amb gavardina llarga, barret, paraigua i tacons d'agulla; algú em crida perquè m'acoste al finestrал: allà va la degana. I és que amb la degana va passar com amb la ministra, encara que després hi ha hagut més deganes i més ministres no ha sigut el mateix, ni de bon tros! I dic jo, a més del segell de pionera, què té aquesta dona que connecta amb ments i cors de gent tan diversa? Crec que tinc la resposta, però això t'ho contaré un altre dia. Estem en un temps difícil, la humanitat tota ha sigut afectada per una pandèmia.



Lliurament dels  
Premis Goya, Palau  
de Congressos, Madrid,  
21 de gener de 1994,  
amb Rosa María Sardá  
i María Luisa San José.



No podem fer colla, ni abraçar-nos, ni besar-nos. Portem màscares, imagine a vegades com personalitzaries la teua... M'agrada creure que amb tu estaria en una d'aquelles bambolles des d'on observar que profund, alhora que fràgil, és aquest món.

He d'anar acabant, ja saps de què va això. Text per a un catàleg que de segur quedarà esplèndid. Per si no t'han contat per a sorprendre't, t'avance que estan preparant una exposició al Centre del Carme. Ai!, aquesta mania meua d'anticipar esdeveniments. Sí, l'art i la vida. T'han fet molts homenatges. Preciosos! La Universitat va triar la sala d'actes de la que havia sigut la teua facultat, Dret, tot València va estar allí. Les xiques van optar per la sala d'Econòmiques; com una pinya, el feminisme et va reivindicar per a la causa emancipadora, lliure i justa. Als de Madrid només vaig anar al del Teatro Real: allí l'escala de representació va ser d'alt nivell i aforament contingut, però l'afecte que ens va unir per aquelles sales decorades també era entranyable. Molts són els reconeixements, solemnes, rigorosos, elegants, o alguns emotius com el del teu poble, amb estàtua, quadre i pasdoble. En tots s'han dit coses sobre tu que t'enrojolarien; tant com t'irritava el *bota-fumeiro*. De veritat et dic que totes s'han dit des del respecte, l'admiració i l'afecte. Mira que et costa creure-ho!

Ja veus, volia parlar de l'amistat i m'he embolicat en records. I en la nostàlgia. Sí, també en la nostàlgia, clar. Però és que l'amistat té la grandesa de les coses senzilles, com les llavors, germina i pobla el món humà dels millors sentiments. És inclusiva, hospitalària i protectora. Obri les cases i els cors de la gent quan arribem de part de l'amiga o l'amic. Tu has sembrat molt, i moltes som les persones que ens sentim honrades i orgullosos de ser amigues de Carmen Alborch. Gràcies!

Si et pregunte què vols que els diga a tots segur que em respons que els diga que els estimes. Queda dit.

## El tiempo interior: una conversación

— Charo Álvarez

**T**e cuento que me ha llamado Salvador Albiñana para invitarme a escribir algo sobre ti. ¿Y de qué vas a escribir?, me pregunta una amiga. Sobre la amistad, contesto. Bien, ese es tu lugar, además, la amistad también es un arte, me dice. Sí. Y muy importante en la vida de Carmen, contesto. Casi no puedo recordar un tiempo sin tu presencia. Y aquí sigo, en esta conversación interior, natural y fluida. Despliego tus libros buscando alumbrar este relato. “A mi amiga del alma, con toda la esperanza”, o un sencillo “la llamo mi amiga”, en la dedicatoria de *Solas*. Ese libro tuyo que se lee hasta en japonés. Tus reflexiones y registros sobre la amistad son tan abundantes que me resulta difícil una elección. Vuelvo a ver el video de tu conferencia en la Universitat de València, a sabiendas de que ese día tus palabras me eran dedicadas. Era enero de 2017 y te habíamos invitado a hablar ante un grupo de directivos y orientadores de secundaria. El final de esa conferencia lo has dedicado a la amistad: “La amistad es un camino de doble dirección en el que se da y se recibe. La libertad es el fundamento de la amistad, mientras que su fuente es la semejanza. La amistad requiere tiempo, acompañamiento y generosidad.” Dices que la fuente de la amistad es la semejanza. Me vienen a la memoria los tiempos en los que nos conocimos. En apariencia pocas eran nuestras semejanzas. Sin embargo, pronto se activó una conexión que ambas situamos en los invisibles mundos de la magia, de ellos debió de brotar el acuífero que abrió el cauce de esta amistad. Así que remonto el río hasta esa fuente. Desde el confort de los tiempos de silencio, porque entre nosotras lo más elocuente fue siempre el silencio, medido por el sonido del mar en la luminosa mañana de un domingo de invierno. De tanto en tanto la palabra libera el pensamiento: No podría vivir sin el mar, dices. Para aclarar enseguida: ¡Pero Madrid me gusta mucho, eh! No sabes cuántas veces he escuchado

que llevas contigo el resplandor del sol y la brisa fresca. Y no me extraña que así sea; por eso aprovechabas el séptimo día, el de descanso, para cargar pilas en esta tierra, desde la que te construiste como ciudadana del mundo. Te encantaría saber que en estos días nos dicen que Valencia es la mejor ciudad del mundo para vivir. Eso ya lo anunciaba tu sonrisa en la portada de *La ciudad y la vida*.

En los paseos dominicales hacia la cañita y la paella, gentes de todas las edades y condición te dedicaban miradas, sonrisas, manifestaciones de gratitud por ser una de ellos. Y comentábamos, reiteradamente, lo extraño que resultaba no encontrarnos con “los políticos”. Nunca hallamos una respuesta consistente. Al pasar de los años, salvo premuras por contar algún suceso reciente que nos inquietara a alguna de las dos, nos acostumbramos a compartir la observación. Bastaba con un gesto para saber que convergían los pensamientos. Te cuento que el bosque de grúas que a ti tanto te gustaba, ha ido alejándose, a la vez que crecen los mástiles en la Marina. Con las cosas del barrio y del puerto hay mucho ruido, pero mejor te cuenta Jaime Pérez que ya sabes que yo con eso me lío mucho.

¿Qué por qué te hablo tanto del domingo? Pues porque en ese espacio se detiene el tiempo interior. Tranquila, no voy a liar te con cosas esotéricas, aunque no negarás que cierto gustillo les tienes, si no de qué estaría yo ahora hablando contigo. Además, los domingos brotaba en ti el cariño como los canalillos en el bosque: las visitas a tu querida madre, las comidas con tus hermanos y sobrinos, tardes de cine con Paca Conesa. ¡Ella es tu amiga de alma y de vida! Mucho has disfrutado en el cine y en el teatro, no te has perdido ni una obra. Si no has podido hacerlo el día del estreno, encuentras un hueco en las tardes de domingo. Eso sí, la faena siempre presente: la presentación que te pidieron de ese libro que aún no has terminado de leer, el proyecto que apoyas porque es muy interesante, la introducción a un catálogo, el recorte en periódicos y suplementos de artículos, reportajes o entrevistas que no quieres perderte y que pasaran más que a archivos verticales a formar depósitos sedimentarios de conocimiento. ¿Cómo podías llegar a todo? Podrías decir que no alguna vez. Que te gusta, dices. Ya, pero a veces te quejas, aunque “por ti que no quede...” Por cierto, a ver si arreglas los retrovisores. Funciona el interior, claro, para pintarte, pero los laterales también son importantes.

Cuando éramos más jóvenes te gustaba en los atardeceres tomar el pulso a la vida desde la barra de un bar. Las noches de fin de semana, sobre todo en aquellos años, la briosa y alegre pandilla soñaba con levantar el mun-



Carmen Alborch, *Solas* [edición en japonés]  
Tokyo, Suiseisha, 2001.  
Traducción: Haruko Hosoda.

do y en ello poníamos el empeño. Pero los domingos eran más privados. Cuando llega el otoño, también en nuestras vidas, nos recibes en tu casa de uno en uno, o por pares a lo máximo, que en eso eres muy tuya. Yo solía coincidir con Jesús Olavarría, todo humanidad y tozudez; él tiene que entender bien los asuntos, cosa que te ponía de los nervios. Creo que le divertía ver cómo te enfadabas. Los tres conservamos en la memoria, y en la retina, la despedida en el aeropuerto de Manises cuando el destino y el mérito te llevaron a la capital y de ahí a ser “la ministra”. Sí, ya siempre fuiste la ministra. Y... vaya lo contentos y contentas que nos pusimos y orgullosos. Tal suceso trajo cambios en las rutinas, sobre todo en cuestiones de seguridad. ¡Qué tiempos!

Hoy he visto a Toni Picazo. Ella sí que ha sido testiga, de domingo y de diario, con bocata de atún con aceitunas y por las alfombras de palacio. Hemos hablado de ti, claro. Te echa mucho en falta. ¡Huérfanas! Ella lo dijo primero. Te gustará saber que está cercana y cariñosa. Nos entretuvimos un rato recordando tus trajes. También habla contigo, así que te contará nuestro encuentro. De Rafa García no sé mucho, como está en Barcelona... ¡qué buenas tardes de domingo en aquella casona de la Malvarrosa!



Homenaje a Carmen Alborch en el Teatro Real, Madrid, 5 de marzo de 2019.  
Desde la izquierda: Patricia Barton, Isabel Monar, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Magüi Mira, Carmen Calvo, Felipe González, Amelia Valcárcel, Ana Rosa Semprún, José Guirao, Vicenta Alborch, Fernando Delgado y Monserrat Domínguez. Foto: Kike Para.

¡Cuántas pelis vimos y cuánto nos reímos! A Martín solía verle por el barrio, pero estamos en tiempos de estabulamiento intermitente, así que nos frecuentamos poco o nada. La bodeguita cerró y las tertulias se han deshilvanado; con los chicos la hemos trasladado al mediodía. Te gustaría la última novela de Alfonso Merenciano; al filósofo se le vuelve acuosa la mirada solo con nombrarte. ¡Qué contento se ponía el personal cuando te veía aparecer vestida de colores! Un poco como en la playa. Con tu avatar comparto los veranos marineros, ¡una perla eres en el corazón de Cristina Llorens! Son muchas las veces que me cruzo con gentes que te recuerdan en el vivir cotidiano.

No vayas a creerte que es fácil estar en esta orilla de la realidad mientras tú, que ahora ya puedes practicar la ubicuidad con todo donaire, te manifiestas en cada rincón de esta ciudad. A veces las gentes me cuentan imágenes singulares que recuerdan de ti. La de hacer punto en las asambleas del feminismo en los años setenta es un clásico, como la de cerrar las puertas del baño en el IVAECM o pararte a recoger un papel en el *hall* de la facultad o en el del IVAM, mientras tus acompañantes se detenían sorprendidos. En mi caso, tengo grabadas dos, una privada y otra pública. La privada es

de las últimas navidades felices en esta tierra. Yo disertaba sobre un asunto por el que parecías interesarte, mientras en realidad te estabas haciendo unos pendientes con los alambres de los tapones del cava; te los colocaste y contoneando la cabeza con una enorme sonrisa te pusiste a hacer monerías. Las carcajadas aún resuenan en mis oídos. Ese año los reyes no trajeron buenas noticias.

La otra, la pública, es de los principios de mi tiempo en tu universo. Años ochenta, tarde de otoño, acera de Blasco Ibáñez, entre las facultades de Historia y Derecho; suelo cubierto de hojas brillantes por la lluvia, tú caminando con gabardina larga, sombrero, paraguas y tacones de aguja; alguien me llama para que me acerque al ventanal: ahí va la decana. Y es que con la decana pasó como con la ministra, aunque luego ha habido más decanas y más ministras no ha sido lo mismo, ¡ni de lejos! Y digo yo, además del sello de pionera, ¿qué tiene esta mujer que conecta con mentes y corazones de gentes tan diversas? Creo tener la respuesta, pero eso te lo contaré otro día. Estamos en un tiempo difícil, la humanidad toda ha sido afectada por una pandemia. No podemos hacer pandilla, ni abrazarnos, ni besarnos. Llevamos mascarillas, imagino a veces cómo costumizarías la tuya...

Me gusta creer que contigo estaría en una de esas burbujas desde donde observar que profundo, a la vez que frágil, es este mundo.

He de ir terminando, ya sabes de qué va esto. Texto para un catálogo que seguro quedará espléndido. Por si no te han contado para sorprenderte, te



*Cardells: dibujos, uralitas, riñas*, IVAM Centre del Carme, 19 octubre - 6 diciembre de 1990. Biblioteca y Centro de Documentación, IVAM.

Folleto. *Arquitectura valenciana: la década de los ochenta*. IVAM Centre del Carme, 13 marzo – 21 abril 1991. Ilustración: Ximo Sanchis.

adelanto que están preparando una exposición en el Centro del Carmen. ¡Ay! esta manía mía de anticipar acontecimientos. Sí, el arte y la vida. Te han hecho muchos homenajes. ¡Preciosos! La Universitat eligió el salón de actos de la que había sido tu facultad, Derecho, toda Valencia estuvo allí. Las chicas optaron por el salón de Económicas; como una piña, el feminismo te reivindicó para la causa emancipadora, libre y justa. A los de Madrid solo fui al del Teatro Real: ahí la escala de representación fue de alto nivel y aforo contenido, pero el cariño que nos unió por esos decorados salones también era entrañable. Muchos son los reconocimientos, solemnes, rigurosos, elegantes, o algunos emotivos como el de tu pueblo, con estatua, cuadro y pasodoble. En todos ellos se han dicho cosas sobre ti que te sonrojarían; con lo que te irritaba el botafumeiro. De verdad te digo que todas han sido dichas desde el respeto, la admiración y el cariño. ¡Mira que te cuesta creerlo!

Ya ves, quería hablar de la amistad y me he enredado en recuerdos. Y en la nostalgia. Sí, también en la nostalgia, claro. Pero es que la amistad tiene la grandeza de las cosas sencillas, como las semillas, germina y puebla el mundo humano de los mejores sentimientos. Es inclusiva, hospitalaria y protectora. Abre las casas y los corazones de las gentes cuando llegamos de parte de la amiga o el amigo. Tú has sembrado mucho, y muchas somos las personas que nos sentimos honradas y orgullosas de ser amigas de Carmen Alborch. ¡Gracias!

Si te pregunto qué quieres que les diga a todos, seguro que me respondes que les diga que les quieres. Dicho queda.



**Política i escriptora**

— 1996 – 2007



## Enlluernadora Carmen

— Ana Rosa Semprún de Castellane

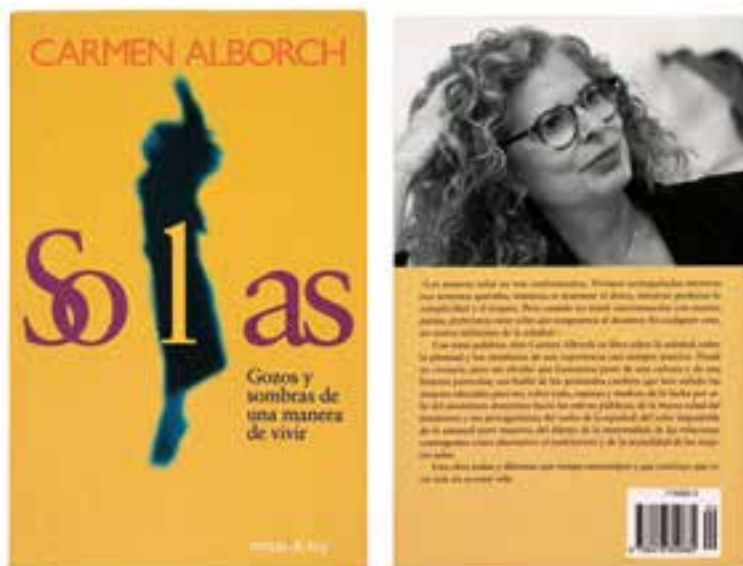
Carmen era un llamp. Per la seua vitalitat, per la seua frescor, pel seu somriure, per la seua cabellera pèl-roja, per la seua modernitat, pels colors amb què es vestia. I, a més, era divertida, sàvia i lleial. Vaig tindre la immensa sort de conèixer-la perquè, en 1996, el comitè editorial de Temas de Hoy –que jo dirigia– va pensar que calia fer un llibre sobre la nova dona que anava obrint-se camí; una dona forta i independent, lliure i valuosa. I sense marit. Contat hui dia, a penes vint-i-cinc anys després, sona increïble, però encara existia un pensament oficial segons el qual una dona que no es casava era una dona que fracassava. No debades Bridget Jones triomfava llavors en el món sencer perquè revelava el somni secret de milers de trentanyeres: trobar un bon partit i casar-se.

I qui millor que Carmen Alborch per a representar aquesta dona nova, que, encara que silenciosament, començava a instal·lar-se per sempre en la societat espanyola.

El llibre *Solas* estava destinat a ser un excel·lent assaig i una magnífica reflexió sobre el tema i, per tant, se li va fer una primera edició de 5.000 exemplars, la qual cosa demostrava que l'autora ens inspirava confiança perquè, d'una altra manera, el tiratge hauria sigut de 3.000. Poc abans de llançar el llibre, davant l'expectació que ens anava manifestant la premsa, vam decidir prudentment reeditar, no recorde quant; supose que 2.000 exemplars més. Per descomptat, l'èxit va ser tal que va caldre reeditar i reeditar fins a l'extraordinària xifra de 200.000 exemplars.

El tremp, el bon humor i el tarannà de Carmen van quedar de manifest en la presentació del llibre en el Círculo de Bellas Artes. Una vegada més, els càlculs de l'editorial havien fet curt i la gran sala que s'havia reservat per a l'acte es va veure desbordada per l'èxit de la convocatòria. Tanta va ser l'aglomeració que Felipe González no va poder entrar i va haver de seure,

Carmen Alborch, *Solas*.  
*Gozos y sombras de una  
 manera de vivir*, Madrid,  
 Temas de Hoy, 1a edició,  
 gener 1999. Disseny:  
 Rudesindo de la Fuente.  
 Coberta i contracoberta  
 amb fotografia  
 de Manuel Molines.



fora de la sala, en unes escales. Lluny de posar-se nerviosa i alterar-se per la situació, Carmen ens va contestar als que ens disculpàvem: “No patiu; que no càpia la gent és formidable per a fer impressió d’èxit”. I es va quedar tan ampla amb el seu excap assegut en un escaló entre una multitud.

Després d’aquest gran èxit, Carmen sempre va continuar publicant els seus llibres amb mi en les editorials en què vaig anar treballant: *Malas*, en Aguilar i *Los placeres de la vida*, en Espasa. Teníem previst un últim llibre, *Alegres*, que estava escrivint malalta ja de càncer, però la seua mort li va impedir entregar el manuscrit. Un mes abans, Pilar Cortés, la seua editora, i jo vam estar amb ella parlant d’aquest treball. Va arribar tan tranquil·la, tan animosa, tan bonica i tan divertida com sempre. Vam estar fent plans per a l’edició i el llançament del llibre. Que, enmig de la dura malaltia per què passava, tinguera el coratge de reflexionar sobre l’alegria de viure sense perdre l’ànim retrata, millor que res, la seua força, la seua enteresa, la seua intel·ligència i el seu valor.

## Deslumbrante Carmen

— Ana Rosa Semprún de Castellane

Carmen era un fogonazo. Por su vitalidad, por su frescura, por su sonrisa, por su melena pelirroja, por su modernidad, por los colores con que se vestía. Y además, era divertida, sabia y leal. Tuve la inmensa suerte de conocerla porque, en 1996, el comité editorial de Temas de Hoy –que yo dirigía– pensó que había que hacer un libro sobre la nueva mujer que se iba abriendo camino; una mujer fuerte e independiente, libre y valiosa. Y sin marido. Contado a día de hoy, apenas veinticinco años después, suena increíble, pero todavía existía un pensamiento oficial según el cual una mujer que no se casaba era una mujer que fracasaba. No en vano Bridget Jones triunfaba entonces en el mundo entero porque desvelaba el sueño secreto de miles de treintañeras: encontrar un buen partido y casarse. Y quién mejor que Carmen Alborch para representar a esa mujer nueva, que, aunque silenciosamente, empezaba a instalarse para siempre en la sociedad española.

El libro *Solas* estaba destinado a ser un excelente ensayo y una magnífica reflexión sobre el tema y por lo tanto se le hizo una primera edición de 5.000 ejemplares, lo cual demostraba que la autora nos inspiraba confianza porque, de otro modo, su tirada habría sido de 3.000. Poco antes de lanzar el libro, ante la expectación que nos iba manifestando la prensa, decidimos prudentemente reeditar, no recuerdo cuánto; supongo que otros 2.000 ejemplares. Por supuesto, el éxito fue tal que hubo que reeditar y reeditar hasta la extraordinaria cifra de 200.000 ejemplares.

El temple, el buen humor y el talante de Carmen quedaron de manifiesto en la presentación del libro en el Círculo de Bellas Artes. Una vez más, los cálculos de la editorial se habían quedado cortos y la gran sala que se había reservado para el acto se vio desbordada por el éxito de la convocatoria. Tanta fue la aglomeración que Felipe González no pudo entrar y se tuvo

Presentación de *Solas* en la Llibreria Pròleg, Barcelona, marzo de 1999. Carmen Alborch dedicando un ejemplar a Adelina Grasses Mullerachs. Junto a ellas, Núria Monrós Grasses.



que sentar, fuera de la sala, en unas escaleras. Lejos de ponerse nerviosa y alterarse por la situación, Carmen nos contestó a los que nos disculpábamos: “no os preocupéis; que no quepa la gente es estupendo para dar impresión de éxito”. Y se quedó tan ancha con su exjefe sentado en un escalón entre una muchedumbre.

Después de este exitazo, Carmen siempre siguió publicando sus libros conmigo en las editoriales en las que yo fui trabajando: *Malas*, en Aguilar y *Los placeres de la vida*, en Espasa. Teníamos previsto un último libro, *Alegres*, que estaba escribiendo enferma ya de cáncer, pero su muerte le impidió entregar el manuscrito. Un mes antes, Pilar Cortés, su editora, y yo estuvimos con ella hablando de ese trabajo. Llegó tan campante, tan animosa, tan guapa y tan divertida como siempre. Estuvimos haciendo planes para la edición y el lanzamiento del libro. Que, en medio de la dura enfermedad que atravesaba, tuviera los arrestos para reflexionar sobre la alegría de vivir sin perder el ánimo, retrata, mejor que nada, su fuerza, su entereza, su inteligencia y su valor.

## Feminisme i cultura

— Juana Serna

**D**eia Ortega que cada vida és un punt de vista sobre l'univers. I crec que això podem afirmar-ho molt especialment de Carmen Alborch, de com va viure els problemes del nostre temps i com va saber plasmar-los puntualment en cadascun dels seus llibres. Crec sincerament que tenia una manera personal i peculiar de mirar el món, d'assumir-lo i de lluitar per la seua transformació fent realitat un dels seus més benvolguts principis: “allò personal és polític”.

Escriure sobre Carmen, intentant dir una cosa nova, és de veritat molt difícil, perquè tot el que ella pensava, deia, escrivia, fins i tot com vestia, ha sigut comptat i reproduït infinitat de vegades i d'infinites maneres. Tenia una projecció social sorprenent. Era igual la ciutat europea a la qual viatjàrem; en totes s'acostaven a saludar-la. I tothom sabia que era valenciana, que havia sigut ministra i que era una política diferent, inconfusible, i ferma defensora del feminisme i la cultura. Com alguna vegada he dit, va ser capaç de portar la llum del mediterrani a la política.

Fa dos anys i mig que va morir Carmen i mantinc intactes els records i el meu afecte infinit cap a ella. Un afecte que m'ompli de melancolia quan recorde les xarrades, riures i preocupacions compartits diàriament al Congrés amb les nostres grans amigues Rosa Conde, Amparo Rubiales i Arantza Mendizábal. Els nostres temes es dirigien de manera inesgotable cap a la política, la cultura, el feminisme i els llibres o articles que havíem escrit i llegit; de tant en tant, i recordant el seu llibre *Malas*, proposàvem alguna maldat per a imaginar amb bon humor que seríem capaços de fer-les. Hui, em pregunte sovint com viuria Carmen aquest o aquell esdeveniment, aquesta o aquella notícia, i com s'hauria enfrontat a aquesta llarga i duríssima pandèmia. I pense que ella ho faria amb la mateixa valentia i lucidesa amb les quals va afrontar la seua malaltia.



D'aquells anys compartits en el Congrés dels Diputats recorde molt vivament l'alegria immensa que ens va inundar quan van aprovar dues lleis històriques per a les dones: la Llei orgànica de mesures de protecció integral contra la violència de gènere (2004), i la Llei orgànica per a la igualtat efectiva de dones i homes (2007). Recorde com, posats dempeus, aplaudíem el resultat a favor i per unanimitat de la Llei contra la violència de gènere, i recorde també, en buscar amb la mirada les meues amigues, Carmen totalment emocionada en el seu escó. Anys més tard, en rebre la Medalla de la Universitat de València va recordar en el seu discurs d'agraïment aquell gran moment: "Va ser la primera i crec que única vegada que vaig plorar en el Congrés".

És veritat que Carmen tenia una personalitat polièdrica, plena de vitalitat i d'interessos diversos, fàcilment rastrejables al llarg dels seus llibres. El seu entusiasme per la vida, repetia sovint, estava relacionat amb la nostra pertinença a la generació del 68 i a la seua necessitat urgent i contagiosa de canviar el món. I per a millorar-lo proposava dos punts de vista: la cultura i el feminisme. Canviar el món era per a Carmen un treball de reconstrucció de la cultura, però mirant-la de nou i detingudament amb la lupa del feminisme per a poder aconseguir la igualtat.

La seua trilogia d'assajos feministes *Solas*, *Malas* i *Libres* són els llibres d'una vertadera i infatigable activista civil, que no sols intentava derrocar tòpics i tabús, sinó que buscava, a més, nous camins per a l'acció individual i l'actuació política. Aquest itinerari intel·lectual, d'anàlisi de situacions personals o col·lectives per a proposar noves maneres d'enfocar

En un acte del  
PSPV-PSOE contra  
la política del  
govern d'Eduardo  
Zaplan, Palau de  
la Música, València,  
13 de juliol de  
1996. Foto: José  
Aleixandre.





Caravana per a donar suport a la campanya de Carmen Alborch a l'alcaldia de València, Estació del Nord, València, 6 de maig de 2007. Des de l'esquerra: Carmen Alborch, Arantza Mendizábal, Rosa Conde, Amparo Rubiales i Juana Serna. Foto: Martino Buzzi.

i millorar les nostres vides, està sempre present en els seus llibres en els quals va plasmant, d'una manera o una altra, la seua doble militància, feminista i socialista.

*Solas* (1999) és un assaig lúcid i didàctic sobre la soledat. “Viure sola no és estar sola”, deia Carmen. I per això ens proposa, a les dones del segle XXI, valentia per a viure una soledat diferent, fèrtil i creadora de vides noves, sàvies i plaents. *Malas* (2002) és un llibre provocador que ens incita a ser dolentes de veritat per a desobeir la cultura; una cultura que ha imprès sobre la nostra pell un segell patriarcal difícil d'esborrar i que ha romàs invisible i immutable durant segles. Per això, ens proposa abandonar rivalitats i ser còmplices per a crear juntes la cultura de la igualtat. En *Libres* (2004) fa precisament un homenatge a aquelles dones que admirava, perquè han alçat la seua veu per una vida digna, justa i lliure.

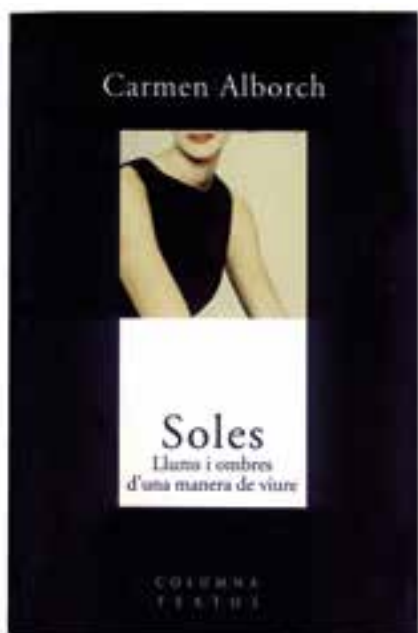
Després, va tardar cinc anys a tornar a publicar. Carmen es va presentar en 2007 a l'alcaldia de València. I les dones progressistes vam voler i decidir acompanyar-la. Des de diferents punts d'Espanya, amigues, diputades i seguidores, vam arribar amb tren per a compartir amb ella la seua presentació. A l'estació ens esperaven Carmen i la seua famosa *Geganta* i precedides per la música de la dolçaina i el tabalet vam iniciar una espècie de bella i divertida processó civil fins a la plaça on es troba la Nau –antiga seu de la universitat, l'última generació de la qual va ser precisament la del 68– en la qual Carmen va fer la presentació pública de la seua candidatura. Va ser un bell dia de política feminista.



En el Centre Cultural Octubre, València, 14 de desembre de 2015. Desde l'esquerra: Diana Garrigosa, Pasqual Maragall, Carmen Alborch i Ximo Clemente. Foto: Miguel Lorenzo.

Carmen va perdre aquelles eleccions. I, sens dubte, també les van perdre la cultura i València. Però, va tornar a publicar i llavors vam guanyar un llibre excel·lent: *La ciudad y la vida* (2009). Un llibre d'amor a la seua ciutat, en el qual narra com la seua història personal es va anar construint al mateix temps que la història de la València d'aquells anys. Com va viure els esdeveniments convulsos del maig del 68 i com la nostra generació va anar convertint la cultura, la llibertat i la igualtat en anhels irrenunciabls de les nostres pròpies vides. No obstant això, no és un llibre de records. Carmen proposa en aquesta obra que les solucions polítiques als assumptes urbans es guien sempre pel lema que defensava Hanna Arendt: “ningú pot ser feliç sense participar en la felicitat pública” i sense practicar –com afegiria Sòcrates– les virtuts cíviques. Això és el que ella volia portar o retornar a la ciutat, les virtuts cíviques i la felicitat pública.

El seu últim llibre va ser *Los placeres de la edad* (2014). És un text en el qual també trenca tòpics; aquesta vegada sobre la vellesa. De nou fa una proposta seguint el lema d'allò *personal és polític*: siguem capaços de crear amb la nostra pròpia vida una cultura col·lectiva inèdita en la qual queden plasmades les variades i diferents “velleses”. “Reinventem –diu Carmen– aquest tros de vida que tenim la sort de viure”. Recupera aquell “Caminan-



Carmen Alborch, *Mulheres contra mulheres? Rivalidades e cumplicidades*. Traducció: Regina Louro, Lisboa, Editorial Presença, 2004. Disseny: Ana Espadinha / Carmen Alborch, *Allein sind wir stark*. *Solas*. *Wie unabhängige Frauen das Leben selbstbewusst meistern*. Traducció: Michaela Messner, Zurich, Oesch Verlag, 2001. Disseny: Walter Voser, Savini + Rüfenacht / Carmen Alborch, *Soles*. *Llums i ombres d'una manera de viure*. Pròleg de Victòria Sau. Traducció: Lourdes Bigorra. Barcelona, Columna Edicions, 2001. Disseny: Columna Comunicació / Carmen Alborch, *Da sole*. *Ombre e luci di un modo di vivere*. Traducció: Silvia Sichel. Milà, Corbaccio, 2000. Disseny: Studio Baroni.

Concha Mayordomo,  
*Retrat de Carmen*, 2018,  
llapis sobre paper,  
35 x 35 cm.



te, no hay camino, se hace camino al andar”, de Machado. Ens recorda que la creació no ha de romandre només en l'àmbit de la cultura i ens proposa tindre la valentia d'incorporar-la a les nostres vides. I això és precisament el que Carmen intentava fer cada dia.

Quan va emmalaltir estava escrivint un assaig sobre l'alegria. No sabem com l'hauria acabat, però de segur que estaria ple d'esperança, tenacitat i resistència recordant-nos, a les dones, que som la meitat de la població i sobretot... la meitat del talent que hi ha en el món. Ens diria que visquérem la nostra vida personal en tota la seua plenitud, però possiblement afegiria també alguna cosa que en les nostres xarrades déiem a vegades: “ací, estem pel bé comú” i això pot donar-nos tolerància, tenacitat i alegria.

He compartit amb Carmen anys molt importants de la meua vida; els he compartits amb la seua manera de mirar el món, el seu afecte i el seu talent. No estic molt segura d'haver superat la seua marxa. Però és que dir-li adéu a una amiga és difícilíssim. I crec que no vull fer-ho. Però, sí que estic segura d'una cosa i és que escriure sobre Carmen Alborch i els seus llibres ha sigut per a mi un plaer ple de tendresa i d'amistat.

## Feminismo y cultura

— Juana Serna

**D**ecía Ortega que cada vida es un punto de vista sobre el universo. Y creo que eso podemos afirmarlo muy especialmente de Carmen Alborch, de cómo vivió los problemas de nuestro tiempo y cómo supo reflejarlos puntualmente en cada uno de sus libros. Creo sinceramente que tenía una manera personal y peculiar de mirar el mundo, de asumirlo y de luchar por su transformación haciendo realidad uno de sus más queridos principios: *lo personal es político*.

Escribir sobre Carmen, intentando decir algo nuevo, es de verdad muy difícil, porque todo lo que ella pensaba, decía, escribía, incluso cómo vestía, ha sido contado y reproducido infinidad de veces y de infinitas maneras. Tenía una proyección social sorprendente. Daba igual la ciudad europea a la que viajásemos; en todas ellas se acercaban a saludarla. Y todo el mundo sabía que era valenciana, que había sido ministra y que era una política diferente, inconfundible, y firme defensora del feminismo y la cultura. Como alguna vez he dicho, fue capaz de llevar la luz del mediterráneo a la política.

Hace dos años y medio que falleció Carmen y mantengo intactos los recuerdos y mi afecto infinito hacia ella. Un afecto que me llena de melancolía cuando recuerdo las charlas, risas y preocupaciones compartidas a diario en el Congreso con nuestras grandes amigas Rosa Conde, Amparo Rubiales y Arantza Mendizábal. Nuestros temas se dirigían de forma inagotable hacia la política, la cultura, el feminismo y los libros o artículos que habíamos escrito y leído; de vez en cuando, y recordando su libro *Malas*, proponíamos alguna maldad para imaginar con buen humor que seríamos capaces de hacerlas. Hoy, me pregunto a menudo cómo viviría Carmen este o aquel acontecimiento, esta o aquella noticia, y cómo se habría enfrentado a esta larga y durísima pandemia. Y pienso que ella lo haría con la misma valentía y lucidez con las que afrontó su enfermedad.



En el III Diálogo  
interparlamentario  
sobre la violencia  
contra las mujeres,  
con Carmen Chacón,  
Madrid, 17 de  
septiembre de 2005.



De esos años compartidos en el Congreso de los Diputados recuerdo muy vivamente la alegría inmensa que nos inundó cuando aprobamos dos leyes históricas para las mujeres: la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género (2004) y la Ley Orgánica para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres (2007). Recuerdo cómo, puestos en pie, aplaudíamos el resultado a favor y por unanimidad de la ley contra la violencia de género y recuerdo también, al buscar con la mirada a mis amigas, a Carmen totalmente emocionada en su escaño. Años más tarde, en 2017, al recibir la Medalla de la Universitat de València recordó en su discurso de agradecimiento ese gran momento: “Fue la primera y creo que única vez que lloré en el Congreso”.

Es verdad que Carmen tenía una personalidad poliédrica, llena de vitalidad y de intereses diversos, fácilmente rastreables a lo largo de sus libros. Su entusiasmo por la vida, repetía a menudo, estaba relacionado con nuestra pertenencia a la generación del 68 y a su necesidad apremiante y contagiosa de cambiar el mundo. Y para mejorarlo proponía dos puntos de vista: la cultura y el feminismo. Cambiar el mundo era para Carmen un trabajo de reconstrucción de la cultura, pero mirándola de nuevo y detenidamente con la lupa del feminismo para poder conseguir la igualdad.

Su trilogía de ensayos feministas *Solas*, *Malas* y *Libres* son los libros de una verdadera e infatigable activista civil, que no solo intentaba derribar tópicos y tabúes, sino que buscaba además nuevos caminos para la acción individual y la actuación política. Ese itinerario intelectual, de análisis de situaciones personales o colectivas para proponer nuevas formas de enfocar

y mejorar nuestras vidas, está siempre presente en sus libros en los que va reflejando, de un modo u otro, su doble militancia, feminista y socialista. *Solas* (1999) es un ensayo lúcido y didáctico sobre la soledad. “Vivir sola no es estar sola”, decía Carmen. Y por ello nos propone, a las mujeres del siglo XXI, valentía para vivir una soledad diferente, fértil y creadora de vidas nuevas, sabias y placenteras. *Malas* (2002) es un libro provocador que nos incita a ser malas de verdad para desobedecer la cultura; una cultura que ha impreso sobre nuestra piel un sello patriarcal difícil de borrar y que ha permanecido invisible e inmutable durante siglos. Por ello, nos propone abandonar rivalidades y ser cómplices para crear juntas la cultura de la igualdad. En *Libres* (2004) hace precisamente un homenaje a aquellas mujeres que admiraba, porque han alzado su voz por una vida digna, justa y libre. Después, tardó cinco años en volver a publicar. Carmen se presentó en 2007 a la alcaldía de Valencia. Y las mujeres progresistas quisimos y decidimos acompañarla. Desde diferentes puntos de España, amigas, diputadas y seguidoras, llegamos en tren para compartir con ella su presentación. En la estación nos esperaban Carmen y su famosa *Geganta* y precedidas por la música de la *dolçaina* y el *tabalet* iniciamos una especie de hermosa y divertida procesión civil hasta la plaza donde se encuentra La Nau –antigua sede de la universidad, cuya última generación fue precisamente la del 68– en la que Carmen hizo la presentación pública de su candidatura. Fue un hermoso día de política feminista.



Presentación de *Libres*.  
*Ciudadanas del mundo*.  
Valencia, 2004. Foto: José  
García Poveda El Flaco.



Carmen perdió esas elecciones. Y, sin duda, también las perdieron la cultura y Valencia. Pero, volvió a publicar y entonces ganamos un libro excelente: *La ciudad y la vida* (2009). Un libro de amor a su ciudad, en el que narra cómo su historia personal se fue construyendo a la vez que la historia de la Valencia de aquellos años. Cómo vivió los acontecimientos convulsos del mayo del 68 y cómo nuestra generación fue convirtiendo la cultura, la libertad y la igualdad en anhelos irrenunciables de nuestras propias vidas. Sin embargo, no es un libro de recuerdos. Carmen propone en esta obra que las soluciones políticas a los asuntos urbanos se guíen siempre por el lema que defendía Hanna Arendt: “nadie puede ser feliz sin participar en la felicidad pública” y sin practicar –como añadiría Sócrates– las virtudes cívicas. Eso es lo que ella quería traer o devolver a la ciudad, las virtudes cívicas y la felicidad pública.

Su último libro fue *Los placeres de la edad* (2014). Es un texto en el que también rompe tópicos; esta vez sobre la vejez. De nuevo hace una propuesta siguiendo el lema de *lo personal es político*: seamos capaces de crear con nuestra propia vida una cultura colectiva inédita en la que queden plasmadas las variadas y diferentes *vejez*es. “Reinventemos –dice Carmen– este trozo de vida que tenemos la suerte de vivir”. Recupera aquel “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar” de Machado. Nos recuerda que la creación no debe permanecer solo en el ámbito de la cultura y nos propone tener la valentía de incorporarla a nuestras vidas. Y eso es precisamente lo que Carmen intentaba hacer cada día.

Cuando enfermó estaba escribiendo un ensayo sobre la alegría. No sabemos cómo lo habría terminado, pero seguro que estaría lleno de esperanza, tenacidad y resistencia recordándonos a las mujeres que somos la mitad de la población y sobre todo... la mitad del talento que hay en el mundo. Nos diría que viviésemos nuestra vida personal en toda su plenitud, pero posiblemente añadiría también algo que en nuestras charlas decíamos a veces: “aquí, estamos por el bien común” y eso puede darnos tolerancia, tenacidad y alegría. He compartido con Carmen años muy importantes de mi vida; los he compartido con su modo de mirar el mundo, su afecto y su talento. No estoy muy segura de haber superado su marcha. Pero es que decirle adiós a una amiga es difícilísimo. Y creo que no quiero hacerlo. Pero, sí estoy segura de una cosa y es que escribir sobre Carmen Alborch y sus libros ha sido para mí un placer lleno de ternura y de amistad.

## Acadèmica, política i activista, una presència imparable

— Amelia Valcárcel

**E**n aquells anys... Ella era ministra i jo consellera de Cultura a Astúries. A pesar d'això vam anar fent-nos amigues. Llavors, la llum de Carmen posava presència i voluntat en l'escena pública. Contagiava la seua llum. La millor ministra, ella, la inconfusible, amb un discurs sòlid darrere de la seua aparença. I li deixo la paraula: “El poder s'enllepoleix molt amb el tema de la cultura. *Llepolia* és una paraula que a mi m'agrada molt i vull dir, quan l'use, que existeix un poder de seducció per part del món de la cultura respecte al poder”. És cert que li agrada i no se sap mai del tot com i quant. Al poder li agrada rosegar-la, però això, el fet de ser merament consumida, no és el propòsit de la mateixa cultura. Va prendre possessió un 13 de juliol i la tercera setmana de setembre ja estava en el Congrés explicant la seua política cultural. Un parell de mesos més i ja havia ordenat tot el que podia fer-se o comprometre's. La ministra que repartia amb la major justícia allò de què disposava, sense que el favor la inclinara.

Les seues intervencions parlamentàries són modeliques. Sempre va mantindre que gestionar la cultura consisteix a vigilar l'horitzó: ser esquerra i avantguarda. “L'esquerra fa això des d'un punt de vista avantguardista i fins i tot un poc per davant del que és la necessitat immediata o la petició immediata de la societat, perquè creu en el paper important de transformació de la realitat a través de la cultura i de les infraestructures culturals”.

Pensar és mirar i estar atenta: “Això de mantindre l'atenció té més a veure amb el pensament d'esquerres que amb un pensament de dretes o conservador. Des de l'esquerra tenim sempre molts interrogants i moltes preguntes, i encara que no sempre tenim les respostes, intentem buscar-les”. Al seu costat s'aprenia sempre.

En Carmen convivia i se superposaven l'acadèmica, la política i l'activista. Però no es percebien fissures. Era una i sòlida, una presència imparable. Hi

ha persones amb carisma i altres, com ella, que traspassen la noció. Cristina Iglesias la recordava així: “Tinc imatges inesborrables d’ella. Carmen a l’IVAM. Va arribar a l’art amb una toga d’advocada, primera degana de la seua universitat. Va formar amb Vicent Todolí un tàndem de luxe per a l’art contemporani en aquells temps. Nacionalment i internacionalment. La recorde a Venècia, durant la Biennal, baixant d’una barca, majestuosa, amb un vestit prisat i platejat, explicant amb arguments oportuns la seua implicació en qualsevol acte de suport a la visibilitat de l’art i a l’intercanvi. Recorde el seu somriure poderós”. Cristina fa diana: Carmen donava vida a l’art només mirant-lo. El posava a ballar. Davant d’ella cada cosa es transfigurava, es convertia en “alguna cosa”.

La recorde contant-me els seus primers passos acadèmics en una entrevista llarga que li vaig fer per a *Leviatán*: “Vaig fer una tesina, una tesi doctoral, unes oposicions..., però no d’inspector d’hisenda, com José María Aznar. Vull dir que estàvem al mateix temps estudiant una carrera i llegint el teatre pànic, intentant representar-lo o veient la *nouvelle vague*, per esmentar-ne allò més pròxim. O qüestionant-nos-ho tot. Ens inclinàvem cap a la divergència des de les nostres lectures habituals, si parlem de França, Camus, Sartre i Simone de Beauvoir... i tot el que això comporta. L’Escola de Frankfurt o Marcuse. Els italians... Això ha format part de la nostra vida. També els EUA. Parlar de Kerouac et sembla cosa normal, o de Faulkner, o de qui vulgues, perquè això ha sigut com el teu equipatge. Anaves a un lloc i anaves amb tot això. A França a veure cinema o a Londres a veure museus. I a comprar llibres i a portar-los clandestinament”.



En l’IVAM, 1992.  
Foto: Josep Vicent  
Rodríguez.



Presentació de Cercle  
feminista Cultura  
per la igualtat, amb  
Celia Amorós i Amelia  
Valcárcel, Col·legi Major  
Rector Peset, 29 de maig  
de 2012.

Aquests eren els anys de formació, els del passaport sempre amb possibilitat de retirada; els d'amagar llibres a la frontera o posar-los títols d'obres pies. Temps de joventut intempestiva en què tampoc cal oblidar la seua pràctica insòlita de perdre, foli a foli, una tesi doctoral recentment acabada perquè s'està transportant en el selló de la motocicleta. El dret mercantil i ella tenien aquesta relació peculiar. S'estudiava per a desmuntar-lo, en la mesura del possible. Fer-lo servir en les causes comunes. No te la imaginaves investigant el paper de l'accionista i, no obstant això, era un dels seus temes perfectament dominats. La Carmen acadèmica no va poder ser encasellada mai.

Carmen en el Congrés, en el Senat, sempre atenta, fins a l'últim alé donant suport a tot el que apuntava a un futur millor, més intel·ligent i més humà. Hi ha qui dona pes, qui dona lluentor, qui dona ales... Carmen, simplement, ja ho he dit, transfigurava. Tenia el toc de Mides. En el seu últim llibre anotava certes sentències del Tao:

*Comprendre els altres és ser intel·ligent;  
comprendre't a tu mateix és ser savi.  
Conquistar els altres és tindre força;  
conquistar-te a tu mateix és ser fort.  
Saber quan en tens prou és ser ric.  
Avançar amb força és tindre ambició.  
No perdre el teu lloc és ser perdurable.  
Morir, però no ser oblidat: aquesta és la vida realment llarga.*

Trobada entre Ana María Matute i Juana Salabert, Biblioteca Nacional, Madrid, 6 de juny de 2011. Des de l'esquerra: Ana María Matute, Carmen Calvo, Carmen Alborch i Carmen Caffarel.



Presidia, incitava, dialogava, corregia. I citava. Citava constantment. A pesar de dir de si mateixa que en això era un desastre, citava i guardava molt. Paper per ací, paper per allà. L'he vista anotar, prendre anotacions amb la seua lletra punxeguda, de conferències senceres, a vegades tedioses. “És millor anotar que anar pensant barbaritats.” Però això dit com qui dona un consell corrent. Dels de... això es fa així o aixà. O “si somrius... has guanyat la meitat”. El rum-rum del pensament està ací, però pot ser domat per mitjà dels hàbits. L'hàbit de treball de Carmen era sorprenent i realitzat sempre com sense esforç. Era igual traslladar llibres, agafar avions, restaurar les bones vibracions en un equip o telefonar a qui ho necessitava. Amb aquella paciència, la virtut perfecta. Carmen, com la gent extraordinària de la dansa, feia que l'esforç no es percebera. Presentava la seua magnífica pirueta i no ens fixàvem en els peus. Ausades que ningú sap, tret de qui ha fet puntes, el dolor que costen els gràcils moviments. La recorde en la UIMP de Santander, fent un volt pel jardí. Tenia una intervenció i va traure temps per a un passeig curt en el qual la gent es llançava a saludar-la, retindre-la pel colze, tocar-la. Anava repartint-se com una papallona acolorida, somriure rere somriure. I de sobte m'hi vaig fixar: tenia un dels peus ple de blaüres, tan unflat que no cabia en la sandàlia. Se'n va adonar: “Em vaig fer mal ajudant ma mare al jardí, que la pobra ja quasi no pot arreglar-lo”. I la mirada deia que veient i callant. La gracilitat de la seua ànima va exigir sempre sacrificis al seu cos. Carmen era, contra tota aparença de levitat,

profundament estoica. També com a acadèmica. Molt com a política. Finalment, l'activista. Amb el carisma l'activisme té els seus problemes. L'activisme exigeix proximitat, mentre que a vegades el carisma és incompatible amb la distància curta. En realitat és sempre una mesura complexa quanta proximitat pot suportar una persona amb gran imatge pública. Carmen considerava la proximitat una part sensible de la democràcia, “que hi ha una manera d'establir barreres i hi ha determinat exercici del poder –el de la distància– desafortunadament. Un major contacte suposa un menor benefici per al responsable polític, perquè la por, el temor s'identifica més amb el respecte que l'accessibilitat. En definitiva, respectar els mitjans de comunicació és ser accessible a ells i, no obstant això, moltes vegades el respecte cap a tu es mesura pel temor i la distància que plantejes als altres”. No ho desitjava. Somriure i proximitat. Tanta com el cos li aguantara. Calia omplir amb simpatia els buits entre les activistes. Com la recorde, acabat de descavalcar tot l'últim govern de González. Ens vam reunir per a donar continuïtat a la nostra agenda feminista. Hi havia una ingent quantitat de cessades novelles. Acabada la nostra reunió, que havia sigut en una sala d'un hotel, vam eixir al carrer foscant. Assenyalant una fila de taxis, va animar la companyia. “Senyores, als cotxes oficials”. Sense nostàlgies, que la labor continuava oberta. Sense *pathos* de la distància. El seu feminisme va convèncer el país sencer perquè ella era una prova vivent que calia esborrar insults i prejudicis. Sola i lliure.

Espanya, en el seu discurs, es fundava en les seues fortaleeses, que eren les culturals. “Hi ha afortunadament també encerts de les administracions autonòmiques, perquè per sort en Cultura l'Administració central no està sola. Es pot continuar veient l'IVAM, el Miró de Barcelona, el Museu d'Art Contemporani de la Generalitat. Ací estan el Reina Sofia i les exposicions del Museu del Prado. Convé saber bé què pot oferir aquest país al món de la cultura. Oferir cultura suposa insistir més i més en un major esforç. Hi ha panorames o atmosferes que semblen brillants i de sobte el gris les envaeix. Això és molt difícil de demostrar, però ocorre. Si es malgasten ocasions, aquesta espenta, aquesta ambició, es perd. El risc és que tot s'impregne de castissisme, que no és precisament pel que lluitem. El castissisme el pots deixar a les lleis del mercat amb tota tranquil·litat, que no hi ha risc que desaparega”.

La relació amb allò que té capacitat per a transcendir-nos, i així són les idees o la cultura, “això és una cosa que no es pot improvisar. És un rerefons que no consisteix en erudició –jo, a més, soc un absolut desastre, no sé citar res ni me'n recorde de fer-ho–, sinó en el fet que la cultura forma part de la teua

vida. Aquest rerefons t'ha conformat una determinada manera de relació amb el món i una determinada manera d'estar amb el món. D'ací prové també el respecte que tens als creadors, la importància que concedeixes a la cultura, perquè això t'ha servit –pel que deies de la identificació amb la llibertat– per a la lluita per la llibertat. Qui no ha viscut això, perquè ha estat en altres mons, no pot tindre el mateix plantejament”. Amb aquesta carcassa es va anar fent l'autora, la conferenciant, l'amiga. I va anar creixent en edat i saber. En *Los placeres de la edad*, tem que el seu últim text, va escriure que per fi gaudia de “ser una senyora”; d'estar fora de joc. “Amb l'edat guanyem arrugues, serenitat i sentit de l'humor.”

Ella era ministra i jo consellera de Cultura a Astúries. A pesar d'això vam anar fent-nos amigues. Tant que, per fi, em vaig atrevir a amollar-li una idea: “Carmen... Per què no fas una mica d'Esquilache, prohibeixes la sarsuela per decret i passes a la història?” Vam riure amb l'ocurrència durant anys. Potser una mica de context ajuda: en aquells anys, l'única política cultural recognoscible en els llocs on governava el PP era una impressionant i interminable temporada de sarsuela que no mirava prim: tot valia. *Luisa Fernanda* i *La del Soto del Parral*. El castissisme del temps perdut i massa sovint... una pèrdua de temps. Carmen... Què no donaria per poder tornar juntes a escoltar el que siga! Per les converses dels sopars, per la teua capacitat de fer senzill el difícil. Profunda i “llestia”, que és una mescla poc corrent. En l'última, amb Rosa Conde de tercera, no ens vas deixar endevinar que estaves anant-te'n, que ja te n'anaves. Va ser de nou el teu estoïcisme el que ens va tapar els ulls. No m'hi acostume.

Ella, de roig, sempre llum... inextingible.

Una vegada vas dir que és bo que t'estimen. Doncs ací seguim. I la llum no s'extingeix.



## Académica, política y activista, una presencia imparable

— Amelia Valcárcel

**E**n aquellos años... Ella era ministra y yo consejera de Cultura en Asturias. Pese a lo cual nos fuimos haciendo amigas. En ellos, la luz de Carmen ponía presencia y voluntad en la escena pública. Contagiaba su luz. La mejor ministra, ella, la inconfundible, con un discurso sólido tras su apariencia. Y le dejo la palabra: “El poder se engolosina mucho con el tema de la cultura. Golosina es una palabra que a mí me gusta mucho y quiero decir al usarla que existe un poder de seducción por parte del mundo de la cultura respecto al poder”. Ciertamente le gusta y no se sabe nunca del todo cómo y cuánto. El poder gusta de masticarla, pero ése, el ser meramente consumida, no es el propósito de la propia Cultura. Tomó posesión un trece de julio y la tercera semana de septiembre ya estaba en el Congreso explicando su política cultural. Un par de meses más y ya había ordenado todo lo que podía hacerse o comprometerse. La ministra que repartía con la mayor justicia aquello de que disponía, sin que el favor la inclinara. Sus intervenciones parlamentarias son modélicas. Siempre mantuvo que gestionar la cultura consiste en vigilar el horizonte: ser izquierda y vanguardia. “La izquierda hace esto desde un punto de vista vanguardista e incluso un poco por delante de lo que es la necesidad inmediata o la petición inmediata de la sociedad, porque cree en el papel importante de transformación de la realidad a través de la cultura y de las infraestructuras culturales”. Pensar es mirar y estar atenta: “Este mantener la atención tiene más que ver con el pensamiento de izquierdas que con un pensamiento de derechas o conservador. Desde la izquierda tenemos siempre muchos interrogantes y muchas preguntas, y aunque no siempre tenemos las respuestas, intentamos buscarlas”. A su lado se aprendía siempre.

En Carmen convivían y se superponían la académica, la política y la activista. Pero no se percibían fisuras. Era una y sólida, una presencia imparable.

Madame du Châtelet,  
*Discurso sobre la felicidad  
y correspondencia*, edición  
de Isabel Morant Deusa,  
Madrid, Cátedra-Instituto  
de la Mujer, 1996.



Hay personas con carisma y otras, como ella, que traspasan la noción. Cristina Iglesias la recordaba así: “Tengo imágenes imborrables de ella. Carmen en el IVAM. Llegó al arte con una toga de abogada, primera decana de su universidad. Formó con Vicente Todolí un tándem de lujo para el arte contemporáneo en aquellos tiempos. Nacional e internacionalmente. La recuerdo en Venecia, durante la Bienal, bajando de una barca, majestuosa, con un traje plisado y plateado, explicando con argumentos oportunos su implicación en cualquier acto de apoyo a la visibilidad del arte y al intercambio. Recuerdo su sonrisa poderosa”. Da Cristina en la diana: Carmen daba vida al arte solo con mirarlo. Lo ponía a bailar. Ante ella cada cosa se transfiguraba, se convertía en “algo”.

La recuerdo contándome sus primeros pasos académicos en una entrevista larga que le hice para *Leviatán*: “Hice una tesina, una tesis doctoral, unas oposiciones..., pero no de inspector de Hacienda como José María Aznar. Quiero decir que estábamos al mismo tiempo estudiando una carrera y leyendo el teatro Pánico, intentando representarlo o viendo la *Nouvelle*

*Vague*, por citar lo más próximo. O cuestionándonoslo todo. Nos inclinamos hacia la divergencia desde nuestras lecturas habituales, si hablamos de Francia, Camus, Sartre y Simone de Beauvoir... y todo lo que eso conlleva. La escuela de Frankfurt o Marcuse. Los italianos... eso ha formado parte de nuestra vida. También EE.UU. Hablar de Kerouac te parece cosa normal o de Faulkner o de quien quieras, porque eso ha sido como tu equipaje. Ibas a un sitio e ibas con todo eso. A Francia a ver cine o a Londres a ver museos. Y a comprar libros y a traerlos clandestinamente”. Esos eran los años de formación, los del pasaporte siempre con posibilidad de retirada; los de esconder libros en la frontera o ponerles títulos de obras pías. Tiempos de juventud intempestiva en los que tampoco cabe olvidar su práctica insólita de perder, folio a folio, una tesis doctoral recién terminada porque se está transportando en el sillín de la motocicleta. El Derecho mercantil y ella tenían esa relación peculiar. Se estudiaba para, en lo posible, desmontarlo. Hacerlo servir a las causas comunes. No te la imaginabas investigando el papel del accionista y, sin embargo, era uno de sus temas perfectamente dominados. La Carmen académica nunca pudo ser encasillada. Carmen en el Congreso, en el Senado, siempre atenta, hasta su último aliento apoyando todo lo que apuntara a un futuro mejor, más inteligente y más humano. Hay quien presta peso, quien presta brillo, quien presta alas... Carmen, simplemente, lo dije ya, transfiguraba. Tenía el toque de Midas. En su último libro anotaba ciertas sentencias del Tao:

*Comprender a los demás es ser inteligente;  
comprenderte a ti mismo es ser sabio.  
Conquistar a los demás es tener fuerza;  
conquistarte a ti mismo es ser fuerte.  
Saber cuándo tienes suficiente es ser rico.  
Avanzar con fuerza es tener ambición.  
No perder tu lugar es ser perdurable.  
Morir, pero no ser olvidado: ésa es la vida realmente larga.*

Presidía, incitaba, dialogaba, corregía. Y citaba. Constantemente citaba. A pesar de decir de sí misma que era en esto un desastre, citaba y guardaba mucho. Papel por aquí, papel por allá. La vi anotar, tomar apuntes con su letra picuda, de conferencias enteras, a veces tediosas. “Es mejor anotar que ir pensando barbaridades”. Pero esto dicho como quien da un consejo corriente. De los de... esto se hace así o asá. O “si sonríes...

has ganado la mitad”. El runrún del pensamiento está ahí, pero puede ser domado mediante los hábitos. El hábito de trabajo de Carmen era asombroso y realizado siempre como sin esfuerzo. Igual daba trasladar libros, coger aviones, restaurar la buena vibra en un equipo o telefonar al que lo había menester. Con aquella paciencia, la virtud perfecta. Carmen, como la gente extraordinaria de la danza, hacía que el esfuerzo no se percibiera. Presentaba su magnífica pirueta y no nos fijábamos en los pies. En verdad casi nadie sabe, excepto quien ha hecho puntas, el dolor que cuestan los gráciles movimientos. La recuerdo en la UIMP de Santander, dando una vuelta al jardín. Tenía una intervención y sacó tiempo para un paseo corto en el que la gente se lanzaba a saludarla, retenerla por el codo, tocarla. Iba repartiéndose como una mariposa colorida, sonrisa tras sonrisa. Y de pronto me fijé: uno de sus pies estaba amoratado, tan inflado que no cabía en la sandalia. Se dio cuenta: “Me hice daño ayudando a mi madre en el jardín, que la pobre ya casi no puede arreglarlo”. Y la mirada decía que viendo y callando. La gracia de su alma exigió siempre sacrificios a su cuerpo. Carmen era, contra toda apariencia de levedad, profundamente estoica. También como académica. Mucho como política.

Por último la activista. Con el carisma, el activismo tiene sus problemas. El activismo exige proximidad, mientras que a veces el carisma es incompatible con la distancia corta. En realidad es siempre una medida compleja cuánta proximidad puede soportar una persona con gran imagen pública. Carmen consideraba la cercanía una parte sensible de la democracia: “que hay una manera de establecer barreras y hay determinado ejercicio del poder –el de la distancia– desafortunadamente. Un mayor contacto supone un menor beneficio para el responsable político, porque el miedo, el temor se identifica más con el respeto que la accesibilidad. En definitiva, respetar a los medios de comunicación es ser accesible a ellos y, sin embargo, muchas veces el respeto hacia ti se mide por el temor y la distancia que planteas a los demás”. No lo deseaba. Sonrisa y cercanía. Tanta como el cuerpo le aguantara. Había que llenar con simpatía los huecos entre las activistas. Cómo la recuerdo, recién apeado todo el último gobierno de González. Nos reunimos para dar continuidad a nuestra agenda feminista. Había una ingente cantidad de cesadas primerizas. Terminada nuestra reunión, que había sido en una sala de un hotel, salimos a la calle anochecida. Señalando una fila de taxis, animó a la compañía. “Señoras, a los coches oficiales”. Sin nostalgias, que la tarea seguía abierta. Sin pathos de la distancia. Su femi-



En la entrega de la Medalla de la Universitat de València, a título póstumo, a Francisco Tomás y Valiente, marzo de 1997. Foto: Andrés Castillo.

nismo convenció al país entero porque ella era una prueba viviente de que había que borrar insultos y prejuicios. Sola y libre.

España, en su discurso, se fundaba en sus fortalezas que eran las culturales. “Hay afortunadamente también aciertos de las Administraciones Autonómicas, porque por suerte en Cultura la Administración Central no está sola. Se puede seguir viendo el IVAM, el Miró de Barcelona, el Museo de Arte Contemporáneo de la Generalitat. Ahí están el Reina Sofía y las exposiciones del Museo del Prado. Conviene saber bien qué puede ofrecer este país al mundo de la cultura. Ofrecer cultura supone insistir más y más en un mayor esfuerzo. Hay panoramas o atmósferas que parecen brillantes y de repente el gris los invade. Eso es muy difícil de demostrar, pero ocurre. Si se desperdician ocasiones, ese empuje, esa ambición se pierde. El riesgo es que todo se impregne de casticismo, que no es precisamente por lo que luchamos. El casticismo lo puedes dejar a las leyes del mercado con toda tranquilidad, que no hay riesgo de que desaparezca”.

La relación con aquello que tiene capacidad para trascendernos, y así son las ideas o la cultura, “eso es algo que no se puede improvisar. Es un trasfondo que no consiste en erudición –yo además soy un absoluto desastre, no sé citar nada ni me acuerdo de hacerlo–, sino en que la cultura forma parte de tu vida. Ese trasfondo te ha conformado una determinada manera

de relación con el mundo y una determinada manera de estar con el mundo. De ahí proviene también el respeto que tienes a los creadores, la importancia que le concedes a la cultura, porque eso te ha servido –por lo que decías de la identificación con la libertad–, para la lucha por la libertad. Quien no ha vivido eso, porque ha estado en otros mundos, no puede tener el mismo planteamiento”. Con esos mimbres se fue haciendo la autora, la conferenciante, la amiga. Y fue creciendo en edad y saber. En *Los placeres de la edad*, temo que su último texto, escribió que por fin disfrutaba de “ser una señora”; de estar fuera de juego. “Con la edad ganamos arrugas, serenidad y sentido del humor”.

Ella era ministra y yo consejera de Cultura en Asturias. Pese a lo cual nos fuimos haciendo amigas. Tanto que, por fin, me atreví a soplarle una idea: “Carmen... ¿por qué no haces un poco de Esquilache, prohíbes la zarzuela por decreto y pasas a la Historia?” Nos reímos de la ocurrencia durante años. Quizás un poco de contexto ayude: en aquellos años, la única política cultural reconocible en los lugares en que el PP gobernaba, era una impresionante e interminable temporada de zarzuela que no se paraba en barras: valía toda. *Luisa Fernanda* y *La del Soto del Parral*. El casticismo del tiempo perdido y, demasiado a menudo, una pérdida de tiempo. Carmen... ¡lo que no daría por poder volver juntas a escuchar lo que fuera! Por las conversaciones de las cenas, por tu capacidad de hacer sencillo lo difícil. Profunda y “lista”, que es una mezcla poco corriente. En la última, con Rosa Conde de tercera, no nos dejaste adivinar que te estabas yendo, que ya te ibas. Fue de nuevo tu estoicismo el que nos tapó los ojos. No me acostumbro.

Ella, de rojo, siempre luz... inextinguible.

Una vez dijiste que es bueno que te quieran. Pues aquí seguimos. Y la luz no se extingue.

## Assaig d'un comiat

— Fernando Delgado

**S**i a Carmen Alborch li haguera sigut possible estaria ara somrient, llevant importància a la seua pròpia mort, per a evitar-nos el disgust. Empraria, tanmateix, tot el seu enginy per a convèncer-nos que ha ocorregut el més convenient per a ella. S'inventaria alguna cosa per a dibuixar-nos el no-res com un espai plaent. S'atreviria fins i tot a riure's de la mort, no per la mort mateixa, sinó per nosaltres. El que li incomodaria més seria la nostra tristesa, però l'entendria, i agrairia molt tot el que hi haguera d'afecte. Passaria pàgina prompte per a ocupar-se de nosaltres i apartar la preocupació per si mateixa.

He acudit ara a les moltes fotos que guarde de Carmen, i amb Carmen, al llarg ja de tants anys, amb la necessitat de veure-la de nou, i en totes somreia. I qualsevol d'aquelles fotos em recordava un moment feliç de les nostres vides, estimat sempre per ella a la il·lusió, repartint amor a tots els que l'envoltaven, fent-nos partícips els amics de tot allò que estimava. Era impossible no sentir-se alegre i optimista amb Carmen: ni quan un arribava a ella aombrat per alguna inquietud ni quan alguna preocupació l'assaltava. Era tan discreta amb els altres com amb si mateixa, un prodigi d'elegància natural en una societat on tanta falta en fa. De segur que a molts dels seus amics els ha passat amb Carmen el que a mi: que sabíem més d'ella i ella de nosaltres pels silencis que per les paraules. Parlàvem molt i parlàvem molt del que no esmentàvem. I si es tractava d'esmentar algú, l'esmentava quasi sempre amb generosa comprensió. Res d'això, tanmateix, la feia feble, perquè la seua tendresa era tan intel·ligent com rigorosa la seua crítica, tan divertida a l'hora de llevar importància a les coses que no la tenien o la tenien poc, com lluminosa en valorar l'important. No li faltaven ni serietat ni coratge i molt menys independència de criteri si jutjava la realitat del seu entorn, però no incorria mai en els estereotips ridículs ni es deixava portar per cants de sirena.



Festa del 70 aniversari  
de Carmen en La  
Francesa del Carmen,  
11 de novembre de  
2017. Des de l'esquerra:  
Josevi Plaza, Francis  
Montesinos, Pedro  
García-Reyes Comino  
i Fernando Delgado.



Tan lleial i fidel en l'amistat com en l'amor als seus, sent tan íntima i tan profunda, tan capaç de viure per dins, abstreta, li va agradar compartir la vida amb els pròxims com la seua major obstinació i en això va trobar sempre els majors motius de felicitat. Però a una dona tan vital i lluitadora com la nostra Carmen, tan plena de talent i aliena a la ridícula dels presumits, no li resultava suficient amb viure una vida i en va trobar unes altres, no ja les que hauria volgut viure o les que visquera idealitzades, sinó també aquelles en les quals va aprofundir sempre amb acostament. Mai va cedir en les seues conviccions i va acceptar amb elegància les dels altres. Perquè entre els socialistes, amb escapulari de confreres o sense, no estem per a conviccions úniques, sinó per a repartir-nos les conviccions amb rigor. I el més enriquidor per a aquest partit ha sigut i és tindre mirades singulars, que les ha tingudes i les té. La de Carmen ho ha sigut en una gran mesura i aquesta socialista valenciana va saber sempre compartir les mirades pròpies, tan valuoses, amb les alienes. Va menysprear sempre el ridícul i va estimar el talent.

## Ensayo de una despedida

— Fernando Delgado

**S**i a Carmen Alborch le hubiera sido posible estaría ahora sonriendo, quitándole importancia a su propia muerte, para evitarnos el disgusto. Emplearía, sin embargo, todo su ingenio para convencernos de que ha ocurrido lo más conveniente para ella. Se inventaría algo para dibujarnos la nada como un espacio placentero. Se atrevería incluso a reírse de la muerte, no por la muerte misma, sino por nosotros. Lo que le incomodaría más sería nuestra tristeza, pero la entendería, y agradecería mucho lo que en ella hubiera de cariño. Pasaría página pronto para ocuparse de nosotros y desterrar la preocupación por sí misma.

He acudido ahora a las muchas fotos que guardo de Carmen, y con Carmen, a lo largo ya de tantos años, con la necesidad de verla de nuevo, y en todas sonreía. Y cualquiera de aquellas fotos me recordaba un momento feliz de nuestras vidas, estimulado siempre por ella a la ilusión, repartiendo amor a todos los que la rodeaban, haciéndonos partícipes a los amigos de todo aquello que estimaba. Era imposible no sentirse alegre y optimista con Carmen: ni cuando uno llegaba a ella ensombrecido por alguna inquietud ni cuando alguna preocupación la asaltaba a ella. Era tan discreta con los demás como consigo misma, un prodigio de elegancia natural en una sociedad donde tanto va faltando la elegancia. Seguro que a muchos de sus amigos les ha pasado con Carmen lo que a mí: que sabíamos más de ella y ella de nosotros por los silencios que por las palabras. Hablábamos mucho y hablábamos mucho de lo que no nombrábamos. Y si se trataba de nombrar a alguien lo nombraba casi siempre con generosa comprensión. Nada de eso, sin embargo, la hacía débil, porque su ternura era tan inteligente como rigurosa su crítica, tan divertida a la hora de quitar importancia a las cosas que no la tenían o la tenían poco, como luminosa al valorar lo importante. No le faltaban ni seriedad ni coraje y mucho menos independencia de criterio si



Presentación del IVAECM en el edificio Rialto, con Francisco Brines y Luis García Berlanga, marzo de 1988. Foto: Andrés Castillo.

juzgaba la realidad de su entorno, pero no incurría jamás en los estereotipos ridículos ni se dejaba llevar por cantos de sirena.

Tan leal y fiel en la amistad como en el amor a los suyos, siendo tan íntima y tan honda, tan capaz de vivir por dentro, ensimismada, le gustó compartir la vida con los próximos como su mayor empeño y en ello encontró siempre los mayores motivos de felicidad. Pero a una mujer tan vital y luchadora como nuestra Carmen, tan llena de talento y ajena a la ridiculez de los presumidos, no le bastaba con vivir una vida y encontró otras, no ya las que hubiera querido vivir o las que viviera idealizadas, sino también aquellas en las que ahondó siempre con acercamiento. Jamás cedió en sus convicciones y aceptó con elegancia las de los otros. Porque entre los socialistas, con escapulario o sin escapulario de cofrades, no estamos para convicciones únicas sino para repartirnos las convicciones con rigor. Y lo más enriquecedor para este partido ha sido y es tener miradas singulares, que las ha tenido y tiene. La de Carmen lo ha sido en una gran medida y esta socialista valenciana supo siempre compartir las miradas propias, tan valiosas, con las ajenas. Despreció siempre el ridículo y amó el talento.

**Una altra València possible**

— 2007 – 2011



## El dret a la bellesa

— Ana Botella

**P**oques vegades pots recordar exactament quan la teua vida va canviar a partir d'un determinat fet. Tinc mala memòria del passat per a moltes coses, però sí que puc recordar exactament com va ser tornar a veure Carmen en 2007 i com va ser que tot començara a canviar.

Coneixia Carmen de la seua etapa en l'IVAM i de la meua etapa en Turisme de la Generalitat en la qual coincidírem sovint, però potser el que més ens va unir en el retrobament va ser Charo Álvarez, la nostra bona amiga comuna. I va ser en aqueixa nova etapa política de Carmen com a candidata a l'Alcaldia de València, que alguna cosa degué encaixar-li de la meua trajectòria i em va contactar, primer a través de Charo i després ja reunides les dues en un xicotet bar universitari de l'avinguda Blasco Ibáñez.

Dir que em va sorprendre que m'oferira anar amb ella en la llista del PSOE a l'Ajuntament de València seria quedar-me curta. Jo estava en l'administració autonòmica, mai m'havia plantejat ser regidora i no militava llavors en el PSOE. No era capaç de veure el que ella veia que jo podria fer a l'Ajuntament. Però Carmen era molta Carmen i si ella ho veia, jo vaig eixir ja del nostre primer retrobament començant a veure-ho. I ací va començar tot.

Compartir aqueixa campanya electoral de 2007 amb Carmen, a la meua ciutat, en la llista del PSOE, en un projecte polític de ciutat que em creia, el programa de propostes del qual contribuïrem a redactar, que discutírem i contrastàrem fins a l'última coma, era una injecció d'il·lusió i vitalitat tots els dies, a totes les hores. L'energia de Carmen, el seu nivell d'exigència, dedicació, capacitat i entusiasme eren irresistibles. Sempre va ser així, ella tenia diverses vides en una sola jornada, mentre els altres mortals féiem el que podíem. El que aquella campanya ens va unir no ho separarà ningú. Carmen estava disposada a no deixar de recórrer cap carrer, plaça o solar d'aquesta

"Noche ADCV 25 aniversario", La Nau, 1 d'octubre de 2010. Des de l'esquerra: Sandra Figuerola, Carmen Alborch, Ana Botella, Nacho Lavernia i Lupe Martínez. Foto: Juan Martínez Lahiguera.



ciutat: fora bonic o lleig, de les zones acomodades o marginals, antigues o modernes; no va quedar cantonada, instal·lació municipal, associació de veïns, col·legi o ambulatori mèdic per revisar. Encara hui passe per llocs de València que vaig recórrer per primera vegada en la campanya de 2007. Fou una de les primeres coses que em va sorprendre d'ella. Algú que jo recordava sofisticada i l'experiència i la imatge de la qual com a ministra de Cultura no feia sinó potenciar, com era possible que fora capaç de trepitjar-se la ciutat d'aqueixa manera! Va ser a ella i llavors, la primera vegada que vaig sentir apel·lar al *dret a la bellesa*. El dret a la ciutat, a gaudir de l'espai públic en igualtat de condicions, sense que el fet de viure en barris més pobres i allunyats del centre es convertisca en una sentència per a tota la vida a la falta de serveis, a la manca de manteniment, de reposició de mobiliari urbà, a la neteja, la il·luminació, la pintura dels seus carrers, i un llarg etcètera.

Perquè en aqueixos mesos vivíem visitant els barris, menjàvem o sopàvem on ens enxampara la campanya i, sovint, Carmen viatjava amb una xicoteta maleta per a anar canviant-se al llarg de la jornada i adaptant-se a la classe d'actes, visites, trobades veïnals, xarrades, rodes de premsa o mítings que tinguérem. I sempre defensant que les infraestructures municipals havien de ser capaces de dotar de bellesa tots els barris, foren rics o pobres. La bellesa és un dret dels ciutadans i no podia ser-los negat amb l'abandó, la falta d'inversions, la manca de manteniment. L'Ajuntament ha de preocupar-se de fer bé les coses en tota la ciutat. No es pot condemnar precisament la gent de rendes més humils a viure en la lletjor d'un barri!

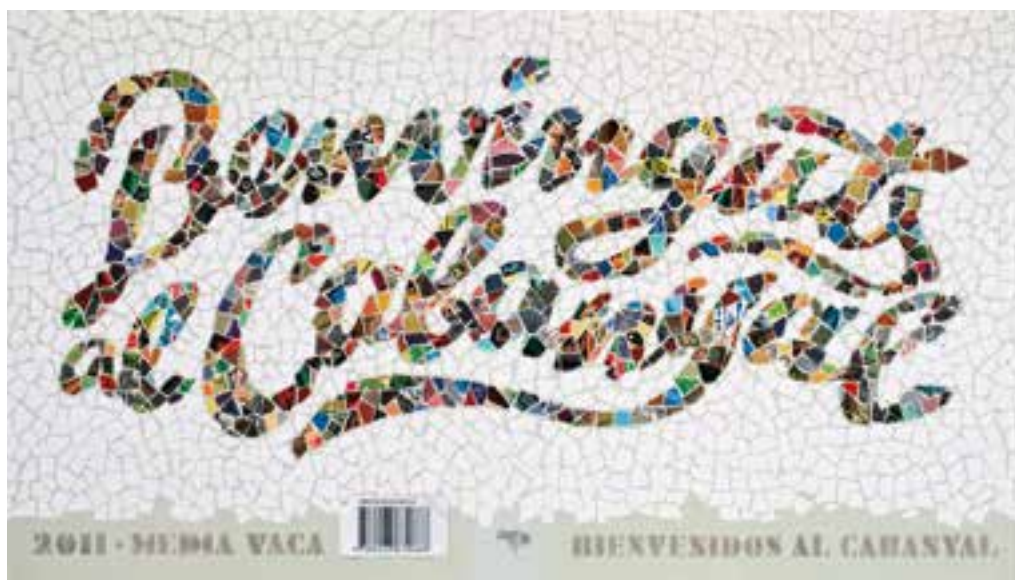
Carmen va meréixer guanyar aquelles eleccions, perquè era la millor candidata i hauria sigut la millor alcaldessa de València, ho pensava llavors i ho pense encara més ara. Però la gran lliçó de la política i la democràcia és que et mesures en les urnes i són els ciutadans els que decideixen. És el nombre de vots el que compta. I així, aquell 27 de maig de 2007 compartírem també una nit electoral en la qual vam aprendre en carn pròpia el que significa una derrota. En primera persona puc dir que no recorde un mal gest de la seua part, malgrat el disgust. Va ser una nit de decepció i cansament, de la qual ens retiràrem amb la vista posada en la nova etapa que començava. Estic convençuda que aquell mandat que va començar en 2007 va ser el principi de la fi per al govern municipal del PP de Rita Barberá. El nostre equip d'oposició socialista, capitanejat per Carmen, no li va donar treva des del minut u. Jo vaig entrar per primera vegada en l'hemicle municipal com a independent i vaig eixir amb la ferma convicció de voler militar en el PSOE; volia formalitzar el meu compromís precisament perquè havíem perdut i volia formar part del grup municipal socialista en tots els sentits, a les verdes i a les madures. Li ho vaig comentar a Carmen i em va dir que era la meua decisió, però que ella em donava suport.

Alguna cosa deguérem fer bé, perquè tinc els millors records d'aquella etapa: de les reunions setmanals del grup municipal socialista on debatíem l'estratègia política i la preparació dels plens; de les meues companyes i companys del grup, tots ells veterans adobats en mil batalles que em donaven volta i mitja en política i dels quals ho vaig aprendre tot. No puc deixar de somriure en recordar el poc acolliment pel grup de les meues



En l'Ateneo Mercantil de València, acte de la campanya per l'alcaldia, amb Vicente Todolí i Carmen Amoraga, 18 de maig de 2007. Foto: José García Poveda *El Flaco*.





*Benvinguts al Cabanyal.* Una col·lecció de 99 històries, records i notícies del Cabanyal il·lustrats per un grapat de joves artistes *sorollistes*, uns altres no tan joves, d'altres més sorollosos que *sorollistes* i d'altres que preferirien no ser anomenats artistes.

Edició a cura de Vicente Ferrer Azcoiti, Media Vaca, El Cabanyal, València, MMXI.

primeres propostes de temes per al ple, o era massa prompte o era massa tard, però semblava que mai arribaven en bon moment... fins que va arribar el moment.

L'hemicicle municipal era, en aquella etapa, una piconadora per la majoria absoluta que tenia el Partit Popular. Era a tot no, sistemàticament. I per si no fora prou, la penalització per atrevir-nos a defensar el nostre programa i projectes, que no era sinó defensar els interessos dels electors que ens havien situat en l'hemicicle, la reacció era utilitzar tot el seu temps d'intervenció per a injuriar el Govern d'Espanya llavors presidit per José Luis Rodríguez Zapatero i arremetre de manera personal contra els qui gosàvem parlar. Com a portaveu, Carmen va haver d'intervindre en moltes ocasions per a posar i exigir ordre. I s'hi hagué d'esforçar molt. Recorde en un ple, en la primera fila de l'hemicicle, en una ocasió li vaig dir que ella estava per damunt ja de qualsevol revés de la política i molt seriosament em va mirar i em va respondre: "Anita, mai és tard per a ficar la pota".

Li agradava dir-me Anita, cosa que no sé d'on va eixir, però em semblava un detall d'allò més afectiu. Jo sabia que el meu fort amb ella era la part professional, que valorava el meu esforç i confiava en el meu treball i això em feia sentir-me forta enmig de la dificultat que era moure's en el grup mu-

nicipal. Sempre confià en mi, cosa que em va deixar clara en els temes més difícils que portàrem i això li ho he agraït sempre. Per això em semblava tan entranable, fins i tot en moments de màxima serietat, aqueix gest de dir-me Anita que poques persones, fins i tot de la meua família, ho han fet.

Sens dubte, un dels temes que més ens unien, ens apassionaven, era el disseny i tot el que el disseny pot aportar a la qualitat de vida en una ciutat. Organitzàrem moltes trobades en campanya electoral i després va ser una constant en el mandat reunir-nos amb els dissenyadors de València i l'Associació de Dissenyadors de la Comunitat Valenciana.

Hi ha una foto per al record que m'encanta. Es va prendre en el 25 aniversari de l'Associació de Dissenyadors de la Comunitat Valenciana (ADCV); eixírem Carmen i jo amb Sandra Figuerola, Nacho Lavèrnia i Lupe Martínez. Somriem tots, somriem molt mirant el fotògraf. Es veu clarament un grup de persones en plena harmonia, no hi ha res impostat. Somriem i el que veig ara és que es pot estar en política i no ser uns tristots; que es pot estar en política i estar prop de la gent, com els professionals del disseny; que es pot estar en política i gaudir amb el que fas, de manera que una foto presa al vol sembla d'un grup d'amics en una celebració d'amics. Fins i tot que es pot estar en política i tindre amics, encara que els teus amics puguin ser o no votants. I que alguns votants acaben sent els teus amics, fins i tot com la teua pròpia família, perquè batalles pel seu benestar com si ho foren.



Presentació de *La ciudad y la vida*, Teatre Talia, València, 23 de novembre de 2009, amb Francisco Brines. Foto: Martino Buzzi.



Lliurament dels Premis Jaume I, Llotja, València, 11 de novembre de 1994.  
Des de l'esquerra: Reina Sofía, Rita Barberá, Juan Carlos I, Francisco Granados,  
Carmen Alborch, Pedro Solbes i Joan Lerma. Foto: José Aleixandre.

Així era Carmen, política, amiga, pròxima, competent, activa, amb caràcter, alegre, divertida, humana, autèntica. Aqueixa és la Carmen que tinc viva en la meua memòria i aqueixa Carmen no se n'ha anat ni se n'anirà mai. Però hi ha un buit en moltes reunions després d'ella, sense ella. Tots els que hem compartit temps amb Carmen ho notem. Jo l'he sentit moltes vegades en la vida política que vaig continuar després d'aquella etapa municipal. L'he trobada a faltar en infinitat d'actes i em resistisc a pensar que ella no hi estiga. Així que per a mi, el seu somriure, la seua personal elegància, la seua espontaneïtat, la seua sensibilitat amb els més necessitats i la seua capacitat de treball, continuen sent un exemple de vida. Perquè mai és tard per a les coses bones que siguem capaços de fer.

## El derecho a la belleza

— Ana Botella

Pocas veces puedes recordar exactamente cuando tu vida cambió a partir de un determinado hecho. Tengo mala memoria del pasado para muchas cosas, pero sí puedo recordar exactamente cómo fue volver a ver a Carmen en 2007 y cómo fue que todo empezara a cambiar. Conocía a Carmen de su etapa en el IVAM y de mi etapa en Turismo de la Generalitat en la que coincidimos a menudo, pero quizá lo que más nos unió en el reencuentro fue Charo Álvarez, nuestra buena amiga en común. Y fue en esa nueva etapa política de Carmen como candidata a la Alcaldía de Valencia, que algo debió encajarle de mi trayectoria y me contactó, primero a través de Charo y luego, ya reunidas las dos, en un pequeño bar universitario de la avenida Blasco Ibáñez.

Decir que me sorprendió que me ofreciera ir con ella en la lista del PSOE al Ayuntamiento de Valencia sería quedarme corta. Yo estaba en la administración autonómica, nunca me había planteado ser concejal y no militaba entonces en el PSOE. No era capaz de ver lo que ella veía que yo podría hacer en el Ayuntamiento. Pero Carmen era mucha Carmen y si ella lo veía yo salí ya de nuestro primer reencuentro empezando a verlo. Y ahí empezó todo. Compartir esa Campaña Electoral de 2007 con Carmen, en mi ciudad, en la lista del PSOE, en un proyecto político de ciudad que me creía, cuyo Programa de propuestas contribuimos a redactar, que discutimos y contrastamos hasta la última coma, era una inyección de ilusión y vitalidad todos los días, a todas las horas. La energía de Carmen, su nivel de exigencia, dedicación, capacidad y entusiasmo eran arrolladores. Siempre fue así, ella tenía varias vidas en una sola jornada, mientras los demás mortales hacíamos lo que podíamos. Lo que aquella campaña nos unió no lo separará nadie. Carmen estaba dispuesta a no dejar de recorrer ninguna calle, plaza o solar de esta ciudad: fuera bonito o feo, de las zonas acomodadas o marginales,

Homenaje de la Facultad de Derecho a Carmen Alborch. Aula Magna de la antigua Facultad de Derecho, Valencia, 20 de febrero de 2019. Desde la izquierda: Gabriela Bravo, Ana Botella, Rafael Alborch, Mavi Mestre, Ximo Puig, Juan Carlos Fulgencio y Sandra Gómez; en filas posteriores: Miguel Alborch, Vicente Baeza, Javier de Lucas y Rosa Moliner, entre otros familiares y amigos. Foto TAU.



antiguas o modernas; no quedó esquina, instalación municipal, Asociación de vecinos, colegio o ambulatorio médico por revisar. Todavía hoy paso por lugares de Valencia que recorrí por primera vez en la campaña de 2007. Fue una de las primeras cosas que me sorprendió de ella. Alguien que yo recordaba sofisticada y cuya experiencia e imagen como Ministra de Cultura no hacía sino potenciar, ¡cómo era posible que fuera capaz de patearse la ciudad de esa manera! Fue por ella y entonces, la primera vez que oí apelar al *derecho a la belleza*. El derecho a la ciudad, a disfrutar del espacio público en igualdad de condiciones, sin que el hecho de vivir en barrios más pobres y alejados del centro se convierta en una sentencia de por vida a la falta de servicios, a la carencia de mantenimiento, de reposición de mobiliario urbano, a la limpieza, la iluminación, la pintura de sus calles, y un largo etcétera. Porque en esos meses vivíamos visitando los barrios, comíamos o cenábamos en donde nos pillara la campaña y, a menudo, Carmen viajaba con una pequeña maletilla para ir cambiándose a lo largo de la jornada y adaptándose al tipo de actos, visitas, encuentros vecinales, charlas, ruedas de prensa o mítines que tuviéramos. Y siempre defendiendo que las infraestructuras municipales tenían que ser capaces de dotar de belleza a todos los barrios, fueran ricos o pobres. La belleza es un derecho de los ciudadanos y no podía serles negado con el abandono, la falta de inversiones, la carencia de mantenimiento. El Ayuntamiento tiene que preocuparse por hacer bien las cosas en toda la ciudad. ¡No se puede condenar precisamente a la gente de rentas más humildes a vivir en la fealdad de un barrio!

Carmen mereció ganar aquellas elecciones, porque era la mejor candidata y hubiera sido la mejor alcaldesa de Valencia, lo pensaba entonces y lo pienso todavía más ahora. Pero la gran lección de la política y la democracia es

que te mides en las urnas y son los ciudadanos los que deciden. Es el número de votos lo que cuenta. Y así, aquel 27 de mayo de 2007 compartimos también una noche electoral en la que aprendimos en carne propia lo que significa una derrota. En primera persona puedo decir que no recuerdo un mal gesto de su parte, a pesar del disgusto. Fue una noche de decepción y cansancio, de la que nos retiramos con la vista puesta en la nueva etapa que comenzaba.

Estoy convencida que aquel mandato que empezó en 2007 fue el principio del fin para el gobierno municipal del PP de Rita Barberá. Nuestro equipo de oposición socialista, capitaneado por Carmen, no le dio tregua desde el minuto uno. Yo entré por primera vez en el hemiciclo municipal como independiente y salí con la firme convicción de querer militar en el PSOE; quería formalizar mi compromiso precisamente porque habíamos perdido y quería formar parte del Grupo municipal socialista en todos los sentidos, para lo bueno y para lo malo. Se lo comenté a Carmen y me dijo que era mi decisión, pero que ella me apoyaba.

Algo debimos hacer bien, porque tengo los mejores recuerdos de aquella etapa: de las reuniones semanales del Grupo municipal socialista donde debatíamos la estrategia política y la preparación de los Plenos; de mis compañeras y compañeros del grupo, todos ellos veteranos curtidos en mil batallas que me daban vuelta y media en política y de los que lo aprendí todo. No puedo dejar de sonreír al recordar la poca acogida por el Grupo de mis primeras propuestas de temas para el Pleno, o era demasiado pronto o era demasiado tarde, pero parecía que nunca llegaban en buen momento ... hasta que llegó el momento.

El hemiciclo municipal era, en aquella etapa, una apisonadora por la mayoría absoluta que tenía el Partido Popular. Era a todo no, por sistema. Y a mayor abundamiento, la penalización por atrevernos a defender nuestro programa y proyectos, que no era sino defender los intereses de los electores que nos habían situado en el hemiciclo, la reacción era utilizar todo su tiempo de intervención para denostar al Gobierno de España entonces presidido por José Luis Rodríguez Zapatero y arremeter de manera personal contra los que osábamos hablar. Como portavoz, Carmen tuvo que intervenir en muchas ocasiones para poner y exigir orden. Y tuvo que emplearse a fondo. Recuerdo que en un Pleno, en la primera fila del Hemiciclo, en una ocasión le dije que ella estaba por encima ya de cualquier revés de la política y muy seriamente me miró y me respondió: “Anita, nunca es tarde para meter la pata”.

Le gustaba llamarme Anita, cosa que no sé de dónde salió, pero me parecía un detalle de lo más afectivo. Yo sabía que mi fuerte con ella era la parte profesional, que valoraba mi esfuerzo y confiaba en mi trabajo y eso me hacía sentirme fuerte en medio de lo difícil que era moverse en el Grupo municipal. Siempre confío en mí, algo que me dejó claro en los temas más difíciles que llevamos y eso se lo he agradecido siempre. Por eso me parecía tan entrañable, incluso en momentos de máxima seriedad, ese gesto de llamarme Anita que muy pocas personas, incluso de mi familia, lo han hecho. Sin duda, uno de los temas que más nos unían, nos apasionaban, era el diseño y todo lo que el diseño puede aportar a la calidad de vida en una ciudad. Organizamos muchos encuentros en campaña electoral y después fue una constante en el mandato el reunirnos con los diseñadores de Valencia y la Asociación de Diseñadores de la Comunidad Valenciana.

Hay una foto para el recuerdo que me encanta. Se tomó en el 25 Aniversario de la ADCV-Asociación de Diseñadores de la Comunidad Valenciana; salimos Carmen y yo con Sandra Figuerola, Nacho Lavernia y Lupe Martínez. Sonreímos todos, sonreímos mucho mirando al fotógrafo. Se ve claramente un grupo de personas en plena armonía, no hay nada impostado. Sonreímos y lo que veo ahora es que se puede estar en política y no ser unos tristes; que se puede estar en política y estar cerca de la gente, como los profesionales del diseño; que se puede estar en política y disfrutar con lo que haces, tanto que una foto tomada al vuelo parezca de un grupo de amigos en una celebración de amigos. Incluso que se puede estar en política y tener amigos, aunque tus amigos puedan ser o no votantes. Y que algunos votantes acaban siendo tus amigos, incluso como tu propia familia, porque peleas por su bienestar como si lo fueran.

Así era Carmen, política, amiga, cercana, competente, activa, con carácter, alegre, divertida, humana, auténtica. Esa es la Carmen que tengo viva en mi memoria y esa Carmen no se ha ido ni se irá nunca.

Pero hay un vacío en muchas reuniones después de ella, sin ella. Todos los que hemos compartido tiempo con Carmen lo notamos. Yo lo he sentido muchas veces en la vida política que continué después de aquella etapa municipal. La he echado de menos en infinidad de actos y me resisto a pensar que ella no esté. Así que para mí, su sonrisa, su personal elegancia, su espontaneidad, su sensibilidad con los más necesitados y su capacidad de trabajo, siguen siendo un ejemplo de vida. Porque nunca es tarde para todo lo bueno que seamos capaces de hacer.





Salvador Soria, *Campo de Septfond*, 1939,  
lápiz sobre paper, 26.5 x 21 cm.





[Actor de teatre Kabuki]. Estampa d'Utagawa Yoshitaki (1841-1899).  
Impressió moderna, 24 x 17 cm.

[Dona bufant en una joguina de cristall]. Estampa de Kitagawa Utamaro (1753/54-1806).  
Impressió moderna, 34 x 25.5 cm.

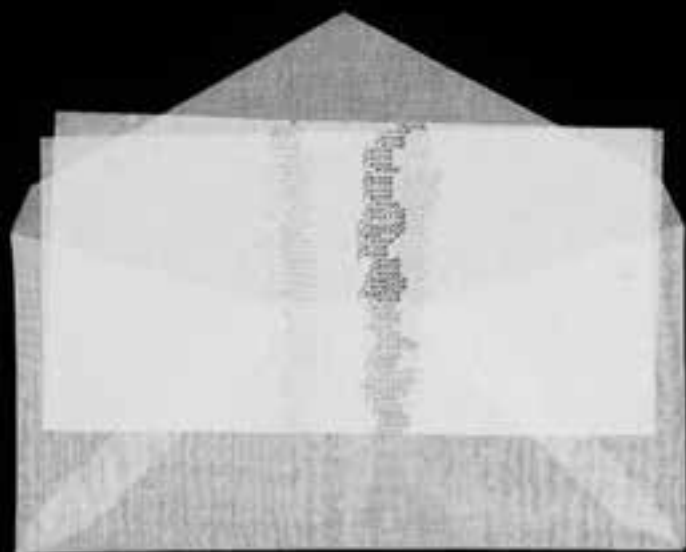


Anònim, *Enseigne de coiffeur d'Afrique Noire*, c. 1990,  
tècnica mixta sobre fusta i metall, 44 x 38 cm.



Paco Bascuñán, *A la campagne*, 2007, collage, 23 x 17 cm.  
Dedicatòria: Para Carmen con cariño y admiración. Bascuñán, 2007.

Cho Sohee, *Femme*, 2007, tinta sobre paper, dues cares, 18 x 22 cm.





Carmen Calvo, *En misterios durmiendo*, 2001, tècnica mixta, estoig de fusta amb foto acolorida en l'interior, 39 x 20 x 18 cm.

## La Geganta. Carmen Alborch i la ciutat

— Vicente González Móstoles

**1.** Coneixia Carmen de feia bastants anys, des de les acaballes de la Dictadura, i havia seguit els seus passos per la vida pública valenciana, com a prolífica directora general de Cultura de la Generalitat Valenciana i a continuació al capdavant de l'IVAM. Després d'això, em va semblar una excel·lent decisió la del president del Govern, Felipe González, de nomenar-la ministra de Cultura.

Al cap de poc de temps, a través d'amics comuns, les relacions es van fer més pròximes i compartírem amistats, trobades polítiques i personals. El Partit Socialista, al qual tots dos pertanyíem, havia fracassat una vegada i una altra en l'intent de desbancar la dreta de l'Ajuntament de València, i va ser l'any 2007 quan Carmen fou proposada com a cap de llista dels comicis que s'havien de celebrar al maig.

Va ser un gest de coratge i determinació que Carmen acceptara un combat que es preveia aspre, agre i difícil coneixent les característiques de Barberá, la prepotència de la dreta després de vint anys regint l'Ajuntament, el suport sense ambigüitat dels sectors immobiliaris, el fals paradís a què semblava haver-se arribat després de l'anomenada Dècada Prodigiosa.

Més encara quan Carmen havia deixat ja una empremta més que notable en la vida pública espanyola, des del Deganat de la Facultat de Dret, jove i ben preparada pel seu mestre Broseta, fins a, com he assenyalat, arribar a ser ministra de Cultura, o formar part del Senat d'Espanya. Carmen no necessitava acceptar aquella aposta, però sé que va pensar que la ciutat es mereixia el seu esforç.

Carmen estimava la ciutat amb intransigència i energia.

Va ser una vesprada de febrer quan vaig rebre la seua trucada telefònica per a demanar-me que m'incorporara a la seua llista, al seu equip, amb l'objectiu de portar avant l'àrea d'urbanisme, en la qual jo havia treballat en la

primerenca democràcia municipal, en allò que es va denominar Transició Urbanística. Crec que Carmen buscava la soldadura de les dues etapes, la de Pérez Casado i la seua, i va creure que un fil conductor podia ser jo. Em va donar vint-i-quatre hores perquè prenguera una decisió i van sobrar totes. Ho vaig acceptar sense dubtar. Tornar a l'Ajuntament per a redreçar una política urbanística que jo jutjava lamentable em va semblar una meta que no havia imaginat.

2. A partir d'ací em vaig veure sumit en un món nou per a mi, que mai havia participat en una campanya electoral com a membre elegible sinó només com a integrant del Partit Socialista, el qual sempre havia secundat des de la Transició.

Un escenari diferent, farcit d'actes públics, de format reduït en general, de Sant Isidre a Torrefiel, en multitud de barris perifèrics, així com de la ciutat històrica o a les portes del Mercat Central.

Era cosa de veure l'energia que desplegava Carmen, com conduïa amb mà exigent els actes, el seu desenvolupament, com distribuïa els papers als diversos futurs regidors, com empatitzava amb el veïnat, amb quina gràcia encapçalava les comitives o passejos o les xicotetes manifestacions que Josevi Plaza havia organitzat, com anava després de la *ninota* que els encapçalava i que la representava fins i tot figurativament, feta a la manera fallera, d'una talla molt considerable i amb un nom inoblidable, la Geganta.

Crec que poques vegades un apel·latiu representa tan encertadament les qualitats de la persona anomenada. Carmen era gegantina, era l'autèntica Geganta. La batalla va ser aspra, crua, plena de mesquineses i, a vegades, de joc brut. Barberá va posar sobre el tapet les enlluernadores obres o projectes que havien posat València en el mapa, segons expressió reiterada fins a la nàusea. Allí van aparéixer la Fórmula 1, la competició de l'America's Cup, l'obra de Calatrava a la Ciutat de les Ciències, la de Chipperfield a la dàrsena del Port, i fins i tot la ronda exterior, esgrimides com a ensenya de progrés de la ciutat. Havia sorgit la paraula 'evento' per a designar aquells projectes capaços de *situar la ciutat en el mapa*.

Era la ciutat del *glamur* al país dels PAI. Tot un miratge com es comprovaria poc després.

La dreta deixava de banda el greu procés de dualització, en encertada expressió que Carmen usava sovint, que aquesta mateixa ciutat estava patint. Barris perifèrics infradotats, amb uns equipaments previstos en el Pla general dels quals només se n'havia executat un terç al llarg dels quasi vint anys



Carmen i la Geganta, 2007.  
Foto: Jesús Císcar.

de govern de Barberá. La punyent pretensió de prolongar l'avinguda Blasco Ibáñez fins a la mar, destruint bona part de la trama urbana del Cabanyal. L'espai públic, que, lluny d'avançar en la línia d'humanització propugnada universalment, era tractat de manera servil cap al trànsit rodat privat, amb conseqüències fatals per a l'habitabilitat i l'estètica urbana. Recintes urbans com l'Albereda, les places de l'Ajuntament i de la Reina, l'avinguda de l'Oest i la plaça de Sant Agustí, reflectien la desídia i la negligència amb què Barberá tractava l'espai públic, fora dels recintes-espectacle associats als grans esdeveniments en què havia basat la seua política urbana. L'obstinació en el desenvolupament de la ZAL, una extensiva ocupació d'horta per a usos de nul valor afegit revelava una completa incapacitat de contemplar la implantació del talent a la ciutat com a força motriu d'un nou model productiu. L'ocupació de més de 800 hectàrees d'horta per la Revisió del PGOU revelava l'obsolescència del pensament urbanístic i territorial de Barberá, ancorat en un lesiu desenvolupisme que semblava superat. Aquests trets, a manera de diagnòstic urbanístic, animaven extraordinàriament la reflexió de Carmen, que se sumia en l'estudi dels assumptes amb tenacitat i



reflexió: estava preparant un autèntic programa per a la ciutat, que va resumir en campanya: “El meu projecte és una ciutat més justa, humana i habitable”. Era difícil competir amb una realitat aparent que apel·lava a valors i sentiments de poca base racional, avalats per la immensa capacitat de propaganda que va fer la dreta i els seus mitjans, per l’efímera felicitat que havia proporcionat la Dècada Prodigiosa, però hi hagué un moment d’alegria quan, a mitjan campanya, un cert sondeig universitari presagiava el canvi de govern municipal, si bé l’abstenció era notable.

Els presumptes abstencionistes es van declinar per la dreta i Carmen amb el seu equip va passar a constituir-se com a oposició en l’Ajuntament de València.

**3.** Carmen va distribuir els papers que cadascun dels regidors de la bancada socialista havia de jugar, fent saber que es tractaria d’una oposició enèrgica però propositiva, que impugnaria aquelles polítiques de la dreta que conculcaven els drets ciutadans pel fet de limitar la satisfacció de les seues aspiracions i necessitats urbanes i personals, i alhora orientaven la dinàmica urbana cap a la reproducció del benefici en lloc de pretendre el bé comú, una cosa tan antiga com necessària. Però sempre anunciant, construint, alternatives viables en qualsevol dels camps de la ciutat, foren urbanístics, mediambientals, de protecció social, o de seguretat ciutadana.

Va sorprendre els seus, tot siga dit, aquell enfocament pel caràcter propositiu, allunyat, com és fàcil de comprendre, de la pràctica habitual d’oposició tancada, concentrada en la demolició de les propostes del govern municipal, buscant-hi els flancs febles, mostrant les seues servituds, les seues deficiències,

En defensa del Pla RIVA.  
Una visita a Ciutat Vella  
amb Vicente  
González Móstoles,  
19 de juliol de 2007.  
Foto: José Aleixandre.



però mai oferint un horitzó alternatiu, cosa que es considerava perillosa no sols per l'escassetat de mitjans disponibles, sinó per la fragilitat de la comunicació que caracteritza l'oposició en aquesta o qualsevol altra situació.

Carmen no es va veure afectada per aquesta posició i va donar curs a una oposició crítica i propositiva.

**4.** Carmen va organitzar el pla de treball en l'àrea d'urbanisme, que m'havia sigut adjudicada, en dos nivells, que coincidien amb el que s'ha acabat de dir com a caracterització de la seua manera d'entendre l'oposició.

Un primer pla contemplava la tradicional oposició clàssica que recolzava en les associacions de veïns i altres col·lectius ciutadans, com els Salvem, que havien anat ocupant el territori històric de l'oposició veïnal.

Aquesta fase o etapa incloïa la consulta a les entitats sobre els problemes derivats d'allò que abans hem qualificat de diagnòstic, i consegüentment una fase d'activisme o, si es prefereix, d'agitació popular que va tindre com a actes centrals els que comprenia l'anomenada Via Verda, que reivindicava la recuperació de tota una trama de vies i espais lliures, oberts, que cosien la ciutat amb els espais naturals que la circumdaven, l'horta, el litoral, l'Albufera, el riu Túria.

Com li agradava dir a Carmen, activisme per una ciutat amable.

L'altre element essencial en aquest nivell era la fèrria oposició a la prolongació de l'avinguda Blasco Ibáñez més enllà de la Serradora fins a arribar a la mar, amb la destrucció de bona part de la trama històrica dels Poblets Marítics, declarats, a més, bé d'interés cultural en atenció, precisament, a la seua peculiar trama urbana en retícula i la seua arquitectura popular d'arrel modernista. Resulta difícil trobar en la nostra història urbana un moviment de la tenacitat, la conseqüència i la resistència de Salvem el Cabanyal, al qual Carmen va dedicar bona part de les seues iniciatives i que va acompanyar sense pausa en tota la seua trajectòria, mentre va estar al capdavant de l'oposició municipal. La participació, l'embranchada, la gestió de Carmen, ho sé ben cert, van ser determinants perquè la ministra de Cultura González-Sinde signara el decret que va preservar, va salvar, de la destrucció el Cabanyal amb la declaració que el Pla de Barberá constituïa l'espoli d'un bé d'interés cultural i, conseqüentment, l'anul·lava.

L'oposició al projecte de Barberá va conduir a l'elaboració d'una proposta alternativa per al Cabanyal, la PEPRI, acrònim de "pensa, escolta, proposa, reforma, informa", que va suposar una reconsideració integral dels Poblets Marítics, tant del seu paisatge urbà com de la seua ordenació, i va evitar, com és obvi, la prolongació de l'avinguda, que ja havia sigut declarada com a espoli.

En poques ocasions vaig sentir la vibració emotiva en Carmen com en el moment de saber que el Cabanyal havia sigut preservat de la depredació de Barberá.

Un segon pla o nivell el formava l'exercici de reflexió sobre la ciutat possible, sobre les bases en què havia d'establir-se i sobre les perspectives de futur en una societat que en aquells anys estava compel·lida per la digitalització i la globalització i que veia com s'esfondrava el colossal creixement de la dècada precedent, el qual donava pas a l'anomenada Gran Recessió, i que semblava no haver trucat a la porta del govern municipal.

Van ser múltiples les convocatòries, fetes per mitjà de taules redones fonamentalment, amb la col·laboració sempre ràpida de la Universitat de València, sobre multitud de matèries i espais, fora el front litoral, la revisió del Pla general o la proposta de Ciutat d'Innovació i Coneixement en els terrenys de la ZAL.

La idea de consolidar el nou model territorial i econòmic de la metròpoli valenciana sobre les bases de la innovació i el talent va tindre com a conseqüència la convocatòria d'una Primera Conferència Internacional sobre Nova Cultura Urbana, secundada per les universitats valencianes i alguns col·legis professionals, i organitzada pel Govern d'Espanya. Així, Richard Florida, Jeremy Rifkin, Josep Vicent Boira, José Miguel Iribas i Alejandro Zaera van ser escoltats potser per primera vegada a Espanya prescrivint un futur per a la ciutat, en aquest cas la nostra, basat en el coneixement i la creativitat.

No cal dir que la capacitat d'imantar de Carmen va resultar determinant en la bona fi de la iniciativa, en la qual creia fermament, des de la seua brillant trajectòria acadèmica.

Carmen apostava per una ciutat culta, amb una economia basada en el coneixement i la creativitat, no hi ha dubte.

**5.** Així que, sense embuts, conclouré reafirmant el paper de Carmen, la Geganta, en el camp de l'urbanisme, del qual em vaig ocupar sota la seua tutela, i per extensió en tots els altres aspectes de la seua gestió.

Carmen feia sentir la seua presència permanent, el seu control amable sense descuit, la seua energia il·limitada i la seua passió pel mandat popular fins i tot en l'oposició.

Carmen era culta, clàssica i moderna.

## **La Giganta. Carmen Alborch y la ciudad**

— Vicente González Móstoles

**1.** Conocía a Carmen desde hacía bastantes años, desde los estertores de la Dictadura y había seguido sus pasos por la vida pública valenciana, como prolífica directora General de Cultura de la Generalitat Valenciana y luego al frente del IVAM. Tras ello, me pareció excelente decisión la del presidente del Gobierno, Felipe González, nombrándola Ministra de Cultura.

Poco después, a través de amigos comunes, las relaciones se hicieron más próximas y compartimos amistades, encuentros políticos y personales. El partido socialista, al que ambos pertenecíamos, había fracasado una y otra vez en el intento de desbancar a la derecha del Ayuntamiento de Valencia y fue en el año 2007 cuando Carmen fue propuesta como cabeza de lista de los comicios a celebrar en mayo.

Fue un gesto de coraje y determinación que Carmen aceptara un combate que se preveía áspero, agrio y difícil conociendo las características de Barberá, la prepotencia de la derecha tras veinte años rigiendo el ayuntamiento, el apoyo sin ambigüedad de los sectores inmobiliarios, el falso paraíso al que parecía haberse llegado tras la llamada Década Prodigiosa. Más aún cuando Carmen había dejado ya una huella más que notable en la vida pública española, desde el Decanato de la Facultad de Derecho, joven y bien preparada por su maestro Broseta, hasta, como he señalado, llegar a ser ministra de Cultura, o formar parte del Senado de España. Carmen no necesitaba aceptar esa apuesta, pero sé que pensó que la ciudad se merecía su esfuerzo. Carmen amaba la ciudad con intransigencia y energía.

Fue una tarde de febrero cuando recibí su llamada telefónica pidiéndome que me incorporara a su lista, a su equipo, con el objetivo de llevar adelante el área de urbanismo, en la que yo había trabajado en la temprana democracia municipal, en lo que se llamó Transición Urbanística. Creo que Carmen buscaba la soldadura de las dos etapas, la de Pérez Casado y la



Carmen, alcaldessa de València 07.  
Diseño: Paco Bascuñán.

suya y creyó que un hilo conductor podía ser yo. Me dio veinticuatro horas para que tomara una decisión y sobraron todas. Acepté sin dudarlo. Volver al Ayuntamiento para enderezar una política urbanística que yo juzgaba lamentable me pareció una meta que no había imaginado.

**2.** A partir de ahí me vi sumido en un mundo nuevo para mí, que nunca había participado en una campaña electoral como miembro elegible sino tan solo como integrante del partido socialista al que siempre había apoyado desde la Transición.

Un escenario diferente, repleto de actos públicos, de pequeño formato por lo general, de San Isidro a Torrefiel, en multitud de barrios periféricos, así como de la ciudad histórica o a las puertas del Mercado Central.

Era de ver la energía que desplegaba Carmen, cómo conducía con mano exigente los actos, su desarrollo, cómo distribuía los papeles a los diversos futuros concejales, cómo empatizaba con el vecindario, con qué garbo encabezaba las comitivas o paseos o pequeñas manifestaciones que Josevi Plaza había organizado, cómo iba tras la *ninota* que los encabezaba y que la representaba incluso figurativamente, hecha al modo fallero, de una talla muy considerable y con nombre inolvidable, la Geganta.

Tengo para mí que pocas veces un apelativo represente tan acertadamente las cualidades de quien nombra. Carmen era gigante, era la auténtica Geganta. La batalla fue áspera, cruda, llena de mezquindades y en ocasiones de juego sucio. Barberá puso sobre el tapete las deslumbrantes obras o proyectos que habían puesto a Valencia en el mapa, según expresión reiterada hasta la náusea. Allí aparecieron la Fórmula 1, la competición de la America's Cup, la obra de Calatrava en la Ciudad de las Ciencias, la de Chipperfield en la Dársena del Puerto, y hasta la Ronda exterior, esgrimidas como enseña de progreso de la Ciudad. Había surgido la palabra *evento* para designar aquellos proyectos capaces de *situar la ciudad en el mapa*.

Era la ciudad del *glamour* en el país de los PAI. Todo un espejismo como se comprobaría poco después.

La derecha dejaba de lado el grave proceso de dualización, en acertada expresión que Carmen usaba con frecuencia, que esa misma ciudad estaba sufriendo. Barrios periféricos infradotados cuyos equipamientos previstos por el Plan General no se habían ejecutado sino en un tercio a lo largo de los casi veinte años de gobierno de Barberá. La lacerante pretensión de prolongar la avenida Blasco Ibáñez hasta el mar, destruyendo buena parte de la trama urbana de El Cabanyal. El espacio público, que, lejos de avanzar en la línea de humanización propugnada universalmente, era tratado de forma servil hacia el tráfico rodado privado, con consecuencias fatales para la habitabilidad y la estética urbana. Recintos urbanos como la Alameda, las plazas del Ayuntamiento, de la Reina, la avenida del Oeste y la plaza de San Agustín, reflejaban la desidia y negligencia con que Barberá trataba el espacio público, fuera de los recintos-espectáculo asociados a los grandes eventos en que había basado su política urbana.

La obstinación en el desarrollo de la ZAL, una extensiva ocupación de huerta para usos de nulo valor añadido revelaba una completa incapacidad de contemplar la implantación del talento en la Ciudad como fuerza motriz de un nuevo modelo productivo. La ocupación de más de 800 hectáreas de huerta por la Revisión del PGOU, revelaba la obsolescencia del pensamiento urbanístico y territorial de Barberá, anclado en un lesivo desarrollismo que parecía superado.

Estos rasgos, a modo de diagnóstico urbanístico, animaban extraordinariamente la reflexión de Carmen, que se sumía en el estudio de los asuntos con tenacidad y reflexión: estaba preparando un auténtico programa para la Ciudad, que resumió en campaña: "Mi proyecto es una ciudad más justa, humana y habitable".

Era difícil competir con una realidad aparente que apelaba a valores y sentimientos de poca base racional, avalados por la inmensa capacidad de propaganda que hizo la derecha y sus medios, por la efímera felicidad que había proporcionado la Década Prodigiosa, pero hubo un momento de alegría cuando a mitad de campaña un cierto sondeo universitario presagiaba el cambio de gobierno municipal, si bien la abstención era notable. Los presuntos abstencionistas se declinaron por la derecha y Carmen con su equipo pasó a constituirse como Oposición en el Ayuntamiento de Valencia

3. Carmen distribuyó los papeles a jugar por cada uno de los concejales de la bancada socialista haciendo saber que se iba a tratar de una oposición enérgica pero propositiva, impugnando aquellas políticas de la derecha que conculcaban los derechos ciudadanos al limitar la satisfacción de sus aspiraciones y necesidades urbanas y personales, a la vez que orientaban la dinámica urbana hacia la reproducción del beneficio en lugar de pretender el bien común, algo tan antiguo como necesario. Pero siempre anunciando, construyendo alternativas viables en cualquiera de los campos de la ciudad, fueran urbanísticos, medioambientales, de protección social, o de seguridad ciudadana.

Sorprendió a los propios, todo sea dicho, este enfoque por su carácter propositivo, alejado, como es fácil comprender, de la práctica habitual de oposición cerrada, concentrada en la demolición de las propuestas del gobierno municipal, buscando en él los flancos débiles, mostrando sus servidumbres, sus deficiencias, pero nunca ofreciendo un horizonte alternativo, lo que se consideraba no solo peligroso por la escasez de medios disponibles, sino por la fragilidad de la comunicación que caracteriza a la oposición en esta o cualquier otra situación.

Carmen no se vio afectada por esta posición y dio rienda suelta a una oposición crítica y propositiva.

4. Carmen organizó el plan de trabajos en el área de urbanismo, que me había sido adjudicada, en dos niveles, acordes con lo recién dicho como caracterización de su modo de entender la oposición.

Un primer plano contemplaba la tradicional oposición clásica apoyada en las asociaciones de vecinos y otros colectivos ciudadanos, como los *Salvem*, que habían ido ocupando el territorio histórico de la oposición vecinal.

Esta fase o etapa incluía la consulta a las entidades acerca de los problemas derivados de lo que antes hemos calificado como diagnóstico y consiguien-



Toma de posesión como concejala y portavoz del Grupo Socialista del Ayuntamiento de Valencia, 16 de junio de 2007. Foto: José Aleixandre.

temente una fase de activismo o si se prefiere de agitación popular que tuvo como actos centrales los que comprendía la llamada *Via Verda*, que reivindicaba la recuperación de toda una trama de vías y espacios libres, abiertos, que cosían la ciudad con los espacios naturales que la circundaban, la huerta, el litoral, la Albufera, el río Turia.

Como gustaba decir a Carmen, activismo por una ciudad amable.

El otro elemento esencial en este nivel era la férrea oposición a la prolongación de la avenida Blasco Ibáñez más allá de la Serrería hasta llegar al mar, destruyendo buena parte de la trama histórica de los Poblados Marítimos, por otro parte declarados Bien de Interés Cultural en atención, precisamente, a su peculiar trama urbana en retícula y su arquitectura popular de raigambre modernista.

Resulta difícil encontrar en nuestra historia urbana un movimiento de la tenacidad, consecuencia y resistencia como lo fue *Salvem el Cabanyal*, al que Carmen dedicó buena parte de sus iniciativas y al que acompañó sin pausa en toda su andadura, mientras estuvo al frente de la oposición municipal.

La participación, el empuje, la gestión de Carmen, tengo por cierto, fueron determinantes para que la ministra de Cultura, González-Sinde, firmara el decreto que preservó, salvó de la destrucción a El Cabanyal, al declarar que el Plan de Barberá constituía el expolio de un bien de interés cultural y consecuentemente lo anulaba.

La oposición al proyecto de Barberá condujo a la elaboración de una propuesta alternativa para El Cabanyal, la PEPRI, acrónimo de Piensa, Escu-





Susi Lizondo, *Retrato de Carmen*, 2007,  
óleo sobre tela, 35 x 27 cm.

cha, Propone, Reforma, Informa, que supuso una reconsideración integral de los Poblados Marítimos tanto de su paisaje urbano como de su ordenación, evitando, como es obvio, la prolongación de la avenida que ya había sido declarada como expolio.

En contadas ocasiones sentí la vibración emotiva en Carmen como en el momento de saber que El Cabanyal había sido preservado de la depredación de Barberá.

Un segundo plano o nivel lo formaba el ejercicio de reflexión sobre la ciudad posible, sobre las bases en que debía asentarse y sobre las perspectivas de futuro en una sociedad que en aquellos años estaba compelida por la digitalización y la globalización y que estaba viendo cómo se derrumbaba el colosal

crecimiento de la década precedente dando paso a la llamada Gran Recesión, y que parecía no haber llamado a la puerta del gobierno municipal. Fueron múltiples las convocatorias, hechas por medio de mesas redondas fundamentalmente, con la colaboración siempre pronta de la Universitat de València, sobre multitud de materias y espacios, fuera el Frente Litoral, la revisión del Plan General o la propuesta de Ciudad de Innovación y Conocimiento en los terrenos de la ZAL.

La idea de cimentar el nuevo modelo territorial y económico de la metrópoli valenciana sobre las bases de la innovación y el talento tuvo como consecuencia la convocatoria de una Primera Conferencia Internacional sobre Nueva Cultura Urbana, apoyada por las universidades valencianas, algunos colegios profesionales y organizada por el Gobierno de España. Así, Richard Florida, Jeremy Rifkin, Josep Vicent Boira, José Miguel Iribas y Alejandro Zaera fueron escuchados tal vez por primera vez algunos de ellos en España, prescribiendo un futuro para la ciudad, en este caso la nuestra, basado en el conocimiento y la creatividad.

Ni que decir tiene que la capacidad de imantar de Carmen resultó determinante en el buen fin de la iniciativa, en la que creía firmemente, desde su brillante trayectoria académica.



Visita de la ministra Ángeles González-Sinde a El Cabanyal, 28 de marzo de 2010.  
Desde la izquierda: Maota Soldevilla, Ángeles González-Sinde, Carmen Alborch,  
Tato Herrero y Maribel Domènech. Foto: Marga Ferrer.

Carmen apostaba por una ciudad culta, en una economía basada en el conocimiento y la creatividad, no hay duda.

**5.** Así que sin embozo alguno concluiré reafirmando el papel de Carmen, la Geganta, en el campo del urbanismo del que me ocupé bajo su tutela, y por extensión a todos los demás aspectos de su rectoría. Carmen hacía sentir su presencia permanente, su control amable sin descuido, su energía ilimitada y su pasión por el mandato popular aun en la oposición. Carmen era culta, clásica y moderna

# « Seré la alcaldesa de todas y todos »»

Desde que fui propuesta para encabezar la candidatura socialista a la alcaldía de Valencia iniciamos una apasionante y apasionada conversación en torno a Valencia, la ciudad que tenemos y la que queremos y nos merecemos tener. Es una conversación que se desarrolla en múltiples lugares y ámbitos de la ciudad y en la que intervienen múltiples voces, las voces de quienes vivimos la ciudad y en la ciudad. Las voces de la ciudadanía.

Esta gran conversación, a la que se suman las 100 miradas que se presentan en estas páginas, se va traduciendo en inteligencia colectiva, se va traduciendo en compromiso y en un nuevo modelo de ciudad.

Valencia se transforma después. Tenemos que iniciar en este cambio acciéndole el máximo partido y limitando sus posibles perjuicios. Lo vamos a conseguir manejando los mejores proyectos, la máxima información, la máxima res-

**Quiero que  
Valencia sea  
famosa por su  
calidad de vida y  
el bienestar de  
sus ciudadanos**

**Para mí es  
totalmente  
prioritario que  
los jóvenes  
puedan tener  
una vivienda**

ponsabilidad, el máximo consenso y la máxima participación. Vamos a dibujar una Valencia nueva que responda a los intereses e inquietudes de todos y todas.

## **UNA CIUDAD PARA SER VIVIDA**

Valencia es, como su nombre indica, una ciudad valiente que cuenta con una ciudadanía trabajadora, alerta y emprendedora. En los últimos años, gracias al esfuerzo de todos los valencianistas, Valencia suena más en el mundo. Yo quiero desarrollar este impulso aprovechando como las únicas bases éticas que cimentan el bienestar de sus ciudadanos y ciudadanas. Necesitamos mejorar desde dentro.

Yo quiero que Valencia sea famosa por su calidad de vida. Calidad de vida que comienza por tener un espacio propio, calidad educativa y cultural, calidad en la sanidad y en la atención social. Calidad a estar bien atendidos, calidad de la economía, calidad de empleo, calidad de la convivencia, calidad de la democracia.

"Seré la alcaldesa de todas y todos", *La ciudad de las cien caras*, Valencia, PSPV-PSOE, 2007. Idea original: Rafael Rivera.

## Teixint complicitats

— Juan Manuel Játiva

Quan la llavors diputada nacional Carmen Alborch em va cridar amb to alegre per a fer-me la seua proposta, vaig saber que estava a punt d'embarcar-me en una aventura estètica, sustentada en una consistent armadura ètica, que podia oferir sorpreses i relacions insospitades, la qual cosa li conferia un atractiu especial. Es tractava, no obstant això, d'un repte polític difícil de superar, malgrat el fort suport de la direcció socialista. Ni més ni menys que disputar l'alcaldia de València en les eleccions de maig de 2007 a una política ben posicionada que havia crescut en suport popular des de la seua primera victòria electoral feia molts anys i que requeria un cartell davant a l'altura de les circumstàncies. Així ho van entendre els qui van tornar a demanar a Carmen que accedira a jugar-li-la en l'escena política local o regional. Una petició reiterada des de feia huit anys.

Ja a la fi dels 90 era la figura més ben valorada en l'esquerra, després de llaurar-se una sòlida reputació. Però és que a més no era una política a l'ús. La primera imatge que tinc d'ella em porta a principis dels 80, novvingut de Madrid i deambulant ja fosquejat pel centre de València, asseguda en la barra del Bar Almudín, departint amb algú. El meu acompanyant va aclarir que era professora de Dret Mercantil, davant el que no vaig poder evitar la comparació amb l'aparença més severa del meu professorat de Dret en la Universitat Complutense i el difícil que em va resultar aquesta assignatura. Prompte vaig ampliar aquest retrat provisional i parcial, al fil d'una reunió pública de dones en la qual ella prenia la paraula, i una amiga em va revelar que Alborch era un referent en el feminisme valencià. Una "reina", va postil·lar.

La vaig conèixer realment després per la felicitat coincidència del nomenament com a directora general d'Institucions Culturals amb el meu treball en la revista *Papers d'Educació i Cultura*, que editava la Conselleria. Sent direc-

tora de l'IVAM, Carmen ens va acompanyar en el menjar de comiat que celebràrem en 1992, quan es va produir un canvi radical en la publicació i els nostres destins professionals estaven a punt de bifurcar-se, en algun cas per a tornar a coincidir amb ella en la precampanya i campanya municipal de 2007. La recorde ja llavors alegre i entusiasta amb l'horitzó esperançador que es presentava a la cultura en aquella València que es volia moderna. Així es reflectia en les fotos que Andrés Castillo va capturar d'aquell menjar i així ho transmetia ella en el número de la revista que havíem dedicat a la inauguració de l'IVAM, on aventurava que la futura seu del Carmen anava a ser “una gran sorpresa, perquè la rehabilitació” havia “posat al descobert un espai meravellós”.

Aquesta capacitat de sorpresa i sorpresa, cultiu d'alegries i alé en pro de la bellesa, com a superació de l'abandó i la mediocritat, la va acompanyar sempre i va tractar d'expandir-la al seu voltant teixint complicitats. Els càrrecs públics es van anar succeint, Carmen va pujar als palaus i va baixar a les cabanyes, brillant sempre amb llum pròpia i en escenaris cada vegada més amplis. Va ser aquesta lluentor el que, amb el seu peculiar estil aragonés, va advertir en les seues memòries el cantautor i diputat José Antonio Labordeta, en descriure-la com “tan valenciana que només de veure-la et porta tota la llum mediterrània”, cosa que Carmen recordaria en el seu llibre *La ciudad y la vida*, publicat acabat el seu mandat municipal. I va ser en aquest període quan, entrant a una presentació en la Fira del Llibre de València, l'escriptor i periodista Juan Cruz, li va entonar mentre s'acostava a saludar-la un familiar “Alborch, la cara Alborch, el sol Alborch...!”.



Durant el rodatge de  
*¡Todos a la cárcel!*, de  
Luis García Berlanga,  
amb José Sacristán.

Al centre: Vicente  
Albero. Presó  
Model de València,  
agost de 1993.

Foto: Josep Vicent  
Rodríguez.



Esmorzar de comiat de la revista *Papers*. Restaurant Talia, febrer de 1992. En sentit decreixent, des de l'esquerra: Carlos Pérez, Arturo Orrico, Antonio Losada, Encarna Jiménez, Toni Picazo, Martina Moragues, Jorge García, Juanma Játiva, Lucas Soler, Carmen Alborch i Andrés Castillo. Foto: Andrés Castillo.

amb la melodia d'“Al vent” de Raimon. Aquesta senzilla tonada, a la qual ella va respondre amb un obert somriure, evocava identitat, joventut, llum, inconformisme. Tot un temps i un país.

Tan prudent com valenta, Carmen Alborch havia acceptat el desafiament polític local en el moment més difícil. El pols amb Rita Barberá per a disputar l'alcaldia de la tercera capital d'Espanya va ser probablement la campanya electoral més personalitzada que es recorde a la Comunitat Valenciana. Per part nostra, amb una llarga precampanya en la qual vam recórrer tota la ciutat, barri a barri, pedania a pedania. Aquest va ser un tram substancial del camí cap a les urnes, encara que no tenia la visibilitat d'altres actes, com el que va portar a la ciutat la Caravana de Dones llogada des de Madrid per a secundar-la en el projecte, l'aparició de la Geganta a imatge i semblança seua en les mascletades multitudinàries de les Falles, o els actes relacionats amb dones i cultura, on la seua força era incontestable enfront de la de la seua contrincant.

Es tractava de recórrer València com havia fet per la província en altres campanyes o per Espanya en la seua condició de ministra. D'estrènyer el cercle una mica per a situar-lo de nou a la ciutat des de la qual havia aconseguit la popularitat, prestigi i respecte que finalment la va portar al capdavant del Ministeri de Cultura. Sabia que havia de submergir-se en l'escena política local, acostar-se més a la ciutadania i suavitzar la imatge de pertinença a una elit cultural que vestia roba exclusiva, alguna cosa que amb la proximitat podia convertir-se en un avantatge competitiu i un bé intangible a compartir.



Tenia al seu favor el perfil professional d'escriptora, gestora cultural, professora, ministra i dona moderna que podia liderar el canvi d'una ciutat mitjana a una gran ciutat amb creixent projecció exterior sense perdre qualitat de vida. I en aquest camí volia transmetre i compartir una alegria que podia aportar a la ciutat segons li deia la gent i ella recordava en actes públics. Però, vistos els adversos resultats electorals, la València culta, verda, moderna, inclusiva i plural que representava Carmen hauria d'esperar, encara que la portaveu socialista municipal va imprimir al nou mandat un tarannà dialogant conseqüent amb aquesta "gran conversa" que la ciutat, com reiteradament havia manifestat, tenia pendent, propiciada per un lideratge modern i afavoridor de consensos en pro del bé comú.

Ho exposava amb meridiana claredat en la carta dirigida a l'equip de voluntariat de Carmen Alborch Si Tu Vols, després del veredict de les urnes, explicant que el Grup Socialista exerciria una oposició participativa, amb la proposta positiva en l'eix de la seua política, que articularia un calendari de compareixences públiques per a donar compte puntual a la ciutadania de les seues iniciatives, treball diari municipal i actuacions en els plens. Va ser coherent amb aquest plantejament fins a l'últim moment i aquest va ser l'objectiu d'*Anatomia de un mandato*, un llibre de dos centenars de pàgines amb el qual rubriquem la tasca de quatre anys. En ell s'adonava de l'actuació de l'oposició i de l'equip de govern, tasca no exempta de dificultats si considerem, per exemple, que la líder de l'oposició municipal va estar 1.000 dies sense aparèixer en la televisió pública autonòmica.

Una de les expressions preferides de Carmen en aquesta etapa va ser la "d'un ajuntament de cristall", que incloïa la rendició i claredat de comptes i la transparència. Tenia altres frases a mà associades a la dinàmica de treball intern que se'ns van fer familiars i simpàtiques, com la màxima talismà "Per mi, que no quede". Sempre activa, no va deixar de sorprendre'ns el que podia cabre en la seua agenda, amb encaixos endiablats que a vegades semblaven impossibles.

Ens demanava "no envescar-nos", a vegades de manera categòrica, per a atallar reunions interminables o discussions sense eixida. Parlava de "posar un llaç" per a donar llustre a una tasca ja feta que només requeria l'embolcall adequat per a presentar-la públicament. I li encantava "fer comboi", aquesta expressió tan valenciana, per a conjuminar voluntats no sols amb un objectiu festiu, sinó també en pro d'una causa justa. Ens insistia molt també, sobretot al principi, a fugir del "llenguatge de fusta". Era la manera de sentir-se més pròxima a la gent d'una dona que va tindre clar molt



En els Jardins de Vivers, patchwork de la família Artal en suport de la candidatura de Carmen Alborch a l'alcaldia, 2007. En primer terme, des de l'esquerra: Constanza Spigelhandler, Ana Artal, Carmen Alborch, Margarita Artal i Susi Artal; en segon pla, Manel Granell i Julia Artal amb Víctor Gorostiza al braç. Foto: Martino Buzzi.

prompte que el personal era polític i el polític, personal, i a qui agradava parlar de sentiments i emocions perquè en aquests podia estar la clau de la solució a molts problemes.

Personalment, una expressió que especialment em va calar profundament va ser la “d’homes còmplices”, perquè quan, des del seu feminisme primordial, Carmen Alborch em va incloure en aquesta categoria em vaig sentir especialment honrat, més venint d’una persona amb una ment i una autoritat moral poderosa que, al mateix temps, podia riure amb l’espontaneïtat d’una xiqueta. Aquest reconeixement còmplice va ser just el que vaig recordar quan ens va deixar i vaig caure en el compte de les experiències compartides.

Certament el sentiment feminista va encoratjar l’actuació de Carmen en aquell quadrienni municipalista part del qual va compatibilitzar amb la secretària primera de la Mesa del Senat. Ho va mantindre des de la seua expressió pública més reduïda, encara que testimonialment preciosa, com era la cita per a ella ineludible en les concentracions vespertines de cada primer dimecres de mes organitzades per la Plataforma contra la Violència de Gènere, a la porta mateixa del consistori. Amb el grup municipal va fer tot el possible perquè l’Ajuntament integrara “el dret d’igualtat en l’exercici de les seues competències” en compliment de la Llei d’igualtat efectiva de dones i homes de 2007, i l’impuls al segon Pla local d’igualtat d’oportunitats de València pendent, va ser part d’aquesta missió amb moltes altres que contribuïen a visibilitzar les dones en l’àmbit ciutadà. “Abans només remàvem”,



escrivia el 8 de novembre de 2008 en el diari *Levante*: “Ara volem compartir la decisió de cap a on ho fem”.

Sentiments a flor de pell eren els que es percebien en cadascuna de les concentracions a la plaça de la Mare de Déu convocades per l'Associació de Víctimes del Metro 3 de Juliol, a les quals assistíem amb membres del grup municipal quan eren minoritàries i on l'estètica del duel, l'exigència de justícia i el sentiment compassiu es confrontaven amb l'ètica assumpció de responsabilitats públiques. Era de justícia contribuir a portar la seua veu als plens municipals.

Aquestes concentracions tenien com a escenari la mateixa plaça que les celebracions de la Mare de Déu dels Desemparats, a les quals Carmen solia assistir com a altres tradicionals amb les quals molts valencians i valencianes s'identificaven. Ella solia anar més enllà del caràcter festiu i aprofitava per a reivindicar una major atenció a les persones malaltes mentals, les autèntiques desemparades que van donar origen al culte de la Geperudeta. Aquest era el seu estil, de la mateixa manera que donava suport a la candidatura del Tribunal de les Aigües com a Patrimoni Immaterial de la UNESCO, havia defensat al Congrés la inclusió coherent de les zones d'horta ben conservada de València com a fonament material de la institució.

Llorejada ara com a Patrimoni Agrícola per la UNESCO, molts confiem que l'horta valenciana resista, com ha resistit el barri marítim del Cabanyal enfront de la destrucció que amenaçava els seus valors històrics i artístics gràcies a la lluita veïnal, secundada per la ferma oposició socialista liderada per Carmen, quan el Ministeri de Cultura va emetre l'ordre que considerava espoli patrimonial determinades actuacions urbanístiques. En la resistència, segons ella, residia el secret de l'alegria i va aplicar tal convicció a les diferents línies de treball de l'agenda municipalista, incloses l'educació i l'autonomia personal.

Recorde quan el grup municipal va anar a inaugurar “virtualment” una escola infantil al barri d'Algirós. A Carmen li preocupava la infància: “és l'hora dels xiquets i xiquetes. Tenen dret a expressar-se i hem d'escoltar-los”, escrivia al novembre de 2009, amb motiu del Dia Internacional de la Infància. Deu anys després, a la Plaça Major de Benetússer, a prop de València, l'alumnat d'una classe de Primària havia pintat un retrat de Carmen, associat al dret a la participació i reproduït al costat d'una altra frase seua: “és imprescindible la lluita i l'esperança per una societat millor i més igualitària”. La seua petjada segueix ací, la podem trobar en qualsevol racó, sumant complicitats.

## Tejiendo complicidades

— Juan Manuel Játiva

Cuando la entonces diputada nacional Carmen Alborch me llamó con tono alegre para hacerme su propuesta, supe que estaba a punto de embarcarme en una aventura estética, sustentada en un consistente armazón ético, que podía deparar sorpresas y relaciones insospechadas, lo que le confería un atractivo especial. Se trataba, sin embargo, de un reto político difícil de superar, a pesar del fuerte apoyo de la dirección socialista. Nada menos que disputar la alcaldía de Valencia en las elecciones de mayo de 2007 a una política bien posicionada que había crecido en apoyo popular desde su primera victoria electoral hacía muchos años y que requería un cartel enfrente a la altura de las circunstancias. Así lo entendieron quienes volvieron a pedir a Carmen que accediera a jugársela en la escena política local o regional. Una petición reiterada desde hacía ocho años.

Ya a finales de los 90 era la figura mejor valorada en la izquierda, tras labrarse una sólida reputación. Pero es que además no era una política al uso. La primera imagen que tengo de ella me lleva a principios de los 80, recién llegado de Madrid y deambulando ya anochecido por el centro de Valencia, sentada en la barra del Bar Almudín, departiendo con alguien. Mi acompañante aclaró que era profesora de Derecho Mercantil, ante lo que no pude evitar la comparación con la apariencia más severa de mi profesorado de Derecho en la Universidad Complutense y lo difícil que me resultó esa asignatura. Pronto amplíé ese retrato provisional y parcial, al hilo de una reunión pública de mujeres en la que ella tomaba la palabra, y una amiga me reveló que Alborch era un referente en el feminismo valenciano. Una “reina”, apostillé.

La conocí realmente después por la feliz coincidencia del nombramiento como directora general de Instituciones Culturales con mi trabajo en la revista *Papers d'Educació i Cultura*, que editaba la Conselleria. Siendo

directora del IVAM, Carmen nos acompañó en la comida de despedida que celebramos en 1992, cuando se produjo un cambio radical en la publicación y nuestros destinos profesionales estaban a punto de bifurcarse, en algún caso para volver a coincidir con ella en la precampaña y campaña municipal de 2007. La recuerdo ya entonces alegre y entusiasta con el horizonte esperanzador que se presentaba a la cultura en aquella Valencia que se quería moderna. Así se reflejaba en las fotos que Andrés Castillo capturó de aquella comida y así lo transmitía ella en el número de la revista que habíamos dedicado a la inauguración del IVAM, donde aventuraba que la futura sede del Carmen iba a ser “una gran sorpresa, porque la rehabilitación” había “puesto al descubierto un espacio maravilloso”.

Esa capacidad de sorpresa y asombro, cultivo de alegrías y aliento en pro de la belleza, como superación del abandono y la mediocridad, la acompañó siempre y trató de expandirlos a su alrededor tejiendo complicidades. Los cargos públicos se fueron sucediendo, Carmen subió a los palacios y a las cabañas bajó, brillando siempre con luz propia y en escenarios cada vez más amplios. Fue ese brillo el que, con su peculiar estilo maño advirtió en sus memorias el cantautor y diputado José Antonio Labordeta, al describirla como “tan valenciana que solo de verla te trae toda la luz mediterránea”, cosa que Carmen recordaría en su libro *La ciudad y la vida*, publicado mediado su mandato municipal. Y fue en ese periodo cuando, entrando a una presentación en la Feria del Libro de Valencia, el escritor y periodista Juan Cruz le entonó mientras se acercaba a saludarla un familiar “Alborch, la cara Alborch, el sol Alborch...!”, con la melodía de “Al vent” de Raimon. Esa sencilla tonada, a la que ella respondió con una abierta sonrisa, evocaba identidad, juventud, luz, inconformismo. Todo un tiempo y un país.

Tan prudente como valiente, Carmen Alborch había aceptado el desafío político local en el momento más difícil. El pulso con Rita Barberá para disputar la alcaldía de la tercera capital de España fue probablemente la campaña electoral más personalizada que se recuerde en la Comunitat Valenciana. Por nuestra parte, con una larga precampaña en la que recorrimos toda la ciudad, barrio a barrio, pedanía a pedanía. Este fue un tramo sustancial del camino hacia las urnas, aunque no tenía la visibilidad de otros actos, como el que trajo a la ciudad la Caravana de Mujeres fletada desde Madrid para apoyarla en el empeño, la aparición de la Geganta a su imagen y semejanza en las *mascletades* multitudinarias de las Fallas, o los actos relacionados con mujeres y cultura, donde su fuerza era incontestable frente a la de su contrincante.



En la inauguración de la Sala Carlos Pérez en el Centre del Carme, con Margarita Soria, 26 de enero de 2017. Foto: Juan Peiró.

Se trataba de recorrer Valencia como había hecho por la provincia en otras campañas o por España en su condición de ministra. De estrechar el círculo un poco para situarlo de nuevo en la ciudad desde la que había alcanzado la popularidad, prestigio y respeto que finalmente le llevó al frente del Ministerio de Cultura. Sabía que debía sumergirse en la escena política local, acercarse más a la ciudadanía y suavizar la imagen de pertenencia a una élite cultural que vestía ropa exclusiva, algo que con la proximidad podía convertirse en una ventaja competitiva y un bien intangible a compartir.

Tenía a su favor el perfil profesional de escritora, gestora cultural, profesora, ministra y mujer moderna que podía liderar el cambio de una ciudad mediana a una gran ciudad con creciente proyección exterior sin perder calidad de vida. Y en ese camino quería transmitir y compartir una alegría que podía aportar a la ciudad según le decía la gente y ella recordaba en actos públicos. Pero, vistos los adversos resultados electorales, la Valencia culta, verde, moderna, inclusiva y plural que representaba Carmen tendría que esperar, aunque la portavoz socialista municipal imprimió al nuevo mandato un talante dialogante consecuente con esa “gran conversación” que la ciudad, como reiteradamente había manifestado, tenía pendiente, propiciada por un liderazgo moderno y favorecedor de consensos en pro del bien común.

Lo exponía con meridiana claridad en la carta dirigida al equipo de voluntariado de *CarmenAlborchSiTuVols* tras el veredicto de las urnas, explicando que el Grupo Socialista ejercería una oposición participativa, con la propuesta positiva en el eje de su política, que articularía un calendario de

Los escolares Carmen Galán Espinosa y Edwin Gerardo Rojas en el Pleno Municipal Infantil sobre los derechos de la infancia y en recuerdo de las mujeres que los defendieron, Benetússer, 20 de noviembre de 2019.



comparecencias públicas para dar cuenta puntual a la ciudadanía de sus iniciativas, trabajo diario municipal y actuaciones en los plenos. Fue coherente con este planteamiento hasta el último momento y ese fue el objetivo de *Anatomía de un mandato*, un libro de dos centenares de páginas con el que rubricamos la tarea de cuatro años. En él se daba cuenta de la actuación de la oposición y del equipo de gobierno, tarea no exenta de dificultades si consideramos, por ejemplo, que la líder de la oposición municipal estuvo 1.000 días sin aparecer en la televisión pública autonómica.

Una de las expresiones preferidas de Carmen en esta etapa fue la de “un Ayuntamiento de cristal”, que incluía la rendición y claridad de cuentas y la transparencia. Tenía otras frases a mano asociadas a la dinámica de trabajo interno que se nos hicieron familiares y simpáticas, como la máxima talismán “Por mí, que no quede”. Siempre activa, no dejó de sorprendernos lo que podía caber en su agenda, con encajes endiablados que a veces parecían imposibles.

Nos pedía “no enviscarnos”, a veces de forma tajante, para atajar reuniones interminables o discusiones sin salida. Hablaba de “poner un lazo” para dar lustre a una tarea ya hecha que solo requería el envoltorio adecuado para presentarla públicamente. Y le encantaba “fer comboi”, esa expresión tan valenciana, para aunar voluntades no solo con un objetivo festivo, sino también en pro de una causa justa. Nos insistía mucho también, sobre todo al principio, en huir del “lenguaje de madera”. Era la manera de sentirse más próxima a la gente de una mujer que tuvo claro muy pronto que lo personal era político y lo político, personal y a quien le gustaba hablar de

sentimientos y emociones porque en ellas podía estar la clave de la solución a muchos problemas.

Personalmente, una expresión que me caló especialmente hondo fue la de “hombres cómplices”, porque cuando, desde su feminismo primordial, Carmen Alborch me incluyó en esa categoría me sentí especialmente honrado, más viniendo de alguien con una mente y una autoridad moral poderosa que, al mismo tiempo, podía reír con la espontaneidad de una niña. Ese reconocimiento cómplice fue justo lo que recordé cuando nos dejó y caí en la cuenta de las experiencias compartidas.

Ciertamente el sentimiento feminista alentó la actuación de Carmen en aquel cuatrienio municipalista parte del cual compatibilizó con la secretaría segunda del Senado. Lo mantuvo desde su expresión pública más reducida, aunque testimonialmente preciosa, como era la cita para ella ineludible en las concentraciones vespertinas de cada primer miércoles de mes organizadas por la Plataforma contra la Violencia de Género, a la puerta misma del consistorio. Con el grupo municipal hizo lo que estuvo en su mano para que el Ayuntamiento integrara “el derecho de igualdad en el ejercicio de sus competencias” en cumplimiento de la Ley de Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres de 2007, y el impulso al pendiente segundo plan local de Igualdad de Oportunidades de Valencia fue parte de esa misión junto a otras muchas que contribuían a visibilizar a las mujeres en el ámbito ciudadano. “Antes solo remábamos”, escribía el 8 de noviembre de 2008 en el diario *Levante*: “Ahora queremos compartir la decisión de hacia dónde lo hacemos”.



new alcaldesa por favor.  
esperando a Carmen.  
Diseño: Lina Vila, 2007.

Sentimientos a flor de piel eran los que se percibían en cada una de las concentraciones en la plaza de la Virgen convocadas por la Asociación de Víctimas del Metro 3 de Julio, a las que asistíamos con miembros del grupo municipal cuando eran minoritarias y donde la estética del duelo, la exigencia de justicia y el sentimiento compasivo se confrontaban con la ética asunción de responsabilidades públicas. Era de justicia contribuir a llevar su voz a los plenos municipales.

Esas concentraciones tenían como escenario la misma plaza que las celebraciones de la Virgen de los Desamparados, a las que Carmen solía asistir como a otras tradicionales con las que muchos valencianos y valencianas se identificaban. Ella solía ir más allá del carácter festivo y aprovechaba para reivindicar una mayor atención a los enfermos mentales, los auténticos desamparados que dieron origen al culto de la Geperudeta. Ese era su estilo, del mismo modo que junto al apoyo a la candidatura del Tribunal de las Aguas como Patrimonio Inmaterial de la UNESCO, había defendido el Congreso la inclusión coherente de las zonas de huerta bien conservada de Valencia como cimiento material de la institución.

Laureada ahora como Patrimonio Agrícola por la UNESCO, muchos confiamos en que la huerta valenciana resista, como ha resistido el barrio marítimo de El Cabanyal frente a la destrucción que amenazaba sus valores históricos y artísticos gracias a la lucha vecinal, apoyada por la firme oposición socialista liderada por Carmen cuando el Ministerio de Cultura emitió la orden que consideraba expolio patrimonial determinadas actuaciones urbanísticas. En la resistencia, según ella, residía el secreto de la alegría y aplicó tal convicción a las distintas líneas de trabajo de la agenda municipalista, incluidas la educación y la autonomía personal.

Recuerdo cuando el grupo municipal fue a inaugurar “virtualmente” una escuela infantil en el barrio de Algirós. A Carmen le preocupaba la infancia. “Es la hora de los niños y niñas. Tienen derecho a expresarse y debemos escucharlos”, escribía en noviembre de 2009, con motivo del Día Internacional de la Infancia. Diez años después, en la Plaza Mayor de Benetússer, pegado a Valencia, el alumnado de una clase de Primaria había pintado un retrato de Carmen, asociado al derecho a la participación y reproducido al lado de otra frase suya: “Es imprescindible la lucha y la esperanza por una sociedad mejor y más igualitaria”. Su huella sigue ahí, se la puede encontrar en cualquier rincón, sumando complicidades.

## En record d'una intel·lectual, amant de la vida i transgressora

— Rosa Conde

*Comprendre els altres és ser intel·ligent;  
comprendre't a tu mateix és ser savi.  
Conquistar els altres és tindre força;  
conquistar-te a tu mateix és ser fort.  
Saber quan tens suficient és ser ric.  
Avançar amb força és tindre ambició.  
No perdre el teu lloc és ser perdurable.  
Morir, però no ser oblidat: aquesta és la vida realment llarga.*  
Tao Te Ching

**Q**uan Carmen acaba *La ciudad y la vida* amb aquesta cita a la tardor de 2009, no podia imaginar que en 2021 molts dels seus amics i amigues ens aferràriem a l'últim vers d'aquest poema perquè ens agrada pensar que la seua vida és realment llarga, que ella continua sent ací amb nosaltres.

Tampoc sé si ella era conscient que amb aquests versos del Tao Te Ching s'estava descrivint. Carmen era una persona realment discreta i reservada sobre la seua vida i sobre la seua pròpia personalitat. Mai parlava d'ella mateixa, del que feia o el preocupava. Aquesta és una de les principals paradoxes que trobes en ella: sent una persona oberta i extravertida, la seua personalitat real sempre quedava oculta.

### *Una intel·lectual compromesa i responsable*

Carmen era una intel·lectual en el sentit més clàssic del terme: “una persona que es dedica a l'estudi i a la reflexió crítica sobre la realitat i comunica les seues idees amb la pretensió d'influir en aquestes, aconseguint estatus d'autoritat davant l'opinió pública”. Això és el que Carmen feia amb els seus



llibres, les seues conferències, les seues entrevistes, la seua activitat política o artística i les seues múltiples relacions.

Gabriel García Márquez deia que “la creació intel·lectual és el més misteriós i solitari dels oficis dels éssers humans”. Carmen estimava la soledat perquè només en soledat era capaç de crear. No era una persona misteriosa però sí extremadament acurada de la seua vida personal. Aquestes qualitats la van fer gran en els seus escrits i en l'exposició i defensa de les seues idees. Era tan conscient del valor i la importància de la soledat que el seu primer llibre el va titular *Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir*, i amb aquest va acompanyar moltes dones en la seua soledat i en la seua lluita pels valors del feminisme.

En *El peso de la responsabilidad* Tony Judt, un escriptor a qui Carmen llegia amb freqüència, parla de dues qualitats essencials per a un intel·lectual: el compromís i la responsabilitat, dues qualitats que Carmen tenia en abundància. Ho va demostrar en la Transició, sent encara molt jove, quan va prendre consciència del moment crucial que vivia Espanya i de la necessitat d'entrega i compromís. Potser en aquells anys, al costat de tota la seua generació, va aprendre també el valor de dos conceptes que l'han acompanyada tota la seua vida: el diàleg i el consens. Amb aquest bagatge va emprendre una carrera política que la va portar al govern de Felipe González com a ministra de Cultura i posteriorment al Congrés dels Diputats i al Senat. Amb aquest bagatge va liderar també la lluita feminista fins al final dels seus dies, quan en el seu últim acte públic en rebre la Medalla de la Generalitat de València, va dir que “el feminisme hauria de ser declarat



Saludant la consellera  
de Cultura Pilar Pedraza  
a les escales de l'IVAM,  
19 de juliol de 1993.  
Foto: José Aleixandre.

Felicitació a Carmen  
pel seu 50 aniversari.  
Vinyeta d'Ortí, 1997.



Patrimoni Immaterial de la Humanitat”. I en aquesta mateixa actitud i amb aquestos mateixos valors va assumir la seua responsabilitat a l'IVAM i en totes les activitats que va realitzar al llarg de la seua vida per a portar la cultura, en totes les seues dimensions, a tota la ciutadania.

Com tantes persones de la seua generació Carmen va créixer i es va educar en el que Hannah Arendt denomina “els temps foscos”. Ella és l'exemple més clar d'aquesta interrelació tan important que es va produir durant la Transició entre el món de la política, el món intel·lectual i el món de la cultura: una interrelació que ella va saber mantindre durant tota la seua vida.

#### *Els seus dos grans amors*

L'estudi va ser una cosa fonamental en la vida de Carmen. L'última vegada que vaig estar amb ella, quinze dies abans de morir, sopant en el seu restaurant preferit de Madrid, em va dir que a ella el que veritablement li agradava era estudiar. Que mentre estava amb els seus llibres, escrivint entre els seus papers (que eren molts i molt desordenats) era quan se sentia bé; tranquil·la, serena. Que aquesta era la seua vertadera vocació. Em parlava en aqueix moment del llibre que estava escrivint sobre l'alegria. Un llibre que no ha vist la llum però que va ser el seu últim i il·lusionat esforç.

L'estudi per a Carmen està lligat a la Universitat de València, un dels seus grans amors. En la Universitat de València va tindre les seues primeres responsabilitats i allí va tornar quan va donar per finalitzada la seua carrera política. Tornava a la seua casa, a la seua Universitat, a la seua Facultat; amb els seus. No va tindre ni un moment de nostàlgia pel que deixava i sí un entusiasme immens



En la mostra *Equipo Crónica*, Fundació Bancaixa, València, 23 de setembre de 2016.  
Foto: Vicente Jiménez.

per passar els últims anys de la seua vida professional i política com a professora honorària. En la Universitat es va sentir acollida, acompanyada, identificada amb la seua nova labor i feliç per estar on creia que era el seu vertader lloc. Carmen va tindre moltes responsabilitats en la seua vida. Va tindre grans compromisos socials per la igualtat de la dona i la solidaritat amb qui veritablement ho necessitava. Va viatjar molt, va escriure molt i es va comprometre. Però la Universitat de València era la seua casa i, quan després va arribar la malaltia, en aquesta va trobar el seu refugi, el seu ancoratge, el seu lloc. El seu altre gran amor va ser la ciutat de València. A aquesta sempre tornava. Allí estava la seua família, a la qual adorava, les seues amistats de tota la vida, la seua platja, el mercat, els seus llocs de trobada, la seua casa, els seus orígens. Quan li van demanar que es presentara a l'alcaldia de València, ho va dubtar, però va acceptar per responsabilitat i identitat amb la ciutat. La campanya, amb la "Geganta" inclosa, va ser pur entusiasme, però no era una bona època per al PSPV. Va fer l'impossible però no ho va aconseguir. Es va quedar com a portaveu de l'oposició perquè aquest va ser el seu compromís, però al meu entendre, estrictament personal, van ser anys difícils per a ella. Carmen era una dona compromesa amb el socialisme i el feminisme, però no era una dona de partit, de militància estricta, de disciplina de partit, i molt menys de lluita partidària pel poder. Allò no li resultava fàcil. Però va

aprendre, com aprenia de tot, i es va instruir com a política. Ella sempre deia que de “política” no entenia res. Però això no era cert; sabia de “política” i sabia fer “política”, encara que d’una altra manera. A la seua manera. I per això “la política” li deu molt a Carmen.

De la seua experiència en aquest període va escriure un llibre preciós, *La ciudad y la vida*, i aquest és el seu homenatge a la ciutat que volia.

### *L'amor a la vida des d'una personalitat diversa*

Carmen era una dona diversa, complexa; podia ser tot al mateix temps: una persona dedicada a l'estudi i a la reflexió, i una persona desitjosa de ser present en la vida cultural, política i social.

Una persona que estimava la soledat i que al mateix temps adorava la gent i volia estar amb ella: família, amics i amigues, companys i companyes de la lluita política i feminista. Ningú li era alié.

Una persona que mai parlava de si mateixa, dels seus problemes o els seus èxits, però que sabia escoltar, comprendre i ajudar. Semblava que ella mai necessitava ajuda, encara que a vegades calia donar-li-la sense que ella s'adonara del tot.

Carmen era una estudiant que estimava la vida tal com és, en tota la seua complexitat. La seua estabilitat i el seu ancoratge en la vida era l'estudi. Però per a ella la vida era molt més: les seues amigues i amics –que érem legió–; la seua família; els viatges; la platja; la seua València; els riures; el bon menjar; la bona conversa; la cultura (l'art, el cinema, la literatura); sentir-se sempre feminista i sempre socialista. El seu compromís social: la seua lleialtat. Crec que pot dir-se que ella va ser la més pura seguidora d'Epicur en el nostre temps.



Rosa Conde, Amparo Rubiales i Carmen Alborch davant d'una furgoneta del Folkpartiet, Estocolm, agost de 2014.

Potser aquest contrast en la seua personalitat, aquesta complexitat i aquesta diversitat és el que li donava la seua enorme serenitat per a afrontar els moments difícils: en la política, en molts moments convulsos que va haver de viure; en el feminisme, amb les amenaces de reculada; en la seua vida personal a l'hora d'enfrontar la malaltia. Ella sempre deia que estava en un “procés de salut”. Mai va perdre l'esperança, o almenys mai la va fer explícita. Als qui no la coneixien i només conserven la seua imatge, projectada a través dels mitjans de comunicació, els semblarà sorprendent aquesta descripció. La imatge que donen els mitjans de comunicació és la imatge d'una dona atractiva; bonica; transgressora, com a ella li agradava dir; amb la seua cabellera vermellosa, la seua roba no convencional i a vegades extravagant; la seua alegria; el seu somriure i la seua presència a tot arreu: actes culturals, polítics, feministes i sempre solidaris. Si només la seguïrem pels mitjans es podia pensar que no tenia temps d'asseure's. I no sols ho tenia, sinó que era el que li donava l'estabilitat emocional i intel·lectual que li permetia estar sempre present en tot i a tot arreu i continuar creant i contribuint al canvi social, cultural, polític i, sobretot, al canvi del paper de la dona en la societat, que era el leimotiv de la seua vida.

### *Una dona del Renaixement que se sentia afortunada*

Al Teatre Real de Madrid es va fer un homenatge a Carmen. Moltes veus van parlar i em va quedar una frase que va dir Felipe González sobre ella; és una dona del Renaixement. Crec que aquesta frase resumeix bé la vida i la personalitat de Carmen.

Però fonamentalment Carmen se sentia una dona afortunada. En les múltiples converses sobre la nostra trajectòria professional, política i personal, jo li deia amb freqüència que érem unes privilegiades, i ella sempre em corregia afirmant que no, que érem afortunades. Potser ella pensava en Maquiavel, entenent que el que un aconsegueix en la vida no depén del tot de la virtut, de la capacitat personal de dominar els esdeveniments, ni de la fortuna, en el sentit del que et succeeix al marge de la teua voluntat, sinó d'una combinació de tots dos factors, i del teu propi esforç. Carmen se sentia afortunada i ho era a pesar que “la fortuna” no fora justa amb ella. Ella em va deixar, i ens va deixar a molts amics i amigues, molts ensenyaments. Sentir-me afortunada és per a mi un d'aquests. Haver sigut amiga de Carmen i haver compartit uns xicotets espais de la seua gran vida és, sens dubte, una de les meues majors fortunes.

## En recuerdo de una intelectual, amante de la vida y transgresora

— Rosa Conde

*Comprender a los demás es ser inteligente;  
comprenderte a ti mismo es ser sabio.  
Conquistar a los demás es tener fuerza;  
conquistarte a ti mismo es ser fuerte.  
Saber cuándo tienes suficiente es ser rico.  
Avanzar con fuerza es tener ambición.  
No perder tu lugar es ser perdurable.  
Morir, pero no ser olvidado: esa es la vida realmente larga.*  
Tao Te Ching

Cuando Carmen termina *La ciudad y la vida* con esta cita en otoño de 2009, no podía imaginar que en 2021 muchos de sus amigos y amigas nos aferraríamos al último verso de este poema porque nos gusta pensar que su vida es realmente larga, que ella sigue estando aquí con nosotros.

Tampoco sé si ella era consciente de que con estos versos del Tao Te Ching se estaba describiendo. Carmen era una persona realmente discreta y reservada sobre su vida y sobre su propia personalidad. Nunca hablaba de ella misma, de lo que hacía o le preocupaba. Esta es una de las principales paradojas que encuentras en ella: siendo una persona abierta y extravertida, su personalidad real siempre quedaba oculta.

### *Una intelectual comprometida y responsable*

Carmen era una intelectual en el sentido más clásico del término: “una persona que se dedica al estudio y a la reflexión crítica sobre la realidad y comunica sus ideas con la pretensión de influir en ellas, alcanzando estatus de autoridad ante la opinión pública”. Esto es lo que Carmen hacía con sus

libros, sus conferencias, sus entrevistas, su actividad política o artística y sus múltiples relaciones.

Gabriel García Márquez decía que “la creación intelectual es el más misterioso y solitario de los oficios de los seres humanos”. Carmen amaba la soledad porque solo en soledad era capaz de crear. No era una persona misteriosa pero sí extremadamente cuidadosa de su vida personal. Esas cualidades la hicieron grande en sus escritos y en la exposición y defensa de sus ideas. Era tan consciente del valor y la importancia de la soledad que su primer libro lo tituló *Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir*, y con él acompañó a muchas mujeres en su soledad y en su lucha por los valores del feminismo.

En *El peso de la responsabilidad* Tony Judt, un escritor a quien Carmen leía con frecuencia, habla de dos cualidades esenciales para un intelectual: el compromiso y la responsabilidad, dos cualidades que Carmen tenía en abundancia. Lo demostró en la Transición, siendo aún muy joven, cuando tomó conciencia del momento crucial que vivía España y de la necesidad de entrega y compromiso. Quizás en aquellos años, junto a toda su generación, aprendió también el valor de dos conceptos que la han acompañado toda su vida: el diálogo y el consenso. Con ese bagaje emprendió una carrera política que la llevó al gobierno de Felipe González como ministra de Cultura y posteriormente al Congreso de los Diputados y al Senado. Con ese bagaje lideró también la lucha feminista hasta el final de sus días, cuando en su último acto público al recibir la Medalla de la Generalitat de Valencia, dijo que “el feminismo debería ser declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad”. Y en esa misma actitud y con esos mismos valores asumió su responsabilidad en el IVAM y en todas las actividades que realizó a lo largo de su vida para llevar la cultura, en todas sus dimensiones, a todos los ciudadanos.

Como tantas personas de su generación Carmen creció y se educó en lo que Hannah Arendt llama “los tiempos oscuros”. Ella es el ejemplo más claro de esa interrelación tan importante que se produjo durante la Transición entre el mundo de la política, el mundo intelectual y el mundo de la cultura: una interrelación que ella supo mantener durante toda su vida.

### *Sus dos grandes amores*

El estudio fue algo fundamental en la vida de Carmen. La última vez que estuve con ella, quince días antes de morir, cenando en su restaurante preferido de Madrid, me dijo que a ella lo que verdaderamente le gustaba era



En el Jardín Botánico de la Universitat de València, con Felipe González, 13 de abril de 2007. Foto: Martino Buzzi.

estudiar. Que mientras estaba con sus libros, escribiendo entre sus papeles (que eran muchos y muy desordenados) era cuando se sentía bien; tranquila, serena. Que esa era su verdadera vocación. Me hablaba en ese momento del libro que estaba escribiendo sobre la alegría. Un libro que no ha visto la luz pero que fue su último e ilusionado esfuerzo.

El estudio para Carmen está ligado a la Universitat de València, uno de sus grandes amores. En la Universitat de València tuvo sus primeras responsabilidades y allí volvió cuando dio por finalizada su carrera política. Volvía a su casa, a su Universidad, a su Facultad; con los suyos. No tuvo ni un momento de nostalgia por lo que dejaba y sí un entusiasmo inmenso por pasar los últimos años de su vida profesional y política como profesora honoraria. En la Universidad se sintió acogida, acompañada, identificada con su nueva labor y feliz por estar donde creía que era su verdadero lugar.

Carmen tuvo muchas responsabilidades en su vida. Tuvo grandes compromisos sociales por la igualdad de la mujer y la solidaridad con quien verdaderamente lo necesitaba. Viajó mucho, escribió mucho y se comprometió. Pero la Universitat de València era su casa y, cuando después llegó la enfermedad, en ella encontró su refugio, su anclaje, su sitio.

Su otro gran amor fue la ciudad de Valencia. A ella siempre volvía. Allí estaba su familia, a la que adoraba, sus amigos de toda la vida, su playa, el mercado, sus lugares de encuentro, su casa, sus orígenes. Cuando le pidieron que se presentara a la alcaldía de Valencia, lo dudó, pero aceptó por responsabilidad e identidad con la ciudad. La campaña, con la “Giganta”



Carmen Alborch  
y Rosa Conde  
junto a la tumba  
de Olof Palme,  
Estocolmo,  
agosto de 2014.



incluida, fue puro entusiasmo, pero no era una buena época para el PSPV. Hizo lo imposible pero no lo logró. Se quedó como Portavoz de la oposición porque ese fue su compromiso, pero en mi opinión, estrictamente personal, fueron años difíciles para ella.

Carmen era una mujer comprometida con el socialismo y el feminismo, pero no era una mujer de partido, de militancia estricta, de disciplina de partido, y mucho menos de lucha partidaria por el poder. Aquello no le resultaba fácil. Pero aprendió, como aprendía de todo y se curtió como política. Ella siempre decía que de “política” no entendía nada. Pero eso no era cierto; sabía de “política” y sabía hacer “política”, aunque de otra manera. A su modo. Y por ello “la política” le debe mucho a Carmen.

De su experiencia en ese periodo escribió un libro precioso, *La ciudad y la vida*, y ese es su homenaje a la ciudad que quería.

#### *El amor a la vida desde una personalidad diversa*

Carmen era una mujer diversa, compleja; podía ser todo al mismo tiempo: una persona dedicada al estudio y a la reflexión, y una persona deseosa de estar presente en la vida cultural, política y social.

Una persona que amaba la soledad y que al mismo tiempo adoraba a la gente y quería estar con ella: familia, amigos, compañeros de la lucha política y feminista. Nadie le era ajeno.

Una persona que jamás hablaba de sí misma, de sus problemas o sus éxitos, pero que sabía escuchar, comprender y ayudar. Parecía que ella nunca ne-

cesitaba ayuda, aunque en ocasiones había que dársela sin que ella se diera cuenta del todo.

Carmen era una estudiosa que amaba la vida tal como es, en toda su complejidad. Su estabilidad y su anclaje en la vida era el estudio. Pero para ella la vida era mucho más: sus amigas y amigos –que éramos legión–; su familia; los viajes; la playa; su Valencia; las risas; la buena comida; la buena conversación; la cultura (el arte, el cine, la literatura); el sentirse siempre feminista y siempre socialista. Su compromiso social: su lealtad. Creo que puede decirse que ella fue la más pura seguidora de Epicuro en nuestro tiempo.

Quizás ese contraste en su personalidad, esa complejidad y esa diversidad es lo que le daba su enorme serenidad para afrontar los momentos difíciles: en la política, en muchos momentos convulsos que tuvo que vivir; en el feminismo, con las amenazas de retroceso; en su vida personal a la hora de enfrentar la enfermedad. Ella siempre decía que estaba en un “proceso de salud”. Nunca perdió la esperanza, o al menos nunca la hizo explícita.

A quienes no la conocían y solo conservan su imagen, proyectada a través de los medios de comunicación, les parecerá sorprendente esta descripción. La imagen que dan los medios es la imagen de una mujer atractiva; guapa; transgresora, como a ella le gustaba decir; con su melena rojiza, su ropa no convencional y en ocasiones extravagante; su alegría; su risa y su presencia en todas partes: actos culturales, políticos, feministas y siempre solidarios. Si solo la siguiéramos por los medios se podría pensar que no tenía tiempo de sentarse. Y no solo lo tenía, sino que era lo que le daba la estabilidad emocional e intelectual que le permitía estar siempre presente en todo y en todas partes y seguir creando y contribuyendo al cambio social, cultural, político y, sobre todo, al cambio del papel de la mujer en la sociedad, que era el leitmotiv de su vida.

### *Una mujer del Renacimiento que se sentía afortunada*

En el Teatro Real de Madrid se le hizo un homenaje a Carmen. Muchas voces hablaron y me quedó una frase que dijo Felipe González sobre ella; es una mujer del Renacimiento. Creo que esa frase resume bien la vida y la personalidad de Carmen.

Pero fundamentalmente Carmen se sentía una mujer afortunada. En nuestras múltiples conversaciones sobre nuestra trayectoria profesional, política y personal yo le decía con frecuencia que éramos unas privilegiadas, y ella siempre me corregía afirmando que no, que éramos afortunadas. Quizás

En el Monumento Memorial  
a los Judíos asesinados  
en Europa, Berlín,  
mayo de 2008.



ella pensaba en Maquiavelo, entendiendo que lo que uno consigue en la vida no depende del todo de la virtud, de la capacidad personal de dominar los acontecimientos, ni de la fortuna, en el sentido de lo que te sucede al margen de tu voluntad, sino de una combinación de ambos factores, y de tu propio esfuerzo. Carmen se sentía afortunada y lo era a pesar de que “la fortuna” no fuera justa con ella.

Ella me dejó, y nos dejó a muchas amigas y amigos, muchas enseñanzas. El sentirme afortunada es para mí una de ellas. El haber sido amiga de Carmen y haber compartido unos pequeños espacios de su gran vida, es sin duda una de mis mayores fortunas.

# **Els plaers de l'edat**

— 2011 – 2018



## Carta a una amiga estupenda

— Rosángeles Valls

Benvolguda Carmen,

**F**ixa't quines casualitats de la vida, l'última vegada que vam parlar va ser uns dies abans d'abandonar-nos. Haviem quedat a sopar, però ja no podies amb la teua ànima. Em vas donar una excusa que sonava a excusa. Sense dir-ho clarament, però sense mentir. Sempre has sigut tan coherent que no t'agradava mostrar les teues febleses als amics, ens cuidaves per damunt, fins i tot, de tu mateixa. Una frase molt teua és “el millor de la meua vida són els amics” (família a part) i així era. Alimentaves l'amistat regularment i ens protegies fins del dolor de perdre't. Sempre ens has fet sentir molt importants... Quantes vegades m'has dit “els meus amics són els millors, els millors professionals, els millors creadors, els més intel·ligents, per això mateix són els meus amics”. I ho deies de debò! Ens honraves amb una amistat desmesurada, sempre disposada a demostrar-la. Una amistat sense límits. On la paraula “NO” era inexistent.

T'explique això, perquè, encara que sempre et tinc en els meus pensaments i de fet continue pensant en tu com si estigueres viva, ara, més que mai, em faig preguntes que només tu m'hauries pogut respondre. Amb la teua falta m'he perdut sàvies respostes, d'aqueixes a les quals sempre m'has tingut acostumada.

Perquè ara a mi també m'ha visitat el càncer. M'espera un llarg camí que ja no podem compartir, i aqueixa és una de les raons per les quals la teua última etapa entre nosaltres la sent encara més pròxima. M'és fàcil imaginar les teues pors perquè també han sigut els meus, els salts anímics, el desgast de l'esperança, l'amor per la vida que se't va de les mans, l'alegria convertida ara en amargor per tants plans que ja no faràs, per tantes cites posposades, per tantes coses que mai m'has contat i que jo, per respecte a la teua

Gracel Meneu, Guillermo Heras i Rosángeles Valls, durant un assaig en Dansa València. Teatre Olympia, 1988. Foto: José García Poveda *El Flaco*. Centre de Documentació Escènica. Institut Valencià de Cultura. Generalitat Valenciana



amistat, fins i tot intuïnt-les, no et preguntava. Sempre has sigut una dona avançada al teu temps i ara, per a mi, eres, a més, un camí exemplar en el qual em mire per a enfrontar-me, com tu, a un futur incert.

Valenta, alegre. Intel·ligent, investigadora, creadora, escriptora. Lluitadora –mai vas faltar cap dimarts a la manifestació de les víctimes del metro–, defensora de la cultura. Feminista. Dona estupenda. Una vida marcada per l'afecte i la reivindicació cap a allò que senties que era just. T'admire per tants camins que has obert i defensat amb una fe i una tenacitat indestructible.

Recorde bé com ens vam conèixer, fa tants anys que em fa por dir-ho!

T'acabaven de nomenar directora general de Cultura a la Conselleria del mateix nom i va coincidir que la meua companyia, Ananda Dansa, actuava a París amb el nostre espectacle *Crònica Civil* (V- 36/9). No recorde com, llavors no teníem mòbil, però em van avisar que venies en un avió per a acompanyar-nos en aqueixes actuacions. Si ja estava nerviosa per actuar a París, allò em va posar a tremolar. No sols havia de preocupar-me que les actuacions isqueren impecables, sinó que, a més, havia de rebre't i atendre't com mereixies! Una directora general que es molesta a agafar un avió per a donar-nos suport no és usual. No et coneixia personalment i reconec que m'imposava molt la fama que et precedia. Jo, en aquells dies, era *hippy*, vegetariana, meditava i només vivia per i per a la dansa. Tu eres una intel·lectual, exdegana de la Facultat de Dret, especialista en art, feminista activa i un fetitxe de la moda... res a veure l'una amb l'altra. Et temia! No obstant això, quan vas entrar al teatre –vas arribar abans d'hora i estàvem assajant–



la sala es va il·luminar amb la teua presència i immediatament em vaig enamorar de tu. Estaves impressionant, més que mai vaig desitjar que et sentires orgullosa del nostre treball creatiu. I, per descomptat, et vaig convidar a sopar després de la funció. Fixa't com eren els meus ballarins que cap ens va voler acompanyar, a tots els feia vergonya. Només es va animar un dels tècnics i allí que ens vam anar els tres. Com volia quedar bé amb tu et vaig portar a un restaurant francès dels Champs-Élysées per a impressionar-te: ostres, clòtxines... el clàssic. Em vaig gastar quasi el mateix que vam cobrar per l'actuació, però ens vam fer amigues i això és una de les coses més boniques que m'han passat mai, perquè la nostra amistat ha continuat al llarg de tota la nostra vida.

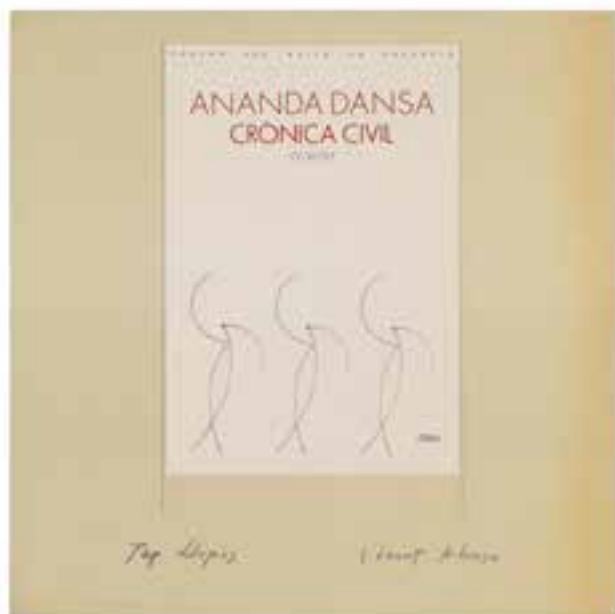
Recorde moltes anècdotes viscudes amb tu, i sobretot, recorde la teua vida, envejable, amb aqueixa capacitat de treball tan entusiasta que et feia única. Directora i ànima de l'IVAM, una excel·lent ministra de Cultura, i el que més em fa mal és que València va perdre la millor alcaldessa que hauria pogut tindre. Hauries fet d'aquesta ciutat un referent internacional, perquè l'estimaves. La prova d'això és el llibre que hi vas escriure, tota una declaració d'amor! Em vas demanar que te'l presentara al costat de Juan José Millás. Te'n recordes? El teatre Talía estava de gom a gom, es va quedar



Carmen a l'IVAM,  
desembre de 1988.  
Foto: Santiago Relanzón.



Pep Llopis i Vicent Alonso,  
banda sonora de *Crònica  
Civil* (V-36/9), d'Ananda  
Dansa. Edita GASA, 1987.  
Coberta amb dibuix  
d'Andreu Alfaro.



gent al carrer. Mira com és el teu poder de convocatòria que la gent et vol i acudeix allà on estigues, perquè li interessa el que eres i el que dius. No és normal que a la presentació d'un llibre acudisquen cinc-centes persones.

Però és que aqueixa eres tu, sempre disposada per a estar en tots els actes, en totes les estrenes teatrals o de dansa, en totes les inauguracions d'art, en totes les manifestacions feministes o polítiques... Jo et deia que eres ubiqua i reies; també et deia el que em deia la meua mare, que no et cauria la casa damunt... i et tornaves a riure, però gaudies amb el que feies, anant a un lloc i a un altre, estant a tot arreu. Has tingut una vida intensa, curta això és veritat, no t'havies d'haver mort, però t'has divertit molt i, sobretot, has deixat una mica de tu en molts de nosaltres, en els que et coneixem personalment i en els que no. Perquè el teu carisma i saber fer ha transcendit per damunt de la teua existència física.

Al llarg d'aquests anys d'amistat, has fet molt per mi, ara que he estat malalta i he passat un temps falta d'energia em sembla heroic que tingueres el valor, una altra vegada! de no dir NO. Em referisc a quan ens van concedir la Medalla d'Honor del Consell Valencià de Cultura. Em van suggerir que et demanara que ens feres la *laudatio* i, com no podia ser d'una altra manera, vas dir sí.

Ara que estic en les teues mateixes circumstàncies no entenc com ho vas fer, d'on vas traure les forces i la concentració per a escriure. No va ser el

treball d'un dia, vas estar més de quinze asseguda davant l'ordinador, demanant-me informació, recopilant dades, fent-me preguntes... I aqueix dia vas acudir impecable, bonica com sempre has sigut i amb unes arracades que jo t'havia regalat, quin bonic detall d'afecte! Vas estar magnífica, com si no estigueres malalta. Quin esforç hagueres de fer! Ningú ho pot saber fins que ho passa. Reviscolar, aqueixa paraula tan teua i que tantes vegades hem celebrat! Has sigut la que millor ha reviscolat, en un no res et materialitzaves en "la Geganta", i a funcionar.

Quan ja ens havies deixat vaig rebre una trucada de Toni Picazo per a explicar-me que el Ministeri de Cultura t'havia organitzat un homenatge en nom del Govern i que el ministre José Guirao, amb qui treballava com a assessor a en el seu Gabinet, havia delegat en ella la coordinació. Toni em va proposar que fera la creació i la posada en escena, la *mise en place* de l'acte. Em va dir: "fem una cosa teatral, una cosa artística, tal com a Carmen li hauria agradat, i tu eres la professional". I allà que ens embarcàrem les dues a crear una cosa bella per a tu. Comptàvem amb la inestimable ajuda del teu germà, que ens va facilitar molt de material i, la veritat, és que ens va quedar un acte en el qual brillaves, destacant la teua part més íntima i humana. Utilitzàrem vídeo, fotos, declaracions teues, va haver-hi disseny d'il·luminació, actors i actrius, una cantant, música i tots els recursos que el Teatro Real va posar a la nostra disposició. Treballàrem moltes hores amb la llàgrima i l'emoció a flor de pell i el millor és que el públic així ho va rebre també, perquè totes les intervencions, incloent-hi les més polítiques, destil·laven



En el Consell Valencià de Cultura, concessió de la Medalla d'Honor a Ananda Dansa, València, 15 de novembre de 2017. Des de l'esquerra: Carmen Alborch, Rosángeles Valls i Magüi Mira.

afecte i admiració vertaders. Ho vam fer, feliços les dues de retornar-te una part del molt que ens has donat en vida. Recorde que l'última part, la del tancament, em portava de cap. Com a creadora soc "maridubtes", però és que el final d'un espectacle sempre és la part més important, la que l'espectador s'emporta a casa. Però, com sempre, volguda i estupenda amiga, m'ho vas posar fàcil: una gran foto teua presidia la pantalla de fons de l'escenari. Mentre Isabel Monar cantava, la foto anava evaporant-se, coincidint amb el final del tema musical. Llavors escoltàvem la teua veu que deia "a la fi de la vida, l'important és que et vulguen". Fosc final.

Em sembla que aquesta frase, aquesta senzilla frase, és memorable. Defineix el teu esperit de lliurament, el teu amor per la vida i, fins i tot, la teua vocació política per construir un món més just i igualitari.

Benvolguda amiga estupenda, confie que allà on estigues sigues feliç, perquè a nosaltres sense tu, ens és més difícil "reviscolar".

Rosángeles Valls, la teua amiga

## Carta a una amiga estupenda

— Rosángeles Valls

Querida Carmen,

Fíjate qué casualidades de la vida, la última vez que hablamos fue unos días antes de abandonarnos. Habíamos quedado a cenar, pero ya no podías con tu alma. Me diste una excusa que sonaba a excusa. Sin decirlo claramente, pero sin mentir. Siempre has sido tan coherente que no te gustaba mostrar tus debilidades a los amigos, nos cuidabas por encima, incluso, de ti misma. Una frase muy tuya es “lo mejor de mi vida son los amigos” (familia aparte) y así era. Alimentabas la amistad regularmente y nos protegías hasta del dolor de perderte. Siempre nos has hecho sentirnos muy importantes... Cuántas veces me has dicho “mis amigos son los mejores, los mejores profesionales, los mejores creadores, los más inteligentes, por eso mismo son mis amigos”. ¡Y lo decías en serio! Nos honrabas con una amistad desmedida, siempre dispuesta a demostrarla. Una amistad sin límites. Donde la palabra “NO” era inexistente.

Te cuento esto, porque, aunque siempre te tengo en mis pensamientos y de hecho sigo pensando en ti como si estuvieras viva, ahora, más que nunca, me hago preguntas que solo tú me hubieras podido responder. Con tu falta me he perdido sabias respuestas, de esas a las que siempre me has tenido acostumbrada.

Porque ahora a mí también me ha visitado el cáncer. Me espera un largo camino que ya no podremos compartir, y esa es una de las razones por la que tu última etapa entre nosotros la siento aún más próxima. Me es fácil imaginar tus miedos porque también han sido los míos, los saltos anímicos, el desgaste de la esperanza, el amor por la vida que se te va de las manos, la alegría convertida ahora en amargura por tantos planes que ya no harás, por tantas citas pospuestas, por tantas cosas que nunca me has contado

y que yo, por respeto a tu amistad, aun intuyéndolas, no te preguntaba. Siempre has sido una mujer adelantada a tu tiempo y ahora, para mí, eres, además, un camino ejemplar en el que me miro para enfrentarme, como tú, a un futuro incierto.

Valiente, alegre. Inteligente, investigadora, creadora, escritora. Luchadora –jamás faltaste ningún martes a la manifestación de las víctimas del metro–, defensora de la cultura. Feminista. Mujer estupenda. Una vida marcada por el afecto y la reivindicación hacia aquello que sentías que era justo. Te admiro por tantos caminos que has abierto y defendido con una fe y un tesón inquebrantable.

Recuerdo bien cómo nos conocimos, ¡hace tantos años que me da miedo decirlo! Te acababan de nombrar Directora General de Cultura en la Conselleria del mismo nombre y coincidió que mi compañía, Ananda Dansa, actuaba en París con nuestro espectáculo *Crònica Civil* (V- 36/9). No recuerdo cómo, entonces no teníamos móvil, pero me avisaron que venías en un avión para acompañarnos en esas actuaciones. Si ya estaba nerviosa por actuar en París, aquello me puso a temblar. No solo tenía que preocuparme de que las actuaciones salieran impecables, ¡sino que, además, debía de recibirte y atenderte como merecías! Una Directora General que se molesta en coger un avión para apoyarnos no es usual. No te conocía personalmente y reconozco que me imponía mucho la fama que te precedía. Yo, por aquel entonces, era hippie, vegetariana, meditaba y solo vivía por y para la danza. Tú eras una intelectual, exdecana de la Facultad de Derecho, especialista en arte, feminista activa y un fetiche de la moda... nada que ver la una con la otra. ¡Te temía! Sin embargo, cuando entraste al teatro –llegaste antes de hora y estábamos ensayando– la sala se iluminó con tu presencia e inmediatamente me enamoré de ti. Estabas impresionante, más que nunca deseé que te sintieras orgullosa de nuestro trabajo creativo. Y por supuesto te invité a cenar después de la función. Fíjate cómo eran mis bailarines que ninguno nos quiso acompañar, a todos les daba corte. Solo se animó uno de los técnicos y allí que nos fuimos los tres. Como quería quedar bien contigo te llevé a un restaurante francés de los Champs-Élysées para impresionarte: ostras, mejillones... lo clásico. Me gasté casi lo mismo que cobramos por la actuación, pero nos hicimos amigas y eso es una de las cosas más bonitas que me han pasado nunca, porque nuestra amistad ha continuado a lo largo de toda nuestra vida.

Recuerdo muchas anécdotas vividas contigo, y sobre todo recuerdo tu vida, envidiable, con esa capacidad de trabajo tan entusiasta que te hacía única.



Rodolf Sirera, Antonio Tordera y Rosángeles Valls en el estreno de *Un western autèntic*, de Sam Sephard, Teatro Talía, 26 de octubre de 1988.

Directora y alma del IVAM, una excelente ministra de Cultura, y lo que más me duele es que Valencia perdió a la mejor alcaldesa que hubiera podido tener. Hubieras hecho de esta ciudad un referente internacional, porque la amabas. La prueba de ello es el libro que escribiste sobre ella, ¡toda una declaración de amor! Me pediste que te lo presentara junto a Juan José Millás. ¿Te acuerdas? Petaste el teatro Talía, se te quedó gente en la calle, tal es tu poder de convocatoria: más que eso, la gente te quiere y acude allá donde estés porque le interesa lo que eres y lo que dices. No es normal que a la presentación de un libro acudan quinientas personas.

Pero es que esa eres tú, siempre dispuesta para estar en todos los actos, en todos los estrenos teatrales o de danza, en todas las inauguraciones de arte, en todas las manifestaciones feministas o políticas... Yo te decía que eras ubicua y te reías; también te decía lo que me decía mi madre a mí, que no se te caería la casa encima... y te volvías a reír, pero disfrutabas con lo que hacías, yendo arriba y abajo, estando en todas partes. Has tenido una vida intensa, corta eso es verdad, no te tenías que haber muerto, pero te has divertido mucho y, sobre todo, has dejado un poco de ti en muchos de nosotros, en los que te conocemos personalmente y en los que no. Porque tu carisma y *savoir faire* han trascendido por encima de tu existencia física.



Ananda Dansa, "Vivo en tiempos sombríos", de Bertolt Brecht,  
Cartelera Turia, 18-24 de enero de 1999.

A lo largo de estos años de amistad, has hecho mucho por mí, ahora que he estado malita y he pasado un tiempo falta de energía me parece heroico que tuvieras el valor, ¡otra vez!, de no decir NO. Me refiero a cuando nos concedieron la Medalla de Honor del Consell Valencià de Cultura. Me sugirieron que te pidiera que nos hicieras la *laudatio* y, como no podía ser de otra manera, dijiste sí.

Ahora que estoy en tus mismas circunstancias no entiendo cómo lo hiciste, de dónde sacaste las fuerzas y la concentración para escribir. No fue el trabajo de un día, estuviste más de quince sentada ante el ordenador, pidiéndome información, recopilando datos, haciéndome preguntas... Y ese día acudiste impecable, guapa como siempre has sido y con unos pendientes que yo te había regalado, ¡qué bonito detalle de cariño! Estuviste magnífica, como si no estuvieras enferma. ¡Qué esfuerzo debiste hacer! Nadie lo puede saber hasta que lo pasa. ¡*Reviscolar*, esa palabra tan tuya y que tantas veces hemos celebrado! Has sido la que mejor ha reviscolado, en un plis te materializabas en "la Geganta", y a funcionar.

Cuando ya nos habías dejado recibí una llamada de Toni Picazo para contarme que el Ministerio de Cultura te había organizado un homenaje en

nombre del Gobierno y que el Ministro José Guirao, con el que trabajaba como asesora en su Gabinete, había delegado en ella la coordinación. Toni me propuso que hiciera la creación y la puesta en escena, “la mise en place” del acto. Me dijo: “hagamos algo teatral, algo artístico, tal y como a Carmen le hubiera gustado, y tú eres la profesional”. Y allá que nos embarcamos las dos en crear algo hermoso para ti. Contamos con la inestimable ayuda de tu hermano, que nos facilitó mucho material y, la verdad, es que nos quedó un acto en el que brillabas, destacando tu parte más íntima y humana. Utilizamos video, fotos, declaraciones tuyas, hubo diseño de iluminación, actores y actrices, una cantante, música y todos los recursos que el Teatro Real puso a nuestra disposición. Trabajamos muchas horas con la lágrima y la emoción a flor de piel y lo mejor es que el público así lo recibió también, pues todas las intervenciones, incluidas las más políticas, destilaban afecto y admiración verdaderos. Lo hicimos, felices las dos de devolverte una parte de lo mucho que nos has dado en vida. Recuerdo que la última parte, la del cierre, me llevaba de cabeza. Como creadora



*Arte abstracto, arte concreto:  
París, 1930, Cercle et Carré,  
Valencia, IVAM Centre Julio  
González, 20 de septiembre - 2 de  
diciembre de 1990.  
Biblioteca y Centro de  
Documentación, IVAM.*





Retrato de Carmen  
publicado en *Elle*, 1999.  
Foto: Javier Salas.

soy mari-dudas, pero es que el final de un espectáculo siempre es la parte más importante, la que el espectador se lleva a casa. Pero, como siempre, querida y estupenda amiga, me lo pusiste fácil: una gran foto tuya presidía la pantalla de fondo del escenario. Mientras Isabel Monar cantaba, la foto iba evaporándose, coincidiendo con el final del tema musical. Entonces escuchábamos tu voz que decía: “al final de la vida lo importante es que te quieran”. Oscuro final.

Me parece que esta frase, esta sencilla frase, es memorable. Define tu espíritu de entrega, tu amor por la vida e incluso tu vocación política por construir un mundo más justo e igualitario.

Querida amiga estupenda, confío que allá donde estés seas feliz, porque a nosotros sin ti, nos es más difícil *reviscolar*.

Rosángelos Valls, tu amiga.

## Feminista i amiga

— M<sup>a</sup> Teresa Yeves Bou

**Q**uè podria dir-vos de Carmen que no s'haja dit ja? Amb aquestes paraules vaig presentar Carmen en el lliurament del Premi de la Xarxa de Dones de la Marina Alta en el sopar comarcal del 2 de març de 2018, amb l'assistència de 180 dones.

Carmen era molt més que els grans reconeixements i premis que havia rebut al llarg de la seua vida que, si algú vol visitar, estan exposats en la vitrina del local de les associacions de dones, en Guillem de Castro, número 100, de València, gràcies a la generositat de la seua família.

Escriuré de la Carmen més pròxima, probablement més desconeguda per al gran públic, la Carmen feminista i amiga. La Carmen que et transmetia el sentit de l'amistat no exclusiu. Carmen tenia moltes amigues i amics i totes ens sentíem reconegudes per ella.

Carmen va arribar a la meua vida en 2007. Una crida per a mi inesperada en què em convidava a participar en la candidatura municipal del PSPV a l'Ajuntament de València.

La crida no s'explica sense la complicitat de la meua amiga Concha Gisbert Jordá, llavors a Madrid com a assessora de la secretària d'Igualtat, Soledad Murillo, en el Ministeri de Treball. Concha era amiga de Carmen des dels primers anys del feminisme i es van trobar a Madrid, treballant totes dues en les polítiques d'igualtat, en el primer govern de Rodríguez Zapatero (2004-2008); d'aqueixa coincidència va sorgir la crida.

Carmen ens deia regidors virtuals, tancàvem la llista; aquest fet em va proporcionar una proximitat que fins llavors no havia tingut amb Carmen. D'aqueixa campanya recorde els passejos pels barris de València, escoltant les reivindicacions dels veïns i veïnes, les sendes verdes per l'horta, caminàvem sense parar i parlava i escoltava a totes les persones que se li acostaven. Ens va convidar a sopar un parell de vegades i els regidors virtuals ens vam

conèixer. Tenia molt d'interés a demostrar-nos quant valorava la nostra participació i així ens va fer sentir-nos privilegiats, perquè per a mi va ser un privilegi que m'incorporara a la seua vida i em regalara la seua amistat. Hi ha molts documents sobre aquesta original campanya. Durant unes setmanes semblava que València eixia de l'avorriment de les polítiques que havien convertit la ciutat en un gran erm cultural: samarretes de grans dissenyadors, la Geganta..., el tren amb les amigues que van vindre de Madrid per a secundar-la. Les vam rebre i amb elles vam dinar a la platja. I el grup de teatre de l'Associació de Dones d'Antígona va fer una xicoteta i sorprenent representació, que hui s'anomenaria *performance*. També les feministes, encara aquelles que mai van participar en la política institucional, es van unir en una gran trobada als jardins de Vivers, fent una gran pancarta i gaudint de ser moltes i estar juntes. Feministes sense adjectius. Amb la victòria, de nou, de Rita Barberá (2007-2011), València va continuar sent el mateix erm cultural. Al feminisme, en particular, tot li era negat, des de l'Ajuntament i la Generalitat no sols se'ns ignorava, se'ns insultava. Comença un nou temps per a Carmen, estén la seua capacitat d'estar en dos llocs alhora, el do de la bilocació o de la ubiqüitat, València i Madrid. És l'oposició a l'Ajuntament de València i quan és elegida senadora en 2008, sense abandonar, en cap moment, el seu treball de portaveu del PSPV a l'Ajuntament, torna a Madrid. En tots dos llocs estava activa, molt activa, en la política i en els cercles culturals i amb les seues amigues i amics a Madrid i a València. Era impossible no coincidir amb Carmen en tots els actes, reunions, sopars... Sempre arribava tard, però arribava, semblava que el seu dia tenia més de 24 hores. Carmen tenia una gran capacitat de treball.

Debat sobre la igualtat en la plataforma *Dones 2007*, València, 24 d'octubre de 2006. Des de l'esquerra: Concha Gisbert, Carmen Alborch i Consuelo Catalá.



Quan finalitza la seua labor a l'Ajuntament de València, Carmen manté el seu compromís amb València, la seua ciutat, amb la cultura i amb el feminisme.

L'any 2011, Concepción Gisbert Jordá, Dolores Sánchez Durá i M<sup>a</sup> Teresa Yeves Bou realitzem una sèrie d'entrevistes a feministes valencianes gravades en format audiovisual i publicades en la web Feministes Valencianes, que formen part del projecte *Memòria del Feminisme al País Valencià, 1970-1997*, desenvolupat des de la Universitat de València i finançat per l'Institut de la Dona. Carmen, com a figura important i representativa dels primers anys del feminisme a València, va ser entrevistada per Dolores Sánchez. En l'entrevista, molt personal, apareixen molt vius els seus records i els seus reptes. Destaque dos de les seues frases:

*“Tot ens ha costat molt, però hem sigut valentes, estudioses, treballadores i esforçades”.*

*“A vegades és massa prompte i quan et descures és massa tard”.*<sup>1</sup>

Preocupades per la falta de mitjans i de llocs de trobada dels feminismes a la ciutat, un grup ampli de dones feministes, de diferents organitzacions i edats, amb sensibilitats polítiques diverses, ens constituïm en cercle en l'Ateneu Mercantil de València, el 22 de març de 2012, amb el Manifest *Cultura per la igualtat. Cercle feminista*. Carmen va ser una peça fonamental del Cercle i vam començar a caminar.

El Cercle, com va començar a ser anomenat col·loquialment, mai va arribar a formalitzar-se com a associació; no feia falta, les seues nombroses activitats estaven basades en les xarxes amistoses i solidàries feministes. La presentació va tindre lloc en el Col·legi Major Rector Peset el 29 de maig de 2012, amb dues padrines excepcionals, Celia Amorós i Amelia Valcárcel, sota la presidència de Carmen. La Sala de la Muralla es va convertir, gràcies al suport del Col·legi Major i de la Universitat de València, en l'espai de referència del Cercle i de les feministes valencianes. Amb la Sala de la Muralla sempre plena, les feministes van tindre un lloc de trobada. Juntes en som més.

Totes les activitats realitzades pel Cercle –taules redones temàtiques amb especialistes valencianes, i les conferenciantes que venien d'altres llocs, fonamentalment contactades per Carmen, que sempre van participar gratuïta-

---

1— Pot consultar-se en <https://feministasvalencianas.wordpress.com/carmen-alborch/>

Paca Conesa i Rosa Solbes en "Carmen, alegría i força feminista", Homenatge dels col·lectius feministes i de la Unitat d'Igualtat a Carmen Alborch, Sala d'actes de l'antiga Facultat d'Econòmiques, València, 26 de febrer de 2019.



ment i els viatges dels quals van ser sufragats per assistents i organitzadores— es poden recordar en el blog del Cercle, hui inactiu.<sup>2</sup>

Destacaré, de les nombroses activitats del Cercle, el sopar d'homenatge a Carmen Calvo i a Carmen Amoraga, celebrat en 2014 a l'Hotel Reina Victòria, un sopar presidit per Carmen i presentat per Concha Gisbert, en el qual Carmen va mostrar la seua creativitat fent artesanalment un facsímil de la Constitució Espanyola que els va entregar com a premi. En la reproducció, assenyalava els errors del vocabulari no inclusiu i marcava aquells articles favorables a la igualtat. En aquell homenatge es van unir dos mons de Carmen, la cultura i el feminisme.

Afortunadament, amb el canvi polític en l'Ajuntament de València i en la Generalitat Valenciana, en 2015, va començar la recuperació del temps perdut, amb multiplicitat d'actes. No obstant això, el Cercle va continuar funcionant i ens van visitar aquelles feministes reconegudes que ens interessaven. El moment era diferent i en aquells temps la col·laboració d'Amparo Mañes, directora de la Unitat d'Igualtat de la UVEG, va ser inestimable i el seu suport ens va permetre organitzar actes conjuntament i portar reconegudes i interessants figures del feminisme, que no entraven en altres circuits institucionals.

També va ser molt important per a mi el taller de Teresa del Valle sobre la memòria, que es va realitzar al juny de 2018, amb el suport de Josepa Cucó, del Departament de Sociologia i Antropologia Social. Un xicotet grup

---

2— Vegeu, <https://culturaperlaigualtat.wordpress.com/manifest>

d'unes vint dones, algunes joves i feministes de diferents organitzacions, vam compartir des del vessant personal les nostres memòries. Carmen va parlar de la seua malaltia.

Un dels molts grups d'amigues vam compartir amb Carmen el que anomenàvem Soparets. Les Soparetes –grup de whatsapp que es va formar al maig de 2013– organitzàvem un sopar debat mensual en el restaurant Dukala, amb Juan d'amfitrió, on ens reuníem catorze dones. Carmen, que estava a Madrid, acudia i s'incorporava a les converses. Celebràvem, a més, els aniversaris, menjars a les cases i paelles a l'horta.

L'estiu de Carmen acabava al setembre, una setmana en un hotel de les Rotes, a Dénia. Passejar per les Rotes amb ella era respirar l'admiració que despertava. Recorde anècdotes que ens van impressionar: un matrimoni major que se'ns va acostar i la va saludar: "Mai votariem el seu partit, van dir, però voldríem que vosté fora sempre la ministra de Cultura". Una altra senyora es va acostar i li va agrair el que li havia ajudat la lectura de *Solas*. Gaudia dels passejos, de la mar i de les trobades amb amigues i coneguts. Va haver-hi un moment, en els últims tres anys, que va canviar l'hotel per la casa de Jesús Pobre. A la casa havíem celebrat el meu seixanta-cinc aniversari; ens reuníem al febrer per a gaudir d'una calçotada amb un grup d'amigues i amics comuns. Passejàvem pel Mercat del Riurau els diumenges i en els antiquaris sempre trobava alguna cosa que pensava que podria utilitzar per a fer-se algun adorn.

En l'estiu de 2018 es va banyar en les Rotes, buscant un lloc accessible, en una cala plena de posidònia. Va gaudir, segurament, un dels seus últims banys. No podia anar-se'n de les Rotes sense banyar-se.



Homenatge del Cercle feminista Cultura per la igualtat a Carmen Alborch, Carmen Amoraga i Carmen Calvo, València, Hotel Reina Victoria, 2014. Des de l'esquerra: Carmen Amoraga, Teresa Yeves, Carmen Calvo, Amalia Alba, Carmen Alborch i Concha Gisbert.

Els últims mesos, a pesar del seu estat de salut, continuava acudint a les cites de treball, passava més temps a casa, escrivia sobre la felicitat, cuidava les seues plantes. Concha i jo la visitàvem els caps de setmana i coincidírem un parell de vegades amb Jesús Olavarría. Parlàvem del seu llibre sobre la felicitat, de les nostres amigues comunes, Paca Conesa, Neus Albertos... El 15 d'octubre ens acomiadàrem d'ella, ens n'anàvem de viatge i li vam enviar WhatsApps. Ens contestava: "gaudiu". El 24 d'octubre de 2018 ens vam assabentar que se n'havia anat, quan encara estàvem de viatge. No he sigut capaç d'esborrar els seus telèfons del meu mòbil.

Comencen els homenatges; la Universitat de València, el Ministeri de Cultura, alguns ajuntaments posen el seu nom a cases de la cultura, biblioteques..., el moviment feminista volia recordar-la i ens vam posar en marxa, un grup de WhatsApp, Només Carmen. Una gran faena de coordinació, amb la participació de tots els grups feministes i amigues que consideraven que Carmen era una més del feminisme. El cartell el va regalar Carmen Calvo, igual que la impremta que el va imprimir, generoses amb la seua amiga.

L'homenatge "Alegria i força feminista", convocat pel Cercle, es va celebrar el dimarts 26 de febrer de 2019, a les 18:30, en la Sala d'actes de la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació de la UV, antiga Facultat d'Econòmiques i lloc de trobada del moviment feminista des de 1976. La sala d'actes, plena de gom a gom, va seguir amb emoció totes les intervencions de les feministes amigues de Carmen que la van recordar al llarg de la seua vida i afectes. Van tancar l'acte la seua amiga Paca Conesa i la seua germana Vicenta.<sup>3</sup>

Carmen Alborch Bataller, alegria i força feminista, referent del feminisme, amiga, et recordem.

---

3— L'acte va ser gravat íntegrament i pot veure's en <https://youtu.be/ryg5oafroe4>

## Feminista y amiga

— M<sup>a</sup> Teresa Yeves Bou

**Q**ué podría deciros de Carmen que no haya sido dicho ya. Con estas palabras presenté a Carmen en la entrega del Premio de la Xarxa de Dones de la Marina Alta en el *sopar* comarcal del 2 de marzo de 2018, con la asistencia de 180 mujeres.

Carmen era mucho más que los grandes reconocimientos y premios que había recibido a lo largo de su vida que, si alguien quiere visitar, están expuestos en la vitrina del local de las Asociaciones de Mujeres en Guillem de Castro, n° 100, de Valencia, gracias a la generosidad de su familia.

Escribiré de la Carmen más cercana, probablemente más desconocida para el gran público, la Carmen feminista y amiga. La Carmen que te trasmitía el sentido de la amistad no exclusivo. Carmen tenía muchas amigas y amigos y todas nos sentíamos reconocidas por ella.

Carmen llegó a mi vida en 2007. Una llamada para mí, inesperada, invitándome a participar en la candidatura municipal del PSPV al Ayuntamiento de Valencia.

La llamada no se explica sin la complicidad de mi amiga Concha Gisbert Jordá, entonces en Madrid como asesora de la Secretaria de Igualdad Soledad Murillo en el Ministerio de Trabajo. Concha era amiga de Carmen desde los primeros años del feminismo y se encontraron en Madrid, trabajando ambas en las políticas de igualdad, en el primer gobierno de Rodríguez Zapatero (2004-2008); de esa coincidencia surgió la llamada.

Carmen nos llamaba concejales virtuales, cerrábamos la lista; este hecho me proporcionó una cercanía que hasta entonces no había tenido con Carmen. De esa campaña recuerdo los paseos por los barrios de Valencia, escuchando las reivindicaciones de los vecinos y vecinas, las sendas verdes por la huerta, caminábamos sin cesar y hablaba y escuchaba a cuantas personas se le acercaban. Nos invitó a cenar un par de veces y los conce-



jales virtuales nos conocimos. Tenía mucho interés en demostrarnos cuánto valoraba nuestra participación y así nos hizo sentirnos privilegiados, porque para mí fue un privilegio que me incorporara a su vida y me regalara su amistad.

Hay múltiples documentos sobre esta original campaña. Durante unas semanas parecía que Valencia salía del aburrimiento de las políticas que habían convertido a la ciudad en un gran erial cultural: camisetas de grandes diseñadores, la Geganta..., el tren con las amigas que vinieron de Madrid para apoyarla. Las recibimos, con ellas comimos en la playa. Y el grupo de teatro de la Asociación de Mujeres de Antígona hizo una pequeña y sorpresiva representación, que hoy se llamaría performance. También las feministas, aun aquellas que nunca participaron en la política institucional, se unieron en un gran encuentro en los jardines de Viveros, haciendo una gran pancarta y, disfrutando de ser muchas y estar juntas. Feministas sin adjetivos.

Con la victoria, de nuevo, de Rita Barberá (2007-2011) Valencia continuó siendo el mismo erial cultural. Al feminismo, en particular, todo le era negado, desde el Ayuntamiento y la Generalitat no solo se nos ignoraba, se nos insultaba.

Comienza un nuevo tiempo para Carmen, extiende su capacidad de estar en dos sitios a la vez, el don de la bilocación o de la ubicuidad, Valencia y Madrid. Es la oposición en el Ayuntamiento de Valencia y cuando es elegida senadora en 2008, sin abandonar, en ningún momento, su trabajo de portavoz del PSPV en el Ayuntamiento, vuelve a Madrid. En ambos lugares estaba activa, muy activa, en la política y en los círculos culturales y con sus amigas y amigos en Madrid y en Valencia. Era imposible no coincidir con Carmen en todos los actos, reuniones, cenas... siempre llegaba tarde, pero llegaba, parecía que su día tenía más de 24 horas. Carmen tenía una gran capacidad de trabajo.

Cuando finaliza su labor en el Ayuntamiento de Valencia, Carmen mantiene su compromiso con Valencia, su ciudad, con la cultura y con el feminismo. En el año 2011, Concepción Gisbert Jordá, Dolores Sánchez Durá y M<sup>a</sup> Teresa Yeves Bou realizamos una serie de entrevistas a feministas valencianas grabadas en formato audiovisual y publicadas en la web Feministas Valencianas, que forman parte del proyecto “Memoria del Feminismo en el País Valenciano, 1970-1997”, desarrollado desde la Universitat de València y financiado por el Instituto de la Mujer. Carmen, como figura importante y representativa de los primeros años del feminismo en Valencia fue entre-



Presentación de  
*Los placeres  
de la edad*, Centro  
Cultural Levante,  
9 de junio de 2014.  
Foto: José Aleixandre.

vistada por Dolores Sánchez; en la entrevista, muy personal, aparecen muy vivos sus recuerdos y sus retos. Destaco dos de sus frases:

*“Todo nos ha costado mucho, pero hemos sido valientes, estudiosas, trabajadoras y esforzadas”*

*“A veces es demasiado pronto y cuando te descuidas es demasiado tarde”*.<sup>1</sup>

Preocupadas por la falta de medios y de lugares de encuentro de los feminismos en la ciudad, un grupo amplio de mujeres feministas, de distintas organizaciones y edades, con sensibilidades políticas diversas, nos constituimos en círculo en el Ateneo Mercantil de Valencia, el 22 de marzo de 2012, con el manifiesto *Cultura per la igualtat. Cercle feminista*. Carmen fue pieza fundamental del Cercle y comenzamos a caminar.

El Cercle, como empezó a ser llamado coloquialmente, nunca llegó a formalizarse como asociación, no hacía falta, sus múltiples actividades estaban basadas en las redes amistosas y solidarias feministas. La presentación tuvo lugar en el Colegio Mayor Rector Peset el 29 de mayo de 2012, con dos madrinas excepcionales, Celia Amorós y Amelia Valcárcel,

---

1— Puede consultarse en <https://feministasvalencianas.wordpress.com/carmen-allborch/>



En la manifestación contra la sentencia de La Manada,  
Valencia, 26 de abril de 2018. Foto: Pablo Fuentes.

bajo la presidencia de Carmen. La Sala de la Muralla se convirtió, gracias al apoyo del Colegio Mayor y de la Universitat de València, en el espacio de referencia del Cercle y de las feministas valencianas. Con la Sala de la Muralla siempre llena, las feministas tuvieron un lugar de encuentro. Juntas somos más.

Todas las actividades realizadas por el Cercle –mesas redondas temáticas con especialistas valencianas, y las conferenciantes que venían de otros lugares, fundamentalmente contactadas por Carmen, que siempre participaron gratuitamente y cuyos viajes fueron sufragados por asistentes y organizadoras– se pueden recordar en el blog del Cercle, hoy inactivo.<sup>2</sup>

Destacaré, de las múltiples actividades del Cercle, la cena homenaje a Carmen Calvo y a Carmen Amoraga, celebrada en 2014 en el Hotel Reina Victoria, una cena presidida por Carmen y presentada por Concha Gisbert, en la que Carmen mostró su creatividad haciendo artesanalmente un facsímil de la Constitución Española que les entregó como premio. En la reproducción, señalaba los errores del vocabulario no inclusivo y marcaba aquellos artículos favorables a la igualdad. En aquel homenaje se unieron dos mundos de Carmen, la cultura y el feminismo.

Afortunadamente con el cambio político en el Ayuntamiento de Valencia y en la Generalitat Valenciana, en 2015, comenzó la recuperación del tiempo perdido, con multiplicidad de actos. No obstante, el Cercle continuó funcionando y nos visitaron aquellas feministas reconocidas que nos interesaban. El momento era diferente y en aquellos tiempos la colaboración de Amparo Mañes, directora de la Unidad de Igualdad de la UVEG, fue inestimable y su apoyo nos permitió organizar actos conjuntamente y traer a reconocidas e interesantes figuras del feminismo, que no entraban en otros circuitos institucionales.

También fue muy importante para mí el taller de Teresa del Valle sobre la memoria que se realizó en junio de 2018, con el apoyo de Josepa Cucó, del Departamento de Sociología y Antropología Social. Un pequeño grupo de unas veinte mujeres, algunas jóvenes y feministas de diferentes organizaciones, compartimos desde lo personal nuestras memorias. Carmen habló de su enfermedad.

Uno de los muchos grupos de amigas compartimos con Carmen el que llamamos “Soparet”. Las “soparetas” –grupo de whatsapp que se formó en

---

2— Véase, <https://culturaperlaigualtat.wordpress.com/manifest>

mayo de 2013– organizabámos una cena debate mensual en el restaurante Dukala, con Juan de anfitrión, donde nos reuníamos catorce mujeres. Carmen, que estaba en Madrid, acudía y se incorporaba a las conversaciones. Celebrábamos, además, los cumpleaños, comidas en las casas, y paellas en L'Horta.

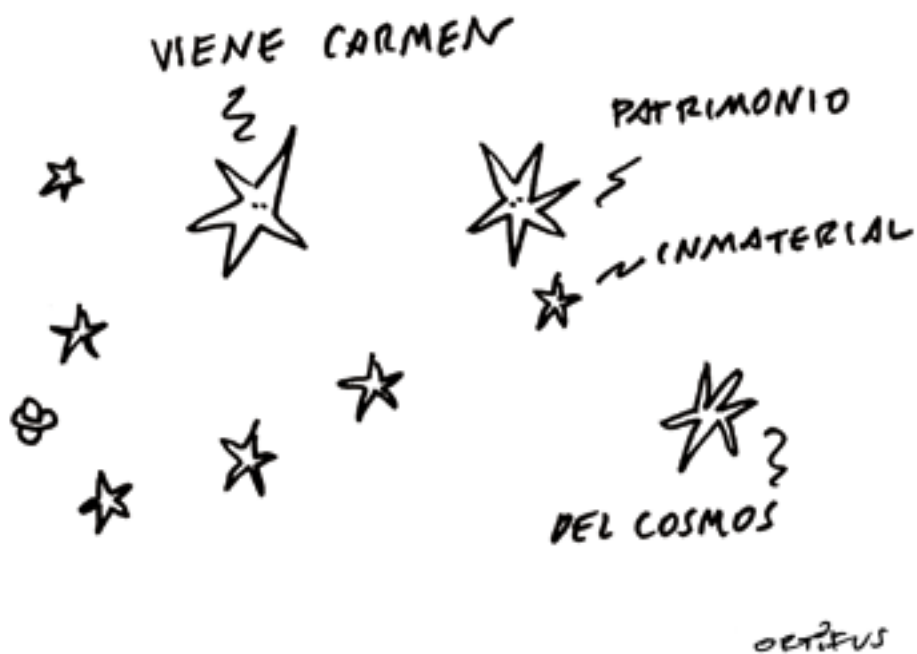
El verano de Carmen acababa en septiembre, una semana en un hotel de Les Rotes, en Denia. Pasear por Les Rotes con ella era respirar la admiración que despertaba. Recuerdo anécdotas que nos impresionaron. Un matrimonio mayor que se acercó y la saludó: "Nunca votaríamos a su partido, dijeron, pero queríamos que usted fuera siempre la ministra de Cultura". Otra señora se acercó y le agradeció lo que le había ayudado la lectura de *Solas*. Disfrutaba de los paseos, del mar y de los encuentros con amigas y conocidos.

Hubo un momento, en los últimos tres años, que cambió el hotel por la casa de Jesús Pobre. En la casa habíamos celebrado mi sesenta y cinco cumpleaños; nos reuníamos en febrero para disfrutar de una *calçotada* con un grupo de amigas y amigos comunes. Paseábamos por el Mercat del Riurau los domingos y en los anticuarios siempre encontraba alguna cosa que pensaba que podría utilizar para hacerse algún adorno.

En el verano de 2018 se bañó en Les Rotes, buscando un lugar accesible, en una cala llena de posidonia. Disfrutó, seguramente, uno de sus últimos baños. No podía irse de Les Rotes sin bañarse.

Los últimos meses, pese su estado de salud, continuaba acudiendo a las citas de trabajo, pasaba más tiempo en casa, escribía sobre la felicidad, cuidaba sus plantas. Concha y yo la visitábamos los fines de semana y coincidimos un par de veces con Jesús Olavarría. Hablábamos de su libro sobre la felicidad, de nuestras amigas comunes, Paca Conesa, Neus Albertos... El 15 de octubre nos despedimos de ella, nos íbamos de viaje y le estuvimos enviando WhatsApp. Nos contestaba: disfrutad. El 24 de octubre de 2018 se fue, nos enteramos, todavía de viaje. No he sido capaz de borrar sus teléfonos de mi móvil.

Comienzan los homenajes, la Universitat de València, el Ministerio de Cultura, algunos ayuntamientos le ponen su nombre a Casas de la Cultura, Bibliotecas..., el movimiento feminista quería recordarla y nos pusimos en marcha, un grupo de WhatsApp, Solo Carmen. Un gran trabajo de coordinación, con la participación de todos los grupos feministas y amigas que consideraban que Carmen era una más del feminismo. El cartel lo regaló Carmen Calvo, al igual que la imprenta que lo imprimió, generosas con su amiga.



Ortíus, "Viene Carmen, patrimonio inmaterial del cosmos", De todo hay en las viñetas del Señor, *Levante-EMV*, 25 de octubre de 2018.

El homenaje “Alegria i força feminista”, convocado por el Cercle se celebró el martes 26 de febrero de 2019, a las 18:30 horas, en el Salón de Actos de la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació de la UV, antigua Facultad de Económicas y lugar de encuentro del movimiento feminista desde 1976. El Salón de Actos lleno siguió, con emoción, todas las intervenciones de las feministas amigas de Carmen que la recordaron a lo largo de su vida y afectos. Cerraron el acto su amiga Paca Conesa y su hermana Vicenta.<sup>3</sup> Carmen Alborch Bataller, *alegria i força feminista*, referente del feminismo, amiga, te recordamos.

---

3— El acto fue grabado íntegramente y puede verse en <https://youtu.be/ryG5oafRoE4>

## Aqueixes coses transparents

— María José Obiol

Era ja la nit quan ella amb la mar a la seua esquena es va girar i va agitar la mà per a assenyalar el comiat. Va somriure. Moments abans, durant la conversa ens vam prometre tornar a més vesprades de xarrada, llibres i riures. Ens vam dir, per què no, per què no anàvem a reunir-nos ràpid i fer-nos confidències i celebrar complicitats. Això ens vam dir quan ja era la nit i després d'acostar-nos a la mar. Era l'últim dia de juliol de 2018 i els taxistes havien convocat vaga general.

Sent dir que no és temps de construir relats, que el temps ennuvola records i existències i que la memòria fa entremaliadures amb els records. Tal vegada és així, però intente desmentir aqueixa veu que m'adverteix de la part inútil de l'escriptura per a recobrar i plasmar la memòria que tinc, que posseïsc, d'aqueixa raresa que va ser Carmen: compromís, curiositat, intel·ligència, vitalitat i un sentit lúdic i transformador de la bellesa. I el que faig és buscar-la, de manera una miqueta quimèrica, amb la finalitat de reconstruir trobades, i tot amb el desig de mudar-me allí, a alguns d'aquells moments per a anar dibuixant-la, dibuixant-nos. Per això comence escrivint sobre aquella nit i sobre aqueixa imatge d'adéu i de mar, mentre vaig afegint detalls que havia oblidat i que ara em force a portar ací, a aquest present que escric. En aquest present, el matí és molt lluminós, però també referma el vent, així que suspenc plans, els pocs plans que em permet aquest confinament que ha esfondrat qualsevol trobada. Caminar, m'hauria agradat anar a caminar per la platja, com acostume a fer. En soledat. "Estar a soles no és el mateix que sentir-se a soles, ni viure a soles el mateix que estar aïllat i solitari", va dir en tantes ocasions Carmen. Així que m'endins en aquell capvespre que va tenyir el cel de violeta, aqueixa hora violeta de la qual va escriure Montserrat Roig, amb la finalitat d'embastar una memòria que em parla d'un temps de converses.



Recórrec escrits, instants i records, va dir Carmen. “Ho volem tot. I tenim la legítima i il·limitada aspiració –no excloent– a allò bo i a allò bell”, i referint-se a les aspiracions de les dones i en parlar de desbaratar desigualtats, va escriure que havíem de “Disposar de recursos, triar, participar de la riquesa, del coneixement i del reconeixement”. Això llig en un dels seus llibres, perquè en aquests la busque primer amb la finalitat d’aconseguir-la i recuperar-la, i vaig veient retrats d’algunes de les ciutadanes del món que aquests contenen. Allí està la científica Rita Levi Montalcini, a la qual Carmen en converses públiques i privades mostrava la seua admiració. En un altre, em creue amb Elizabeth von Arnim, amb ella i el seu jardí alemany. I busque la lletra d’aquesta autora i de l’estima que aquesta confessa en el seu tràfec de plantes i llavors: “El destí m’havia proporcionat un cor per a apreciar la meua pròpia felicitat”, i és en aqueixa lectura que em transporta a un verger on la narradora gaudeix del “perfum dels brots de làrix i la lluna de maig penjada sota els fajos”, és allí, enmig d’aqueix quefer bell, que em dic que també Carmen en si mateixa era un refugi contra l’avorriment.

Va dir Carmen, va dir la dona que deixa la mar a la seua esquena abans del comiat, “La ciutat és també el paisatge que se n’ha anat”. De manera que uns dies abans de posar-me a escriure, transite per aquesta València, per aquesta ciutat ara tan estranya, més silenciosa i de boques tapades per la qual, a pesar meu, em resulta plaent caminar i no tindre urgència per finalit-



A casa de Maite Larrauri,  
febrer de 2012.  
Des de l'esquerra:  
Isabel Morant, María  
José Obiol, Rosa Serrano  
i Carmen Alborch.



Trini Simó descansant a casa de Maite Larrauri, febrer de 2012.

zar aqueix trajecte al qual tracte de buidar-lo d'atributs melancòlics, però la veritat és que el món s'ha alterat de tal manera que sembla que ja no ho és. Com si la ciutat haguera perdut el seu batec. Han desaparegut els sopars en grup, les trobades, les converses i les abraçades. Carmen, han desaparegut les abraçades. I ha de ser Nabokov qui em done pistes per a atrapar la fugaç i voluble memòria: “Quan *nosaltres* ens concentrem en un objecte material, siga quina siga la seua situació, l'acte mateix de l'atenció pot provocar la nostra caiguda involuntària en la història d'aqueix objecte”, i afegí: “Coses transparents, a través de les quals brilla el passat!”

Així que vaig a la recerca d'aqueixes coses transparents, desitjant que el passat es pose en moviment. Recobre imatges. Cafeteria del Renasa: la nostra amiga Vicky, el teu bastó, Carmen, i algun gintònic. Casa Muntanya: diadema, el teu cabell molt roig, abric de cuir negre; faves estofades. El Niu: pastís de poma, jaqueta blanca del cambrer amable i longeu, menjar casolà. I amb ganes de recobrar gojoses rutines que han solcat el temps, m'acoste a les llars d'amigues que acullen més amigues, aqueixos recognoscibles i entranyables espais domèstics. Escenaris on una vegada i una altra es representa l'amistat. Casa Trini Simó: llum de llàgrimes de cristall, mini croissants de formatge i pernil i algunes vegades orxata. El teu somriure Carmen. Emilia Pardo Bazán. Grup d'amigues sempre. Casa Dolores Sánchez Durá: cuina. Totes al voltant de l'espectacular paella, fotos, flors a la terrassa. Opinions, projectes. Política. Casa Rosa Serrano:

aperitiu, bon vi, taula redona, enlluernadora façana del mercat de Colom. Poemes. Casa Maite Larrauri: Carmen, el teu tocat de flors i papallones, que ens passem les unes a les altres. Volguda Pepa Ferrando. Les teues cançons volguda Pepa. Com d'ingrates són les absències! Casa Maite: Carmen, les teues piruletes de xocolata casolanes, cava, la taula esplèndida. Feminisme. Casa Maite: la lluentor atzabeja de la teua jaqueta i els teus cabells rojos Carmen i el teu ímpetu juvenil, passara el que passara. Casa Maite: el teu especial vestit. Dotze raïms. Amic Emilio Tortosa. Brindis, balls i abraçades. Casa Maite: eleccions, pastís de pasta fullada. Aplaudiments i sempre les abraçades. I els palets de rosquilla. I els acudits repetits una vegada i una altra del “plàncton” i el “fora o fos”. Riures. Molts riures. I converses i opinions. Música i més música. Casa Maite. Casa Maite. Casa Maite. Tants anys. Tantes vegades. L'amistat em proporciona la part tangible del món.

Retorn on vaig començar aquest relat, a aquella nit de juliol per a dir que abans del comiat va estar l'abraçada i abans, quan et vaig veure arribar pel passeig en aqueixa vesprada calorosa, caminaves a pas lent banyada per aqueixa llum que no sols provenia del sol de la vesprada o de l'escala cromàtica del teu vestuari, eres tu il·luminant el teu propi caminar, i això que et protegies amb l'ombrel·la perquè el sol no et danyara. Repetisc, raresa en la vida quotidiana, perquè afegies a les teues qualitats una de molt especial: el sentit lúdic i transformador de la bellesa. Eres tu i aqueix salutar des de lluny per a refugiar-nos després al jardí del balneari, obviant l'edifici i assenyalant la mar a la qual contemplem, i de la qual memòria sobre memòria continuava allí despertant records infantils i juvenils. Parlem d'ell, del Mediterrani, dels qui ens agradava gaudir-lo. Escolte Banville: “El passat batega en mi com un segon cor”.

Resulta difícil conduir-se per les imatges i els records, perquè en recuperar-los, adquireixen una consistència emocionant. Així que escric a la fi: Les Arenes, el jardí, un edifici oblidable, i la memòria ferma d'un antic pavelló blau inoblidable, la piscina, la mar, l'ombrel·la i el desig de tornar a veure'ns. A riure'ns i conversar. I tu, Carmen, deixant la mar a la teua esquena i assenyalant l'adéu del comiat.

## Esas cosas transparentes

— María José Obiol

**E**ra ya la noche cuando ella con el mar a su espalda se giró y agitó la mano para señalar la despedida. Sonrió. Momentos antes, durante la conversación nos prometimos volver a más tardes de charla, libros y risas. Nos dijimos, por qué no, por qué no íbamos a reunirnos pronto y hacernos confidencias y celebrar complicidades. Eso nos dijimos cuando ya era la noche y después de acercarnos al mar. Era el último día de julio de 2018. Y los taxistas habían convocado huelga general.

Escucho decir que no es tiempo de construir relatos, que el tiempo nubla recuerdos y existencias y que la memoria hace travesuras con los recuerdos. Tal vez sea así, pero intento desmentir esa voz que me advierte de lo inútil de la escritura para recobrar y plasmar la memoria que tengo, que poseo, de esa rareza que fue Carmen: compromiso, curiosidad, inteligencia, vitalidad y un sentido lúdico y transformador de la belleza. Y lo que hago es buscarla de manera un tanto quimérica con el fin de reconstruir encuentros, y todo con el deseo de mudarme allí, a algunos de aquellos momentos para ir dibujándola, dibujándonos. Por eso comienzo escribiendo sobre aquella noche y sobre esa imagen de adiós y de mar, mientras voy añadiendo detalles que había olvidado y que ahora me fuerzo a traer aquí a este presente que escribo. En este presente, la mañana es muy luminosa pero también arrecia el viento, así que suspendo planes, los pocos planes que me permite este confinamiento que ha derrumbado cualquier encuentro. Caminar, me hubiera gustado ir a caminar por la playa, como acostumbro a hacer. En soledad. “Estar solo no es lo mismo que sentirse solo, ni vivir solo lo mismo que estar aislado y solitario”, dijo en tantas ocasiones Carmen. Así que me adentro en aquel atardecer que tiñó el cielo de violeta, esa hora violeta de la que escribió Montserrat Roig, con el fin de hilvanar una memoria que me habla de un tiempo de conversaciones.

Recorro escritos, instantes y recuerdos. Dijo Carmen: “Lo queremos todo. Y tenemos la legítima e ilimitada aspiración –no excluyente– a lo bueno y lo bello”, y refiriéndose a las aspiraciones de las mujeres y al hablar de desbaratar desigualdades, escribió que teníamos que “Disponer de recursos, elegir, participar de la riqueza, del conocimiento y del reconocimiento”. Esto leo en uno de sus libros, pues en ellos la busco primero con el fin de alcanzarla y recuperarla, y voy viendo retratos de algunas de las ciudadanas del mundo que estos contienen. Allí está la científica Rita Levi Montalcini, a la que Carmen en conversaciones públicas y privadas mostraba su admiración. En otro, me cruzo con Elizabeth von Arnim, con ella y su jardín alemán. Y busco la letra de esta autora y del aprecio que ésta confiesa en su trasiego de plantas y semillas: “El Destino me había proporcionado un corazón para apreciar mi propia felicidad”, y es en esa lectura que me transporta a un vergel donde la narradora disfruta del “perfume de los brotes de alerce y la luna de mayo colgada bajo las hayas”, es allí, en medio de ese quehacer hermoso, que me digo que también Carmen en sí misma era un refugio contra el aburrimiento.

Dijo Carmen, dijo la mujer que dejó el mar a su espalda antes de la despedida: “La ciudad es también el paisaje que se ha ido”. De modo que unos días antes de ponerme a escribir, transito por esta Valencia, por esta ciudad ahora tan extraña, más silenciosa y de bocas tapadas por la que, a mi pesar, me resulta placentero caminar y no tener urgencia por finalizar ese trayecto al que trato de despejarlo de atributos melancólicos, pero lo cierto es que el mundo se ha alterado de tal manera que parece que ya no es. Como si la ciudad hubiera perdido su latido. Han desaparecido las cenas en grupo, los encuentros, las conversaciones y los abrazos. Carmen, han desaparecido los abrazos. Y ha de ser Nabokov quien me de pistas para atrapar la fugaz y voluble memoria: “Cuando *nosotros* nos concentramos en un objeto material, sea cual fuere su situación, el acto mismo de la atención puede provocar nuestra caída involuntaria en la historia de ese objeto”, y añade: “¡Cosas transparentes, a través de las cuales brilla el pasado!”

Así que voy en busca de esas cosas transparentes, deseando que el pasado se ponga en movimiento. Recobro imágenes. Cafetería del Renasa: nuestra amiga Vicky, tu bastón, Carmen, y algún Gin-tonic. Casa Montaña: diadema, tu cabello muy rojo, abrigo de cuero negro; habas estofadas. El Nido: tarta de manzana, chaquetilla blanca del camarero amable y longevo, comida casera. Y con ganas de recobrar gozosas rutinas que han surcado el tiempo, me acerco a los hogares de amigas que acogen a más amigas, a



Retrato de Carmen, 1995.  
Foto: Ángel López Soto.

esos reconocibles y entrañables espacios domésticos. Escenarios donde una y otra vez se representa la amistad. Casa Trini Simó: lámpara de lágrimas de cristal, mini croissants de queso y jamón y algunas veces horchata. Tu sonrisa, Carmen. Emilia Pardo Bazán. Grupo de amigas siempre. Casa Dolores Sánchez Durá: cocina. Todas alrededor de la espectacular paella, fotos, flores en la terraza. Opiniones, proyectos. Política. Casa Rosa Serrano: aperitivo, buen vino, mesa redonda, deslumbrante fachada del mercado de Colón. Poemas. Casa Maite Larrauri: Carmen, tu tocado de flores y mariposas, que nos pasamos unas a otras. Querida Pepa Ferrando. Tus canciones querida Pepa. Qué ingratas las ausencias! Casa Maite: Carmen, tus piruletas de chocolate caseros, cava, la mesa espléndida. Feminismo. Casa Maite: el brillo azabache de tu chaqueta y tu pelo rojo Carmen y tu ímpetu juvenil, pasara lo que pasara. Casa Maite: tu especial vestido. Doce uvas. Amigo Emilio Tortosa. Brindis, bailes y abrazos. Casa Maite: elecciones, pastel de hojaldre. Aplausos y siempre los abrazos. Y los palitos de rosquilleta. Y *els acudits* repetidos una y otra vez del “plancton” y el “fuera o fuese”. Risas.

En Casa Montaña con  
Emiliano García,  
El Cabanyal,  
diciembre de 2012.



Muchas risas. Y conversaciones y opiniones. Música y más música. Casa Maite. Casa Maite. Casa Maite. Tantos años. Tantas veces. La amistad me proporciona la parte tangible del mundo.

Regreso a donde comencé este relato, a aquella noche de julio para decir que antes de la despedida estuvo el abrazo y antes, cuando te vi llegar por el paseo en esa tarde calurosa, andabas a paso lento bañada por esa luz que no solo provenía del sol de la tarde o de la escala cromática de tu vestuario, eras tú iluminando tu propio caminar, y eso que te protegías con la sombrilla para que el sol no te dañara. Repito, rareza en la vida cotidiana, pues añadías a tus cualidades una muy especial: el sentido lúdico y transformador de la belleza. Eras tú y ese saludar desde lejos para refugiarnos luego en el jardín del balneario obviando el edificio y señalando el mar al que contemplamos, y del que memoria sobre memoria seguía allí despertando recuerdos infantiles y juveniles. Hablamos de él, del Mediterráneo, de lo que nos gustaba disfrutarlo. Escucho a Banville: “El pasado late en mí como un segundo corazón”.

Resulta difícil conducirse por las imágenes y los recuerdos, porque al recuperarlos, adquieren una consistencia emocionante. Así que escribo al fin: Las Arenas, el jardín, un edificio olvidable, y la memoria firme de un antiguo pabellón azul inolvidable, la piscina, el mar, la sombrilla y el deseo de volver a vernos. A reírnos y conversar. Y tú, Carmen, dejando el mar a tu espalda y señalando el adiós de la despedida.

## Les mans de la meua amiga Carmen

— Maite Larrauri

Aparentment sóc una persona amb poca memòria, sobretot si em compare amb alguns dels meus memoriosos amics. Però jo crec que no és que tinga poca memòria, és que tinc una memòria més sensitiva, menys discursiva. O serà simplement que és rara. No m'oblido de l'olor de café torrefacte del carrer en la qual vaig créixer, ni del perfum d'una persona a la qual vaig estimar, ni de la intensitat de la llum d'aquell moment d'afecte, ni del gust dels calamars en la seua tinta que menjava els diumenges amb els meus pares, en un restaurant basc. Desgraciadament no són records compartibles, perquè pertanyen al territori de l'incomunicable. Posseeixen una essència, però aqueixa essència és particular, és signe de si mateixa, no engloba cap altre exemplar semblant, i per això és vertadera. A aquesta memòria rara pertany el record que tinc de les mans de les persones que s'han creuat en la meua vida. No les puc oblidar, però tampoc les puc explicar. Com s'explica el que és irrepetible? Tant de bo fora poeta, com Francis Ponge! Però per ella, per Carmen, ho intentaré.

El secret d'una vida és a les mans. L'emoció és a les mans. Un secret que crida en silenci el que és i qui és. Una emoció retrobada quan la memòria les fa presents sense representació, de manera immediata. M'agradaria tindre, en comptes de fotografies, escultures de les mans de les persones que han estat, que estan en la meua vida.

Les mans de Carmen, a la vista de tots, però invisibles al mateix temps quant a l'essència que tancaven, eren en si mateixes una contradicció. No com les contradiccions del pensament que fan dubtar de la consistència del que se sosté. Eren una contradicció vital, que no lògica. No afirmaven coses oposades, sinó que mostraven fets diversos que es recolzaven els uns als altres, no sols compatibles sinó quasi complementaris i necessaris. Com quan Heràclit diu “el camí que puja i que descendeix és un i el mateix” o “en el



mateix riu, en veritat, no és possible entrar dues vegades”, o “la ruta dels pintors és recta i sinuosa”. Contradiccions que enriqueixen la vida i que, si no existeixen, empresonarien la nostra energia dins dels límits d’un sentit comú vulgar.

Per dir-ho d’una vegada: eren mans plebees en el si d’una vida de cultura refinada. Amples, planes, amb dits curts i poderosos. Mans per a agarrar i fer feina. En 1976, la contradicció era visible: Carmen teixia mentre discutíem les teories de Carla Lonzi o Betty Friedan en l’Associació de Dones Universitàries. Més tard, dins d’una forma de vida bolcada cap a tasques intel·lectuals, la virtut d’aqueixes mans ha continuat afirmant-se i revelant-se, per camins indirectes, en les contradiccions vitals que a Carmen li agradava encarnar. Com quan proclamava orgullosament: “ja que no puc ser elegant, seré extravagant”, i això la portava al fet que el seu abillament fora sempre sorprenent, com el vestit amb polissó, de color blau cobalt, que vestia el dia del seu 70 aniversari, o la jaqueta amb tela de fallera que lluïa el dia que la Universitat de València la va homenatjar. Com quan, tenint el meu net de dos mesos en la seua falda, va exclamar: “no he volgut tindre fills, però m’agradaria tindre nets”. Com quan va deixar desconcertades les participants d’un seminari del Centre Cultural Virginia Woolf, de Roma, en prendre la paraula l’últim dia abans de tornar a València: “parlo perche parto” (‘parle perquè me’n vaig’).



Maite Larrauri – Max,  
*La amistad según Epicuro*,  
València, Tàndem edicions, 2007.  
Disseny: Estudio Paco Bascuñán.



En la presentació de  
*Libres. Ciudadanas del  
mundo*, València, 2004.  
Foto: Manuel Molines.

I si les mans no poden agarrar, perquè viuen dedicades a altres coses, poden seduir, atraure. Els polzes de les mans de Carmen eren estranys perquè estaven corbats cap a fora, com si les seues mans foren la corol·la d'una flor, obertes per a atraure. Eren mans acollidores, que t'esperaven, que podien donar recer, de nou, a coses molt diverses. Calia passejar amb Carmen per València, per a percebre la simpatia que despertava. Tothom volia fotografiar-se amb ella, a tothom li agradava estar al costat del seu riure. Hauria sigut una alcaldessa magnífica. Una vesprada de campanya, la meua mare ens va convidar a berenar a la seua casa i quan Carmen amb les seues mans va acariciar les de la meua mare, s'havia guanyat un vot que cap dels meus arguments haguera pogut aconseguir.

Amb aqueixes mans contradictòries i acollidores, la seua vida i el seu pensament unien punts que no tenien contacte si no fora perquè ella estenia els seus braços cap a l'un i l'altre costat. En els seus llibres, en les seues converses acollia peces de teories que no pertanyien a una mateixa construcció. Aqueixa va ser una lliçó de vida per al feminisme: en els temps de l'enfrontament entre el feminisme de la igualtat i el feminisme de la diferència va unir vitalment els aspectes de l'un i l'altre, tal com estaven units en ella.

A casa de Dolores Sánchez Durá, febrer de 2015. Des de l'esquerra: assegudes, Maite Larrauri, Rosa Serrano, Carmen Alborch i Dolores Sánchez Durá; dempeus, Carmen Aranegui, Teresa Yeves, Concha Gisbert, Isabel Morant i Alessandra Bocchetti. Foto: María José Obiol.



No sé si el meu intent de donar un dels sentits possibles d'una trajectòria s'ha acostat o no al blanc. Jo, per descomptat, tinc molt presents les seues mans en la meua memòria. Vaig poder observar-les molt de prop en les festes que organitzava a la meua casa i a les quals mai va faltar Carmen. A vegades, altres compromisos la reclamaven a la mateixa hora: era igual, encara que només fora una estoneta, ella hi venia i estava. En els recomptes electorals, sempre va estar ací, després s'alçava abans que ningú i s'excusava perquè havia de fer acte de presència en la seu del partit. D'aqueixes festes, ara tan llunyanes, han començat a faltar algunes amigues. Roland Barthes diu que en la història dels plaers, no hi ha progrés; allò que desapareix, no ho fa per a convertir-se en una altra cosa, sinó que simplement desapareix. Altres plaers apareixeran, però no per a substituir els que ja no estan. Les essències són singulars, les veritats que s'encarnen també. Hi haurà altres festes, però seran unes altres.

## Las manos de mi amiga Carmen

— Maite Larrauri

**A**parentemente soy una persona con poca memoria, sobre todo si me comparo con algunos de mis memoriosos amigos. Pero yo creo que no es que tenga poca memoria, es que tengo una memoria más sensitiva, menos discursiva. O será simplemente que es rara. No me olvido del olor a café torrefacto de la calle en la que crecí, ni del perfume de una persona a la que amé, ni de la intensidad de la luz de aquel momento de cariño, ni del gusto de los chipirones en su tinta que comía los domingos con mis padres, en un restaurante vasco. Desgraciadamente no son recuerdos compartibles, porque pertenecen al territorio de lo incommunicable. Poseen una esencia, pero esa esencia es particular, es signo de sí misma, no engloba a ningún otro ejemplar parecido, y por eso es verdadera.

A esta memoria rara pertenece el recuerdo que tengo de las manos de las personas que se han cruzado en mi vida. No las puedo olvidar, pero tampoco las puedo explicar. ¿Cómo se explica lo que es irrepetible? ¡Ojalá fuera poeta, como Francis Ponge! Pero por ella, por Carmen, lo voy a intentar. El secreto de una vida está en las manos. La emoción está en las manos. Un secreto que grita en silencio lo que es y quién es. Una emoción reencontrada cuando la memoria las hace presentes sin representación, de manera inmediata. Me gustaría tener, en vez de fotografías, esculturas de las manos de las personas que han contado, que cuentan en mi vida.

Las manos de Carmen, a la vista de todos, pero invisibles al mismo tiempo en cuanto a la esencia que encerraban, eran en sí mismas una contradicción. No como las contradicciones del pensamiento que hacen dudar de la consistencia de lo que se sostiene. Eran una contradicción vital, que no lógica. No afirmaban cosas opuestas, sino que mostraban hechos diversos que se respaldaban unos a otros, no solo compatibles sino casi complementarios y necesarios. Como cuando Heráclito dice “el camino que sube y que descien-

Junto a su retrato en la exposición de Ouka Leele "29 perfiles", Centro Cultural Conde Duque, Madrid, 3 de diciembre de 1996.  
Foto: Nuria Artes/EFE.



de es uno y el mismo” o “en el mismo río, en verdad, no es posible entrar dos veces”, o “la ruta de los pintores es derecha y sinuosa”. Contradicciones que enriquecen la vida y que, de no existir, aprisionarían nuestra energía dentro de los límites de un sentido común vulgar.

Por decirlo de una vez: eran manos plebeyas en el seno de una vida de cultura refinada. Anchas, planas, con dedos cortos y poderosos. Manos para agarrar y faenar. En 1976, la contradicción era visible: Carmen tejía mientras discutíamos las teorías de Carla Lonzi o Betty Friedan en la Asociación de Mujeres Universitarias. Más tarde, dentro de una forma de vida volcada hacia tareas intelectuales, la virtud de esas manos ha seguido afirmándose y revelándose, por caminos indirectos, en las contradicciones vitales que a Carmen le gustaba encarnar. Como cuando proclamaba orgullosamente: “ya que no puedo ser elegante, seré extravagante”, y eso la llevaba a que su atuendo fuera siempre sorprendente, como el vestido con polisón, de color azul cobalto, que vestía el día de su 70 cumpleaños, o la chaqueta con tela de fallera que endosaba el día que la Universitat de València la homenajeó. Como cuando, teniendo a mi nieto de dos meses en su regazo, exclamó: “no he querido tener hijos, pero me gustaría tener nietos”. Como cuando dejó desconcertadas a las participantes de un seminario del Centro Culturale Virginia Woolf, de Roma, al tomar la palabra el último día antes de volver a Valencia: “parlo perche parto (hablo porque me voy)”.

Y si las manos no pueden agarrar, porque viven dedicadas a otras cosas, pueden seducir, atraer. Los pulgares de las manos de Carmen eran extraños porque estaban curvados hacia afuera, como si sus manos fueran la corola de una flor, abiertas para atraer. Eran manos acogedoras, que te esperaban, que podían dar cobijo, de nuevo, a cosas muy diversas. Había que pasear con Carmen por Valencia para percibir la simpatía que despertaba. Todo el mundo quería fotografiarse con ella, a todo el mundo le gustaba estar al lado de su risa. Habría sido una alcaldesa magnífica. Una tarde de campaña, mi madre nos invitó a merendar en su casa y cuando Carmen con sus manos acarició las de mi madre, se había ganado un voto que ninguno de mis argumentos hubiera podido conseguir.

Con esas manos contradictorias y acogedoras, su vida y su pensamiento unían puntos que no tenían contacto de no ser porque ella extendía sus brazos hacia uno y otro lado. En sus libros, en sus conversaciones acogía piezas de teorías que no pertenecían a una misma construcción. Esa fue una lección de vida para el feminismo: en los tiempos del enfrentamiento entre el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia, unió vitalmente los aspectos de uno y otro, tal y como en ella estaban unidos.

No sé si mi intento de dar uno de los sentidos posibles de una trayectoria se ha acercado o no al blanco. Yo, desde luego, tengo muy presentes sus ma-



Sole Giménez en la primera edición de los Premios Carmen Alborch organizados por el PSPV-PSOE, Auditorio Carmen Alborch, IVAM Centre Julio González, 9 de marzo de 2019. Foto: Mao.

El rector Esteban Morcillo en la entrega a Carmen Alborch de la Medalla de la Universitat de València, 23 de octubre de 2017.  
Foto: TAU.



nos en mi memoria. Pude observarlas muy de cerca en las fiestas que organizaba en mi casa y a las que nunca faltó Carmen. A veces, otros compromisos la reclamaban a la misma hora: daba igual, aunque solo fuera un ratito, ella venía y estaba. En los recuentos electorales, siempre estuvo aquí, luego se levantaba antes que nadie y se excusaba porque tenía que hacer acto de presencia en la sede del partido. De esas fiestas, ahora tan lejanas, han empezado a faltar algunas amigas. Roland Barthes dice que en la historia de los placeres no hay progreso; lo que desaparece, no lo hace para convertirse en otra cosa, sino que simplemente desaparece. Otros placeres aparecerán, pero no para sustituir los que ya no están. Las esencias son singulares, las verdades que se encarnan también. Habrá otras fiestas, pero serán otras.

**24.10.18**

— Véronique Bouissière

**S**e'n va anar amb una flor de carxofa, era el meu ramell de flor el dia 16 de juliol del 1988 quan ens casarem, va passar al poble, ella portava un vestit superb que deixava veure els muscles, un escot recte, la cintura molt marcada d'on explotaven una infinitat de plecs, la tela amb flors molt dibuixades: unes enormes flors, exageradament grans però amb tanta quantitat de tela res no sobrava, duia uns tacons alts: *des escarpins comme il faut, bien portés. C'était extravagant.*





**24.10.18**

— Véronique Bouissière

**C**on una flor de alcachofa se fue, era mi ramo de flor ese día 16 de julio de 1988 cuando nos casamos, fue en el pueblo, ella vestía con un soberbio vestido que dejaba ver los hombros, un escote recto, la cintura muy marcada de donde explotaban un sinfín de pliegues, la tela con flores muy dibujadas: unas enormes flores, exageradamente grandes, pero con tanta cantidad de tela nada estaba de más, llevaba unos tacones altos: *des escarpins comme il faut, bien portés. C'était extravagant.*



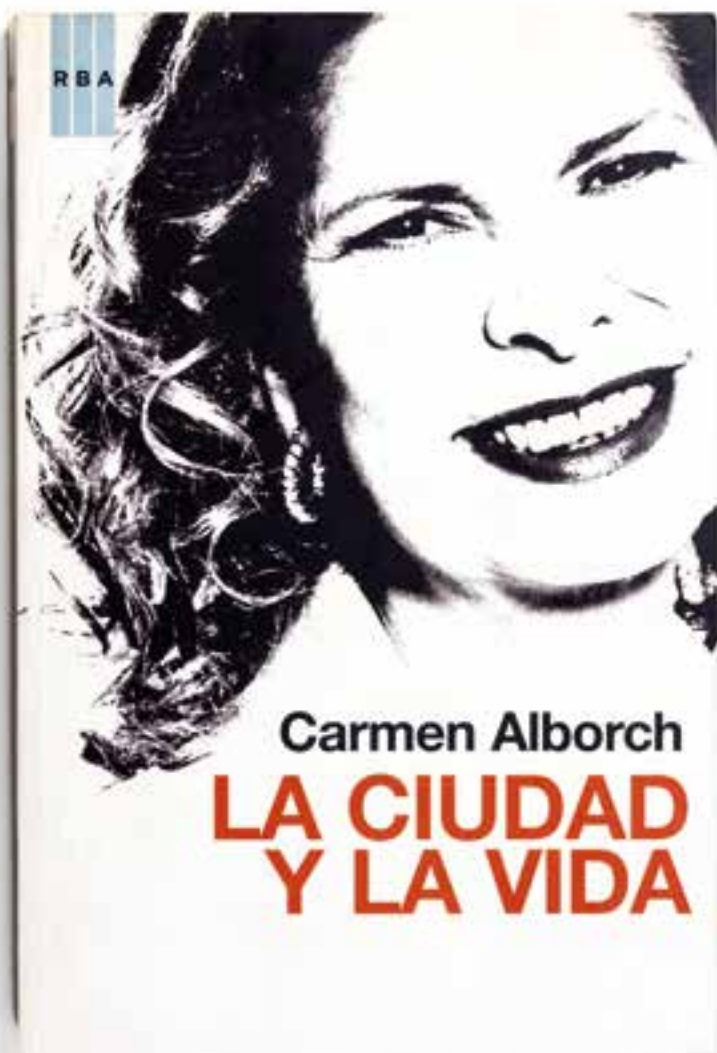
## En el firmament

— Manuel Peris

**D**iu en que no sabia caminar sense talons. No m'estranya. Per a mi, continua en el firmament.

La pandèmia m'obliga a fer la gimnàstica en el terra de l'estudi. Tombat cap amunt per als exercicis lumbars, se m'apareix sota el sostre amb la cara somrient, en la part més alt de la prestatgeria. És un dels seus llibres. Amb la portada a l'aire, ha quedat travessat en el prestatge perquè no entra en l'atapeïda fila que comparteix –coses de l'ordre alfabètic– entre Rafael Alberti i Ignacio Aldecoa. Un lloc on se sentiria còmoda. Sé que no està, però alhora no puc evitar convocar-la. Encara que la seua fotografia només siga un pàl·lid reflex d'aquella fluorescència amb què sempre ens va regalar, és impossible mirar-la i no tornar a somriure. Llavors, l'esforç de l'exercici físic es fa més lleuger.

Carmen és un d'aquells esperits que sempre ens acompanyen. La seua memòria forma part d'una gran constel·lació d'estreles mortes, amb un llum tan potent que ens inunda d'alegria a través de la distància i el temps.



Carmen Alborch, *La ciudad y la vida*, Barcelona, RBA, 2009.  
Foto de cubierta: Eduardo Peris. Disseny: Compañía

## En el firmamento

— Manuel Peris

**D**icen que no sabía andar sin tacones. No me extraña. Para mí, sigue en el firmamento.

La pandemia me obliga a hacer la gimnasia en el suelo del estudio. Tumbado boca arriba para los ejercicios lumbares, se me aparece bajo el techo con la cara sonriente, en lo más alto de la estantería. Es uno de sus libros. Con la portada al aire, ha quedado atravesado en la balda porque no entra en la apretada fila que comparte –cosas del orden alfabético– entre Rafael Alberti e Ignacio Aldecoa. Un lugar en el que se sentiría cómoda. Sé que no está, pero a la vez no puedo evitar convocarla. Aunque su fotografía solo sea un pálido reflejo de esa fluorescencia con la que siempre nos regaló, es imposible mirarla y no volver a sonreír. Entonces, el esfuerzo del ejercicio físico se hace más ligero.

Carmen es uno de esos espíritus que siempre nos acompañan. Su memoria forma parte de una gran constelación de estrellas muertas, cuya luz es tan potente que nos inunda de alegría a través de la distancia y el tiempo.



Carmen Calvo, *Tres texturas*, 1991, tècnica mixta, elements de dimensions variables sobre una base de 29.5 x 30 cm.



Carmen Calvo, *El ruido de los pulmones y del corazón*, 2006,  
tècnica mixta, collage, 65 x 49 cm.





Joan Verdú, *Carmen, 20 cigarettes*, c. 2009, serigrafia, sense numeració, 105 x 130 cm.



Carmen Calvo, *Serie Paisajes n° 6*, 1980, tècnica mixta sobre tela, 120 x 120 cm.



Andreu Alfaro, *Per a Carmen Alborch del seu amic Alfaro* 1994 16 juliol,  
llapis sobre paper, 32 x 23 cm.

*Llevó Alborch el sabor de la calle al Congreso.  
Se arregló para acudir a un consejo de ministros  
con los colores que brotaban de su espíritu,  
con el mismo primor que muchas mujeres  
dedicamos a presentarnos ante los demás. No  
pensó que aparentar sobriedad la convirtiera  
en alguien respetable, ni creyó que la elegancia  
fuera incompatible con ser de izquierdas; jamás  
enmascaró sus ganas de disfrutar de la vida para  
parecer más solidaria o comprometida. Supo  
demostrar que el carácter no es negociable, y  
esta es para mí su lección más sobresaliente.*

Elvira Lindo, “La lección de Carmen”  
*El País*, 28 de octubre de 2018.

## Agraïments / Agradecimientos

*El nostre agraïment a la família Alborch Bataller, a Javier Frías González,  
i a les persones i entitats que es relacionen per la seua cordial col·laboració:*

Nuestro agradecimiento a la familia Alborch Bataller, a Javier Frías González,  
y a las personas y entidades que se relacionan por su cordial colaboración:

Enrique Alborch, José Aleixandre, Andrés Alfaro Hofmann, Alfonso Alonso Barcón, Charo Álvarez, Reyes Aranda, Pilar Bardem, Patricia Bataller *Batalleando*, Paco Bautista, Vicen Belenguer, Lupe Bohorques, Juanma Bonastre, José Vicente Boscà, Pilar Bosch, Ana Botella, Chaymae Bouanani, Véronique Bouissière, Heide Braun, Bruno Broseta Dupré, Fernando Bustamante, Martino Buzzi, Salomé Cadenas, Carmen Calvo, Manu Camacho, Toni Cassola, Andrés Castillo, Tania Castro, Quique Castellano, Angie Cátedra, Rafa Cervera, Rafa Cerveró, Ciprià Císcar, Jesús Císcar, María Chamorro, Ximo Clemente, Colita, Rosa Conde Gutiérrez del Álamo, Paca Conesa, José Coronado, Jorge Correa Ballester, Isabel Cuadrado Botía, Fernando Delgado, José Pedro Estepa, Carmen Fayos, Marga Ferrer, Lorena Figuerola, Sandra Figuerola, Fuencisla Francés, Miquel Francés, Inmaculada de la Fuente, Pablo Fuentes, Carmen Galán Espinosa, Marisa Gallén, Carles Gámez, Eloísa García, Emiliano García, Jorge García, Teresa García, Victoria García, José García Poveda *El Flaco*, Juan García Rosell, Edwin Gerardo Rojas, Rafa Gil, Concha Gisbert, Vicente González Móstoles, Antonieta Grijalvo, José Guirao, Rocío Huet, Yolanda Iturraspe, Juanma Játiva, Ana Jiménez, Vicente Jiménez, Tanya Lacey, Maite Larrauri, Pilar Lennon, Enrique Linde Paniagua, Tito Llopis, Amparo Lluch, Juanjo López, Alfons López Tena, Miguel Lorenzo, Antonio Losada, Javier de Lucas, Pablo Maison, Alejandro Mañes, Mao, Salomé March, Tomás March, Ferranda Martí, Ricardo Martí, Manolo Martín, Lupe Martínez, Concha Martínez Giménez, Juan Martínez Lahiguera, Fernanda Medina Gil, Marta Millet, Pere Millet, Jesús Mira, Manuel Molines, Juan Andrés Mompó, Francis Montesinos, Paco Mora, Isabel Morant, Ana Morea, Vicent Moreno Montañés, José Luis Muñoz, María José Obiol, Jesús Olavarriá, Elsa Olivares, Antonio Ortiz *Ortifus*, Manuel Outumuro, Javier Palao, Kike Para, Miriam Pardo, Toni Pastor, Juan Peiró, Josep Pelechà i Pons, José Penalba, Jaime Pérez Oliver, Àlvar Peris, Eduardo Peris, Manuel Peris, Toni Picazo, Alex Plaza, Empar Pons, Amparo Puchol, Mario Real, Santiago Relanzón, Josep Vicent Rodríguez, Txema Rodríguez, Trini Roig, Toni Roldán, Josep Ruvira, Manuel Sáez, Félix Salas, Josep Salvador, Dolores Sánchez Durá, Josep Sanjuan, Ana Rosa Semprún de Castellane, Sergio, Juana Serna, Pilar Serrano, Armando Silvestre, Rodolf Sirera, Vicent Soler, Vicente Todolí, J. C. Tormo, Amelia Valcárcel, Ana Valls, Rosángeles Valls, Concha Velasco, Martín Vicente, Luis Vidal, Valentín Vidal, Lina Vila, Teresa Yeves / Agencia EFE, Àpunt Mèdia, Archivo Olavarriá-Aranda, Atresmedia, BSGlobal TV, Centre de Documentació Escènica. Generalitat Valenciana, El Correo de Andalucía, Creación Multimedia, Elle, Feministas Valencianas, Instituto de las Mujeres, IVAM Centre Julio González, Juja Teatre, Levante-EMV, Llibreria Pròleg (Barcelona), Marie Claire, Movistar+, El País, PRISA, Las Provincias, RTVE, TED, Televisió de Catalunya, El Temps, Universitat d'Alacant, Universitat de València (Biblioteca de Ciències Socials, Biblioteca d'Humanitats, Facultat de Dret, Media Uni, Taller d'Audiovisuals, Servei d'Informació i Dinamització SEDI), La Vanguardia.

**CONSELL GENERAL  
DEL CONSORCI DE MUSEUS DE LA  
COMUNITAT VALENCIANA**

**President d'honor**

Ximo Puig i Ferrer

President de la Generalitat

**President**

Vicent Marzà i Ibàñez

Conseller d'Educació, Cultura i Esport

**Vicepresidents**

Joan Ribó Canut

Alcalde de València

Carlos Mazón Guixot

President de la Diputació Provincial d'Alacant

Amparo Marco Gual

Alcaldesa de Castelló de la Plana

**Vocals**

Luis Barcala Sierra

Alcalde d'Alacant

José Pascual Martí García

President de la Diputació Provincial de Castelló

Antoni Francesc Gaspar Ramos

President de la Diputació Provincial de València

Begoña Martínez Deltell

Representant del Consell Valencià de Cultura

M<sup>a</sup> Carmen Amoraga Toledo

Directora General de Cultura i Patrimoni de

la Conselleria d'Educació, Cultura i Esport i

Presidenta de la Comissió Científico-Artística

**Gerent**

José Luis Pérez Pont

**Secretària**

Eva Coscollà Grau

Sotssecretària de la Conselleria d'Educació,

Cultura i Esport

**CONSORCI DE MUSEUS  
DE LA COMUNITAT VALENCIANA**

Direcció – Gerència

José Luis Pérez Pont

**Adjunta a direcció**

Susana Vilaplana Sanchis

**Coordinació d'exposicions**

Lucía González Menéndez

Isabel Pérez Ortiz

Vicente Samper Embiz

**Programes públics**

Eva Doménech López

**Educació i mediació**

José Campos Alemany

**Media i xarxes**

Carmen Valero Escribá

**Administració**

Nicolás S. Bugada Cabrera

Antonio Martínez Palop

Germà Sánchez Eslava

## EXPOSICIÓ

### Organització

Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana

### Centre del Carme Cultura Contemporània

### Direcció

José Luis Pérez Pont

### Comissariat

Salvador Albiñana Huerta  
José Vicente Plaza Almenar

### Coordinació tècnica

Lucía González Menéndez

### Disseny i direcció de muntatge

Espirelius

### Transport i muntatge

JoseArte S.L.

### Assegurances

XL Insurance Company SE

Els textos d'Alfons López Tena, Vicent Moreno Montañes i Vicent Soler han estat lliurats en valencià; la resta, en castellà. Les obres reproduïdes, excepte indicació contrària, pertanyen a la Colecció Alborch Bataller.

Los textos de Alfons López Tena, Vicent Moreno Montañes y Vicent Soler han sido entregados en valenciano; el resto, en castellano. Las obras reproducidas, salvo indicación contraria, pertenecen a la Colección Alborch Bataller.

## CATÀLEG

### Edició

A cura de Salvador Albiñana

### Textos

Salvador Albiñana, José Vicente Plaza, Dolores Sánchez Durá, Inmaculada de la Fuente, Jesús Olavarría Iglesia, Vicent Moreno Montañes, Concha Gisbert Jordá, Alejandro Mañes, Alfonso Barcón, Vicent Soler, Isabel Morant, Juan Andrés Mompó, Tomás March, Javier de Lucas, Ciprià Císcar, Francis Montesinos, Salomé Cadenas, Carles Gámez, Josep Ruvira, Vicente Todolí, Manuel Sáez, Antonio Losada, Carmen Calvo, Heide Braun, Enrique Linde Paniagua, José Guirao Cabrera, Alfons López Tena, Charo Álvarez, Ana Rosa Semprún de Castellane, Juana Serna, Amelia Valcárcel, Fernando Delgado, Ana Botella, Vicente González Móstoles, Juan Manuel Játiva, Rosa Conde, Rosángela Valls, M<sup>a</sup> Teresa Yeves Bou, María José Obiol, Maite Larrauri, Véronique Bouissière, Manuel Peris

### Edició de documents gràfics

Juan Peiró, Alicia Arcís

### Fotografia

José Aleixandre, Alfonso Alonso Barcón, Archivo La Nave, Nuria Artes/EFE, Arxiu Paral·lel 39/ València, Martino Buzzi, Andrés Castillo, Centre Documentació Escènica de la Generalitat Valenciana, Jesús Císcar, Colita, Dalda, Julio Derrey, Alberto Estévez/EFE, Marga Ferrer, Pablo Fuentes, Pepa García, Victoria García, José García Poveda *El Flaco*, Juan García Rosell IVAM, Rafa Gil, Vicente Jiménez,

Tanya Lacey, Ángel López Soto, Miguel Lorenzo, Mao, Ricardo Martí, Juan Martínez Lahiguera, Pere Millet, Manuel Molines, José Luis Muñoz, María José Obiol, Manuel Outumuro, Kike Para, Juan Peiró, José Penalba, Eduardo Peris, Concha Prada, Santiago Relanzón, Josep Vicent Rodríguez, Ros Ribas, TAU / Universitat de València, Luis Vidal

### Traducció al valencià

Servei de Traducció i Assessorament del Valencià. Conselleria d'Educació, Cultura i Esport

### Disseny i maquetació

Espirelius + Antoni Domènech

### Impressió i encuadernació

La Imprenta CG

© dels textos: els autors

© de les imatges: els propietaris i/o depositaris

© de la present edició: Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2021

ISBN: 978-84-482-6608-0

Depòsit Legal: V-2731-2021