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__Salvador Albinana / José Vicente Plaza

n la seua novel-la sobre el turmentat compositor Dmitri Xostako-

= vitx, Julian Barnes suggereix que I’art és el xiuxiueig de la historia

e que se sent per damunt del soroll del temps. Potser. Es una bella defi-
nicid. Potser la vida és també un altre xiuxiueig, a penes un murmuri. El de
Carmen Alborch no va quedar apagat pel soroll del temps i encara ressona
en els seus llibres i en la memoria dels qui la van acompanyar. Apassio-
nada de la vida, Carmen va saber reunir el goig dels dies i el plaer de I’art
sense establir jerarquies massa severes entre la lectura d’un llibre que pot
commoure alguna certesa, la sorpresa davant d’un dibuix, una amistosa
conversa entorn d’una taula, el passeig per la platja de la Malva-rosa, o un
vestit d’Issey Miyake al qual era capag¢ de donar-li una desimbolta tisorada.
Poc abans de morir, molt deteriorada ja la seua salut, va assistir a la mos-
tra de Cristina Iglesias, Entrespacios, que Vicente Todoli havia comissariat
per al Centre Botin, a Santander. Els metges ho havien desaconsellat, pero
no va atendre el suggeriment. El viatge il-lustra la seua animosa i tenag
resisténcia davant del dolor, el seu entusiasme i amor a la vida, el desig
d’apurar-la fins a I’tltim alé, i també el gaudi de la trobada amb els amics i
la lleialtat cap a ells. Com a bona epicuria sabia que I’adquisici6 de I’amis-
tat és el major bé per a una vida felic. Va ser una de les seues maximes.
Lany 2009 —era en aquells dies portaveu de ’oposicio a ’Ajuntament de
Valéncia i senadora del grup socialista— va publicar La ciudad y la vida,
un llibre d’alé autobiografic que trenava la historia de la ciutat de Valen-
cia amb el record dels seus amics, la politica i el feminisme, una de les seu-
es més primerenques i fermes conviccions. D’aquest llibre hem pres el titol
d’aquesta exposicié que comenga el 1965 amb Pinici dels seus estudis a la
Facultat de Dret de la Universitat de Valéncia. Van ser els anys del primer

soroll del temps, el combat contra la dictadura, la participaci6 en el
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Sindicat Democratic d’Estudiants, el deixant de les utopies del 68, els aires
contraculturals que arribaven de California, les estimulants discussions en
Panomenada “Taula d’Economiques” —informal esmorzar de professors de
les facultats d’Economiques i de Dret, comunament penenes— i el compro-
mis vital i politic en favor d’una societat més justa i felic. També van ser els
comengaments del feminisme que a Valéncia va tindre una fita important
amb la creaci6 de ’Associacié de Dones Universitaries, en 1975. Al cap

de poc temps obria Dona, la primera llibreria de dones de Valéncia. En
aquells dies, Carmen —deixebla del seu admirat Manuel Broseta— havia ob-
tingut mitjangant concurs la plaga de professora adjunta de Dret Mercantil
de la Universitat de Valéncia.

A la Universitat va tornar el 2016, en abandonar el Senat i concloure la
seua vida politica publica. Un anhelat bucle. Dinici d’una nova etapa com
a professora honoraria de Dret Mercantil. Una tornada un poc efimera.
No obstant aix0, malgrat el cancer que la va afectar des de comencaments
de 2017, va atendre les seues obligacions académiques i docents. “Volia
tornar a la universitat per a tancar el cercle, pel meu sentit de pertinenga

i per ser la professié que vaig triar. Aprendre, ensenyar, contribuir a la
formaci6 de bons professionals i a una ciutadania critica”, va manifestar
en el discurs d’acceptaci6 de la Medalla de la Universitat de Valéncia, ’oc-
tubre de 2017.

Entre aquests dos moments es desplega la biografia de Carmen Alborch
P’apunt de la qual hem ordenat amb sentit cronologic ressaltant els episodis
de més relleu professional i pablic, un recorregut documentat amb fotogra-
fies, llibres i objectes que barreja de continu vida académica i intel-lectual,
gestio politica i activisme social i cultural. De la seua biografia també donen
compte diferents escrits dels qui per llarg temps van tindre un tracte proxim
i amist6s amb ella. Una sequiéncia que obri Dolores Sanchez Durd —evocant
la seua historia familiar, la compartida infancia—, i clausura Manuel Peris,
amic i particip de la tertalia La cultura importa, que, aglutinada entorn de
Carmen, va comengar a reunir-se la tardor de 2016.

Amant de la creativitat, hem atés el seu interés per ’art, un domini on po-
dia concedir un rang similar a una litografia d’Hernandez Pijoan que a una
estampa japonesa d’impressié recent. Carmen no va ser una col-leccionista
a I’Gs, pero va reunir un interessant conjunt d’obres que procedeixen dels
anys en qué va formar part de la galeria Temple, entre 1983 1 1987, i sobre-
tot de la seua amistat amb artistes com Andreu Alfaro, Carmen Calvo, Mi-

guel Angel Campano, Mariscal, Miquel Navarro, Concha Prada i Manuel
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Sdez. Dexposici6 es completa amb “Pantalles de Carmen”, un audiovisual
que reuneix fragments d’entrevistes realitzades entre 1978 i1 2018 que ha

seleccionat i produit Rafa Alborch.

DLarribada al deganat de la Facultat de Dret en 1985 va representar I’inici de
la seua vida publica. Van ser anys —els va evocar Carmen el 2017 en referir-se
a les fotografies de José Garcia Poveda El Flaco— en qué Valéncia va viure
una explosié de creativitat, energia i talent. Ho recorden "obertura de la Sala
Parpall6 el gener de 1980, promoguda per la Diputacié de Valéncia i dirigida
per Artur Heras; Pauge de "anomenada Escola Valenciana d’historietistes i
il-lustradors; la formacié de la companyia Ananda Dansa; la creacio de la
Galeria Temple, inaugurada I’abril de 1983, de la qual Carmen va ser socia i
fundadora; i, un any després, la constitucié de La Nave, col-lectiu d’onze dis-
senyadors que va renovar la identitat corporativa d’empreses i institucions.
En sintonia amb el procés de canvi de la Universitat de Valéncia que aquells
dies havia reformat els seus estatuts, Carmen —directora del Departament

de Dret Mercantil des de desembre de 1984— va arribar al deganat amb un
projecte que aspirava a democratitzar la Facultat i a resoldre amb eficacia els
problemes de gesti6 ordinaria. La tasca va resultar complicada per ’acusat
caracter conservador de la Facultat d’aleshores i el fort augment del nombre
d’estudiants, pero va aconseguir incrementar les places de professorat, millorar
la dotacié dels departaments i de la biblioteca i informatitzar la matricula. Aix{
mateix, va encoratjar la participacio estudiantil i les activitats culturals.
Detapa de degana va ser ’ocasio per a aplicar dos dels seus principis rectors
com a gestora publica: la creacié d’equips de treball solvents, rigorosos,
que podien ser dispars, perd sempre eren inclusius, i la voluntat de conciliar
interessos allunyats o en aparenca oposats, de reunir amb intel-ligéncia i
estimulant curiositat ’art i la vida. Ho recorda el singular congrés sobre la
llei que va organitzar en col-laboracié amb Victor Gémez Pin, celebrat a
Valéncia i poc després al Pais Basc. Carmen va deixar el deganat la primave-
ra de 1987 en ser nomenada directora general de Cultura de la Generalitat
Valenciana, un carrec que li va oferir el conseller Cipria Ciscar.

Va ser 'inici d’una vida politica molt vinculada a la cultura, com recorda la
creaci6 de I'Institut Valencia de les Arts Esceéniques, Cinematografia i Musi-
ca (IVAECM), la seu del qual va ser el renovat edifici Rialto. No va resultar
facil harmonitzar la Filmoteca, el Centre Dramatic i I’Area de Misica. El

resultat va ser excel-lent. Juntament amb la cuidada posada en escena de
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La marquesa Rosalinda, de Valle-Inclan, dirigida per Alfredo Arias, cal
recordar Taxi, al Rialto, homenatge d’Antonio Diaz Zamora al music-hall,
i la poderosa obra escénica vocal Tramuntana Tremens, de Carles Santos,
coproduida amb el Teatre del Mercat de les Flors de Barcelona, que va tin-
dre una gran acollida i va poder veure’s en diferents ciutats europees. Per
un temps es va escoltar Luciano Berio, Claudio Monteverdi, Tom Johnson

i José Evangelista, i també les veus de Teresa Lozano i de Jeanne Moreau.
Aquella polifonia cultural hui resulta inimaginable.

Dos grans tournants en la seua trajectoria van ser la direcci6 de I’Institut
Valencia d’Art Modern (IVAM), entre 1988 1 1993. Una de les millors experi-
eéncies de la meua vida, va deixar escrit. Inmediatament després es va produir
el seu nomenament com a ministra del que va ser ultim govern de Felipe Gon-
zdlez, una de les incorporacions d’independents a Pexecutiu socialista.

El projecte de 'TVAM, promogut pel conseller Ciscar, va ser obra inicial

de Tomas Llorens, el seu primer director, i es va crear sobre la base de la
col-leccié de Julio Gonzilez, adquirida I’any 1985. A aquest primer nucli

de la col-leccid, atent a les avantguardes classiques, s’hi van afegir altres
linies de treball configurades entorn de I’informalisme, I’expressionisme
abstracte, Part pop i la fotografia. CTVAM va tindre dues seus: el Centre
Julio Gonzilez, dissenyat per Emilio Giménez i Carlos Salvadores, dedicat a
exposicions historiques, i el Centre del Carmen, vell convent i antiga Escola
de Belles Arts, que va acollir els treballs contemporanis. Per un temps, Car-
men va ser directora amb el casc d’obra posat ja que quan va ser nomenada
—substituint Tomas Llorens, que va passar a dirigir el Centre d’Art Reina
Sofia— faltaven huit mesos per a la inauguracio.

L’TVAM va obrir el febrer de 1989 i al llarg dels cinc anys en qué va estar
dirigit per Carmen, va presentar entorn d’un centenar de mostres moltes de
les quals coproduides amb centres d’art i museus afins. Juntament amb les
exposicions de Juan Mufioz, Richard Prince, Carmen Calvo, Miquel
Navarro, Richard Hamilton, Joan Cardells o Gabriel Cualladd, poden des-
tacar-se, entre les dedicades a les avantguardes historiques, la de Laszlo Mo-
holy-Nagy i Art abstracte, art concret: Paris 1930. Cercle et Carré, inaugu-
rada al setembre de 1990, que va aconseguir un elevat nombre de visitants.
El notable prestigi nacional i internacional de PIVAM, a causa d’un grup de
treball en qué Vicente Todoli era una peca clau, sens dubte va influir en Par-
ribada de Carmen a la madrilenya Plaza de Rey el juliol de 1993.

La gestié ministerial va ser complicada a causa de la precarietat d’un pressupost

minvat pel tancament de ’acord de ’Estat amb el bar6é Thyssen-Bornemisza.
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No obstant aix0, va aconseguir resoldre els problemes de la industria del
cinema, promoure la reforma del Teatre Reial i del Liceu i, en particular,
preservar el Museu del Prado i el Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia
de les contingeéncies partidistes.

D’altra banda, la seua etapa de ministra va marcar un abans i un després en
la relacio de la classe politica espanyola amb la moda, un altre dels seus sig-
nes distintius. Carmen va reunir una important col-lecci6é de creadors avant-
guardistes que la familia Alborch Bataller ha donat al Museo del Traje. Hui
ens pot resultar sorprenent que la seua entrada en el Congrés dels Diputats
enfundada en un entallat vestit jaqueta de Thierry Mugler causara un gran
enrenou en I’hemicicle, com van recollir les croniques d’aquells dies. “Va
portar Alborch el sabor del carrer al Congrés”, va escriure Elvira Lindo.
Poc abans de deixar el Ministeri —en les eleccions de mar¢ de 1996 va
obtindre Pacta de diputada pel grup socialista. Ho va ser fins a la VIII le-
gislatura, acabada I’any 2008, primer com a independent i poc després en
qualitat de militant del PSPV-PSOE, partit al qual es va afiliar I’any 2000.

A vegades, va mantindre unes relacions aspres amb alguns dirigents a causa
del seu caracter refractari als usos i imposicions del dictat de partit. Con-
vencuda de la capacitat transformadora de les lleis va celebrar dos grans
exits parlamentaris, ’aprovacié de la Llei organica de mesures de proteccid
integral contra la violéncia de génere (2004) i la Llei organica per a la igual-
tat efectiva entre dones i homes (2007).

En aquells dies, el Partit Socialista li va proposar encapgalar la candidatura a
I’Ajuntament de Valéncia en les eleccions de maig de 2007. Carmen va accep-
tar el repte de competir amb Rita Barberd, popular alcaldessa que governava
la ciutat des de 1991. “He rebut moltes coses del PSOE i quan em demana
una cosa dificil no m’hi puc negar”, va comentar al seu amic Cipria Ciscar.
Va formar un competent equip en el qual destacava I'urbanista Vicente Gon-
zdlez Méstoles i va plantejar un raonat programa que pretenia posar fi al greu
procés de dualitzacié de la ciutat entre la Valéncia dels grans esdeveniments i
els edificis espectaculars i la Valéncia dels barris més descurats.

Carmen va encoratjar un ampli moviment ciutada que es va materialitzar en
iniciatives com Si Tu Vols, La ciutat de les cent cares o la Caravana de Dones,
i va recOrrer Valéncia acompanyada per La Geganta, un ninot de cinc metres,
obra de P’artista faller Manolo Martin i de Francis Montesinos, el dissenya-
dor de moda amb el qual sempre va mantindre una major complicitat perso-
nal. Va ser un fracassat intent de reorientar la gestié de la ciutat, encara que

va haver-hi assoliments fonamentals, com la proteccié del Cabanyal. Carmen
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va passar llavors a encapcalar una oposicié municipal critica i propositiva,
alhora que redactava La ciudad y la vida, llibre publicat, com ha quedat dit,
PPany 2009. Acabada la legislatura va cuidar I’edicié6 d’ Anatomia de un man-
dato (2011), balang de la gesti6 socialista a I’Ajuntament.

La tasca politica prompte s’havia doblegat amb la literaria. Mesos després
de deixar el Ministeri, I’editora Ana Rosa Semprun la va animar a escriure
un assaig a partir de la seua experiéncia com a dona que havia decidit no
ser la meitat d’'una parella. “Sorgia una nova faceta de la meua vida, dife-
rent de les anteriors pero relacionada amb totes elles, apassionant i fascina-
dora”, va recordar uns anys més tard. El llibre Solas. Gozos y sombras de
una manera de vivir, publicat en 1999, va tindre nombroses edicions i tra-
duccions. Aquesta defensa del dret a la soledat com un estat de Pesperit de
goig i gaudi —viure sola no és el mateix que estar sola, ni sentir-se sola ni ser
una persona solitaria— va ser també un exercici d’introspeccié. En certa ma-
nera, ho van ser tots els seus llibres. A aquesta primera obra van continuar
Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres (2002), defensa de Pamistat

i afecte entre dones; i Libres. Ciudadanas del mundo (2004), nou perfils de
politiques, cientifiques, artistes i liders defensores de la llibertat i la diversi-
tat humanes. Més endavant, el ja esmentat sobre Valéncia i Los placeres de
la edad, editat en 2014, una crida a viure la maduresa amb plenitud i sentit
positiu. Carmen va comengar a treballar en un llibre sobre I’alegria, pero la
greu malaltia que va patir a partir de 2017 a penes li va permetre prendre
algunes notes i tracar-ne un esbos.

Entusiasta, extravertida i reservada alhora, atenta a les exigéncies del
temps, laboriosa, educada, disciplinada en el treball, i molt capacitada per
a integrar contraris, per a gestionar consensos, una cosa molt més dificil
que generar i gestionar conflictes. La persona de Carmen es resisteix a la
definicié univoca, és esquiva a la classificacid. “Ser transgressora ha sigut
en mi una constant vital. Des de xicoteta era aixi. Ha sigut una cosa natu-
ral. Potser ara soc més prudent” —va escriure en La ciudad vy la vida. “Es
una actitud que té a veure amb la curiositat, voler ser autonoma, tindre

el teu propi criteri, obrir camins”. De naturalesa independent, Carmen va
mantindre la seua llibertat d’esperit i les seues conviccions amb gran fer-
mesa i un gran somriure. Podria dir-se que, igual que aquell gran epicuri
que va ser Stendhal, el proposit que va regular la seua vida va ser per da-

munt de tot étre soi-méme.
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n su novela sobre el atormentado compositor Dmitri Shostakévich,

=== Julian Barnes sugiere que el arte es el susurro de la historia que se oye

e por encima del ruido del tiempo. Quizas. Es una hermosa definicion.
Quizas la vida sea también otro susurro, apenas un murmullo. El de Car-
men Alborch no qued6 apagado por el ruido del tiempo y todavia resuena
en sus libros y en la memoria de quienes la acompafiaron. Apasionada de la
vida, Carmen supo reunir el gozo de los dias y el placer del arte sin estable-
cer jerarquias demasiado severas entre la lectura de un libro que puede con-
mover alguna certeza, el asombro ante un dibujo, una amistosa conversa-
cién en torno a una mesa, el paseo por la playa de la Malvarrosa, o un traje
de Issey Miyake al que era capaz de darle un desenvuelto tijeretazo. Poco
antes de fallecer, muy quebrada ya su salud, asistié a la muestra de Cristina
Iglesias, Entrespacios, que Vicente Todoli habia comisariado para el Centro
Botin, en Santander. Los médicos lo habian desaconsejado, pero no atendid
la sugerencia. El viaje ilustra su animosa y tenaz resistencia ante el dolor, su
entusiasmo y amor a la vida, el deseo de apurarla hasta el dltimo aliento,

y también el disfrute del encuentro con los amigos y la lealtad hacia ellos.
Como buena epicurea sabia que la adquisicion de la amistad es el mayor
bien para una vida feliz. Fue una de sus mdximas.

En 2009 —era por entonces portavoz de la oposicion en el ayuntamiento de
Valencia y senadora del grupo socialista— public6 La ciudad vy la vida, un
libro de aliento autobiografico que trenzaba la historia de la ciudad de Va-
lencia con el recuerdo de sus amigos, la politica y el feminismo, una de sus
mds tempranas y firmes convicciones. De ese libro hemos tomado el titulo
de esta exposicion que comienza en 1965 con el inicio de sus estudios en la
Facultad de Derecho de la Universitat de Valéncia. Fueron los afios del pri-

mer ruido del tiempo, el combate contra la dictadura, la participacion en el
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sindicato democratico de estudiantes, la estela de las utopias del 68, los ai-
res contraculturales que llegaban de California, las estimulantes discusiones
en la llamada “Mesa de Econémicas” —informal almuerzo de profesores de
las facultades de econémicas y de derecho, por lo comtn penenes—y el com-
promiso vital y politico en favor de una sociedad mds justa y feliz. También
fueron los comienzos del feminismo que en Valencia tuvo un hito importan-
te con la creacion de la Asociacién de Mujeres Universitarias, en 1975. Algo
después abria Dona, la primera libreria de mujeres de Valencia. Por enton-
ces, Carmen —discipula de su admirado Manuel Broseta— habia obtenido
mediante concurso la plaza de Profesora Adjunta de Derecho Mercantil de
la Universitat de Valeéncia.

A la Universidad regres6 en 2016, al abandonar el Senado y concluir su
vida politica ptblica. Un anhelado bucle. El inicio de una nueva etapa como
profesora honoraria de Derecho Mercantil. Una vuelta algo efimera. No
obstante, a pesar del cdncer que la afectd desde comienzos de 2017, atendid
sus obligaciones académicas y docentes. “Queria volver a la universidad
para cerrar el circulo, por mi sentido de pertenencia y por ser la profesion
que elegi. Aprender, ensefiar, contribuir a la formacion de buenos profesio-
nales y a una ciudadania critica”, manifest6 en el discurso de aceptacion de
la Medalla de la Universitat de Valéncia, en octubre de 2017.

Entre ambos momentos se despliega la biografia de Carmen Alborch cuyo
apunte hemos ordenado con sentido cronolégico resaltando los episodios
de mayor relieve profesional y publico, un recorrido documentado con foto-
grafias, libros y objetos que entrevera de continuo vida académica e intelec-
tual, gestion politica y activismo social y cultural. De su biografia también
dan cuenta diferentes escritos de quienes por largo tiempo tuvieron un trato
cercano y amistoso con ella. Una secuencia que abre Dolores Sanchez Dura
—evocando su historia familiar, la compartida infancia—, y clausura Manuel
Peris, amigo y participe de la tertulia La cultura importa, que, aglutinada en
torno a Carmen, comenzd a reunirse en el otofio de 2016.

Amante de la creatividad, hemos atendido su interés por el arte, un domi-
nio donde podia conceder un rango similar a una litografia de Herndndez
Pijoan que a una estampa japonesa de impresion reciente. Carmen no fue
una coleccionista al uso, pero reuni6 un interesante conjunto de obras que
proceden de los afios en que formo parte de la Galeria Temple, entre 1983 y
1987, y sobre todo de su amistad con artistas como Andreu Alfaro, Carmen
Calvo, Miguel Angel Campano, Mariscal, Miquel Navarro, Concha Prada

Manuel Sdez. La exposicidén se completa con “Pantalles de Carmen”, un
y p p 5
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audiovisual que retne fragmentos de entrevistas realizadas entre 1978 y

2018 que ha seleccionado y producido Rafa Alborch.

La llegada al decanato de la Facultad de Derecho en 19835 represent6 el ini-
cio de su vida publica. Fueron afios —los evocd Carmen en 2017 al referirse
a las fotografias de José Garcia Poveda El Flaco— en los que Valencia vivié
una explosion de creatividad, energia y talento. Lo recuerdan la apertura de
la Sala Parpall6 en enero de 1980, promovida por la Diputacion de Valen-
cia y dirigida por Artur Heras; el auge de la llamada Escuela Valenciana de
historietistas e ilustradores; la formacion de la compariia Ananda Dansa; la
creacion de la Galeria Temple, inaugurada en abril de 1983, de la que Car-
men fue socia y fundadora; y, un afio después, la constitucion de La Nave,
colectivo de once disefiadores que renové la identidad corporativa de em-
presas e instituciones.

En sintonia con el proceso de cambio de la Universitat de Valéncia que por
entonces habia reformado sus estatutos, Carmen —directora del Departamen-
to de Derecho Mercantil desde diciembre de 1984 llegd al decanato con un
proyecto que aspiraba a democratizar la Facultad y a resolver con eficacia los
problemas de gestion ordinaria. La tarea resulté complicada por el acusado
caracter conservador de la Facultad de entonces y el fuerte aumento del nime-
ro de estudiantes, pero logr6 incrementar las plazas de profesorado, mejorar la
dotacion de los departamentos y de la biblioteca e informatizar la matricula.
Asimismo, alent la participacion estudiantil y las actividades culturales.

La etapa de decana fue la ocasion para aplicar dos de sus principios rectores
como gestora publica: la creacion de equipos de trabajo solventes, riguro-
so0s, que podian ser dispares, pero siempre eran inclusivos, y la voluntad de
conciliar intereses alejados o en apariencia opuestos, de reunir con inteligen-
cia y estimulante curiosidad el arte y la vida. Lo ilustra el singular congreso
sobre la ley que organizo en colaboracion con Victor Gomez Pin, celebrado
en Valencia y algo después en el Pais Vasco. Carmen dejé el decanato en la
primavera de 1987 al ser nombrada Directora General de Cultura de la Ge-
neralitat Valenciana, un cargo que le ofreci6 el conseller Cipria Ciscar.

Fue el inici6 de una vida politica muy vinculada a la cultura, como recuerda
la creacion del Instituto Valenciano de las Artes Escénicas, Cinematografia
y Musica (IVAECM), cuya sede fue el renovado edificio Rialto. No resultd
facil armonizar la Filmoteca, el Centro Dramatico y el Area de Musica. El

resultado fue excelente. Junto a la cuidada puesta en escena de La marquesa
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Rosalinda, de Valle-Inclan, dirigida por Alfredo Arias, deben recordarse
Taxi, al Rialto, homenaje de Antonio Diaz Zamora al music-hall, y la pode-
rosa obra escénico vocal Tramuntana Tremens, de Carles Santos, coprodu-
cida con el Teatre del Mercat de les Flors de Barcelona, que tuvo una gran
acogida y pudo verse en diferentes ciudades europeas. Por un tiempo se
escuché a Luciano Berio, Claudio Monteverdi, Tom Johnson y José Evan-
gelista, y también las voces de Teresa Lozano y de Jeanne Moreau. Aquella
polifonia cultural hoy resulta inimaginable.

Dos grandes tournants en su trayectoria fueron la direccion del Instituto Va-
lenciano de Arte Moderno (IVAM), entre 1988 y 1993. Una de las mejores
experiencias de mi vida, dejé escrito. Inmediatamente después se produjo su
nombramiento como ministra del que fue tltimo gobierno de Felipe Gonza-
lez, una de las incorporaciones de independientes al ejecutivo socialista.

El proyecto del IVAM, promovido por el conseller Ciscar, fue obra inicial de
Tomas Llorens, su primer director, y se cred sobre la base de la coleccion de
Julio Gonzalez, adquirida en 1985. A ese primer nucleo, atento a las van-
guardias cldsicas, se afiadieron otras lineas de trabajo configuradas en torno
al informalismo, el expresionismo abstracto, el pop art y la fotografia. El
IVAM tuvo dos sedes: el Centre Julio Gonzélez, disefiado por Emilio Gi-
ménez y Carlos Salvadores, dedicado a exposiciones historicas, y el Centre
del Carme, viejo convento y antigua Escuela de Bellas Artes, que acogi6 los
trabajos contemporaneos. Por un tiempo, Carmen fue directora con el casco
de obra puesto ya que al ser nombrada —sustituyendo a Tomas Llorens, que
pasoé a dirigir el Centro de Arte Reina Sofia— faltaban ocho meses para la
inauguracion.

El TVAM abri6 en febrero de 1989 y, a lo largo de los cinco afios en los que
estuvo dirigido por Carmen, presentd en torno a un centenar de muestras
muchas de ellas coproducidas con centros de arte y museos afines. Junto a
las exposiciones de Juan Mufioz, Richard Prince, Carmen Calvo, Miquel
Navarro, Richard Hamilton, Joan Cardells o Gabriel Cualladd, pueden
destacarse, entre las dedicadas a las vanguardias historicas, la de Laszlo
Moholy-Nagy y Arte abstracto, arte concreto: Paris 1930, Cercle et Carré,
inaugurada en septiembre de 1990, que logré un elevado nimero de visi-
tantes. El notable prestigio nacional e internacional del IVAM, debido a un
grupo de trabajo en el que Vicente Todoli era una pieza clave, sin duda in-
fluy6 en la llegada de Carmen a la madrilena Plaza de Rey en julio de 1993.
La gestion ministerial fue complicada debido a la precariedad de un pre-

supuesto menguado por el cierre del acuerdo del Estado con el barén
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Thyssen-Bornemisza. Sin embargo, consigui6 resolver los problemas de la
industria del cine, promover la reforma del Teatro Real y del Liceo y, en
particular, preservar el Museo del Prado y el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia de las contingencias partidistas.

Por lo demds, su etapa de ministra marc6 un antes y un después en la rela-
cién de la clase politica espafiola con la moda, otro de sus signos distinti-
vos. Carmen reuni6 una importante coleccion de creadores vanguardistas
que la familia Alborch Bataller ha donado al Museo del Traje. Hoy nos
puede resultar sorprendente que su entrada en el Congreso de los Diputados
enfundada en un entallado traje de chaqueta de Thierry Mugler causara un
gran revuelo en el hemiciclo, como recogieron las cronicas de aquellos dias.
“Llevd Alborch el sabor de la calle al Congreso”, escribi6 Elvira Lindo.
Poco antes de dejar el ministerio —en las elecciones de marzo de 1996— ob-
tuvo el acta de diputada por el grupo socialista. Lo fue hasta la VIII legis-
latura, acabada en 2008, primero como independiente y algo después en
calidad de militante del PSPV-PSOE, partido al que se afilié en 2000. En
ocasiones, mantuvo unas relaciones dsperas con algunos dirigentes debido

a su caracter refractario a los usos e imposiciones del dictado de partido.
Convencida de la capacidad transformadora de las leyes, celebré dos gran-
des logros parlamentarios, la aprobacion de la Ley Organica de Medidas de
Proteccion Integral contra la Violencia de Género (2004) y la Ley Orgdnica
para la Igualdad Efectiva entre Mujeres y Hombres (2007).

Por entonces, el Partido Socialista le propuso encabezar la candidatura al
ayuntamiento de Valencia en las elecciones de mayo de 2007. Carmen acep-
t6 el reto de competir con Rita Barberd, popular alcaldesa que gobernaba la
ciudad desde 1991. “He recibido muchas cosas del PSOE y cuando me pide
algo dificil no puedo negarme”, coment6 a su amigo Cipria Ciscar. Formé
un competente equipo en el que destacaba el urbanista Vicente Gonzalez
Mostoles y planted un razonado programa que pretendia poner fin al grave
proceso de dualizacion de la ciudad entre la Valencia de los grandes eventos
y los edificios espectaculares y la Valencia de los barrios mds descuidados.
Carmen alent6 un amplio movimiento ciudadano que se materializ6 en
iniciativas como Si Tu Vols, La ciudad de las cien caras o la Caravana de
Mujeres, y recorrié Valencia acompaniada por La Geganta, un ninot de cin-
co metros, obra del artista fallero Manolo Martin y de Francis Montesinos,
el disefiador de moda con el que siempre mantuvo una mayor complicidad
personal. Fue un fracasado intento de reorientar la gestion de la ciudad,

aunque hubo logros fundamentales como la protecciéon de El Cabanyal.
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Carmen paso entonces a encabezar una oposicion municipal critica y pro-
positiva, al tiempo que redactaba La ciudad y la vida, libro publicado,
como ha quedado dicho, en 2009. Acabada la legislatura cuid6 la edicién
de Anatomia de un mandato (2011), balance de la gestiéon socialista en el
ayuntamiento.

La tarea politica pronto se habia doblado con la literaria. Meses después
de dejar el ministerio, la editora Ana Rosa Semprun la alent6 a escribir un
ensayo a partir de su experiencia como mujer que habia decidido no ser la
mitad de una pareja. “Surgia una nueva faceta de mi vida, diferente a las
anteriores pero relacionada con todas ellas, apasionante y fascinadora”,
recordd unos anos mds tarde. El libro Solas. Gozos y sombras de una ma-
nera de vivir, publicado en 1999, logr6 numerosas ediciones y traducciones.
Esta defensa del derecho a la soledad como un estado del espiritu de gozo
y disfrute —vivir sola no es lo mismo que estar sola, ni sentirse sola ni ser
una persona solitaria— fue también un ejercicio de introspeccién. En cier-
to modo, lo fueron todos sus libros. A esa primera obra siguieron Malas.
Rivalidad y complicidad entre mujeres (2002), defensa de la amistad y
afecto entre mujeres; y Libres. Ciudadanas del mundo (2004), nueve per-
files de politicas, cientificas, artistas y lideres defensoras de la libertad y la
diversidad humanas. M4s adelante, el ya mencionado sobre Valencia y Los
placeres de la edad, editado en 2014, una llamada a vivir la madurez con
plenitud y sentido positivo. Carmen comenz0 a trabajar en un libro sobre la
alegria, pero la grave enfermedad que sufrio a partir de 2017 apenas le per-
mitié tomar algunas notas y trazar un esbozo.

Entusiasta, extravertida y reservada a la vez, atenta a las exigencias del
tiempo, laboriosa, educada, disciplinada en el trabajo, y muy capacitada
para integrar contrarios, para gestionar consensos, algo mucho mas dificil
que generar y gestionar conflictos. La persona de Carmen se resiste a la de-
finicién univoca, es esquiva a la clasificacion. “Ser transgresora ha sido en
mi una constante vital. Desde pequefia era asi. Ha sido algo natural. Quiza
ahora soy mas prudente” —escribié en La ciudad y la vida—. “Es una actitud
que tiene que ver con la curiosidad, querer ser autonoma, tener tu propio
criterio, abrir caminos”. De naturaleza independiente, Carmen mantuvo su
libertad de espiritu y sus convicciones con gran firmeza y una gran sonrisa.
Podria decirse que, al igual que ese gran epicireo que fue Stendhal, el pro-

posito que regulo su vida fue por encima de todo étre soi-méme.



Carmen Alborch en 30 dates

__Carmen Alborch en 30 fechas

1947

Naix a Castellé de Rugat, el 31 d’octubre. A I'edat d’un any, els seus pares
es traslladen a Valéncia.

Nace en Castell6 de Rugat, el 31 de octubre. A la edad de un afio, sus pa-
dres se trasladan a Valencia.

1952-1963
Cursa estudis en el Col-legi de les Esclaves del Sagrat Cor.
Cursa estudios en el Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazoén.

1965

Inicia estudis de Dret a la Universitat de Valencia. Participa en el moviment
universitari i forma part del Sindicat Democratic d’Estudiants de la Facultat
de Dret, el delegat del qual era Cipria Ciscar.

Inicia estudios de Derecho en la Universitat de Valéncia. Participa en el
movimiento universitario y forma parte del Sindicato Democratico de Estu-

diantes de la Facultad de Derecho, cuyo delegado era Cipria Ciscar.

1970

Després de llicenciar-se, és contractada com a professora no numeraria en
la catedra de Dret Mercantil.

Tras licenciarse, es contratada como profesora no numeraria en la citedra

de Derecho Mercantil.

1973
Doctora en Dret amb Premi Extraordinari. Contrau matrimoni amb Damia

Molla; uns anys després van acordar la seua separacio.
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Doctora en Derecho con Premio Extraordinario. Contrae matrimonio con

Damia Molla; unos afios después acordaron su separacion.

1975

Forma part del grup fundador de I’Associacié de Dones Universitaries de
Valencia.

Forma parte del grupo fundador de la Asociacién de Mujeres Universitarias
de Valencia.

1977

Obté mitjancant oposicié la placa de professora adjunta de Dret Mercantil,
de la Facultat de Dret de la Universitat de Valéncia. Publica El derecho de
voto del accionista: supuestos especiales (Madrid, Tecnos).

Obtiene mediante oposicion la plaza de profesora adjunta de Derecho Mer-
cantil de la Facultad de Derecho de la Universitat de Valéncia. Publica E/
derecho de voto del accionista: supuestos especiales (Madrid, Tecnos).

1978
Participa activament en I’Assemblea de Dones de Valencia.
Participa activamente en la Asamblea de Mujeres de Valencia.

1982
Beca de la Fundacio March per a una estada d’investigacié a Roma.

Beca de la Fundacién March para una estancia de investigaciéon en Roma.

1983

Socia i fundadora de la Galeria Temple, dedicada a I'art contemporani. La
societat, formada per Tomds March, Salomé Cadenas, Nicolds Sanchez Durd i
Salvador Albifiana, es va mantindre fins a 1992, encara que Carmen Alborch va
renunciar a la seua participacié en ser nomenada directora general de Cultura.
Socia y fundadora de la Galeria Temple, dedicada al arte contemporaneo.

La sociedad, formada por Tomas March, Salomé Cadenas, Nicolds Sanchez
Dura y Salvador Albifiana, se mantuvo hasta 1992, aunque Carmen Alborch

renuncio6 a su participacion al ser nombrada directora general de Cultura.

1985
Elegida degana de la Facultat de Dret. Els nous Estatuts de la Universitat de
Valencia Pobligaren a optar de nou al deganat i resulta reelegida en 1986.
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Elegida decana de la Facultad de Derecho. Los nuevos Estatutos de la
Universitat de Valéncia la obligaran a optar de nuevo al decanato y resulta
reelegida en 1986.

1987

El 13 d’abril és nomenada directora general de Cultura, de la Conselleria
de Cultura, Educacié i Ciéncia de la Generalitat Valenciana; I'1 d’octubre
és nomenada directora gerent de PIVAECM (Institut Valencia d’Arts Esce-
niques, Cinematografia i Miisica). Renuncia a una estada d’investigacio a
la Lincoln University de Nova York per a realitzar estudis sobre propietat
intel-lectual.

El 13 de abril es nombrada directora general de Cultura de la Conselleria de
Cultura, Educacion y Ciencia de la Generalitat Valenciana; el 1 de octubre
es nombrada directora gerente del IVAECM (Instituto Valenciano de Artes
Escénicas, Cinematografia y Misica). Renuncia a una estancia de investi-
gacion en la Lincoln University de Nueva York para realizar estudios sobre
propiedad intelectual.

1988

El 20 de juny és nomenada directora general d’Instituts Culturals i directora
gerent de PIVAM (Institut Valencia d’Art Modern).

El 20 de junio es nombrada directora general de Institutos Culturales y di-
rectora gerente del IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno).

1989

18 de febrer, s’inauguren 'IVAM Centre Julio Gonzdlez i 'IVAM Centre del
Carme.

18 de febrero, se inauguran el IVAM Centre Julio Gonzalez y el IVAM Cen-
tre del Carme.

1992

15 de gener, el seu mestre, Manuel Broseta Pont, és assassinat per la ban-
da terrorista ETA enfront de la Facultat de Dret quan es dirigia a impartir
una classe.

15 de enero, su maestro, Manuel Broseta Pont, es asesinado por la banda
terrorista ETA frente a la Facultad de Derecho cuando se dirigia a impar-

tir una clase.
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1993
13 de juliol, nomenada ministra de Cultura en el govern de Felipe Gonzdlez.
13 de julio, nombrada ministra de Cultura en el gobierno de Felipe Gonzalez.

1994
Llei de proteccié i foment de la cinematografia.
Ley de proteccion y fomento de la cinematografia.

1995

Reial decret sobre reordenacio de les col-leccions del Museu Nacional del
Prado i del Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia. Nomenada Filla Pre-
dilecta de Castell6 de Rugat.

Real decreto sobre reordenacion de las colecciones del Museo Nacional del
Prado y del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Nombrada Hija
Predilecta de Castell6 de Rugat.

1996

Diputada del Grup Socialista per Valencia, fins a 2008. Presidenta de la
Comissié de Control Parlamentari d’RTVE (1996-2004) i de la Comissid
Mixta de Drets de la Dona i Igualtat d’Oportunitats (2004-2008).
Diputada del Grupo Socialista por Valencia, hasta 2008. Presidenta de
la Comision de Control Parlamentario de RTVE (1996-2004) y de la
Comision Mixta de Derechos de la Mujer e Igualdad de Oportunidades
(2004-2008).

1999

Publica Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir (Madrid, Temas de
Hoy), assaig a favor d’una soledat creativa i alliberadora. I’obra va aconse-
guir nombroses edicions i traduccions.

Publica Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir (Madrid, Temas de
Hoy), ensayo en favor de una soledad creativa y liberadora. La obra logré

numerosas ediciones y traducciones.

2000

S’afilia al Partit Socialista del Pais Valencia-Partit Socialista Obrer Espanyol
(PSPV-PSOE).

Se afilia al Partit Socialista del Pais Valencia-Partido Socialista Obrero Espa-
ol (PSPV-PSOE).
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2002

Publica Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres (Madrid, Aguilar),
defensa de I'amistat i afecte entre dones. El llibre va obtindre el Premi de la
Critica Literaria Valenciana.

Publica Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres (Madrid, Aguilar),
defensa de la amistad y afecto entre mujeres. El libro obtuvo el Premio de la

Critica Literaria Valenciana.

2004

Publica Libres. Ciudadanas del mundo (amb la col-laboracio de José C.
Vales, Madrid, Aguilar), nou perfils de politiques, artistes, cientifiques

i liders, defensores de la llibertat i la diversitat humanes.

Publica Libres. Ciudadanas del mundo (con la colaboracién de José C.
Vales, Madrid, Aguilar), nueve perfiles de politicas, artistas, cientificas
y lideres, defensoras de la libertad y la diversidad humanas.

2007

Candidata a I'alcaldia de Valéncia pel PSPV-PSOE. No resulta elegida i
assumeix la tasca de portaveu del grup municipal fins a 2011; aqueix any
publica Anatomia de un mandato, balang de la gesti6 socialista.

Candidata a la alcaldia de Valencia por el PSPV-PSOE. No resulta elegida y
asume la tarea de portavoz del grupo municipal hasta 2011; ese afno publica

Anatomia de un mandato, balance de la gestion socialista.

2008
Senadora del Grup Socialista per Valéncia, fins a 20135.
Senadora del Grupo Socialista por Valencia, hasta 2015.

2009

Publica La ciudad y la vida (Barcelona, RBA), llibre autobiografic, escrit
en col-laboracié amb Rafa Cervera, que, entre la narracio i la reflexid,
entrellaca la historia de la ciutat de Valencia, amb Iamistat, el feminisme

i la politica.

Publica La ciudad y la vida (Barcelona, RBA), libro autobiografico, escrito
en colaboracién con Rafa Cervera, que, entre la narracion y la reflexion,
trenza la historia de la ciudad de Valencia, con la amistad, el feminismo

y la politica.
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2014

Publica Los placeres de la edad (Madrid, Espasa), defensa del dret a viure la
maduresa amb plenitud i amb sentit positiu.

Publica Los placeres de la edad (Madrid, Espasa), defensa del derecho a

vivir la madurez con plenitud y con sentido positivo.

2016

Es reincorpora al Departament de Dret Mercantil Manuel Broseta Pont, de
la Universitat de Valéncia. Es nomenada professora honoraria.

Se reincorpora al Departamento de Derecho Mercantil Manuel Broseta

Pont, de la Universitat de Valéncia. Es nombrada profesora honoraria.

2017

El 23 d’octubre rep la Medalla de la Universitat de Valéncia. Projecta un lli-
bre sobre Palegria, que a penes queda esbossat a causa d’una greu malaltia.
El 23 de octubre recibe la Medalla de la Universitat de Valéncia. Proyecta
un libro sobre la alegria, que apenas queda esbozado debido a una grave
enfermedad.

2018

El 9 d’octubre és distingida amb la Gran Creu Jaume I El Conqueridor
i amb I’Alta Distincié de la Generalitat Valenciana. Mor el 24 d’octubre.
El 9 de octubre es distinguida con la Gran Cruz Jaume I El Conqueridor

y con la Alta Distinci6 de la Generalitat Valenciana. Fallece el 24 de octubre.



Pantalles de Carmen

D antalles de Carmen és un audiovisual que es projecta en I’Espai D del
Centre del Carme amb motiu de Pexposicié Carmen Alborch. L'art i

la vida.

Aquest muntatge consta de fragments d’entrevistes i intervencions seleccio-
nats pel seu germa Rafa, director i productor audiovisual.

Les gravacions provenen de diferents arxius i recorren la trajectoria vital
de Carmen vista des del mén de les imatges. RTVE, Apuntmedia (Canal9),
Televisio de Catalunya (TV3), Atresmedia (La Sexta), Movistar+ (Canal+)
i PRISA (El Pais, Cadena SER) son les cadenes que han cedit les imatges per
aquesta ocasid. També han col-laborat I’Instituto de las Mujeres, la Uni-
versitat de Valéncia, Feministes Valencianes i TED.

“Pantalles de Carmen” és una produccié del Consorci de Museus de la
Comunitat Valenciana amb la col-laboracié de la productora BSGlobalTV.
La produccid i seleccié és de Rafa Alborch, la realitzacié de Pablo Maison,
el grafisme de Chaymae Bouanani, el Super 8 de José Vicente Boscd, amb
’assessorament de la periodista Empar Pons.
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Pantallas de Carmen

D antallas de Carmen es un audiovisual que se proyecta en el Espacio D

del Centre del Carme con motivo de la exposicion Carmen Alborch.

Lart i la vida.

Este montaje consta de fragmentos de entrevistas e intervenciones seleccio-
nados por su hermano Rafa, director y productor audiovisual.

Las grabaciones provienen de diferentes archivos y recorren la trayecto-
ria vital de Carmen desde el mundo de las imagenes. RTVE, Apuntmedia
(Canal9), Televisié de Catalunya (TV3), Atresmedia (La Sexta), Movistar+
(Canal+) y PRISA (EI Pais, Cadena SER) son las cadenas que han cedido las
imagenes para esta ocasion. También han colaborado el Instituto de las Mu-
jeres, la Universitat de Valéncia, Feministas Valencianas y TED.

“Pantalles de Carmen” es una produccion del Consorci de Museus de la
Comunitat Valenciana con la colaboracién de la productora BSGlobalTV.
La produccion y seleccion es de Rafa Alborch, la realizacién de Pablo Mai-
son, el grafismo de Chaymae Bouanani, el Super 8 de José Vicente Bosca,
con el asesoramiento de la periodista Empar Pons.

/29



CMALEDH

‘.“Irl ra de »._|||Iur-|:| -" e
h %

EARM




L'art de la vida
_ 1947 - 2018






Carmen fent volar un estel, Les Forques, Serra, 1958.

Una historia de dues ciutats,
dues families i un carrer

__Dolores Sanchez Dura

El que realment ocorre, el que vivim, la resta, tota la resta, on esta?
El que ocorre cada dia i torna cada dia, el trivial, el quotidia, I’evi-
dent, el comu, ordinari, Uinfraordinari, el soroll de fons, I’babitual,
com donar compte d’aixoé, com interrogar-ho?, com descriure-ho?
Georges Perec

== | carrer del Dr. Gil i Morte de Valéncia va ser I’escenari del nostre

== creixement mutu, del de Carmen i el meu, i del descobriment que la

. vVida s’estenia més enlla del seu horitzd, que s’obria des de la “Passa-
rel-1a”, sobre les vies del tren de I’estacié del Nord, aixi com des de les obres
quasi eternes de ’anomenat “ttnel de la Gran Via”, fins al carrer de Sant
Vicent d’extramurs, que també es denominava Cami Real de Madrid. Car-
men no va naixer alli, perd va vindre a viure a la vorera de davant de casa
nostra quan encara no tenia dos anys.

Els seus pares, Rafael i Vicenta —Vicentita— es van instal-lar en el primer tram
del carrer, que portava el nom d’aquell insigne i filantropic metge, molt pocs
anys després que els meus pares es casaren i s’instal-laren en el namero 20.
Gil i Morte era una via molt pacifica que representava un encreuament entre
la classe mitjana benestant i un entorn més popular. Fora del nucli que es
considerava “el centre” de la ciutat, estava no obstant aix0 en la periféria
immediata. Molt prop del mercat de Convent de Jerusalem, de I’estaci6 del
Nord, de les grans vies i a tir de pedra del carrer de Sant Vicent i la placa que
llavors es deia del “Caudillo”. Perd també era un enllag amb el que es deia

el Cami Real de Madrid o el carrer de Sant Vicent extramurs en el tram que
comencava a Sant Vicent de la Roqueta i acabava en la Creu Coberta, que era
I’habitat per a unes families més humils d’obrers, artesans, petit comerg i llau-
radors acabat d’urbanitzar.
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Margarita i Dolores
Sanchez Durd, Carmen
Alborch i altres amigues
en la primera comunié de
Vicenta Alborch, Col-legi
de les Esclaves, Valéncia,
maig de 1962.

El carrer, entre el centre i la periféria, definia bé les nostres dues families.
Eren parelles joves, d’origens molt diferents, que iniciaven les seues vides
matrimonials amb desitjos de futur, una vida que comengava amb expec-
tatives de creixement i que per diferents motius havien vingut en certa
manera de “fora”. Els pares de Carmen, de Castell6 de Rugat, una familia
acomodada que es va traslladar a la capital perqué Rafael desenvolupara

el seu negoci de venda de sabatilles i, supose, perque els fills, que van aca-
bar sent quatre, pogueren estudiar. Tant Rafael com Vicenta eren atractius,
molt simpatics i molt sociables. Eren catolics practicants i molt d’ordre; que
en aquella época volia dir que simpatitzaven amb el régim. Els meus pares
venien d’un altre “fora”: del bandol dels perdedors. Mon pare, de la preso;
d’una condemna de 30 anys, de I’expulsi6 del Col-legi d’Advocats i de la ca-
rrera judicial; ma mare, set anys més jove que el seu marit, feia a penes uns
pocs anys que s’havia llicenciat en Filosofia i Lletres i les seues idees eren
tan laiques i republicanes com les de mon pare. El seu horitzé professional
va quedar reduit a ’ambit domestic i a la maternitat.

Aix0 no obstant, el mercat al qual molts dies anaven juntes les nostres
respectives mares, amistats comunes del mateix carrer, la seua joventut i
altres coincidéncies els van reunir en una franca amistat. Compartien vida
quotidiana i crianca dels fills: eixides al camp, mones i catxerulos per Pas-
qua, diumenges al Saler. Molts dels meus records, que tantes vegades vaig
compartir després amb Carmen, estaven entrellagats amb la calidesa de dies
d’excursions i moltes vesprades de diumenge compartides veient pel-licula

rere pel-licula al cinema Jerusalem, que a penes estava a cinc minuts de
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les nostres cases. Sessions de cinema que, en principi, estaven sotmeses a

la censura religiosa i governativa, pero estaven més enlla de les capacitats
“policiaques” del governador civil de la provincia. Alli vam veure La gata
sobre el tejado de zinc o El largo y cdlido verano i quasi tota la filmografia
de Ford. Crec que també Calle Mayor i moltes pel-licules de Berlanga, com
ara Novio a la vista. A la meua germana Marga i a mi ens va impactar E/
cochecito i érem devotes de Pepe Isbert.

Carmen i jo teniem una aficié comuna: patinar al carrer durant hores quan
tornavem dels nostres tancaments escolars respectius. Aquest deambular da-
munt dels nostres patins, que tant ens agradava, ho facilitava que en el tram
del carrer més proxim al Cami Real de Madrid hi havia ’lempresa Maderas
Mocholi, que ocupava una part no menyspreable de ’espai de davant de la
nostra casa, d’escas transit.

Mirant cap arrere sembla dificil que families tan diferents es tractaren amb
tanta proximitat i afecte perqueé les trajectories de vida eren molt diferents.
Carmen i els seus germans van anar a col-legis religiosos. Carmen, a les
Esclaves, que era un dels col-legis més elitistes per a les joves plangons de

la burgesia valenciana. El seu entorn d’amigues pertanyia, per tant, a un
medi molt impregnat del que era la vida provinciana, timorata i identificada
amb la Valéncia del régim. Els meus pares van triar Popci6 d’enviar-nos als
meus germans i a mi a I’Alianca Francesa del carrer d’Isabel la Catolica, on
es concentrava una part molt significativa de la descendéncia dels “rojos”
amb titulacié universitaria i pertanyents a aquella classe mitjana il-lustrada
que havia donat suport al projecte republica sense fissures. La nomina de
pares i mares d’aquell centre singular reunia una considerable quantitat de
represaliats, expulsats i excarcerats, aixi com de simpatitzants, més o menys
emboscats, amb I'ILE (Institucion Libre de Ensefianza) o I'Instituto Escuela.
Als deu anys, després de ’examen d’ingrés, ens van matricular a Pinstitut Sant
Vicent Ferrer, en el cas de la meua germana o el meu, i al Lluis Vives, en el del
meu germa Nicolas. Els meus pares no xafaven la parrdoquia, que en aquest
cas no era cap altra que I’església de Crist Rei. Mon pare, a més, que va man-
tindre els efectes de la condemna sense extingir fins a final dels anys 50, havia
d’eixir de Valéncia cada vegada que Franco venia de visita a la nostra ciutat i
presentar periodicament avals i certificats de bona conducta.

Em consta que no hi hagué, no obstant aixo, dissimulaci6 o ocultacié per
part de cap de les dues families. Entre altres coses, les dues cases compar-
tien una costurera, Carmen, d’actituds i creences que, hui, qualificariem

com a integristes. A ma casa, on es parlava molt d’aquella republica i de
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la guerra, se solien provocar discussions politiques amb Carmen present.
Aixi doncs, imagine que ’ambient, ’intercanvi d’opinions sobre les dis-
cussions i anécdotes entre les dues cases fluiria també sense massa reserves
ni censures.

Pero res d’aix0 sembla que impedira la proximitat i la intensitat de les re-
lacions amistoses. Hi ha fotos de les dues parelles amb Vicenta i ma mare,
Lola, amb vestits de coctel, molt boniques i elegants, i dels seus marits,
d’etiqueta, en la festa que va celebrar el transbordador Victoria en els pri-
mers anys cinquanta al port de Valéncia. Si els meus records no em traeixen,
crec que solien frequientar el restaurant dels Vivers, la Fira de Mostres, en
la qual mon pare, que havia refet la seua vida encarrilant-la a la venda de
motos i bicicletes, tenia un estand que servia d’aparador a la marca que re-
presentava: la Lube/NSU. Altres parelles de la seua edat, que també vivien a
Gil i Morte, constituien la seua penya. Per cert, que entre els veins hi havia
una de les branques de la molt il-lustre familia Gaos.

Moltes vegades he pensat en els intricats meandres d’aquella época, de final
dels quaranta i la dels cinquanta sobretot. D’una banda, de portes cap a
fora no calia “traduir-se”, expressié que com una consigna ens repetien fins
a ’avorriment a casa; és a dir, no calia manifestar cap senyal dels nostres
origens maleits de “desafectes al régim”. Per aix0, ’entorn dels amics de
I’Alianga eren “dels nostres”, amb els quals no feia falta traduccié de cap
tipus perqué compartiem els mateixos ritus i els mateixos mites republicans,

entre els quals excel-lia la figura d’Azafia, al qual se’l nomenava sempre

Festa en el
transbordador
Victoria, Club Nautic,
Valencia, 1955. Des
de I'esquerra: Rafael,
Mercedes Alcover,
Rafael Alborch,
Salvador Penuelas,
Vicenta Bataller,
Nicolds Sanchez;

en peu: Conchita

i Lola Dura.
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Raimon canta les seves
cangons (I), Edigsa 1963.
Presentacid de Joan Fuster.
Coberta: Jordi Fornas.
Foto: Oriol Maspons.

amb el respecte degut com a Don Manuel, la defensa dels aliats i una vida
sense cap nota de practica religiosa voluntaria. D’altra banda, la vida quo-
tidiana, les noves amistats, com molt bé reflectia el titol de la novel-la de
Garcia Hortelano, els canvis imperceptibles, els desitjos de viure i oblidar

el drama tan recent, tot aix0 pot ser percebut en les fotografies de la nostra
infancia i adolescéncia.

Els primers seixanta van portar nous aires. Carmen recordava moltes vega-
des que ma mare, que solia parlar amb Vicentita en valencia, li va fer par-
ticip del seu entusiasme per la cang6 de Raimon “Al vent”. Crec que corria
el 64. Els ressons existencialistes de la lletra havien remogut alguna cosa
més o menys soterrada en ma mare, que era una entusiasta lectora de Ca-
mus. Si haguera de fixar un moment subjectiu, quasi intim, de ruptura per

a assenyalar el canvi d’época, crec que assenyalaria aquell gest de ma mare
entusiasmada amb aquell estudiant de Filosofia que apareixia amb un suéter
de factura gruixuda en la caratula groga d’un disc de 45 rpm i “traduint-se”
sense por; potser perqué aquell jove que es permetia aquella escomesa vi-
talista des d’un cert nihilisme ingenu i, a més, en valencia, no li sonava ja a
passat sind a un futur possible.

Carmen, en el seu llibre La ciudad y la vida i en moltes altres ocasions, per

exemple, en I’entrevista que li vam fer Concha Gisbert, Teresa Yeves i jo
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mateixa per al lloc web Feministas valencianas,' es va referir a ’amistat de
les dues families com un espai, un ambit, que li va permetre a ella créixer.
Créixer i posar-se en contacte amb altres maneres de mirar, de pensar i
d’estar en el moén. Ella, a pesar del seu bon estar, de la seua alegria com un
estat d’anim que semblava que no ’abandonava mai, de la seua molt bona
relacié amb els seus pares, era una adolescent rebel, o millor, en rebel-lia. En
rebel-lia perqué prompte va descobrir que els seus desitjos eren transitar per
una vida ben diferent de la de ’horitzd del carrer de Gil i Morte, de les Es-
claves, i d’'una identitat de génere, una feminitat, que era la que es perfilava
a contraclaror dels seus ancoratges i referéncies familiars.

Una anécdota il-lustra el que vull dir. Alla per Pany 61 o 62, potser tenia
Carmen 13 o 14 anys, una vesprada de diumenge estava ella a ma casa. Els
meus pares i els seus solien eixir al cinema, després que mon pare tornara
del Mestalla de veure el Valéncia, i els meus germans i jo ens quedarem

a casa amb les meues ties Marianne i Marina, dues mestres republicanes
freinetistas, molt compromeses amb la reforma pedagogica de la Segona
Republica i que, com no, havien sigut convenientment expedientades i
expulsades. Les meues ties, que eren un exemple de dones autdonomes i in-
dependents, inventaven distraccions i jocs. Volien molt a Carmen, a la qual
trobaven molt viva, molt llesta i molt simpatica. No sé a quin sant es va
suscitar la qiiestié de com véiem el nostre futur. Carmen va ser rapida en

la resposta i va contestar que ella quan fora major es casaria. Recorde el
somriure de les meues ties i el suggeriment que el matrimoni no era el desti,
o Itnic dels destins. Molts anys després, quan compartiem la meua germa-
na Marga, Carmen i jo, juntament amb moltes altres amigues, els afanys
feministes en I’Associacié de Dones Universitaries, Carmen va rebuscar en
el seu passat aquesta anécdota, que jo també recordava amb nitidesa, per a
assenyalar fins a quin punt el contacte amb altres actituds, altres expectati-
ves, altres sensibilitats tan allunyades de les que ’envoltaven a sa casa o a
escola li van fer pensar en altres possibilitats de vida. Els canvis impercepti-
bles anaven transformant pel mesenteri dels capil-lars ’aparent immobilitat
d’allo que es convenia a anomenar “el régim”.

Quan Carmen va arribar a Dret, el primer any, els fets es van precipitar.
Crec que si no m’equivoque es va matricular en aquesta facultat el curs

1965-66. El curs anterior els estudiants havien tombat el SEU, s’havien

1— Carmen Alborch, La ciudad y la vida, Barcelona, RBA, 2009.
https://feministasvalencianas.wordpress.com/.
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constituit assemblees lliures i en aquest curs, en qué tant Carmen com Mar-
ga es van incorporar a la Universitat, I’activitat per a constituir plataformes
presindicals ~ADEV (Associacié Democratica d’Estudiants Valencians)- o
les nombroses activitats culturals amb connotacions politiques antifranquis-
tes es van fer molt presents. Es cert que només una minoria, que es va anar
ampliant, participava en aquelles preocupacions. Aquell any es va donar

la circumstancia que els Alborch, que ja tenien una flamant televisid, ens
van convidar alguns dissabtes a la nit a veure la tele a sa casa i a passar la
vetlada junts. Nosaltres no teniem televisio i els meus pares, que eren uns
apassionats de la lectura i desconfiaven de les virtuts educatives d’aquella
programacié que els havia de semblar horrible, es negaven a comprar-ne.
Aquells dissabtes, que no sé si en van ser molts o pocs, es van ancorar en la
meua memoria com un espai en el qual els fets universitaris monopolitzaven
les converses; supose que no va ser exactament aixi, perd per a mi, estudiant
de sisé de batxillerat i que vivia amb passié vicaria les “gestes” de la meua
germana en I’escenari recentment inaugurat de la politica activa, ho va ser.
Recorde que Carmen s’havia transformat, i que qualsevol senyal d’alumna
de les Esclaves havia desaparegut. Bonica, alegre, divertida i allunyant-se

a gran velocitat de les formes i maneres de I’“ordre”. Ma mare ’escoltava
amb gran satisfaccid i sentia per ella un enorme afecte, com si la seua evo-
lucié i actituds “modernes”, “progressistes”, li tornaren una part intima,
oculta, de tot el que havia perdut, a més de la guerra. He d’afegir, per a
intentar bregar amb una certa objectivitat en la procel-losa mar dels re-
cords, que la meua germana Marga la mirava amb una certa desconfianga,

i crec que pensava que la “frivolitat” de Carmen no s’avenia molt bé amb

La familia Alborch
Bataller, a la platja
de Gandia, 1967.
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Un sopar a casa de Susi Artal, Valéncia, 24 d'octubre de 1992. Des de I'esquerra, per terra:
Susi Artal, Mila Belinchén, Encarna Jiménez; en el sofa: Paca Conesa, Angelita Giménez, Carmen Tomas,
Ana Almenar, Pilar Serrano, Nieves Soro, Marisa Carrillo, Rocio Sanchez de Merds, Carmen Lis,
Dolores Sanchez Dura, Carmen Alborch; al fons: Amparo Coll i Olga Quifiones.

la serietat requerida per la tasca prometeica que exigia el recentment sorgit
moviment estudiantil.

Aquell estiu de 1966 ma mare va emmalaltir i va morir molt pocs mesos
després. La meua familia es va traslladar del carrer de Gil i Morte a la plaga
d’Espanya, i la meua germana al curs seglient se n’ana a estudiar a Madrid.
Les families es van separar. Les trobades amb Carmen es van espaiar i
durant uns anys ens vam allunyar. Sé que mon pare continuava veient els
seus pares i Vicentita, per la qual sentia un gran afecte, mentre que amb
Rafael parlaven de la marxa dels seus negocis respectius.

Escriure sobre Carmen i la seua familia, els seus germans, als quals estime
molt, és un deure de memoria i un plaer. Un plaer dolor6s perqueé la seua
perdua és dificil d’acceptar. La memoria és capritxosa i molt, molt perso-
nal. Pero lafany de ser fidel al seu record és el proposit que m’ha guiat en
escriure aquestes linies. Mai podré escodrinyar els seus gestos després que
haguera llegit aquest text. Espere que la seua expressioé haguera sigut tan

riallera i encoratjadora com la recorde ara.



Una historia de dos ciudades,
dos familias y una calle

__Dolores Sanchez Dura

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demds, todo lo demds,
sdonde estd? Lo que ocurre cada dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo
cotidiano, lo evidente, lo comiin, lo ordinario, lo infra ordinario, el
ruido de fondo, lo habitual, scomo dar cuenta de ello, cémo interro-
garlo, cémo describirlo?

Georges Perec

a calle del Dr. Gil y Morte de Valencia fue el escenario de nuestro mu-

tuo crecimiento, del de Carmen y el mio, y del descubrimiento de que

la vida alcanzaba mas alld de su horizonte que se extendia desde la
“Pasarela”, sobre las vias del tren de la Estacion del Norte, asi como desde
las obras cuasi eternas del llamado “tunel de la Gran Via”, hasta la calle
San Vicente de extramuros, que también se denominaba Camino Real de
Madrid. Carmen no naci6 alli, pero vino a vivir a la acera de enfrente de
nuestra casa cuando aun no tenia dos afios.
Sus padres, Rafael y Vicenta —Vicentita— se instalaron en el primer tra-
mo de la calle, que llevaba por nombre el de aquel insigne y filantrépico
médico, muy pocos afios después de que mis padres se casaran y se instala-
ran en el n°® 20. Gil y Morte era una via muy pacifica que representaba un
cruce entre la clase media bien estante y un entorno mas popular. Fuera del
nucleo que se consideraba “el centro” de la ciudad, estaba sin embargo en
su inmediata periferia. Muy cerca del mercado de Convento de Jerusalem,
de la Estacién del Norte, de las Grandes Vias y a tiro de piedra de la calle
San Vicente y la plaza que entonces se llamaba del “Caudillo”. Pero tam-
bién era un enlace con lo que se llamaba el Camino Real de Madrid o la
calle San Vicente extramuros en el tramo que empezaba en San Vicente de

la Roqueta y acababa en la Cruz Cubierta, que era el hdbitat para unas
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En la playa de Cullera,
1957. Desde la izquierda:
Vicenta Bataller,

Lola Durd, Marisa,
Marita y Jesus.

N r..l...4---l.||I ,
.

familias mds humildes de obreros, artesanos, pequefio comercio y huerta-
nos recién urbanizados.

La calle, entre el centro y la periferia, definia bien a nuestras dos familias.
Eran parejas jovenes, de origenes muy distintos, que iniciaban sus vidas ma-
trimoniales con deseos de futuro, una vida que comenzaba con expectativas
de crecimiento y que por distintos motivos habian venido en cierta manera
de “fuera”. Los padres de Carmen, de Castell6 de Rugat, una familia aco-
modada que se trasladé a la capital para que Rafael desarrollara su negocio
de venta de zapatillas y, supongo, para que los hijos, que acabaron siendo
cuatro, pudieran estudiar. Tanto Rafael como Vicenta eran guapos, muy
simpdticos y muy sociables. Eran catdlicos practicantes y muy de orden; que
en aquella época queria decir que simpatizaban con el régimen. Mis padres,
venian de otro “afuera”: del bando de los perdedores. Mi padre de la cér-
cel; de una condena de 30 afos, de la expulsion del Colegio de Abogados y
de la carrera judicial; mi madre, siete afios mds joven que su marido, hacia
apenas unos pocos anos que se habia licenciado en Filosofia y Letras y sus
ideas eran tan laicas y republicanas como las de mi padre. Su horizonte pro-
fesional qued6 reducido al ambito doméstico y a la maternidad.

Sin embargo, el mercado al que muchos dias iban juntas nuestras respec-
tivas madres, amistades comunes de la misma calle, su juventud y otras
coincidencias les reunieron en una franca amistad. Compartian vida co-
tidiana y crianza de los hijos: salidas al campo, “monas y cachirulos” en
Pascua, domingos en El Saler. Muchos de mis recuerdos, que tantas veces
comparti después con Carmen, estaban entrelazados con la calidez de dias
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de excursiones y muchas tardes de domingo compartidas viendo pelicula
tras pelicula en el cine Jerusalem, que apenas estaba a cinco minutos de
nuestras casas. Sesiones de cine que, en principio, estaban sometidas a la
censura religiosa y gubernativa, pero estaban mds alld de las capacidades
“policiacas” del gobernador civil de la provincia. Alli vimos La gata sobre
el tejado de zinc, o El largo y cdlido verano y casi toda la filmografia de
Ford. Creo que también Calle Mayor y muchas peliculas de Berlanga como
Novio a la vista. A mi hermana Marga y a mi nos impactd El cochecito y
éramos devotas de Pepe Isbert.

Carmen y yo teniamos una aficién comun: patinar en la calle durante horas
cuando volviamos de nuestros respectivos encierros escolares. Ese deambu-
lar encima de nuestros patines, que tanto nos gustaba, lo facilitaba que en el
tramo de la calle mds proximo al Camino Real de Madrid estaba la empresa
de Maderas Mocholi, que ocupaba una parte no desdefiable del espacio de
enfrente de nuestra casa, de escaso trafico.

Mirando hacia atris parece dificil que familias tan distintas se trataran con
tanta cercania y carifio porque las trayectorias de vida eran muy diferentes.
Carmen y sus hermanos fueron a colegios religiosos. Carmen, a Esclavas,
que era uno de los colegios mas elitistas para las jovenes vastagas de la
burguesia valenciana. Su entorno de amigas pertenecia, pues, a un medio
muy impregnado de lo que era la vida provinciana, pacata e identificada
con la Valencia del régimen. Mis padres hicieron la opcion de enviarnos a
mis hermanos y a mi a la Alianza Francesa de la calle Isabel la Catélica,
donde se concentraba una parte muy significativa de la descendencia de los
“rojos”, con titulacién universitaria y pertenecientes a esa clase media ilus-
trada que habia apoyado el proyecto republicano sin fisuras. La némina de
padres y madres de aquel centro singular reunia una considerable cantidad
de represaliados, expulsados y excarcelados; asi como de simpatizantes,
mads o menos emboscados, con la ILE (Institucion Libre de Ensefianza) o el
Instituto Escuela.

A los diez anos, después del examen de ingreso, nos matricularon en el
instituto San Vicente Ferrer, en el caso de mi hermana o el mio, en el Luis
Vives, en el de mi hermano Nicolds. Mis padres no pisaban la parroquia,
que en este caso no era otra que la iglesia de Cristo Rey. Mi padre, ade-
mas, que mantuvo los efectos de la condena sin extinguir hasta finales

de los afios 50, tenia que salir de Valencia cada vez que Franco venia de
visita a nuestra urbe y presentar periddicamente avales y certificados de

buena conducta.
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Carmen con sus padres
en Ndquera, c. 1991.

Me consta que no hubo, sin embargo, disimulo u ocultacién por parte de
ninguna de las dos familias. Entre otras cosas, ambas casas compartian una
costurera, Carmen, de actitudes y creencias que, hoy, calificariamos como
integristas. En mi casa, que se hablaba mucho de aquella Reptblica y de

la Guerra, se solian provocar discusiones politicas con Carmen presente.
Asi pues, imagino que el ambiente, el intercambio de opiniones sobre las
discusiones y anécdotas entre ambas casas fluiria también sin demasiadas
reservas ni censuras.

Pero nada de esto parece que impidiera la cercania y la intensidad de
las relaciones amistosas. Hay fotos de ambas parejas con Vicenta y mi
madre, Lola, con trajes de coctel, muy guapas y elegantes y de sus ma-
ridos, de etiqueta, en la fiesta que celebr6 el transbordador Victoria en
los primeros afios cincuenta en el puerto de Valencia. Si mis recuerdos
no me traicionan, creo que solian frecuentar el restaurante de Viveros,
la Feria de Muestras, en la que mi padre, que habia rehecho su vida en-
cauzandola por la venta de motos y bicicletas, tenia un stand que servia
de escaparate a la marca que representaba: la Lube/NSU. Otras parejas
de su edad, que también vivian en Gil y Morte, constituian su pefa. Por
cierto, que entre los vecinos, estaba una de las ramas de la muy ilustre
familia Gaos.

Muchas veces he pensado en los intrincados meandros de aquella época,
de finales de los cuarenta y la de los cincuenta sobre todo. Por una parte,
de puertas para afuera no habia que “traducirse”, expresion que como
una consigna nos repetian hasta la saciedad en casa; es decir, no habia
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que manifestar atisbo alguno de nuestros origenes malditos de “desafectos
al régimen”. Por eso, el entorno de los amigos de la Alianza eran “de los
nuestros,” con los que no hacia falta traduccién de ningtin tipo porque
compartiamos los mismos ritos y los mismos mitos republicanos entre los
que descollaba la figura de Azaiia, al que se le nombraba siempre con el
respeto debido como don Manuel, la defensa de los aliados y una vida sin
asomo de practica religiosa voluntaria alguna. Por otra, la vida cotidiana,
las nuevas amistades, como muy bien reflejaba el titulo de la novela de
Garcia Hortelano, los cambios imperceptibles, los deseos de vivir y olvidar
el drama tan reciente, todo ello puede ser percibido en las fotografias de
nuestra infancia y adolescencia.

Los primeros sesenta trajeron nuevos aires. Carmen recordaba muchas
veces que mi madre, que solia hablar con Vicentita en valenciano, le hizo
participe de su entusiasmo por la cancion de Raimon “Al vent”. Creo que
corria el afio 64. Los ecos existencialistas de la letra habian removido algo
mads o menos enterrado en mi madre que era una entusiasta lectora de Ca-
mus. Si tuviera que fijar un momento subjetivo, casi intimo, de ruptura para
sefialar el cambio de época, creo que sefialaria ese gesto de mi madre entu-
siasmada con aquel estudiante de Filosofia que aparecia con un suéter de
gruesa factura en la cardtula amarilla de un disco de 45 rpm y “traducién-
dose” sin miedo; quizas porque aquel joven que se permitia aquella arreme-
tida vitalista desde un cierto nihilismo ingenuo y, ademas, en valenciano, no
le sonaba ya a pasado sino a un futuro posible.

Carmen en su libro La ciudad y la vida y en otras muchas ocasiones, por
ejemplo, en la entrevista que le hicimos Concha Gisbert, Teresa Yeves y yo
misma para la pagina web Feministas valencianas,' se refirié a la amistad de
las dos familias como un espacio, un dmbito, que le permitié a ella crecer.
Crecer y ponerse en contacto con otras maneras de mirar, de pensar y de
estar en el mundo. Ella, a pesar de su buen estar, de su alegria como un es-
tado de animo que parecia que no la abandonaba nunca, de su muy buena
relacién con sus padres, era una adolescente rebelde o, mejor, en rebeldia.
En rebeldia porque pronto descubrié que sus deseos eran transitar por una
vida bien distinta de la del horizonte de la calle Gil y Morte, de las Esclavas,
y de una identidad de género, una feminidad, que era la que se perfilaba al

trasluz de sus anclajes y referencias familiares.

1— Carmen Alborch, La ciudad y la vida, Barcelona, RBA, 2009.
https://feministasvalencianas.wordpress.com/.
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Una anécdota ilustra lo que quiero decir. Alld por el afio 61 0 62, quizds
tuviera Carmen 13 o 14 afios, una tarde de domingo estaba ella en mi casa.
Mis padres y los suyos solian salir al cine, después de que mi padre volviera
del Mestalla de ver al Valencia, y mis hermanos y yo nos quediramos en
casa con mis tias Marianne y Marina, dos maestras republicanas freinetis-
tas, muy comprometidas con la reforma pedagdgica de la Segunda Republi-
ca y que, codmo no, habian sido convenientemente expedientadas y expulsa-
das. Mis tias, que eran un ejemplo de mujeres auténomas e independientes,
inventaban distracciones y juegos. Querian mucho a Carmen, a la que
encontraban muy viva, muy lista y muy simpdtica. No sé a santo de qué se
suscito la cuestion de como velamos nuestro futuro. Carmen fue rapida en
la respuesta y contestd que ella en cuanto fuera mayor se casaria. Recuerdo
la sonrisa de mis tias y la sugerencia de que el matrimonio no era el destino,
o el unico de los destinos. Muchos afios después, cuando compartiamos mi
hermana Marga, Carmen y yo, junto con otras muchas amigas, los afanes
feministas en la Asociacion de Mujeres Universitarias, Carmen rebuscé en
su pasado esa anécdota, que yo también recordaba con nitidez, para sefialar
hasta qué punto el roce con otras actitudes, otras expectativas, otras sen-
sibilidades tan alejadas de las que la rodeaban en su casa o en el colegio le
hizo pensar en otras posibilidades de vida. Los cambios imperceptibles iban
transformando por los entresijos de los capilares la aparente inmovilidad de
lo que se convenia llamar “el régimen”.

Cuando Carmen lleg6 a Derecho, en el primer afio, los sucesos se precipi-
taron. Creo que si no me equivoco se matricul6 en esa Facultad el curso
1965/66. El curso anterior los estudiantes habian derribado el SEU, se
habian constituido asambleas libres y en el curso citado, en el que tanto
Carmen como Marga se incorporaron a la Universitat, la actividad para
constituir plataformas presindicales ~ADEV (Asociacién Democratica de
Estudiantes Valencianos)- o las numerosas actividades culturales con con-
notaciones politicas antifranquistas se hicieron muy presentes. Cierto que
solo una minoria, que se fue ampliando, participaba de aquellas preocupa-
ciones. Aquel afio se dio la circunstancia de que los Alborch, que ya tenian
una flamante television, nos invitaron algunos sibados por la noche a ver la
tele en su casa y a pasar la velada juntos. Nosotros no teniamos television y
mis padres, que eran unos apasionados de la lectura y desconfiaban de las
virtudes educativas de aquella programacion que les debia parecer horren-
da, se negaban a comprarla. Aquellos sibados, que no sé si fueron muchos

0 pocos, se anclaron en mi memoria como un espacio en el que los sucesos
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La ultima planta del
inmueble de la calle
Tapineria, numero 2, de
Valencia, fue sede de la
Asociacion de Mujeres
Universitarias, creada en
1975. Foto: Juan Peiro.

universitarios monopolizaban las conversaciones; supongo que no fue exac-
tamente asi, pero para mi, estudiante de sexto de bachillerato y que vivia
con pasion vicaria las “hazafias” de mi hermana en el escenario recién in-
augurado de la politica activa, lo fue. Recuerdo que Carmen se habia trans-
formado, y que cualquier atisbo de alumna de las Esclavas habia desapare-
cido. Guapa, alegre, divertida y alejandose a gran velocidad de los modos y
maneras del “orden”. Mi madre la escuchaba con gran satisfaccion y sentia
por ella un enorme carifio, como si su evolucion y actitudes “modernas”,
“progresistas”, le devolvieran una parte intima, oculta, de todo lo que habia
perdido, ademads de la guerra. He de afadir, para intentar lidiar con cierta
objetividad en el proceloso mar de los recuerdos, que mi hermana Marga la
miraba con cierta desconfianza, y creo que pensaba que la “frivolidad” de
Carmen no se avenia muy bien con la seriedad requerida por la tarea pro-

meteica que exigia el recién surgido movimiento estudiantil.
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Aquel verano de 1966 mi madre enfermd y murié muy pocos meses des-
pués. Mi familia se traslad6 de la calle Gil y Morte a la plaza de Espana, y
mi hermana al curso siguiente se fue a estudiar a Madrid. Las familias se
separaron. Los encuentros con Carmen se espaciaron y durante unos afios
nos alejamos. Sé que mi padre seguia viendo a sus padres, a Vicentita por la
que sentia un gran carifio, mientras que con Rafael hablaban de la marcha
de sus respectivos negocios.

Escribir sobre Carmen y su familia, sus hermanos, a los que aprecio mucho,
es un deber de memoria y un placer. Un placer doloroso porque su pérdida
es dificil de aceptar. La memoria es caprichosa y muy, muy personal. Pero
el afan de ser fiel a su recuerdo es el propdsito que me ha guiado al escribir
estas lineas. Nunca podré escudrifiar sus gestos después de que hubiese lei-
do este texto. Espero que su expresion hubiese sido tan risuefa y alentadora

como la recuerdo ahora.



La flama de la utopia
__Inmaculada de la Fuente*

i ha utopies que s’extingeixen en passar de la joventut a la maduresa,

perd Carmen Alborch va mantindre les seues intactes. No sols perse-

guia disminuir o evitar la desgracia sin6 retroalimentar I’alegria. La
cerca de la felicitat, va afirmar, era una tasca revolucionaria. Portava sobre
la seua esquena la carrega utopica de maig del 68 i no va abjurar de la seua
epica. Els inevitables desenganys i incerteses que ofereix el temps no van
obrir grans bretxes en les seues idees i conviccions. No era dona de pérdues
ni de rentncies i el plaer de viure, la forca irresistible de la seua propia vida,
la van portar alla on va voler estar. La flama de la utopia va ser la seua ins-
piracio en les seues grans o petites tasques publiques i privades.
Aquella xiqueta que va vindre al mén a Castellé de Rugat, el 31 d’octubre
de 1947 i que amb només un any es va traslladar a la capital amb els seus
pares, va ser una alumna estudiosa a la qual les seues companyes del col-legi
Sagrado Corazon de Jests deien la Soft, perqué veien en els seus trets una
vaga semblanca amb la ceélebre actriu italiana i una instintiva vivacitat. Una
col-legiala que no tenia objecci6 a al¢ar la ma per a preguntar a classe i que
acostumava a defensar davant les monges les alumnes castigades sense rad.
La Sofi va ser després una universitaria compromesa que es va afiliar al
clandesti Sindicat Democratic d’Estudiants contra la dictadura franquista
i va decidir quedar-se a la facultat en acabar la carrera de Dret. Tenia
capacitat de comunicacié, era dialogant i moderna -més que molts dels
seus alumnes, fascinats per la seua estética post hippy i la seua obstinaci6 a
transmetre’ls amb claredat els conceptes de Dret Mercantil—, i va voler ser

una bona professora. El seu desti politic i no sols ’académic es va forjar en

*Inmaculada de la Fuente és autora d’Inspiracion y talento: Dieciséis mujeres del siglo XX,
Madrid, Punto de Vista, 2020.
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aquells anys en qué es reunia a esmorzar amb altres professors progressistes
entorn de “la Taula d’Economiques”, a la Facultat del mateix nom, lloc de
relacions personals i professionals duradores.

La seua mirada sobre la politica i ella mateixa va canviar en 1975, quan es
va unir al grup feminista Dones Universitaries i va comengar a assistir a les
seues reunions del carrer de la Tapineria. En enfocar la vida i, fins i tot, les
seues relacions personals des del feminisme, va sorgir la catarsi, pero tam-
bé la llum necessaria per a construir o reconstruir els seus nous projectes

de vida sota altres valors. Des de llavors no es va cansar de repetir que el
feminisme no és un moviment en contra de ningu, sin6 un corrent d’allibe-
rament a favor de la igualtat efectiva. En els seus primers anys de professora
va fer broma que anava a fer-se una samarreta que portara escrit el seu cu-
rriculum per a fer-se valdre. Un primer pas per a combatre el sostre de vidre
de les dones, les bretxes i els inferns.

Va ser a Valéncia on va descobrir el dret a la felicitat, tan buscat fins al final
dels seus dies, i la passi6 pel coneixement, un dels seus eixos vitals. Entre

la Nau —“espai de rebel-lia i escola de ciutadania”, va evocar— i la platja

de la Malva-rosa va teixir un ventall d’aliances diverses i profundes. En
aquella geografia coneguda i enyorada va construir les seues amistats i pri-
mers amors. No sols va ser Pescenari essencial on va estrényer llagos amb
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la cultura, el compromis politic i el feminisme, siné el punt de partida per a
viatjar per Europa o 'India i redescobrir Madrid com la seua segona casa
ja des dels anys de la moguda, els huitanta. En aqueixes primeres incur-
sions madrilenyes per a visitar ARCO o les grans galeries, s’allotjava en la
Resideéncia d’Estudiants, situada en el pujol dels Chopos, una elecci6 plena
d’historia i impregnada de literatura.

Semblava que la Facultat de Dret era el seu lloc, pero es va aventurar a
experimentar altres vides i va obrir la galeria Temple amb Tomds March,
Salvador Albifiana, Salomé Cadenas i Nico Sanchez Durd. Linterés per

Part i la pintura venia des de lluny. Un any abans de matricular-se en Dret
va assistir a les classes d’Art i Decoracié de ’Académia Barreira. Tenia en
aquells dies un xicotet dilema entre seguir el cami de les arts o la justicia. En
optar per aquesta va imprimir un viratge decisiu a la seua vida. La Sofi i les
seues expectatives juvenils van quedar arrere. Igual que aquells aprenentat-
ges contradictoris de la seua adolescéncia en un col-legi religids, depassats
per la voragine universitaria. La universitat li va revelar, entre altres fonts de
coneixement, el seu costat heterodox i transgressor.

La Llei de reforma universitaria de 1983 va fomentar la renovacié d’equips
i en 1984 va passar a dirigir el Departament de Dret Mercantil. Quatre
mesos després, al principi de 1985, va ser elegida degana. La primera dona
degana de la Facultat de Dret. Amb només 37 anys, un doble signe que al-
guna cosa es movia a la Universitat. Aqueixa primera fita, la de degana, va
possibilitar altres empreses vitals i intel-lectuals futures. La disciplina aca-
démica li va permetre brillar, perd va buscar, a més, el foc i el vertigen de la
vida. A I’abril de 1987 va abandonar una prometedora carrera universitaria
per a convertir-se en directora general de Cultura de la Generalitat Valen-
ciana. Poc després va passar a ser directora de 'PTVAECM (Institut Valencia
d’Arts Escéniques, Cinematografia i Musica) i, finalment, gerent de 'TVAM
(Institut Valencia d’Art Modern).

Abans de dirigir 'TVAM i de convertir-se en la icona que esdevindria la seua
personalitat, contenia ja tots els registres que il-luminarien el seu pas per la
cultura autonomica i central. Els seus anys com a professora i degana van
consolidar el que seria una trajectoria llarga i fluida, amb successives rami-
ficacions. No constituia una linia recta, perd no cabien massa improvisa-
cions. La part festiva i vital, tan arrelada en el seu caracter, la deixava per a
P’amistat, la conversa, el descans i la diversié. Amb els anys, a aquesta vitali-
tat afegiria la comprensié com una manera d’acceptar els altres, aquells que

“anem triant” en el cami de la vida.
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Al principi dels anys noranta del segle xx vaig coincidir amb ella de manera
fugag en una galeria d’art valenciana. La directora gerent de 'TVAM es va
acostar a la galeria a saludar amics i coneguts, perd poc després va marxar.
Era ja el personatge que acabaria sent perd aqueixa nit, abillada amb un
vestit jaqueta entallat i sense quasi adorns i els cabells recollits en una cua,
mostrava una imatge menys elaborada, sense el cultivat barroquisme que
es convertiria en un dels seus trets distintius més obvis. Era tal vegada un
periode de transicio entre una estética desenfadada i un estil més refinat

i efectista. La camera i les primeres fotografies que es van publicar d’ella
van poder amplificar i anticipar aquesta imatge iconica que en arribar al
Ministeri de Cultura va adquirir una primera forma de presentacié. No hi
ha dubte que la camera Pestimava i realgava ’impacte pictoric de la seua
imatge, pero ella sempre va voler ser escoltada i valorada pel que feia i per
aqueix discurs lucid i creatiu que compartia amb els seus amics 0 companys

de la politica més enlla del vertigen de viure.
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Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir,
Madrid, Temas de Hoy, 2000, 37a edicio.
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Convertida en la imatge estel-lar de 'TVAM i recolzada per un solid equip,
el seu nom va comengar a sonar fora de I’ambit valencia. En els primers dies
de juliol de 1993 va rebre la trucada del president Felipe Gonzalez per a
oferir-li la cartera de Cultura, malgrat no militar en el PSOE en aquells dies.
La futura ministra es va sorprendre que confiara en ella sense conéixer-la
personalment i el president la va tranquil-litzar: “Estic segur que ho faras
molt bé”. Una vegada en el Govern, van tornar a parlar de les raons per les
qual la van triar. “Supose que donava el perfil”, va aventurar Carmen
Alborch. Es conta que Felipe Gonzilez li va aclarir que no sols era una
quiesti6 de perfil i li va assenyalar diverses carpetes amb el curriculum d’al-
tres candidats que també el donaven. El que va inclinar la balanca presiden-
cial, a més de I’exit de gestio collit en PTVAM, va ser que diverses persones
li havien parlat molt bé d’ella. Pel que sembla, un d’ells era el jurista sevilla
Javier Pérez Royo, amic d’Alborch, i I’altre el fins llavors titular de Cultura,
Jordi Solé Tura. Aixo dltim degué semblar-li significatiu, ja que no és fre-
qiient que un ministre sortint aprove sense reserves el seu successor.

Havia arribat a la politica amb determinaci6 i ganes d’innovar: amb noves
maneres i millors formes, buscant ’acord, pero sense renunciar al pragma-
tisme ni a la gestio racional. Després de deixar el Govern, va seguir com a
parlamentaria i va bolcar, a més, en els seus llibres, ’experiéncia viscuda.
“Estic satisfeta amb la meua vida, no tinc sensacié de paradisos perduts”,
va confessar en el tram final. “Em mou la passi6 pel coneixement, un viatge
que no acaba mai”, va declarar. Un viatge sense fi als plaers de I’intel-lecte

i de la vida. Somreia sovint, com si buscara —i trobara— el costat amable de
la vida, pero podia ser seriosa i mantindre un gest reconcentrat en determi-
nades circumstancies. Sempre a punt de tornar a somriure amb les mirades
per a arribar al riure franc. Aqueix gest complice, prest a la riallada, podia
suggerir una patina de frivolitat en un primer contacte o impressio. Pero
era una superficialitat enganyosa, una visi6 incompleta. Darrere d’aqueixa
imatge teatral hi havia llibres, curiositat per aprendre, compromis amb la
cultura —que tenia també per a ella un component subversiu, en posar en
dubte la societat i millorar-la— i la igualtat. Li temptava la moda com un joc
d’afirmacio i representacio, perd molt més la batalla de les idees. “Necessi-
tem almenys una causa i una certa épica”, va dir. En va tindre dos: la cultu-

ra i el feminisme. Més I’épica necessaria per a viure a fons cada instant.



La llama de la utopia
__Inmaculada de la Fuente*

ay utopias que se extinguen al pasar de la juventud a la madurez,

pero Carmen Alborch mantuvo las suyas intactas. No solo perseguia

disminuir o evitar la desgracia sino retroalimentar la alegria. La bus-
queda de la felicidad, afirmd, era una tarea revolucionaria. Llevaba sobre
sus espaldas la carga utépica de Mayo del 68 y no abjuré de su épica. Los
inevitables desengafios e incertidumbres que depara el tiempo no abrieron
grandes brechas en sus ideas y convicciones. No era mujer de pérdidas ni de
renuncias y el placer de vivir, la fuerza arrolladora de su propia vida, la lle-
varon alli donde quiso estar. La llama de la utopia fue su inspiracion en sus
grandes o pequeiias tareas publicas y privadas.
Aquella nifia que vino al mundo en Castell6 de Rugat el 31 de octubre de
1947 y que con solo un afio se traslado a la capital con sus padres, fue una
alumna estudiosa a la que sus compaiieras del colegio Sagrado Corazén de
Jesus llamaban “la Sofi” porque veian en sus rasgos un vago parecido con
la célebre actriz italiana y una instintiva vivacidad. Una colegiala que no
tenia reparo en levantar la mano para preguntar en clase y que acostumbra-
ba a defender ante las monjas a las alumnas castigadas sin razén. La Sofi
fue luego una universitaria comprometida que se afili6 al clandestino Sin-
dicato Democrético de Estudiantes contra la dictadura franquista y decidié
quedarse en la Facultad al acabar la carrera de Derecho. Tenia capacidad
de comunicacion, era dialogante y moderna —mds que muchos de sus alum-
nos, fascinados por su estética post hippie y su empefio en transmitirles con
claridad los conceptos de Derecho Mercantil-, y quiso ser una buena profe-

sora. Su destino politico y no solo el académico se fragud en aquellos afios

*Inmaculada de la Fuente es autora de Inspiracion y talento: Dieciséis mujeres del siglo XX.
Madrid, Punto de Vista, 2020.
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en los que se reunia a almorzar con otros profesores progresistas en torno a
“la Mesa de Econdmicas”, en la Facultad del mismo nombre, un vivero de
relaciones personales y profesionales duraderas.

Su mirada sobre la politica y ella misma cambid en 1975, cuando se unié al
grupo feminista Mujeres Universitarias y comenzé a asistir a sus reuniones de
la calle Tapineria. Al enfocar la vida e incluso sus relaciones personales desde
el feminismo, surgi6 la catarsis, pero también la luz necesaria para construir
o reconstruir sus nuevos proyectos de vida bajo otros valores. Desde enton-
ces no se canso de repetir que el feminismo no es un movimiento en contra
de nadie, sino una corriente de liberacion a favor de la igualdad efectiva. En
sus primeros afios de profesora bromeo con que iba a hacerse una camiseta
que llevara escrito su curriculo para hacerse valer. Un primer paso para com-
batir el techo de cristal de las mujeres, las brechas y los infiernos.

Fue en Valencia donde descubrié el derecho a la felicidad, tan buscado has-
ta el final de sus dias, y la pasion por el conocimiento, uno de sus ejes vita-
les. Entre la Nau —“espacio de rebeldia y escuela de ciudadania”, evoco-y
la playa de la Malvarrosa tejié un abanico de alianzas diversas y profundas.
En aquella geografia conocida y afiorada construy6 sus amistades y pri-
meros amores, No solo fue el escenario esencial donde estrech6 lazos con

la cultura, el compromiso politico y el feminismo, sino el punto de partida
para viajar por Europa o la India y redescubrir Madrid como su segunda
casa ya desde los afios de la movida, los ochenta. En esas primeras incur-
siones madrilefias para visitar ARCO o las grandes galerias, se alojaba en la
Residencia de Estudiantes, situada en la colina de los Chopos, una eleccion
llena de historia e impregnada de literatura.

Parecia que la Facultad de Derecho era su sitio, pero se aventurd a experi-
mentar otras vidas y abri6 la galeria Temple con Tomds March, Salvador
Albifiana, Salomé Cadenas y Nico Sanchez Durd. El interés por el arte y la
pintura venia de lejos. Un afio antes de matricularse en Derecho asistié a las
clases de Arte y Decoracion de la Academia Barreira. Tenia por entonces un
pequeno dilema entre seguir el camino de las artes o la justicia. Al optar por
esta imprimio un viraje decisivo a su vida. La Sofi y sus expectativas juve-
niles quedaron atras. Al igual que aquellos aprendizajes contradictorios de
su adolescencia en un colegio religioso, rebasados por la voragine universi-
taria. La Universidad le reveld, entre otras fuentes de conocimiento, su lado
heterodoxo y transgresor.

La ley de Reforma Universitaria de 1983 foment6 la renovacion de equipos

y en 1984 paso a dirigir el Departamento de Derecho Mercantil. Cuatro
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Visita del ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, al IVAM, mayo de 1991.
Al fondo, Ricardo Mufoz Suay y Emeérit Bono. Foto: Andrés Castillo.
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meses después, a principios de 19835, fue elegida decana. La primera mujer
decana de la facultad de Derecho. Con solo 37 afios, un doble signo de que
algo se movia en la Universidad. Ese primer hito, el de decana, posibilitd
otras empresas vitales e intelectuales futuras. La disciplina académica le per-
mitid brillar, pero buscd, ademas, el fuego y el vértigo de la vida. En abril
de 1987 abandoné una prometedora carrera universitaria para convertirse
en directora general de Cultura de la Generalitat Valenciana. Poco después
paso a ser directora del IVAECM (Instituto Valenciano de Artes Escénicas,
Cinematografia y Mdsica) y, finalmente, gerente del IVAM (Instituto Valen-
ciano de Arte Moderno).

Antes de dirigir el IVAM y de convertirse en el icono que iba a ser, su perso-
nalidad contenia ya todos los registros que iluminarian su paso por la cul-
tura autondmica y central. Sus afios como profesora y decana cimentaron
lo que iba a ser una trayectoria larga y fluida, con sucesivas ramificaciones.
No constituia una linea recta, pero no cabian demasiadas improvisaciones.
La parte festiva y vital, tan arraigada en su cardicter, la dejaba para la amis-
tad, la conversacion, el descanso y la diversion. Con los afios a esa vitalidad
afiadiria la comprensiéon como una forma de aceptar a los demas, a esos que
“vamos eligiendo” en el camino de la vida.

A principios de los afios noventa del siglo xx, coincidi con ella de forma
fugaz en una galeria de arte valenciana. La directora gerente del IVAM se
acercd a la galeria a saludar a amigos y conocidos, pero poco después se
marchoé. Era ya el personaje que acabaria siendo pero esa noche, ataviada
con un traje de chaqueta entallado y sin apenas adornos y el pelo recogido
en una coleta, mostraba una imagen menos elaborada, sin el cultivado ba-
rroquismo que se convertiria en uno de sus rasgos distintivos mds obvios.
Era tal vez un periodo de transicion entre una estética desenfadada y un
estilo mas refinado y efectista. La cimara y las primeras fotografias que se
publicaron de ella pudieron amplificar y anticipar esta imagen iconica que
al llegar al Ministerio de Cultura adquirié una primera forma de presenta-
cién. No hay duda de que la camara la amaba y realzaba el impacto pict6-
rico de su imagen, pero ella siempre quiso ser escuchada y valorada por lo
realizado y por ese discurso lucido y creativo que compartia con sus amigos
o compaiieros de la politica mds alla del vértigo de vivir.

Convertida en la imagen estelar del IVAM y respaldada por un sélido equi-
po, su nombre empezd a sonar fuera del ambito valenciano. En los prime-
ros dias de julio de 1993 recibi6 la llamada del presidente Felipe Gonzalez

para ofrecerle la cartera de Cultura, a pesar de no militar en el PSOE
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Manifestacién feminista, Valencia, 30 de enero de 1979. En los extremos, portando la pancarta “La vida
privada no debe ser juzgada’, Carmen Alborch y Mercedes Madrid. Foto: Josep Vicent Rodriguez.

por entonces. La futura ministra se sorprendid de que confiara en ella sin
conocerla personalmente y el presidente la tranquilizé: “Estoy seguro de
que lo hards muy bien”. Una vez en el Gobierno, volvieron a hablar de las
razones que le llevaron a elegirla. “Supongo que daba el perfil”, aventur6
Carmen Alborch. Se cuenta que Felipe Gonzalez le aclaré que no solo era
una cuestion de perfil y le sefialé varias carpetas con el curriculo de otros
candidatos que también lo daban. Lo que incliné la balanza presidencial,
ademas del éxito de gestion cosechado en el IVAM, fue que varias personas
le habian hablado muy bien de ella. Al parecer, uno de ellos era el jurista
sevillano Javier Pérez Royo, amigo de Alborch, vy, el otro, el hasta entonces
titular de Cultura, Jordi Solé Tura. Esto dltimo debid parecerle significati-
V0, ya que no es frecuente que un ministro saliente apruebe sin reservas a
su sucesor.

Habia llegado a la politica con determinacién y ganas de innovar: con nue-
vas maneras y mejores formas, buscando el acuerdo, pero sin renunciar al
pragmatismo ni a la gestion racional. Después de dejar el gobierno, sigui6
como parlamentaria y volco, ademads, en sus libros, la experiencia vivida.

“Estoy conforme con mi vida, no tengo sensacion de paraisos perdidos”,
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confeso en el tramo final. “Me mueve la pasion por el conocimiento, un
viaje que no termina nunca”, declard. Un viaje sin fin a los placeres del in-
telecto y de la vida. Sonreia a menudo, como si buscara —y encontrara— el
lado amable de la vida, pero podia ser seria y mantener un gesto reconcen-
trado en determinadas circunstancias. Siempre a punto de volver a sonreir
con la mirada para llegar a la risa franca. Ese gesto complice, presto a la
carcajada, podia sugerir una pétina de frivolidad en un primer contacto o
impresion. Pero era una superficialidad engafiosa, una visién incompleta.
Detrés de esa imagen teatral habia libros, curiosidad por aprender, compro-
miso con la cultura —que tenia también para ella un componente subversivo,
al poner en tela de juicio a la sociedad y mejorarla—y la igualdad. Le tenta-
ba la moda como un juego de afirmacién y representacion, pero mucho mas
la batalla de las ideas. “Necesitamos al menos una causa y cierta épica”,
dijo. Tuvo dos: la cultura y el feminismo. Mds la épica necesaria para vivir a

fondo cada instante.



Professora de Dret Mercantil,
deganaiamiga
__Jesus Olavarria Iglesia

I. Escriure de Carmen, d’una dona tan poliedrica i polifacetica com ella, no
és senzill. I no ho és per a mi per la profunda amistat que ens professem.
Carmen era la meua amiga i jo vaig ser el seu amic.

II. La Facultat de Dret de Carmen era la Facultat de Dret que estava situada
al passeig de Valéncia a la Mar, des de 1977 avinguda de Blasco Ibdfiez. Dos
noms mediterranis que li agradaven, encara que tenia preferéncia pel seu Pas-
seig a la Mar, una amplia avinguda que naixia als Jardins de Vivers i s’allar-
gava enjardinada i arbrada quasi fins als poblats maritims, fins al Cabanyal.
Construida entre 1959 1 1963, és obra de Moreno Barbera i mostra clares
influéncies de Le Corbusier i de Mies van der Rohe igual que altres facul-
tats proximes construides poc després, i conforma un conjunt diferenciat
de la resta de centres universitaris edificats en la mateixa avinguda en de-
cades anteriors.

Un entorn urba i universitari que es va anar configurant com el principal
focus de coneixement de la Valéncia del segle xx. En aquest entorn, Carmen

es va formar, treballar i va viure practicament tota la seua vida.

I1I. En aquesta facultat, Carmen va estudiar en els mitics anys del 68 i va
participar en el moviment universitari contra la dictadura i per la demo-
cracia. En aquesta facultat i els seus limitrofs va modelar el seu pensament
feminista, socialista i essencialment democratic, i en aquesta i als seus vol-
tants va tindre alguns dels més importants amors. Aci es va formar com a
professora universitaria. En aquesta va ser PNN, adjunta i titular de Dret
Mercantil. I d’aquesta, com és ben sabut, va ser la primera degana.

Des d’aquesta facultat va eixir per a assumir importants responsabilitats

publiques.
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I a la seua Facultat de Dret va tornar al gener de 2016 per a iniciar una
nova etapa en la seua vida, com a professora honoraria del Departament de
Dret Mercantil.

IV. Carmen va cursar dret entre 1965 i 1970. S’apreciava ja una incipient
renovacié del professorat de la Facultat: Broseta, Arche, Diez-Picazo, Cor-
doba... A més de brillant estudiant, va participar en el moviment universi-
tari contra la dictadura. Va ser delegada de facultat i, amb el seu amic Enri-
que Linde i tants altres, va formar part del Sindicat Democratic d’Estudiants
Universitaris (SDEU) al capdavant del qual es trobava el també delegat
Cipria Ciscar que tanta influéncia tindria en la seua vida. Amb ell va viure
el Congrés del SDEU que, malgrat la dura repressio policial, va convocar el
moviment estudiantil espanyol i es va inaugurar el 30 de gener de 1967 amb
més de mil persones a I’entrada de la Facultat. Aquell congrés va suposar la
constataci6 que la dictadura franquista havia perdut definitivament la Uni-
versitat espanyola, i va assenyalar, sens dubte, un canvi d’é¢poca.

El Desvan, grup creat en 1984, va celebrar el 50 aniversari de la mort
de Ramdn del Valle-Inclan amb el muntatge de Las galas del difunto, marg de 1986.

V. Carmen va formar part del grup de joves professors, Manolo Serrano,
Vicente Cuiiat, Francisco Vicent, Alfonso Pifidén, Antonio Sotillo, Pepe So-
ria, Juan Herndndez, Félix Lopez de Medrano que, aglutinats per Manuel
Broseta i en torn d’aquest, van renovar, a partir de la segona meitat dels
seixanta, els estudis de Dret Mercantil, en allo que s’ha anomenat la moder-
na Escola mercantilista valenciana.

Convé recordar que fins que Carmen i la seua amiga Mireya del Castillo es
van incorporar com a professores, només altres tres dones havien pertan-
gut al Claustre de la Facultat en els seus cinc-cents anys d’historia: Carmen
Marti Deveses, Teresa Puente i Silvia Romeu.
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Directori de la Facultat de Dret. Lucinio Sanz Martinez, “La nueva Facultad de Derecho”,
Boletin de Informacidn Municipal. Ayuntamiento de Valencia, 1967. Foto: Luis Vidal.

El mestre de Carmen va ser Manuel Broseta. La relacié mestre-deixeble

és en I’Académia una cosa molt especial. Molts la coneixen i saben que
d’aquesta relaci6 sorgeix el millor —i a vegades, també cal dir-ho, el pitjor.
En el cas de Carmen, la relacié mestre-deixebla va donar el millor: Padmira-
cib, el respecte, la confianca i la lleialtat mutua. Les discrepancies o els des-
acords —que n’hi va haver, i en més d’una ocasié— mai van entorpir aquesta
relacié tan especial.

Mai oblidaré la vesprada-nit del 15 de gener de 1992. El féretre d’en Ma-
nuel, assassinat per ETA amb un tret en el clatell quan acudia a classe, es
vetlava al Paranimf de la Universitat. Com plorarem d’amargor i rabia al
resguard de les columnes del claustre universitari i sota la mirada de Lluis
Vives! Al mati segiient, Carmen i altres companys van donar al féretre les
tres voltes al claustre que exigeix la tradicié universitaria. Jo els continuava

portant el birret de doctor i els guants blancs del mestre assassinat.

VI. Finalitzada la licenciatura en 1970, Carmen va comengar una prome-

tedora carrera universitaria. Al juliol de 1973 va culminar el seu doctorat
amb la lectura de la tesi El derecho de voto del accionista: supuestos espe-
ciales. Va obtindre la qualificacié d’excel-lent cum laude i també el Premi

Extraordinari de Doctorat.
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Van ser anys d’un constant i dur treball que tenia un moment de descans al
migdia quan, com ella va escriure, es compartia “amistat, treball, esfor¢ i
politica”. Lescena tenia lloc en un bar de la proxima placa Xuquer i, des-
prés i durant molts anys, en la mitica “Taula d’Economiques”.

Com a docent va utilitzar una metodologia innovadora per a I’época que
va aprendre del seu mestre i que despertava en els seus alumnes I’interés
intel-lectual per la materia. Eren les classes dialogades, en les quals, sense
rebutjar la dissertacié magistral, ’essencial era el dialeg amb I’estudiantat,
el que exigia un esfor¢ previ de preparacié per part d’aquest, a la manera
del que hui coneixem com a metodologia inversa.

Com a investigadora, utilitzant el métode d’atenta observacio de la realitat
aprés, a través de Broseta, del professor Joaquin Garrigues, va donar a co-
néixer un considerable nombre de publicacions académiques.

Una primera linia d’investigacid es va centrar logicament en temes relacio-
nats amb la seua tesi doctoral editada en 1977, que era entre nosaltres el
primer estudi monografic sobre la matéria encara hui citat, i que ja havia
donat lloc a diversos articles de revista. Carmen s’endinsava en el nucli

de poder d’un dels instruments juridics basics del sistema capitalista, les
societats anonimes, i analitzava la concentraci6 del capital i les relacions
entre poder i propietat, criticant amb rigor les tesis sobre ’anomenada
manager revolution. I al costat de temes classics no tractats prou fins
llavors, es va introduir en altres nous per als mercantilistes —de rabiosa
actualitat hui en dia— com D’interés social, els conflictes d’interessos o les
accions sense vot.

En 1980 va escriure també sobre les relacions entre la iniciativa econdomica
privada i la iniciativa economica publica en la recent Constituci6 espanyola,
Peix central de la anomenada Constitucié economica. I va comencar —també
en aix0 va ser pionera— una segona linia d’investigaci6 entorn de la defensa
dels consumidors i consumidores, estudiant el seu fonament constitucional i
les regulacions en la CEE.

Fruit d’una estada a Roma (1982) becada per la Fundacié March va ser

el seu estudi sobre Las sociedades financieras regionales en Italia, un tema
dificil vinculat a la incipient construccié de ’Estat autonomic.

Doportuna traducci6 en 1980 del llibre de Francesco Galgano Las institu-
ciones de la economia capitalista. Sociedad anénima, Estado y clases socia-
les, amb proleg del professor Broseta, va exercir, com assenyala el professor
Gonzélez Castilla, un gran influx en la doctrina mercantilista de I’¢poca per

la perspectiva del professor italia sobre les relacions entre el sistema econo-
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mic i la democracia politica i sobre la necessaria reforma de les institucions

de ’economia des de la constitucié politica.

VII. Carmen venia gestionant el Seminari de Dret Mercantil i, quan es van
conformar els departaments en la Universitat, va ser nomenada directora
del seu departament. Era desembre de 1984. Ho va ser per poc temps, ja
que un grup de professors molt actiu en la Facultat i en la Universitat, li van
proposar presentar-se a les proximes eleccions al deganat. Una possibilitat
que contrariava la seua intencié de realitzar una estada a Nova York per a
estudiar questions relacionades amb la propietat intel-lectual.

Delecci6 es va produir en la Junta de Facultat a ’abril de 1985. Avalada per
professors com Broseta, Tomds Sala, Mariano Peset, Juan Martin Queralt,
Vicente Cuiiat, Ignacio Albiol..., va ser I"inica candidata i va obtindre la
majoria absoluta en la primera volta. Es va convertir en la primera degana
de la nostra facultat i en una de les primeres deganes a Espanya.

A conseqiiéncia de I’entrada en vigor dels primers Estatuts de I’etapa de-

mocratica de la Universitat de Valéncia, Carmen hagué de sotmetre’s a una
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segona eleccid. Préviament, al gener de 1986, es va procedir a I’eleccio de la
Junta de Facultat. La tensi6 era gran. A pilota passada ens vam assabentar
de la circulacié de llistes per la Facultat, a la qual cosa nosaltres, ingénua-
ment, haviem renunciat. El resultat no era bo, més aviat el contrari, per a
una possible reeleccié de Carmen.

En aquesta ocasio, va haver-hi dos candidats, Carmen i el catedratic Juan
Montero que es va presentar amb un potent equip. Les eleccions en la Junta
van ser el 6 de febrer. El cens era de 54 persones: Carmen va obtindre 27
vots, Montero 25,1 2 van ser en blanc. Com que mancava un vot per a la
majoria absoluta, després d’un recés de deu minuts, es va efectuar la segona
volta en la qual tan sols s’exigia la majoria simple. El resultat va ser exacta-
ment el mateix: 27, 25, 2. Carmen va tornar a ser triada degana. A simple
vista ningt havia canviat de vot, pero se sap que dos estudiants que havien
votat Montero, en la segona volta s’havien abstingut. S’havia produit un
ball de dos vots. La historia va ser recollida pel professor Vicente Baeza en
Particle “Querida Carmen”, publicat en el diari Levante-EMV, el 25 d’oc-
tubre de 2018.

Carmen va ser degana d’una Facultat amb quasi 12.000 estudiants, i al cap-
davant d’un equip plural format per un grup de joves professors: Carmelo
Lozano, recentment mort a causa de la covid, Javier de Lucas, Vicente Bae-
za, Jorge Cardona, José Vicente Pedraza, Ernesto Vidal, Juan Lopez Gandia,
jo mateix i Rosa Moliner, que sera la degana que li succeisca.

El deganat de Carmen va marcar la historia de la Facultat de Dret, de tots
els que en formavem part. No sols perqué va ser la primera degana, sin6 per
tot el que va impulsar des del Deganat per a transformar la Facultat. I ho va
fer, segons opinid practicament unanime, per a millorar-la. El resultat va ser
una facultat més dinamica, més participativa, més oberta.

El nombre de places de professorat va augmentar de manera considerable,
i es van resoldre les anomenades deu catedres historiques que van aconse-
guir Mariano Peset i Ignacio Albiol, entre altres; amb I’ajuda de la Diputa-
ci6 de Valéncia es van dotar beques d’estades a I’estranger per a joves pro-
fessors; es va limitar a 125 el maxim d’estudiants per grup, un éxit atés que
veniem de grups d’entre 200 i 400 alumnes. Lestudiantat va poder triar,
dins de determinats limits, el grup en qué es matriculava. Es va acabar —i
va costar— amb I’humiliant ritu de les quintades. Lequip del deganat va
realitzar estudis sobre la relacio professorat, alumnat i espais, insistint en
la creacié d’un nou campus —I’actual de Tarongers— i es va posicionar per

la permaneéncia de ’area juridicoeconomica en Blasco Ibanez i el trasllat
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d’Humanitats, i es va perdre. Altres assoliments van ser la informatitzacid
de la matricula, reduint-se a poques setmanes el que abans suposaven di-
versos mesos amb espectaculars cues d’estudiants; 'impuls a la representa-
ci6 i participaci6 estudiantil; la creacié d’un grup en valencia en cadascun
dels tres primers cursos; es van sanejar els comptes, molt especialment els
de la Biblioteca, la informatitzacié de la qual es va iniciar conjuntament
amb Economiques. Es va dotar d’un minim de personal administratiu els
departaments, i es va negociar la dotaci6 de places per a la futura Facultat
de Dret de Castelld, que va suposar amb el temps altre important incre-
ment de professorat per a la nostra facultat.

Dactivitat cultural va ser especialment significativa: des d’una impressio-
nant performance que cobria amb veles tota I’entrada, als cicles de cinema
i conferéncies. Va prendre cos El Desvan, grup teatral d’estudiants de la
Facultat, amb les estrenes de Tengan paciencia i ’'obra de Valle-Inclan Las
galas del difunto. Notable i trencador va ser el congrés sobre La Llei, or-
ganitzat amb la Universitat del Pais Basc, on Luis de Pablo va estrenar una
composicié musical.

Aquella experiéncia fundacional per a Carmen va posar ja de manifest
alguna de les caracteristiques que ’anaven a acompanyar permanent-
ment. Sabia juntar gent i treballar en equip. Sabia transmetre la il-lusi6 i
passié que ella mateixa sentia pels projectes. Sabia que aquests només es
realitzen amb moltes hores de treball i esforg, la qual cosa no era obsta-
cle per a fer-ho amb alegria. Aconseguia que qui treballava amb ella se
sentira el seu amic o amiga. En el poder volia i era dona amb les pautes
de dona i continuava sent dona. Escoltava molt, era una esponja im-
pressionant. Buscava ’acord, des de la fermesa en les seues conviccions.
Afrontava amb rigor els problemes, pero, alhora, amb la mateixa desim-
boltura amb la que treia les agulles i feia punt en una junta de Facultat.
Sabia manar amb un simple “m’agradaria® que aconseguia que les coses
es feren. I encara que et poguera tirar una gran brega —i no dubten que
la tirava— tenia també una capacitat especial per a reconéixer el ben fet

i deixar caure una frase amable de reconeixement. I tot amb una idea
molt clara: transformar la realitat per a fer un mén més just, més decent,

més amable, més igualitari.

VIII. Encara que dedicada fonamentalment a la Facultat, Carmen no va
deixar d’ocupar-se, com sempre, d’altres coses. Dedicava moltes hores

al moviment feminista, perod també van ser els anys de la Galeria Temple
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Inauguracio de Divertimenti, con algunos dibujos, de Ramdn Gaya, Galeria Temple, octubre de 1984.
Des de I'esquerra: Salomé Cadenas, Carmen Alborch, Salvador Albinana, Nicolas Sdnchez Dura,
Ramadn Gaya i Tomds March. Foto: José Garcia Poveda El Flaco.

(1983) i més tard també de la joieria Alhaja (1986) amb la seua amiga
Salomé Cadenas. Es també I’¢poca en qué més d’una nit ens trobavem en
el Café Malvarrosa o, més tard, a Delfos, al costat del seu benvolgut Mer-
cat Central.

Al comencament de 1987 Carmen havia tornat a pensar en una estada de
dos o tres 0 mesos a Nova York per a estudiar propietat intel-lectual. Pero
el seu antic company Cipria Ciscar, conseller de Cultura, la va cridar per a
assumir importants responsabilitats ptbliques en ’ambit cultural: directora
general de Cultura (abril de 1987), directora gerent de I'Institut Valencia
d’Arts Escéniques, Cinematografia i Musica (octubre de 1987) —quant es va
treballar i quant es va patir junt, entre altres, a Javier Frias, per a inaugurar
amb La marquesa Rosalinda, una altra vegada Valle-Inclan, ’endiablat edi-
fici del Rialto! Un any després va ser nomenada directora general d’Instituts
Culturals i directora gerent de I’Institut Valencia d’Art Modern (IVAM), que
prompte es va convertir en un referent internacional gracies a ’esfor¢ previ
de Tomas Llorens, i al treball d’un competent equip en el qual Vicente

Todoli va ocupar un lloc fonamental.
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En 1993 va ser nomenada ministra de Cultura per Felipe Gonzalez. Amb fre-
quiencia ve a la meua memoria aquell mati en qué em va cridar amb urgencia
al seu despatx a 'TVAM i em va comptar la telefonada que acabava de rebre
del president del Govern. Aquell “pero, si no em coneixes” amb el que va
respondre a la seua proposicié i el comentari del president: “no et conec per-
sonalment, per0 estic segur que ho faras molt bé”. No eren bons temps per

a acceptar, pero va prevaldre alguna cosa que repetia als seus equips i que a
José Guirao li agrada recordar: “Per nosaltres, que no quede”.

De les diferents responsabilitats publiques i tasques com la d’escriptora que
Carmen va anar assumint amb el temps, només vull dir unes poques coses.
La primera és que mentre va estar fora de la Universitat, quantes vegades se
li va demanar, hi va acudir. I més d’una vegada —també cal dir-ho— va acudir
sense que ningt li ho demanara. Simplement perqué el tema li interessava

o perque volia donar suport a alguna causa o a alguna persona. Aquestes
inesperades aparicions de Carmen, a tots ens feien pensar: a veure qué passa
hui! Eren ella... i el seu caracter... el que apareixia!

La segona és assegurar que tot i que va tindre les seues obligacions a Ma-
drid, mai va deixar de viure a Valéncia, molt a prop del seu Passeig a la
Mar. I enfront del que maliciosament es va afirmar en un moment determi-
nat sobre que abandonaria les seues obligacions publiques a Valéncia, ella,
com no podia ser d’una altra manera per a qui la coneguera minimament,
va romandre a Valéncia complint-les.

Un tercer aspecte que vull ressaltar queda reflectit en unes paraules de
Gonzélez Castilla: “en aquests moments en qué veiem un debat public en
que se sol excloure a Paltre, en qué el mal humor es confon amb la serietat,
I’exemple de Carmen, aqueix estrany do que tenia per a la reivindicacié des
de Ialegria, aqueix optimisme que movia muntanyes i realitzava projectes,
és una llavor vital, un estimul importantissim que ens ha llegat”.

Finalment, vull subratllar dues coses. Encara que més d’una vegada la van
voler atacar qualificant-la de frivola, ’alegria i la vitalitat de Carmen no
eren superficials. Aquesta alegria formava part de la seua esséncia, i era
totalment compatible amb el rigor i la serietat que s’exigia i exigia en el
treball. I compatible també amb un fort caracter —que el tenia i molt—, espe-
cialment amb els seus cercles més proxims. Aixo0 si, fent sentir immediata-
ment la calor de la seua persona.

La seua vida va estar plena d’assoliments. Pero no ens enganyem. Com no
podia ser d’una altra manera, no tot van ser “dies de vi i roses”. Va ha-

ver-hi, fins al final, també dies dolents, fracassos, desenganys, frustracions,
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disgustos i plors. I no van ser pocs. Pero va saber afrontar-los sense girar la

vista arrere massa, reviscolant i mirant sempre al futur.

IX. Després de vint-i-tants anys, la tornada a la Universitat a principis de
2016 i a una disciplina com el Dret Mercantil no era senzilla. Arribem a la
conclusi6 que el més adequat per a la nostra Universitat i també per a ella,
era coordinar la seua jubilacié anticipada i proposar el seu nomenament
com a professora honoraria.

Vull donar les gracies a les autoritats i serveis administratius de la Univer-
sitat, i a tota la Facultat per fer sentir a Carmen que continuava estant a sa
casa, que hi tornava, que mai havia deixat de ser professora de Dret Mer-
cantil de la Facultat de Dret de la Universitat de Valéncia.

I Carmen, una vegada més, va complir.

Una de les paraules que més agradava a Carmen era reviscolar, en castella
renaixer, renovar-se. Considerava que el seu esperit caracteritzava molt bé
el poble valencia i les festes que tant adorava, les Falles. I Carmen “revis-
cola”. Va planificar minuciosament la seua nova etapa com a professora
honoraria de Dret Mercantil, com pot veure’s en la memoria adjunta a la
sol-licitud de maig de 2016. Es proposava treballar sobre tres eixos tema-
tics: el primer era La igualtat i les discriminacions que pateixen les dones.
Aquest tema, assenyala, “ha sigut i és per a mi una prioritat”. Concretava
aquesta linia de treball en ’estudi de la persisténcia dels estereotips sobre
la dona, el micromasclisme i la cosificacio del cos en els missatges publi-
citaris. El seu interés provenia, escriu, de “I’estreta relacié del tema amb
les manifestacions culturals, la creativitat, la transmissié de valors, el mén
audiovisual i les noves tecnologies”.

A aquest tema va dedicar les seues tltimes activitats docents. En el curs
2016-2017, setmanes després de saber que tenia cancer, va impartir les
classes sobre el Tractament publicitari de la imatge de la dona en el master
de Dret i Violéncia de Geénere. Va pronunciar la Lli¢d inaugural del curs
seglient en aquest mateix mestratge. I va participar en els seminaris coor-
ganitzats pel seu departament sobre “L’ts de la imatge de les dones en els
mitjans de comunicaci6 i en la publicitat”.

El segon eix era La proteccio dels consumidors des de la perspectiva del
dret alimentari. Havia tractat el tema en els seus inicis com a professora i li
interessava personalment perqué patia intolerancia a determinats aliments.
Tenia entre cella i cella que s’havia i podia avangar més, i encaixava amb

una de les linies de treball del departament, la cadena alimentaria.
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Concessié de la Medalla de la Universitat de Valencia,
amb el rector Esteban Morcillo i Javier de Lucas, 23 d'octubre de 2017. Foto: TAU.

Carmen i Jesus Olavarria en la presa de possessié de Mavi Mestre
com a rectora de la Universitat de Valéncia, 13 d'abril de 2018.
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El tercer ambit d’estudi era La participacio i representacio de les dones en la
presa de decisions. A pesar que s’havien produit avangos, considerava molt
preocupant la infrarepresentacié de les dones en els llocs de decisi6 de les
empreses. Per a Carmen, al nostre pais, havia arribat el moment d’avaluar si

es passava del “compleix o explica” al “si o si, compleix”.

i X. Acudia a tot. Era incansable, fins i tot en ’etapa en qué ja estava molt
afectada pel cancer. Li déiem que no era necessari, pero ella insistia que
volia assistir-hi, que li interessava, que aprenia. I, per descomptat, feia, com
sempre va fer, el que li donava la gana. Aix0 és, continuar acudint a tot el
que podia i mentre va poder... fins a I’tltim alé.

Estava encantada amb les moltes activitats que s’organitzaven a la Facultat
i molt gratament sorpresa i esperangada especialment pel gran nombre de
professores i per la seua gran preparacié. No deixava de dir-m’ho.

Encara a meitat de setembre de 2018, poques setmanes abans de morir, va
aparéixer amb el seu bast6 roig i blanc pel departament i, com sempre, el
primer va ser portar aigua a Porquidia que tenia al seu despatx des que la
degana, Elena Olmos, li Pentregara per la seua jubilacié, una orquidia que
li cuidava Amparo i ara Josefina Boquera, la primera catedratica de Dret
Mercantil de la seua universitat.

Els ultims actes de reconeixement que va rebre, la Medalla de la Universi-
tat, a ’octubre de 2017, i I’Alta Distincid de la Generalitat Valenciana, el 9
d’octubre de 2018, uns dies abans de morir, van suscitar en ella un profund
agraiment i orgull.

Pero, a més, continuava presentant llibres i participant en jornades i semi-
naris, al mateix temps que s’ocupava dels seus invents, del disseny de peces
i d’atils objectes d’ds quotidia. Assistia a diversos patronats. I encoratjava
amb la seua preséncia projectes culturals i artistics en tota Espanya i aque-
lles causes que considerava que havia de secundar, com va ser el suport a
Mavi Mestre, futura primera rectora de la seua universitat.

Carmen continuava viatjant amb Rosa, Amparo, Arantza i Juana, i es reu-
nia amb els seus diferents grups d’amigues.

I al sal6 de la seua casa conversava durant hores amb els seus germans, amb
la seua familia i amb les seues amistats. I sempre que podia passava algun
dia de descans a Jesus Pobre, tan a prop del seu Mediterrani, amb les seues
amigues Concha i Teresa.

I tot ho feia amb rigor. I sempre, com ella deia que havien de fer-se les coses,

amb alegria i esperanga en el futur.



Profesora de Derecho Mercantil,
decanay amiga
__Jesus Olavarria Iglesia

I. Escribir de Carmen, de una mujer tan poliédrica y polifacética como ella,
no es sencillo. Y no lo es para mi por la profunda amistad que nos profesa-

mos. Carmen era mi amiga y yo fui su amigo.

I1. La Facultad de Derecho de Carmen era la Facultad de Derecho que es-
taba situada en el Paseo de Valencia al Mar, desde 1977 avenida de Blasco
Ibafiez. Dos nombres mediterrdneos que le gustaban, aunque tenia prefe-
rencia por su Paseo al Mar, una amplia avenida que nacia en los Jardines de
Viveros y se alargaba ajardinada y arbolada casi hasta los poblados mariti-
mos, hasta El Cabanyal.

Construida entre 1959 y 1963, es obra de Moreno Barberd y muestra claras
influencias de Le Corbusier y de Mies van der Rohe al igual que otras facul-
tades cercanas construidas poco después, conformando un conjunto dife-
renciado del resto de centros universitarios edificados en la misma avenida
en décadas anteriores.

Un entorno urbano y universitario que se fue configurando como el princi-
pal foco de conocimiento de la Valencia del siglo xx. En este entorno, Car-

men se formd, trabajo y vivid pricticamente toda su vida.

III. En esta Facultad, Carmen estudi6 en los miticos afios del 68 y participo
en el movimiento universitario contra la dictadura y por la democracia. En
esta Facultad y sus aledafios model6 su pensamiento feminista, socialista y
esencialmente democratico, y en ella y en sus alrededores tuvo algunos de
sus mds importantes amores. Aqui se form6 como profesora universitaria.
En ella fue PNN, Adjunta y Titular de Derecho Mercantil. Y de ella, como
es bien sabido, fue su primera Decana.

Desde esta Facultad sali6 para asumir importantes responsabilidades publicas.
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Manuel Broseta Pont, decano de la Facultad de Derecho, 1970-1972.
Foto: Julio Derrey.
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Y a su Facultad de Derecho volvio en enero de 2016 para iniciar una nue-
va etapa en su vida, como profesora honoraria del departamento de Dere-

cho Mercantil.

IV. Carmen curs6 Derecho entre 1965 y 1970. Se apreciaba ya una in-
cipiente renovacién del profesorado de la Facultad: Broseta, Arche,
Diez-Picazo, Cordoba... Ademas de brillante estudiante, particip6 en el
movimiento universitario contra la dictadura. Fue delegada de Facultad vy,
junto a su amigo Enrique Linde y tantos otros, form6 parte del Sindicato
Democriatico de Estudiantes Universitarios (SDEU) al frente del cual se en-
contraba el también delegado Cipriano Ciscar que tanta influencia tendria
en su vida. Con él vivi6 el Congreso del SDEU que, a pesar de la dura re-
presion policial, convoco al movimiento estudiantil espafiol y se inaugurd
el 30 de enero de 1967 con mds de mil personas en el hall de la Facultad.
Aquel Congreso supuso la constatacion de que la dictadura franquista
habia perdido definitivamente la Universidad espafiola, y sefiald, sin duda,
un cambio de época.

V. Carmen formo parte del grupo de jovenes profesores, Manolo Serrano,
Vicente Cuiiat, Francisco Vicent, Alfonso Pifidén, Antonio Sotillo, Pepe So-
ria, Juan Herndndez, Félix Lopez de Medrano que, aglutinados por y en
torno a Manuel Broseta, renovaron a partir de la segunda mitad de los se-
senta los estudios de Derecho Mercantil, en la que se ha llamado la moder-
na Escuela mercantilista valenciana.

Conviene recordar que hasta que Carmen y su amiga Mireya del Castillo se
incorporaron como profesoras, solo otras tres mujeres habian pertenecido
al Claustro de la Facultad en sus quinientos afios de historia: Carmen Marti
Deveses, Teresa Puente y Silvia Romeu.

El maestro de Carmen fue Don Manuel Broseta. La relacion maestro-disci-
pulo es en la Academia algo muy especial. Muchos la conocen y saben que
de esa relacion surge lo mejor —y a veces, también hay que decirlo, lo peor.
En el caso de Carmen, la relacién maestro-discipula dio lo mejor: la admira-
cion, el respeto, la confianza y la lealtad mutua. Las discrepancias o los des-
encuentros —que los hubo, y en mds de una ocasion- jamds entorpecieron
esa relacion tan especial.

Nunca olvidaré la tarde-noche de 15 de enero de 1992. El féretro de Don
Manuel, asesinado por ETA con un disparo en la nuca cuando acudia a cla-

se, se velaba en el Paraninfo de la Universidad. {Como lloramos de amargura
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Funeral de Manuel
Broseta Pont en la
Universitat de Valencia,
17 de enero de 1992.
Desde la izquierda:
Francisco Vicent Chulig,
Carmen Alborch y Juan
Hernandez Marti.

Foto: TAU.

y rabia al resguardo de las columnas del claustro universitario y bajo la

mirada de Luis Vives! A la mafana siguiente, Carmen y otros compariieros
dieron al féretro las tres vueltas al claustro que exige la tradicion universi-
taria. Yo les seguia portando el birrete de doctor y los guantes blancos del

maestro asesinado.

VI. Finalizada la licenciatura en 1970, Carmen comenzd una promete-
dora carrera universitaria. En julio de 1973 culminé su doctorado con la
lectura de la tesis El derecho de voto del accionista: supuestos especiales.
Obtuvo la calificacion de sobresaliente cum laude y también el Premio
Extraordinario de Doctorado.

Fueron afnos de un constante y duro trabajo que tenia un momento de
descanso al mediodia cuando, como ella escribid, se compartia “amistad,
trabajo, esfuerzo y politica”. La escena tenia lugar en un bar de la cercana
plaza Xuquer y, después y durante muchos afios, en la mitica “Mesa de
Econémicas”.

Como docente utiliz6 una metodologia innovadora para la época que
aprendié de su maestro y que despertaba en sus alumnos el interés intelec-
tual por la materia. Eran las clases dialogadas, en las que, sin desechar la
disertacion magistral, lo esencial era el dialogo con los estudiantes, lo que
exigia un esfuerzo previé de preparacion por parte de estos, al modo de lo

que hoy conocemos como metodologia inversa.
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Como investigadora, utilizando el método de atenta observacion de la rea-
lidad aprendido, a través de Broseta, del profesor Joaquin Garrigues, fue
dando a conocer un considerable nimero de publicaciones académicas.

Una primera linea de investigacion se centr6 logicamente en temas relacionados
con su tesis doctoral editada en 1977, siendo entre nosotros el primer estudio
monografico sobre la materia todavia hoy citado, y que ya habia dado lugar a
varios articulos de revista. Carmen se adentraba en el nicleo de poder de uno
de los instrumentos juridicos bésicos del sistema capitalista, las sociedades an6-
nimas, y analizaba la concentracion del capital y las relaciones entre poder y
propiedad, criticando con rigor las tesis sobre la llamada manager revolution. Y
junto a temas cldsicos no tratados suficientemente hasta entonces, se introdujo
en otros nuevos para los mercantilistas —de rabiosa actualidad hoy en dia—
como el interés social, los conflictos de intereses o las acciones sin voto.

En 1980 escribié también sobre las relaciones entre la iniciativa econémica
privada y la iniciativa econdmica publica en la reciente Constitucién espa-
fiola, el eje central de la llamada Constitucion econdémica. Y comenzd —tam-
bién en esto fue pionera— una segunda linea de investigacion en torno a la
defensa de los consumidores, estudiando su fundamento constitucional y las
regulaciones en la CEE.

Fruto de una estancia en Roma (1982) becada por la Fundaciéon March fue
su estudio sobre Las sociedades financieras regionales en Italia, un tema
dificil vinculado a la incipiente construccion del Estado autonémico.

La oportuna traduccién en 1980 del libro de Francesco Galgano Las ins-
tituciones de la economia capitalista. Sociedad andnima, Estado vy clases
sociales, con prologo del profesor Broseta, ejercio, como sefala el profesor
Gonzalez Castilla, un gran influjo en la doctrina mercantilista de la época
por la perspectiva del profesor italiano sobre las relaciones entre el sistema
econdémico y la democracia politica y sobre la necesaria reforma de las insti-

tuciones de la economia desde la constitucion politica.

VII. Carmen venia gestionando el Seminario de Derecho Mercantil vy,
cuando se conformaron los Departamentos en la Universidad, fue nom-
brada directora de su departamento. Era diciembre de 1984. Lo fue por
poco tiempo, ya que un grupo de profesores muy activo en la Facultad y
en la Universidad le propusieron presentarse a las muy cercanas elecciones
al decanato. Una posibilidad que contrariaba su intencién de realizar una
estancia en Nueva York para estudiar cuestiones relacionadas con la pro-

piedad intelectual.
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La eleccion se produjo en la Junta de Facultad en abril de 1985. Avalada
por profesores como Broseta, Tomas Sala, Mariano Peset, Juan Martin
Queralt, Vicente Cufat, Ignacio Albiol..., fue la Gnica candidata y obtuvo
la mayoria absoluta en la primera vuelta. Se convirtié en la primera decana
de nuestra Facultad y en una de las primeras decanas en Espaia.

Como consecuencia de la entrada en vigor de los primeros Estatutos de la
etapa democratica de la Universitat de Valéncia, Carmen debi6 someterse

a una segunda eleccion. Previamente, en enero de 1986, se procedié a la
eleccion de la Junta de Facultad. La tension era grande. A toro pasado nos
enteramos de la circulacion de listas por la Facultad, a lo que nosotros in-
genuamente habiamos renunciado. El resultado no era bueno, més bien lo
contrario, para una posible reeleccion de Carmen.

En esta ocasion, hubo dos candidatos, Carmen vy el catedratico Juan Mon-
tero que se presentd con un potente equipo. Las elecciones en la Junta fue-
ron el 6 de febrero. El censo era de 54 personas: Carmen obtuvo 27, Mon-
tero 25, y 2 fueron en blanco. A falta de un voto para la mayoria absoluta,
tras un receso de diez minutos se efectu6 la segunda vuelta en la que tan
solo se exigia la mayoria simple. El resultado fue exactamente el mismo:
27,25, 2. Carmen volvio a ser elegida decana. A simple vista nadie habia
cambiado de voto, pero se sabe que dos estudiantes que habian votado a
Montero, en la segunda vuelta se habian abstenido. Se habia producido un
baile de dos votos. La historia fue recogida por el profesor Vicente Baeza
en el articulo “Querida Carmen”, publicado en el diario Levante-EMYV, el
25 de octubre de 2018.

Carmen fue decana de una Facultad con casi 12.000 estudiantes, y al frente
de un equipo plural formado por un grupo de jovenes profesores: Carmelo
Lozano, recientemente fallecido a causa del covid, Javier de Lucas, Vicente
Baeza, Jorge Cardona, José Vicente Pedraza, Ernesto Vidal, Juan Lopez
Gandia, yo mismo y Rosa Moliner, que serd la decana que le suceda.

El decanato de Carmen marcé la historia de la Facultad de Derecho, de todos
los que formabamos parte de ella. No solo porque fue la primera decana, sino
por todo lo que impulsé desde el Decanato para transformar la Facultad. Y lo
hizo, segin opinién practicamente unanime, para mejorarla. El resultado fue
una Facultad mas dindmica, mds participativa, mds abierta.

El niimero de plazas de profesorado aument6 de manera considerable, y

se resolvieron las llamadas diez cdtedras historicas que lograron Mariano
Peset e Ignacio Albiol, entre otros; con la ayuda de la Diputacion de Valen-

cia se dotaron becas de estancias en el extranjero para jovenes profesores;
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Jesus Olavarria'y Carmen
en el decanato de Derecho,
mayo de 1985.

se limitd a 125 el mdximo de estudiantes por grupo —un éxito, dado que
veniamos de grupos de entre 200 y 400 alumnos. Los estudiantes pudieron
elegir, dentro de determinados limites, el grupo en que se matriculaban.

Se acabo -y costé— con el humillante rito de las novatadas. El equipo de-
canal realiz6 estudios sobre la relacion profesorado, alumnos y espacios,
insistiendo en la creacién de un nuevo campus —el actual de Tarongers—y
posicionandose por la permanencia del area juridico-econémica en Blasco
Ibafez y el traslado de Humanidades, en lo que se perdié. Otros logros
fueron la informatizacion de la matricula, reduciéndose a pocas semanas
lo que antes suponian varios meses con espectaculares colas de estudiantes;
el impulso a la representacion y participacion estudiantil; la creacion de un
grupo en valenciano en cada uno de los tres primeros cursos; se sanearon
las cuentas, muy especialmente las de la Biblioteca, cuya informatizacién se
inicié conjuntamente con Econdmicas. Se doté de un minimo de personal

administrativo a los Departamentos, y se negocié la dotacion de plazas para
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la futura Facultad de Derecho de Castellon, que supuso con el tiempo otro
importante incremento de profesores para nuestra Facultad.

La actividad cultural fue especialmente significativa: desde una impresio-
nante performance que cubria con velas todo el hall, a los ciclos de cine y
conferencias. Tomé cuerpo El Desvan, grupo teatral de estudiantes de la
Facultad, con los estrenos de Tengan paciencia y la obra de Valle-Incldn Las
galas del difunto. Notable y rompedor fue el congreso sobre La Ley, orga-
nizado con la Universidad del Pais Vasco, donde Luis de Pablo estrend una
composicion musical.

Aquella experiencia fundacional para Carmen puso ya de manifiesto algu-
na de las caracteristicas que la iban a acompafiar permanentemente. Sabia
juntar gente y trabajar en equipo. los proyectos. Sabia que estos solo se
realizan con muchas horas de trabajo y esfuerzo, lo que no era 6bice para
hacerlo con alegria. Conseguia que quien trabajaba con ella se sintiera su
amiga. En el poder queria y era mujer con las pautas de mujer y continuaba
siendo mujer. Escuchaba mucho, era una esponja impresionante. Buscaba el
acuerdo, desde la firmeza en sus convicciones. Afrontaba con rigor los pro-
blemas, pero, a la vez, con el mismo desenfado con el que sacaba las agujas
y hacia punto en una Junta de Facultad. Sabia mandar con un simple “me
gustaria” que lograba que las cosas se hicieran. Y aunque te pudiera echar
una gran bronca —y no duden de que las echaba—, tenia a la vez una capa-
cidad especial para reconocer lo bien hecho y dejar caer una frase amable
de reconocimiento. Y todo con una idea muy clara: transformar la realidad

para hacer un mundo mads justo, mas decente, mas amable, mds igualitario.

VIII. Aunque dedicada fundamentalmente a la Facultad, Carmen no dej6
de ocuparse, como siempre, de otras cosas. Dedicaba muchas horas al
movimiento feminista, pero también fueron los afios de la Galeria Tem-
ple (1983) y mds tarde también de la joyeria Alhaja (1986) con su amiga
Salomé Cadenas. Es también la época en que mds de una noche nos en-
contrabamos en el Café Malvarrosa o, mis tarde, en Delfos, al lado de su
querido Mercado Central.

A comienzos de 1987 Carmen habia vuelto a pensar en una estancia de dos
o tres 0 meses en Nueva York para estudiar propiedad intelectual. Pero su
antiguo compaiiero Cipriano Ciscar, Conseller de Cultura, la llamé para
asumir importantes responsabilidades publicas en el ambito cultural: Di-
rectora General de Cultura (abril de 1987), Directora Gerente del Instituto
Valenciano de Artes Escénicas, Cinematografia y Musica (octubre de 1987)
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—jcudnto se trabajo y cuanto se sufrié junto, entre otros, a Javier Frias, para
inaugurar con La marquesa Rosalinda, otra vez Valle-Inclan, en el endiabla-
do edificio del Rialto! Un afio después fue nombrada Directora General de
Institutos Culturales y Directora Gerente del Instituto Valenciano de Arte
Moderno (IVAM), que pronto se convirtié en un referente internacional
gracias al esfuerzo previo de Tomas Llorens, y al trabajo de un competente
equipo en el que Vicente Todoli ocup6 un lugar fundamental.

En 1993 fue nombrada ministra de Cultura por Felipe Gonzalez. Con fre-
cuencia viene a mi memoria aquella mafana en que me llamé con urgencia
a su despacho en el IVAM y me cont6 la llamada que acababa de recibir

del Presidente del Gobierno. Aquel “pero, si no me conoces” con el que
respondiod a su proposicion y el comentario del Presidente: ”no te conozco
personalmente, pero estoy seguro de que lo vas a hacer muy bien”. No eran
buenos tiempos para aceptar, pero primé algo que repetia a sus equipos y
que a José Guirao le gusta recordar: “Por nosotros, que no quede”.

De las distintas responsabilidades publicas y tareas como la de escritora que
Carmen fue asumiendo con el tiempo, solo quiero decir unas pocas cosas.
La primera es que mientras estuvo fuera de la Universidad, cuantas veces

se le pidid, acudié. Y mds de una vez —también hay que decirlo— acudié sin
que nadie se lo pidiera. Simplemente porque el tema le interesaba o porque
queria apoyar alguna causa o a alguien. Estas inesperadas apariciones de
Carmen, a todos nos hacian pensar: jA ver qué pasa hoy! {Eran ella... y su
cardcter... lo que aparecia!

La segunda es asegurar que aun cuando tuvo sus obligaciones en Madrid,
jamds dejé de vivir en Valencia, muy cerca de su Paseo al Mar. Y frente a lo
que maliciosamente se afirmé en un momento determinado sobre que aban-
donaria sus obligaciones publicas en Valencia, ella, como no podia ser de
otra manera para quien la conociera minimamente, permanecié en Valencia
cumpliéndolas.

Un tercer aspecto que quiero resaltar queda reflejado en unas palabras de
Gonzalez Castilla: “en estos momentos en que vemos un debate publico en
que se suele excluir al otro, en que el mal humor se confunde con la serie-
dad, el ejemplo de Carmen, ese extrafio don que tenia para la reivindicacion
desde la alegria, ese optimismo que movia montafias y realizaba proyectos,
es una semilla vital, un estimulo importantisimo que nos ha legado”.
Finalmente, quiero subrayar dos cosas. Aunque mds de una vez la quisieron
atacar calificindola de frivola, la alegria, la vitalidad, de Carmen no era

superficial. Esa alegria formaba parte de su esencia, y era totalmente
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compatible con el rigor y la seriedad que se exigia y exigia en el trabajo. Y
compatible también con un fuerte caracter —que lo tenia y mucho-, especial-
mente con sus circulos mas cercanos. Eso si, haciendo sentir inmediatamen-
te el calor de su persona.

Su vida estuvo llena de logros. Pero no nos engafiemos. Como no podia ser
de otro modo, no todo fueron “dias de vino y rosas”. Hubo, hasta el final,
también dias malos, fracasos, desengafios, frustraciones, disgustos y lloros.
Y no fueron pocos. Pero supo afrontarlos sin volver la vista atrds demasia-

do, reviscolando y mirando siempre al futuro.

[X. Después de veintimuchos afios, la vuelta a la Universidad a principios
de 2016 y a una disciplina como el Derecho Mercantil no era sencilla.
Llegamos a la conclusion de que lo mds adecuado para nuestra Universidad
y también para ella, era coordinar su jubilacidn anticipada y proponer su
nombramiento como profesora honoraria.

Quiero dar las gracias a las autoridades y servicios administrativos de la
Universidad, y a toda la Facultad por hacer sentir a Carmen que seguia
estando en su casa, que volvia a su casa, que nunca habia dejado de ser
profesora de Derecho Mercantil de la Facultad de Derecho de la Universi-
tat de Valencia.

Y Carmen, una vez mds, cumplié.

Una de las palabras que mas le gustaba a Carmen era reviscolar, en castella-
no renacer, renovarse. Consideraba que su espiritu caracterizaba muy bien
al pueblo valenciano y a las fiestas que tanto adoraba, las Fallas. Y Carmen
“reviscold”. Planific6 minuciosamente su nueva etapa como profesora ho-
noraria de Derecho Mercantil, como puede verse en la Memoria adjunta a
la solicitud de mayo de 2016. Se proponia trabajar sobre tres ejes tematicos
El primero era La igualdad y las discriminaciones que sufren las mujeres.
Este tema, sefiala, “ha sido y es para mi una prioridad”. Concretaba esta
linea de trabajo en el estudio de la persistencia de los estereotipos sobre la
mujer, el micromachismo y la cosificacion del cuerpo en los mensajes publi-
citarios. Su interés provenia, escribe, de “la estrecha relacion del tema con
las manifestaciones culturales, la creatividad, la transmision de valores, el
mundo audiovisual y las nuevas tecnologias”.

A este tema dedic6 sus tultimas actividades docentes. En el curso 2016-2017,
semanas después de saber que tenia cancer, impartié las clases sobre el Tra-
tamiento publicitario de la imagen de la mujer en el master de Derecho y

Violencia de Género. Pronunci6 la Leccion inaugural del curso siguiente en
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Jubilacién de
Carmen Alborch
como profesora.
Dia de la
Facultad de
Derecho,

21 de diciembre
de 2016. Desde
laizquierda:
Tomads Sala,
Maria José
ARdn,

Elena Olmos,
Clara Vianay
Herminia Brun.

esa misma Maestria. Y participé en los seminarios coorganizados por su
departamento sobre “El uso de la imagen de las mujeres en los medios de
comunicacion y en la publicidad”.

El segundo eje era La proteccion de los consumidores desde la perspectiva del
derecho alimentario. Habia tratado el tema en sus inicios como profesora y le
interesaba personalmente pues sufria intolerancia a determinados alimentos.
Tenia entre ceja y ceja que se debia y podia avanzar mads, y encajaba con una
de las lineas de trabajo del departamento, la cadena alimentaria.

El tercer ambito de estudio era La participacion y representacion de las mu-
jeres en la toma de decisiones. A pesar de que se habian producido avances,
consideraba muy preocupante la infrarrepresentacion de las mujeres en los
puestos de decision de las empresas. Para Carmen, en nuestro pais, habia
llegado el momento de evaluar si se pasaba del “cumple o explica” al “si o

si, cumple”.

y X. Acudia a todo. Era incansable, aun en la etapa en que ya estaba muy
afectada por el cancer. Le deciamos que no era necesario, pero ella insistia
en que queria asistir, que le interesaba, que aprendia. Y, por supuesto, hacia,
como siempre hizo, lo que a ella le daba la gana. Esto es, seguir acudiendo a
todo lo que podia y mientras pudo... hasta el tltimo aliento.

Estaba encantada con las muchas actividades que se organizaban en la
Facultad y muy gratamente sorprendida y esperanzada especialmente
por el gran numero de profesoras y por su gran preparacién. No dejaba
de decirmelo.
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Todavia a mitad de septiembre de 2018, pocas semanas antes de fallecer,
apareci6 con su bastén rojo y blanco por el Departamento y, como siempre,
lo primero fue llevar agua a la orquidea que tenia en su despacho desde que
la decana Elena Olmos se la entregara por su jubilacién, una orquidea que
le cuidaba Amparo y ahora Josefina Boquera, la primera catedrética de De-
recho Mercantil de su Universidad.

Los ultimos actos de reconocimiento que recibid, la Medalla de la Universi-
tat, en octubre de 2017, y la Alta Distincion de la Generalitat Valenciana, el
9 de octubre de 2018, unos dias antes de fallecer, suscitaron en ella un pro-
fundo agradecimiento y orgullo.

Pero, ademds, seguia presentando libros y participando en Jornadas y Semi-
narios, al tiempo que se ocupaba de sus inventos, del disefio de prendas y
de ttiles objetos de uso cotidiano. Asistia a diversos patronatos. Y alentaba
con su presencia proyectos culturales y artisticos en toda Espafia y aquellas
causas que consideraba que debia secundar, como fue el apoyo a Mavi Mes-
tre, futura primera Rectora de su Universidad.

Carmen seguia viajando con Rosa, Amparo, Arantza y Juana, y se reunia
con sus distintos grupos de amigas.

Y en el salon de su casa conversaba durante horas con sus hermanos, con
su familia y con sus amigos. Y siempre que podia pasaba algtn dia de des-
canso en Jesus Pobre, tan cerca de su Mediterraneo, con sus amigas Con-
cha y Teresa.

Y todo lo hacia con rigor. Y siempre, como ella decia que debian hacerse las

cosas, con alegria y esperanza en el futuro.



La filla de I'espardenyer
__Vicent Moreno Montanés*

s un fet extraordinari, per a un poble menut com Castellé de Rugat,
=== que una persona, una dona, que hi ha nascut arribe a ser de les més

. cOnegudes i reconegudes de la societat valenciana i espanyola.
Carmen Alborch Bataller passara a la historia d’aquest municipi de la
Vall d’Albaida per ser la persona més il-lustre i qui ha exercit els carrecs
i responsabilitats més alts, tant en I’ambit professional, com en el social
i politic. Es per aix0 que, quan parlem d’ella en el poble, ens referim a
“la ministra”.

Les distintes generacions la recorden també des de diferents optiques i ves-
sants. Les persones de més edat la coneixien per les referéncies familiars
d’una familia formada per “Rafel I'espardenyer” i per “Vicenta la del Zur-
do”, eren els pares de Carmen que pertanyien a dos families d’empresaris;
la del pare dedicada a la fabricacié d’espardenyes, i la de la mare, ’empresa
de transport de passatgers “El Zurdo”. Es per aixd que també és coneguda
com “la filla de Pespardenyer.”

Les persones de la seua edat, que varen compartir les vivéncies de xiqueta i
joveneta quan venia a passar les vacances a casa dels iaios, la recorden com
una xica molt extrovertida, divertida, intel-ligent i bona companya a qui li
agradava molt compartir els jocs propis de ’edat a la Font de Castelld i a
les faldes del Benicadell, a Salem.

Pero Carmen també és definida pels qui la coneixien com una persona afa-
ble, senzilla en el tracte i molt sensible amb les amistats. Recorde, amb mol-
ta emocid, que la primera vegada que va vindre a participar en un acte, em
va demanar que volia saludar a “Mere”. Mere era la persona que treballava
en sa casa quan ella era menudeta i la que I’havia cuidat i passejat.

*Vicent Moreno Montafiés va ser alcalde de Castell6 de Rugat entre 1983 1 2007.
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A Castell¢ de Rugat
amb Reme, Tita
i Rafa Alborch, 1968.

Eixa sensibilitat també es traslladava a les relacions socials. Sabia adaptar-se,
perfectament a les diferents circumstancies i ambients on es trobava, i mira
que se’n va trobar de ben diferents.

Com a exemple he de dir que, quan va complir 50 anys, no va tindre cap
inconvenient de ser “festera de la Mare de Déu del Remei”, una tradicié re-
ligiosa al poble. Fins i tot li va encomanar a Marta Raida, una altra festera,
que li fera arribar, periddicament, les paperetes de la loteria que li pertocava
vendre com a festera.

Una altra anécdota que explica la seua versatilitat i adaptacié m’afecta a

mi particularment. El dia que li varem lliurar el titol de filla predilecta era
el “dia de Sant Antoni”, una festivitat que es celebra a ’Ermita. L’acte del
lliurament estava previst després dels actes religiosos. Com a alcalde jo no
assistia als actes litargics pero Carmen em va dir que ella preferia assistir
també a la missa, i jo, Obviament, la vaig acompanyar. Aix0 va provocar
que Poposicié politica municipal anunciara, uns dies després, “el miracle de
Carmen Alborch”: “havia fet que ’alcalde anara a missa”.

Pero vull manifestar aci Porgull del poble de Castell6 per Carmen. Era, i és,
una gran satisfaccié poder dir que eres del poble de Carmen Alborch i aixo
ho sentim la major part dels veins i veines.

Vaig a indicar seguidament unes frases i comentaris de persones diverses i
rellevants que em van impulsar que proposara a I’Ajuntament la concessio6 del
titol de filla predilecta, titol que fins ara és I’inica persona que el té concedit.
1978, Irun: “Conec una persona del teu poble. Hem treballat junts amb el

professor Broseta. Es extraordinaria. Molt competent. Molt apreciada pel
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moviment estudiantil democratic”. Carmelo Lozano. Catedratic de Dret
Financer. Després va ser Dega de la Facultat de Dret.

1984, Madrid: “Tu eres de Castell6 de Rugat? D’alli conec a Carmen Al-
borch. Esta molt interessada en tot aco de I’art. Ho entén molt. Es una per-
sona molt interessant i entusiasta”. Juan Angel Blasco Carrascosa. Professor
universitari i critic d’art.

19885, Valéncia: “Hem nomenat una dona del teu poble Degana de la Facul-
tat”. Vicent Franch. Catedratic de Dret Constitucional.

1987, Valéncia: “Alcalde, estaras content, tenim una directora general de
Cultura del teu poble”. Cipria Ciscar. Conseller de Cultura, Educacio6 i Ciéncia.
1990, Valéncia: “La Carmen és massa. Fa anar a¢o a 100 per hora. Li dona
un aire fresc, alegre, divertit, pero, alhora, digne i ple de contingut”. Un
treballador de 'TVAM.

1993. Per alla on anava: “I’alcalde del poble de la ministra”.

1995. Sorpresa a Italia, en el despatx de I’alcalde de I’Alguer: “No em digues
que tu eres ’alcalde de Castellé de Rugat? Conec a Carmen Alborch.” Pepa,
la professora que donava classes de valencia en aquell ajuntament.

Quan un alcalde escolta alguns comentaris com els que acabe de referir, sap,
positivament, que li estan parlant d’alguna persona que se n’ix d’allo que
diguem “lo corrent”. Es per aixd que no podia defugir de reconéixer oficial-
ment, en el nostre poble, allo que ja era una evidéncia per tot arreu. Vaig

proposar al Ple de PAjuntament el nomenament de filla predilecta i va ser

aprovat, per unanimitat, el 27 de setembre de 1995.

de 1993.
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En 'ermita

de Castell6 de Rugat,
en ser nomenada
Filla predilecta,

21 de gener de 1996.
Foto: Ricardo Marti.

Per altra banda, la reivindicacié constant del paper de la dona, de la digni-
ficacid, de Pempoderament, de Peficacia, del prestigi i del saber fer en tots
els ambits no ha passat desapercebut al poble. Carmen també va acudir a
Castell6 a presentar el seu llibre Solas. Recorde que quan es va acabar I’ac-
te, tornavem a Valéncia en el meu cotxe i ens va comentar a Sara, la meua
dona, i a mi que s’havia emocionat molt de vore tantes dones en la sala.

Els seus llibres s’han llegit amb molt d’interés per la gent del poble, especial-
ment per les dones. Un bon grup d’elles, organitzades en “Dones progressis-
tes” feien seguiment de la seua trajectoria i Pacompanyaven en actes en po-
blacions proximes i també a Valencia. Carmen era un espill on es miraven
moltes persones que s’identificaven plenament amb els seus missatges.
Finalment, he de fer referéncia a la relacié politica amb I’agrupacié socialis-
ta de Castell6. Des del principi de la seua activitat publica en carrecs poli-
tics en representacié dels socialistes, varem estar en contacte i es va oferir a
col-laborar. Com que jo he treballat en la Conselleria de Cultura i Educacio,
moltes vegades ens veiem i coincidiem en alguns actes i, sempre, em saluda-
va 0 em presentava a altres amb un gran somriure i amb la frase: “el meu
alcalde”.

Va vindre al poble en diverses ocasions i, sobretot, quan la cridava perque
em recolzara en les campanyes electorals, especialment les municipals.

Aixi van anar passant els anys fins que va arribar un moment en qué Car-
men ja havia deixat de ser ministra, era parlamentaria i es va plantejar

deixar de ser “independent” i adquirir la condicié de militant del Partit
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Pasdoble d'Enrique Alborch, Ajuntament de Castellé de Rugat, 2020.
Coberta: Batalleando.
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Socialista. Un dia em va cridar i em va donar la sorpresa: anava a sol-licitar
afiliar-se a I’agrupacio socialista de Castell6 de Rugat, de la qual jo era el
secretari general.

Aixi va ser, a finals de 2000 va ingressar com a militant, accidé que varem
coordinar amb la Secretaria d’Organitzaci6 Federal del PSOE perqué no es
tractava d’una militant qualsevol, era, possiblement, la més coneguda de tot
I’Estat espanyol. Posteriorment es va organitzar un acte a Valeéncia i Pepe
Blanco, secretari d’Organitzacié Federal i Joan Ignasi Pla, secretari general
del PSPV feren la presentaci6 publica de la nova militant.

Com a militant va participar ja en les primaries del 20 d’abril de 2002 vo-
tant en la nostra agrupacio.

He de fer referéncia que esta acci6 politica és una mostra més de la versatili-
tat de Carmen perqueé no volia que la seua afiliaci6 servira per a aprofundir
en les disputes internes de les distintes “families” del partit a la ciutat de
Valéncia. Posteriorment, una vegada passat un temps prudencial, en 2006,
es va traslladar el seu carnet a ’agrupacié socialista de Benimaclet-Mestalla
per a participar plenament de la politica municipal de Valéncia. Per a cele-
brar el trasllat organitzarem un sopar de les dos agrupacions a Benimaclet.
Per tot aix0 que acabe de comentar, i per molt més que podria dir, Carmen
esta molt present en el record dels qui vivim a Castell6 de Rugat.

Ens sentim molt orgullosos d’haver compartit lloc de naixenga, idees, il-lu-
sions, projectes i amistat. Personalment n’estic amb molta satisfaccio.

En 2020, I’1 de marg, uns dies abans de la declaracié de la pandémia de la
covid-19, el poble de Castell6 li va retre un homenatge. La Biblioteca Muni-
cipal porta el seu nom, a la Placa de la Constituci6 s’ha ubicat una escultura
de I’artista Josep Sanjuan que la recorda i el compositor Enrique Alborch,
de la banda Unié Musical Benicadell, li ha dedicat un pasdoble.

Era filla de Pespardenyer, la ministra, Carmen Alborch.



La hija del espardenyer
_ Vicent Moreno Montanés*

s un hecho extraordinario, para un pueblo pequefio como Castell6 de

=== Rugat, que una persona, una mujer, que ha nacido alli llegue a ser de

e 125 mds conocidas y reconocidas de la sociedad valenciana y espafiola.
Carmen Alborch Bataller pasara a la historia de este municipio de la Vall
d’Albaida por ser la persona mas ilustre y que ha ejercido los cargos y res-
ponsabilidades mas altos, tanto en el ambito profesional como en el social y
politico. Es por ello que, cuando hablamos de ella en el pueblo, nos referi-
mos a “la Ministra”.

Las distintas generaciones la recuerdan también desde diferentes Opticas y
vertientes. Las personas de mas edad la conocian por las referencias fami-
liares de una familia formada por “Rafel ’Espardenyer” y por “Vicenta la
del Zurdo”: eran los padres de Carmen, que pertenecian a dos familias de
empresarios; la del padre dedicada a la fabricacion de alpargatas, y la de la
madre, a la empresa de transporte de pasajeros El Zurdo. Por eso es tam-
bién conocida como “la hija del espardenyer”.

Las personas de su edad, que compartieron sus vivencias de nifia y jovenci-
ta cuando venia a pasar las vacaciones a casa de los abuelos, la recuerdan
como una chica muy extravertida, divertida, inteligente y buena compafiera
a quien le gustaba mucho compartir los juegos propios de la edad en la Font
de Castell6 y a las faldas del Benicadell, en Salem.

Pero Carmen también es definida por quienes la conocian como una perso-
na afable, sencilla en el trato y muy sensible con las amistades. Recuerdo,
con mucha emocion, que la primera vez que vino a participar en un acto me
pidi6 que queria saludar a “Mere”. Mere era la persona que trabajaba en su

casa cuando ella era nifia y la que la habia cuidado y paseado.

*Vicent Moreno Montaiiés fue alcalde de Castellé de Rugat entre 1983 y 2007.
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Fiesta de la Virgen del Remedio, Castell6 de Rugat, 6 de diciembre de 1997.
Desde la izquierda: Luisa Raida, Carmen Alborch Bataller, Carmen Alborch Corona
y Carmen Moreno Montanés. Foto: Ricardo Marti.

Esa sensibilidad también se trasladaba a las relaciones sociales. Sabia adap-
tarse perfectamente a las diferentes circunstancias y ambientes donde se
encontraba, y se encontrd en muchos y diversos.

Como ejemplo debo decir que, cuando cumplié cincuenta afios, no tuvo
ningun inconveniente en ser “festera de la Mare de Déu del Remei”, una
tradicion religiosa del pueblo. Incluso le encargd a Marta Raida, otra fes-
tera, que le hiciera llegar periédicamente las papeletas de la loteria que le
correspondian vender como tal.

Otra anécdota que explica su versatilidad y adaptacion me afecta a mi
particularmente. El dia que le hicimos entrega del titulo de hija predilecta
era San Antonio, una festividad que se celebra en la Ermita. El acto de la
entrega estaba previsto después de los actos religiosos. Como alcalde, yo
no asistia a los actos litirgicos pero Carmen me dijo que ella preferia asis-
tir también a la misa, y yo, obviamente, la acompané. Esto provocd que la
oposicién politica municipal anunciara, unos dias después, “el milagro de
Carmen Alborch”: “habia hecho que el alcalde fuera a misa”.

Pero quiero manifestar aqui el orgullo del pueblo de Castell6 por Carmen.
Era, y es, una gran satisfaccion poder decir que eres del pueblo de Carmen
Alborch, y eso lo sentimos la mayoria de los vecinos y vecinas.
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Evarist Navarro

y Carmen Alborch,
en Castell¢ de Rugat,
21 de enero de 1996.
Foto: Ricardo Marti.

Voy a indicar seguidamente unas frases y comentarios de personas diversas
y relevantes que me impulsaron a proponer al Ayuntamiento la concesién
del titulo de hija predilecta, titulo que hasta ahora es la tnica persona que
lo tiene concedido.

1978, Iran: “Conozco a una persona de tu pueblo. Hemos trabajado juntos
con el profesor Broseta. Es extraordinaria. Muy competente. Muy apreciada
por el movimiento estudiantil democratico”. Carmelo Lozano. Catedratico
de Derecho Financiero. Después fue decano de la Facultad de Derecho.
1984, Madrid: “¢Tu eres de Castell6 de Rugat? De alli conozco a Carmen
Alborch. Estd muy interesada en todo esto del arte. Entiende mucho. Es una
persona muy interesante y entusiasta”. Juan Angel Blasco Carrascosa. Pro-
fesor universitario y critico de arte.

19835, Valencia: “Hemos nombrado a una mujer de tu pueblo decana de la
Facultad”. Vicent Franch. Catedratico de Derecho Constitucional.

1987, Valencia: “Alcalde, estards contento, tenemos una directora general de
Cultura de tu pueblo”. Cipria Ciscar. Conseller de Cultura, Educacion y Ciencia.

1990, Valencia: “Carmen es demasiado. Hace ir esto a cien por hora. Le da
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Entrega del carnet
del PSPV-PSOE,
Joan Ignasi Pla,

Carmeny José

Blanco, 2001. Foto:

José Aleixandre.

un aire fresco, alegre, divertido, pero, a la vez, digno y lleno de contenido”.
Un trabajador del IVAM.

1993. Por alld donde iba: “el alcalde del pueblo de la ministra™.

1995. Sorpresa en Italia, en el despacho del alcalde de Alguer: “¢No me digas
que tu eres el alcalde de Castell6 de Rugat? Conozco a Carmen Alborch™.
Pepa, la profesora que daba clases de valenciano en aquel ayuntamiento.
Cuando un alcalde escucha algunos comentarios como los que acabo de refe-
rir, sabe, positivamente, que le estdn hablando de una persona que se sale de
aquello que decimos “lo corriente”. Es por ello que no podia rehuir de reco-
nocer oficialmente, en nuestro pueblo, lo que ya era una evidencia en todas
partes. Propuse al Pleno del Ayuntamiento el nombramiento como hija predi-
lecta y fue aprobado, por unanimidad, el 27 de septiembre de 1995.

Por otro lado, la reivindicacion constante del papel de la mujer, de la dignifi-
cacion, del empoderamiento, de la eficacia, del prestigio y del saber hacer en
todos los &mbitos no ha pasado desapercibida en el pueblo. Carmen también
acudi6 a Castell6 a presentar su libro Solas. Recuerdo que cuando se acabé el
acto, volviamos a Valencia en mi coche y nos comenté a Sara, mi mujer, y a
mi que se habia emocionado mucho de ver tantas mujeres en la sala.

Sus libros los han leido con mucho interés la gente del pueblo, especialmen-
te las mujeres. Un buen grupo de ellas, organizadas en Mujeres Progresistas,
hacian seguimiento de su trayectoria y la acompafiaban a actos en poblacio-
nes proximas y también en Valencia. Carmen era un espejo donde se mira-

ban muchas personas, que se identificaban plenamente con sus mensajes.
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Finalmente, tengo que hacer referencia a la relacion politica con la agru-
pacion socialista de Castelld. Desde el principio de su actividad puablica en
cargos politicos en representacion de los socialistas, estuvimos en contacto
y se ofrecié a colaborar. Como yo he trabajado en la Conselleria de Cultura
y Educacion, muchas veces nos vefamos y coincidiamos en algunos actos v,
siempre, me saludaba o me presentaba a otras personas con una gran sonri-
sa y con el apelativo “mi alcalde”.

Vino al pueblo en varias ocasiones y, sobre todo, cuando la llamaba para
que me apoyara en las campaiias electorales, especialmente las municipales.
Asi fueron pasando los afios hasta que llegd un momento en que Carmen
ya habia dejado de ser ministra, era parlamentaria y se planted dejar de ser
“independiente” y adquirir la condicion de militante del Partido Socialista.
Un dia me llamé y me dio la sorpresa: iba a solicitar afiliarse a la agrupa-
cién socialista de Castell6 de Rugat, de la cual yo era el secretario general.
Asi fue, a finales de 2000 ingres6 como militante, accién que coordinamos
con la Secretaria de Organizacion Federal del PSOE porque no se trataba de
una militante cualquiera: era, posiblemente, la mas conocida de todo el Es-
tado espafiol. Posteriormente se organizd un acto en Valencia y Pepe Blanco,

de Rugat, 2020.
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secretario de Organizacion Federal, y Joan Ignasi Pla, secretario general del
PSPV, hicieron la presentacion publica de la nueva militante.

Como militante, participd ya en las primarias del 20 de abril de 2002 vo-
tando en nuestra agrupacion.

Debo referirme al hecho de que esta accidn politica es una muestra mas de
la versatilidad de Carmen, porque no queria que su afiliacién sirviera para
profundizar en las disputas internas de las distintas “familias” del partido
en la ciudad de Valencia. Posteriormente, una vez pasado un tiempo pru-
dencial, en 2006, se trasladé su carné a la agrupacion socialista de Benima-
clet-Mestalla para participar plenamente en la politica municipal de Valen-
cia. Para celebrar el traslado organizamos una cena de las dos agrupaciones
en Benimaclet.

Por todo esto que acabo de comentar, y por mucho mas que podria decir,
Carmen estd muy presente en el recuerdo de quienes vivimos en Castelld
de Rugat.

Nos sentimos muy orgullosos de haber compartido lugar de nacimiento,
ideas, ilusiones, proyectos y amistad. Personalmente lo estoy con mucha
satisfaccion.

En 2020, el 1 de marzo, unos dias antes de la declaracion de la pan-
demia de la covid-19, el pueblo de Castell6 le rindi6 un homenaje. La
Biblioteca Municipal lleva su nombre, en la plaza de la Constitucion se
ha ubicado una escultura del artista Josep Sanjuan que la recuerda y el
compositor Enrique Alborch, de la banda Unié Musical Benicadell, le ha
dedicado un pasodoble.

Era filla de I’espardenyer, la ministra, Carmen Alborch.



Records de Carmen
__Concha Gisbert Jorda

a Sra. Carmen Alborch Bataller, professora titular de Dret Mercantil,
primera dona a ocupar el carrec de degana de la Universitat de Valén-
cia, primera directora de 'TIVAM. Exministra de Cultura, diputada i
senadora socialista des de 1996 fins a 2015 i escriptora.
Una cosa pareguda podria ser la presentaci6 formal de Carmen en un dels
molts actes en qué participava quasi fins al final. Es un curriculum impres-
sionant i, aix0 no obstant, no expressa moltes de les coses que voldriem dir
d’ella, i aixo vull fer, recordant alguns dels moments que compartim de la
seua multiple i variada biografia, perqué Carmen era, entre moltes altres
coses, atractiva, elegant i interessant, i també molt treballadora, molt gene-
rosa, molt valenta, i ’amistat va ser, per a ella, fonamental.
Jo vaig conéixer Carmen al final de la década dels 60 a la Facultat de Dret
de Valencia; ella estudiava dos cursos per davant —jo vaig fer la carrera els
anys 1968 a 1972—i es va quedar com a PNN (professora no numeraria)
en el Departament de Dret Mercantil, del qual era catedratic el Sr. Manuel
Broseta. Des de llavors hem mantingut el contacte i ’amistat.
A més de la facultat i les lluites estudiantils de I’¢poca, prompte va apa-
réixer un o el principal punt d’unié i contacte, el feminisme, la lluita per la
igualtat entre dones i homes en la societat.
Hem compartit (amb moltes altres i molt estimades amigues) militancies varia-
des, i a aquestes, i a la ciutat de Valéncia, em referiré fonamentalment, seguint,
per a recordar les seues paraules, part de Pentrevista que pot sentir-se en el lloc
web Feministas valencianas que esmenta Teresa Yeves, i ’homenatge, un dels
molts i molt variats, que les dones feministes de la ciutat de Valéncia li vam fer,
i que anomenem “Alegria i for¢a feminista”, amb la col-laboraci6 del Cercle
Feminista i la Unitat de Igualtat de la Universitat de Valéncia i amb un mera-

vell6s cartell degut a la generositat de Iartista i amiga Carmen Calvo.
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Encara que hi van haver iniciatives anteriors com el Moviment Democratic
de Dones i altres, Carmen destacava que ja en 1975, any emblematic, va
iniciar la seua activitat a Valencia ’Associacié de Dones Universitaries, es
va aprofitar la seua legalitzacié a Madrid —d’acord amb les normes de la
dictadura, clar, el seu objecte social, segons els estatuts, era “ajudar les lli-
cenciades universitaries en el seu desenvolupament intel-lectual postuniver-
sitari”, perque llavors era impensable utilitzar termes com ara igualtat— per
a trobar una manera de reunir-nos, tindre preséncia i un local en una finca
que encara existeix del carrer de la Tapineria, i que Carmen deia que hauri-
em de comprar; aquell lloc de trobada va ser un centre de reflexi6 personal i
intel-lectual de moltes dones, i alli es va treballar molt.

Aquesta primera época I’hem anomenada “Les dones es reuneixen i deba-
ten”, i Carmen “Del jo al nosaltres”, i va ser la de les primeres Jornades Fe-
ministes (Madrid 1975, Barcelona 1976, Valéncia 1978 i que van continuar).
Carmen hi estava molt present, ella ho recordava sempre i jo vull insistir que
el que significava, d’activitat, “ser present” en aquell primer moment, era
llegir i debatre entre nosaltres per a conéixer que estaven dient les dones als
EUA, Franga i Italia, perque el nostre feminisme era intuitiu. Aixi llegiem i
debatiem llibres com La liberacion de la mujer: aio cero, que tractava de
Popressi6 de la dona en les societats capitalistes, del treball invisible i el mite
de la frigidesa femenina, o Escupamos sobre Hegel, de Carla Lonzi, o les
teories de Kate Millet en la seua Politica sexual. Perd, a més, també volia dir
participar en mobilitzacions, perque ’Espanya de llavors tenia un important
deficit en els drets de les dones, molt endarrerida en comparacié amb els pai-
sos de ’entorn europeu, situacié que consideravem necessari modificar. Car-
men ens recordava “apegades a lluites concretes”, per aixo, i al mateix temps
que es desenvolupava el procés de “la transicié a la democracia”, les dones
féiem manifestacions al carrer, tancades o autoinculpacié de delictes injustos:
“Jo també soc adultera”, “Jo també he avortat”, davant la celebracié de ju-
dicis en els tribunals de justicia. Hi ha documents, pamflets i fullets d’aquella
época, quasi tots sense data —es veu que no ens semblava important—, que
mostren des de 1976 les convocatories a manifestacions, concentracions i
tancades. Era, també, la difusio, fer xarrades informatives en barris i po-
bles sobre la situaci6 dels drets de les dones a Espanya, sobre el projecte de
Constituciod, i per a exigir les primeres normes en relacié amb la injusta, per
a les dones, regulacié de I’adulteri, la legalitzaci6 dels anticonceptius o les
normes del matrimoni i filiacid, la inexisténcia de divorci, ’avortament, etc.

Per a conéixer aquest pas avant que estaven fent moltes dones i no sols de
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Manifestacié davant els Jutjats de Valéncia en favor del dret a I'avortament, 1979.
Des de I'esquerra: Maria Conca, Adela Costa, Horténsia Moriones, Carmen Alborch,
Consuelo Catala i Josep Vicent Marqués, entre altres. Foto: Josep Vicent Rodriguez.

I’anomenat “feminisme radical” durant aquells anys, un dels exemples més
il-lustratius pot ser seguir la revista Vindicacion feminista.

D’aquesta época, Carmen deia que ens esfor¢avem, treballavem i vam acon-
seguir (entre moltes dones, amb una unitat envejable) avangos que eren im-
prescindibles, que van canviar la societat espanyola, i molt important, que
es van teixir amistats i complicitats que han durat tota la vida.

El moviment feminista evolucionava i a Valéncia va aparéixer I’Assemblea
de Dones de Valéncia i el local de la primera llibreria de dones de Valéncia,
la Llibreria Dona al carrer del Gravador Esteve, on ens reuniem els diven-
dres. Va ser un altre lloc de trobada important, diferent, on es pretenia,
allunyant-nos dels partits politics d’aquell moment, una forma d’organitza-
ci6 minima que no donara lloc a estructures jerarquitzades i de poder. En
Pentrevista ja esmentada Carmen recorda que ja érem un conjunt divers i
plural, i que, a més de les accions reivindicatives, sense ser un grup d’au-
toconsciéncia, si que donava importancia a partir de la propia experiéncia
personal en debatre sobre temes com la sexualitat, la parella o la maternitat,
fent realitat el lema “Allo personal és politic”. En el nimero de la revista
Saé de marg de Pany 1980, i signat per Carmen i Consuelo Catala, apareix
un article en qué es relatava la situaci6 dels moviments feministes reflectit
en les jornades de Granada de 1979.
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Nuria Espert, Carmen
Alborch i Maria del Mar
Bonet. Premis Octubre,
Valencia, 1993.

De les reunions dels divendres, importants en la nostra vida, recordem veure
Carmen, que sempre ha sigut molt treballadora, fent punt, perqué igual que
es parla dels seus vestits de grans dissenyadors cal parlar de la seua habili-
tat manual i creativitat, i com confeccionava llavors jerseis, i després roba,
complements i tota classe d’objectes originals i artesanals que després usava,
clar, i que sempre han fet la seua indumentaria tan personal i diferent.

Veig que he dedicat prou espai a aquesta primera época, perd em sembla
important per, moltes vegades, oblidada.

Els anys 80 van portar un canvi en la societat, les eleccions de 1982, el
triomf del Partit Socialista, i per a Carmen, que paral-lelament, com totes
nosaltres, continuava la seua vida, ella en la universitat, i amb 'interés per
’art, va vindre el deganat i tot el que aix0 va suposar, i després la direcci6
de 'TVAM, de la ma d’un gran amic des de I’¢poca de la facultat, Cipria
Ciscar Casaban, llavors conseller de Cultura del Govern autonomic.

La culminacié d’aquesta etapa de gestora cultural va ser ’any 1993, el Mi-
nisteri de Cultura i el salt a la politica “de Madrid”, un important canvi de
vida que no li va impedir continuar venint a Valéncia i veure’ns, i per des-
comptat totes molt orgulloses d’ella.

Des de 1996 va ser diputada en el Congrés dels Diputats pel Partit
Socialista, i va fer una tasca important i combinant ja per sempre Ma-
drid i Valeéncia.

Vull recordar una altra causa que vam compartir. Va ser durant la legisla-
tura de 2004, la primera del president Zapatero; jo vaig treballar uns anys,
com a assessora, en la Secretaria d’Igualtat del llavors Ministeri de Treball,
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el primer Organ executiu d’igualtat que va existir, a més de I’Institut de la
Dona, i que va ocupar Soledad Murillo, i Carmen, diputada, era presidenta
de la Comissié Mixta dels Drets de la Dona i de la Igualtat d’Oportunitats
en el Parlament (també va presidir la de Control Parlamentari ’RTVE).
Cada una des del seu lloc vam col-laborar en Paprovacio i els primers pas-
sos de la Llei contra la violéncia de génere (2004) i la Llei d’igualtat efectiva
entre dones i homes (2007). No cal comentar la importancia d’aquestes
normes amb les quals Espanya es va convertir en avantguarda. Com sem-
pre ha dit Soledad Murillo, Carmen va ser un suport molt important en els
moments dificils que té sempre una tramitacié parlamentaria, i més una de
nova, i No sempre cCoOmpresa com era en aquest cas.

Mentrestant, i com a mostra de la seua capacitat de treball, ’any 2007 va
acceptar participar com a candidata del Partit Socialista del Pais Valencia a
I’Ajuntament de Valéncia, fent una campanya tremendament original i crea-
tiva pero que no li va permetre guanyar les eleccions. Es va quedar com a
cap de I’oposicié a ’Ajuntament, i alli va treballar molt i dona un exemple
de la seua rectitud vital.

Jo vaig tornar a treballar a Valéncia, i els meus records sén de la seua
preséncia en les accions dels moviments feministes a la ciutat, perque Car-
men estava a Madrid, en el Parlament i en la seua activitat publica, escrivint
i publicant, participant en jornades i debats, pero també estava a Valencia

en totes les activitats; quantes vegades I’hem vista en les convocatories de

Festa del 70 aniversari
de Carmen a La
Francesa del Carmen.
Des de I'esquerra
Concha Gisbert, Maria
Huertas, Carmen Jordd,
Teresa Yeves i Kiti Blat,
11 de novembre

de 2017.
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tots els dimecres primers de mes contra la violéncia contra les dones a la
plaga de PAjuntament, i dir “baixe ara de PAVE” (I’estacio esta prop del
lloc de la concentracid).

I apareix un altre record, el Cercle Feminista Cultura per la Igualtat, perqueé
en aquell moment era molt escassa la col-laboraci6 dels governs autono-
mic i local, conservadors, amb les activitats dels grups feministes, i aixi
I’any 2012 a un grup de dones ens va semblar important donar un impuls.
DUexcusa va ser organitzar uns debats feministes a partir de cicles de con-
feréncies d’aquelles companyes que estaven avancant en la teoria feminista.
Per descomptat, tot havia de fer-se sense fons que no teniem i no voliem
sol-licitar, 1 aixi la col-laboracié de la Universitat de Valéncia a través del
Col-legi Major Rector Peset, que ens cedia la sala de reunions i allotjava les
participants i la generositat de totes les intervinents, que hi acudien sense
remuneracid, va permetre dur a terme aquest projecte del qual Carmen va
ser protagonista important, ja que els principals contactes amb les dones
participants li’ls deviem a ella.

En el manifest de creacid ens definfem com un espai de trobada d’organitza-
cions i dones compromeses en la lluita per la igualtat entre dones i homes,
reivindicant la necessitat d’unié i intercanvi. ’experiéncia, ja amb la col-la-
boracié de la Unitat d’Igualtat de la Universitat, va ser molt positiva i va
durar fins a ’any 2016 en qué, amb un govern diferent, va ser possible per
a les organitzacions i grups accedir a fons i organitzar-se. Com se sap, en
2015 va deixar de ser senadora, va tornar a la Universitat fins a jubilar-se i
va estar més a Valéncia.

En un ambit més personal, ha sigut un privilegi compartir aquesta ultima
época, les reunions amb els grups d’amigues, les seues visites a la comarca
de la Marina i la relacié alli amb altres amics i amigues, a la casa de Jesus
Pobre, a la platja, la major relacié amb el nostre entorn, les dltimes visites a
sa casa amb Teresa Yeves i, sobretot, veure com feia realitat en la seua vida,
i ens impulsava a compartir, allo que va dir en Los placeres de la edad, que,
en contra de imaginari social, tant la il-lusié per desenvolupar projectes
com els plaers, les virtuts i la saviesa, ’amor, I’amistat i les emocions poden
intensificar-se en la maduresa, pero cal fomentar-les, i cuidar-les. Carmen ha

sigut un gran exemple d’aixo.



Recuerdos de Carmen
__Concha Gisbert Jorda

fia. Carmen Alborch Bataller, profesora titular de Derecho Mercan-

til, primera mujer en ocupar el cargo de decana de la Universitat de

Valéncia, primera directora del IVAM. Ex ministra de Cultura, dipu-
tada y senadora socialista desde 1996 hasta 2015 y escritora.

Algo parecido a esto podia ser la presentacion formal de Carmen en uno
de los muchos actos en que participaba casi hasta el final. Es un curri-
culum impresionante y sin embargo no expresa muchas de las cosas que
querriamos decir de ella, y eso quiero hacer, recordando algunos de los
momentos que compartimos de su multiple y variada biografia, porque
Carmen era, entre otras muchas cosas, atractiva, elegante e interesante, y
también muy trabajadora, muy generosa, muy valiente, y la amistad fue
para ella fundamental.

Yo conoci a Carmen al final de la década de los 60 en la Facultad de Dere-
cho de Valencia, ella estudiaba dos cursos por delante —yo hice la carrera
los afios 1968 a 1972~y se quedd como PNN (Profesora no numeraria) en
el departamento de Derecho Mercantil del que era catedratico D. Manuel
Broseta. Desde entonces hemos mantenido el contacto y la amistad.
Ademds de por la facultad y las luchas estudiantiles de la época, pronto
apareci6 uno o el principal punto de unién y contacto, el feminismo, la lu-
cha por la igualdad entre mujeres y hombres en la sociedad.

Hemos compartido (con muchas otras y muy queridas amigas) variadas
militancias, y a estas, y a la ciudad de Valencia, me referiré fundamental-
mente, siguiendo, para recordar sus palabras, parte la entrevista que puede
escucharse en la pagina web Feministas valencianas que menciona Teresa
Yeves, y el homenaje, uno de los muchos y muy variados, que las mujeres
feministas de la ciudad de Valencia le hicimos, y que llamamos “Alegria i

forca feminista”, con la colaboracion del Cercle Feminista y la Unitat de
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Igualtat de la Universitat de Valéncia, y con un maravilloso cartel debido a
la generosidad de la artista y amiga Carmen Calvo.

Aunque existieron iniciativas anteriores como el Movimiento Democrético
de Mujeres y otras, Carmen destacaba que ya en 1975, afio emblematico,
inici6 su actividad en Valencia la Asociacién de Mujeres Universitarias, se
aproveché su legalizacion en Madrid —de acuerdo con las normas de la Dic-
tadura, claro, su objeto social, segtin los Estatutos, era “ayudar a las licen-
ciadas universitarias en su desarrollo intelectual postuniversitario”, porque
entonces era impensable utilizar términos como “igualdad”- para encontrar
una manera de reunirnos, tener presencia y un local en una finca que aun
existe de la calle Tapineria, y que Carmen decia que tendriamos que com-
prar; ese lugar de encuentro fue un centro de reflexion personal e intelectual
de muchas mujeres, y alli se trabajé mucho.

A esa primera época la hemos llamado “las mujeres se reinen y debaten” vy,
Carmen, “del yo al nosotras” y fue la de las primeras Jornadas Feministas
(Madrid 1975, Barcelona 1976, Valencia 1978 y que continuaron). Carmen
estaba muy presente, ella lo recordaba siempre y yo quiero insistir en que lo
que significaba, como actividad, “estar presente” en ese primer momento,
era leer y debatir entre nosotras para conocer que estaban diciendo las mu-
jeres en EE.UU., Francia e Italia, porque nuestro feminismo era intuitivo,
asi lefamos y debatiamos libros como La liberacion de la mujer: anio cero,
que trataba de la opresion de la mujer en las sociedades capitalistas, del
trabajo invisible y el mito de la frigidez femenina, o Escupamos sobre Hegel
de Carla Lonzi, o las teorias de Kate Millet en su Politica sexual. Pero, ade-
mds, también queria decir participar en movilizaciones, porque la Espafia
de entonces tenia un importante déficit en los derechos de las mujeres, muy
atrasada en comparacion con los paises del entorno europeo, situacién que
consideramos necesario modificar. Carmen nos recordaba “apegadas a lu-
chas concretas”, por eso, y al mismo tiempo que se desarrollaba el proceso
de “la transicion a la democracia”, las mujeres haciamos manifestaciones en
la calle, encierros, o autoinculpacion de delitos injustos, “Yo también soy
adultera”, “Yo también he abortado”, ante la celebracion de juicios en los
Tribunales de Justicia. Hay documentos, panfletos y folletos de esa época,
casi todos sin fecha —se ve que no nos parecia importante—, que muestran
desde 1976 las convocatorias a manifestaciones, concentraciones y encie-
rros. Era, también, la difusion, dar charlas informativas en barrios y pue-
blos sobre la situacion de los derechos de las mujeres en Espana, sobre el

proyecto de Constitucion, y para exigir las primeras normas en relacién con
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Ana Balletbd, Maria
Aurélia Capmany y otras,
La liberacidn de la mujer:
ano cero, Barcelona,
Granica editor, 1977.
Cubierta de Carlos
Rolando y Asociados.

la injusta, para las mujeres, regulacion del adulterio, la legalizacion de los
anticonceptivos, o las normas del matrimonio y filiacion, la no existencia de
divorcio, el aborto, etc. Para conocer ese paso adelante que estaban dando
muchas mujeres, y no solo del llamado “feminismo radical”, durante esos
anos, uno de los ejemplos mas ilustrativos puede ser seguir la revista Vindi-
cacion feminista.

De esa época Carmen decia que nos esforzamos, trabajamos, y conseguimos
(entre muchas mujeres, con una unidad envidiable), avances que eran im-
prescindibles; cambiaron la sociedad espafiola, y muy importante, se tejie-
ron amistades y complicidades que han durado toda la vida.

El movimiento feminista evolucionaba y en Valencia apareci6 la Asamblea
de Mujeres de Valencia y el local de la primera libreria de mujeres de Va-
lencia, la Libreria Dona, en la calle Grabador Esteve donde nos reuniamos
los viernes. Fue otro importante lugar de encuentro, diferente, donde se
pretendia, alejandonos de los partidos politicos de entonces, una forma de
organizacién minima que no diese lugar a estructuras jerarquizadas y de
poder. En la entrevista ya mencionada Carmen recuerda que ya éramos un

conjunto diverso y plural, y que, ademads de las acciones reivindicativas, sin
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Vindicacidn feminista, 2, 1 de agosto de 1976. “Les dones, ara’". Sad, marzo de 1980. Biblioteca
Foto: Colita. d'Humanitats. Universitat de Valencia.

ser un grupo de autoconciencia, si daba importancia a partir de la propia
experiencia personal al debatir sobre temas como la sexualidad, la pareja,
o la maternidad, haciendo realidad el lema “lo personal es politico”. En el
namero de la revista Saé de marzo del afio 1980, y firmado por Carmen y
Consuelo Catald, aparece un articulo en que se relataba la situacion de los
movimientos feministas reflejado en las jornadas de Granada de 1979.

De las reuniones de los viernes, importantes en nuestra vida, recordamos
ver a Carmen, que siempre ha sido muy trabajadora, haciendo punto, por-
que igual que se habla de sus vestidos de grandes disefiadores hay que ha-
blar de su habilidad manual y creatividad, y como confeccionaba entonces
jerseys, y después ropa, complementos y todo tipo de objetos originales y
artesanales que luego usaba, claro, y que siempre han hecho su indumenta-
ria tan personal y diferente.

Veo que he dedicado bastante espacio a esta primera época, pero me parece
importante, por las muchas veces olvidada.

Los afios 80 trajeron un cambio en la sociedad, las elecciones de 1982, el
triunfo del Partido Socialista, y para Carmen, que paralelamente, como todas

nosotras, continuaba su vida, ella en la universidad, y con el interés por el
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arte, vino el Decanato y todo lo que eso supuso, y, después la direccion del
IVAM, de la mano de un gran amigo desde la época de la facultad, Cipria
Ciscar Casaban, entonces Conseller de Cultura del Gobierno Autonémico.
La culminacién de esa etapa de gestora cultural fue el afio 1993, el Minis-
terio de Cultura y el salto a la politica “de Madrid”, un importante cambio
de vida que no le impidi6 seguir viniendo a Valencia y vernos, y por supues-
to todas muy orgullosas de ella.

Desde 1996 fue Diputada en el Congreso de los Diputados por el Partido
Socialista, realizando una importante labor y combinando ya para siempre
Madrid y Valencia.

Quiero recordar otra causa que compartimos. Fue durante la legislatura de
2004, la primera del Presidente Zapatero, yo trabajé unos afios, como aseso-
ra, en la Secretaria de Igualdad del entonces Ministerio de Trabajo, el primer
organo ejecutivo de igualdad que existio, ademads del Instituto de la Mujer,

y que ocup6 Soledad Murillo, y Carmen, Diputada, era Presidenta de la Co-
mision Mixta de los Derechos de la mujer y de la igualdad de oportunidades
en el Parlamento (también presidi6 la de control Parlamentario de RTVE).
Cada una desde su lugar colaboramos en la aprobacion y primeros pasos

de la Ley contra la violencia de género (2004) y la Ley de Igualdad efectiva
entre mujeres y hombres (2007). No hace falta comentar la importancia de

estas normas con las que Espafia se convirtio en vanguardia. Como siempre

Presentacién de
Los placeres de
la edad, La Nau, 9
de junio de 2014.
Foto: José Garcia
Poveda El Flaco.
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Carmen Calvo,
Carmen, alegria i forga
feminista, 2019. Cartel.

Carmen,
afegria § forca feininista

Dimarts 36 Totaar 2018, VRO @

ha dicho Soledad Murillo, Carmen fue un apoyo muy importante en los mo-
mentos dificiles que tiene siempre una tramitacién parlamentaria, y mas una
novedosa, y no siempre comprendida como era en este caso.

Mientras tanto, y como muestra de su capacidad de trabajo, el ano 2007
acepto participar como candidata del Partit Socialista del Pais Valencia al
Ayuntamiento de Valencia, haciendo una campafa tremendamente original
y creativa pero que no le permiti6é ganar las elecciones. Permaneci6é como
Jefa de la oposicion en el Ayuntamiento, y alli trabajé mucho dando un
ejemplo de su rectitud vital.

Yo volvi a trabajar a Valencia, y mis recuerdos son de su presencia en las
acciones de los movimientos feministas en la ciudad, porque Carmen estaba
en Madrid, en el Parlamento y en su actividad publica, escribiendo y publi-
cando, participando en jornadas y debates, pero también estaba en Valencia

en todas las actividades, cudntas veces la hemos visto en las convocatorias
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de todos los miércoles primeros de mes contra la violencia contra las muje-
res en la plaza del Ayuntamiento, y decir “bajo ahora del AVE” (la estacion
esta cerca del lugar de la concentracion).

Y aparece otro recuerdo, el Cercle Feminista Cultura per la Igualtat, porque
en aquel momento era muy escasa la colaboracion de los gobiernos auto-
némico y local, conservadores, con las actividades de los grupos feministas,
y asi el ano 2012 a un grupo de mujeres nos parecié importante dar un
impulso, la excusa fue organizar unos debates feministas a partir de ciclos
de conferencias de aquellas compafieras que estaban avanzando en la teoria
feminista. Por supuesto todo debia hacerse sin fondos, que no teniamos y
no queriamos solicitar, y asi la colaboracion de la Universitat de Valéncia a
través del Colegio Mayor Rector Peset, que nos cedia la sala de reuniones y
alojaba a las participantes y la generosidad de todas las intervinientes, que
acudian sin remuneracion, permitié llevar a cabo este proyecto del que Car-
men fue protagonista importante ya que los principales contactos con las
mujeres participantes se los debiamos a ella.

En el Manifiesto de creacion nos definfamos como un espacio de encuentro
de organizaciones y mujeres comprometidas en la lucha por la igualdad
entre mujeres y hombres, reivindicando la necesidad de unién e intercam-
bio. La experiencia, ya con la colaboracion de la Unidad de Igualdad de

la Universitat, fue muy positiva y dur6 hasta el ano 2016 en que, con un
Gobierno diferente, fue posible para las organizaciones y grupos acceder a
fondos y organizarse. Como se sabe, en 2015 dejo de ser senadora, volvi6 a
la universidad hasta jubilarse y estuvo mds en Valencia.

A un nivel mds personal, ha sido un privilegio compartir esa tltima época,
las reuniones con los grupos de amigas, sus visitas a la comarca de la Ma-
rina y la relacion alli con otros amigos y amigas, en la casa de Jesus Pobre,
en la playa, la mayor relacién con nuestro entorno, las ultimas visitas en

su casa con Teresa Yeves vy, sobre todo, ver como hacia realidad en su vida,
y nos impulsaba a compartir, lo que dijo en Los placeres de la edad, que,
en contra del imaginario social, tanto la ilusion por desarrollar proyectos,
como los placeres, las virtudes y la sabiduria, el amor, la amistad y las emo-
ciones pueden intensificarse en la madurez, pero hay que fomentarlas, y

cuidarlas. Carmen ha sido un gran ejemplo de ello.
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A Naquera, 1975. Foto: Alfonso Alonso Barcoén.

Passio per la vida
__Alejandro Manes

ns vas transmetre la teua alegria, ’alegria de viure, d’entendre la vida.

=== “Fins a 'ultim moment lluitaré per un mén millor”. Amb Carmen

. Alborch apareixen moltes de les inquietuds de la nostra generacio.
Les alegries pels aconseguiments i les decepcions pels fracassos, en uns anys
en qué ens vam topar de cara amb la realitat, sense abandonar la utopia ni
detindre’ns en el cami.

Amb Carmen Alborch compartim una vida que sense ella no és la mateixa.
Des de sempre va estar unida a la nostra vida. Mira que et trobem a faltar!
Estudis universitaris, rebel-lies juvenils, inquietuds generacionals, amor per
la cultura, la seua passio per viure. Des de la casa contigua que d’univer-
sitaris compartiem fins als estius d’acampada per cala Xarraca, a Eivissa,

el mercat ambulant hippy a Es Canar, caps d’any a Berga, amb visita al
santuari d’arquitectura modernista de Queralt, o a Sagunt, on el piano del
socioleg Rafa Ninyoles ens acompanyava. Enamorada de Roma, mediterra-
nia eterna, ens guiava per la Via Margutta, durant I’estada per la beca que
havia obtingut, per a descobrir-nos els seus racons preferits.

Recorde quan vam trobar, a la porta contigua del pis on viviem Amparo i

jo, una amable invitaci6 a la convivencia en forma de postal enganxada amb
xinxeta, una il-lustracié de “comic” que advertia: “Toc, Toc? Toqueu amb el
puny, passeu” i tenia per autor el polifacetic socioleg Josep Vicent Marqués,
amic comu. Alli vivia Carmen Alborch amb Damia Molla, i les invitacions als
espaguetis alle vongole, que cuinava a la manera romana, se succeien.

La nostra transiciéo —d’Amparo Lluch i meua- va ser amb Carmen, en aquell
edifici on es trobava I’hotel Renasa de Valéncia, fins que va marxar al costat
de la seua germana, Vicenta, i Javier Frias, que distaven a penes cent me-
tres. Alli vam coincidir també amb els seus germans Miguel i Rafael, amb

aquests grans amics, i amb tants altres, com Manuel Sdnchez Ayuso, cate-
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Cala Xarraca, Eivissa,
agost de 1978.
D'esquerra a dreta:
Carmen Alborch, Damia
Molla, Amparo Lluch,
Fatima Santos,
Alejandro Manes

i José Vicente Bosca.

dratic i lider valencia llavors del Partit Socialista Popular, sempre aparent-
ment desvalgut, fins que el cor li va jugar una mala passada.

En els pisos inferiors de I’edifici del Renasa tenia la seua tertulia Vicente Ro-
driguez, unes trobades que després es formalitzarien com a Club Jaume I, en
les quals s’abordaven qiiestions ciutadanes; alli vam compartir nombrosos
esmorzars amb Carmen. El tema futbolistic també estava ben representat
entre el veinat, tant per a “granotes” com per a “merengues”, per dos il-lus-
tres defenses rivals en la pista i veins d’escala: Calpe i Carrete, Levante UD i
Valencia CEF, respectivament.

Mentrestant, en el terreny artistic, el pintor Genaro Lahuerta ens tutelava
des de la seua talaia, situada en els pisos alts, on millor podia veure’s la mar.
En resum, que sense eixir de casa tenies oberta una infinitat de possibili-
tats. I amb aixo, tot un anar i vindre de gent —fins i tot Amando de Miguel,
acabat de vindre de les Amériques, aterraria per alli. Erem més rebels que
integrats, parafrasejant el titol del llibre Integrats, rebels i marginats, de
Salvador Salcedo, qui també socioleg i company de professié de Damia, era
de la promoci6 de Dret de Manuel Broseta. Passats els anys, ’assassinat

de Broseta, mestre de Carmen en Mercantil, ens va estremir, com també la
mort de Salvador, en 1999, ens va commoure en sorprendre’ns novament.
Hui, quan els temps estan canviant, com sempre, el seu transcorrer ens por-
ta el record d’aquelles persones amb la convivencia de les quals es va forjar
la nostra consciéncia, com la de tota una generacié. La nostra, aquella que
no sabem denominar d’una altra forma, com assenyala Jacques Derrida,

que per la seua data: 68. Que també estéticament va voler trencar amb I’an-
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Josep Vicent Marqués,
Pais perplex. Notes sobre
la ideologia valenciana,
Valéncia, 314, 1974.
Disseny: Rafael Gassent.

terior. Viviem en la contestacié com hui els joves s’enfronten a la globalitza-
cié. Voliem canviar els temps, com hui volen trobar el seu.

Mentre la nostra generacid va apostar per la democracia, ’actual qliestiona
la qualitat que se li va oferir. Com adverteix Gil de Biedma, “que la vida és
una cosa seriosa, un ho comenca a comprendre més tard”. Amb aixo, cele-
brem el privilegi d’haver gaudit de la companyia dels qui, com Carmen, ens
van portar a la construccié d’uns ideals que compartim.

Carmen, amb la seua alegria, va buscar sempre donar contingut a la
vida. La felicitat consisteix a persistir. Treballadora infatigable, i molt
lucida, ens va il-luminar a tots, als molts que vam ser els seus amics. Aci
i alla, des de Castell6 de les Gerres, el poble que la va veure naixer, fins
a la Valeéncia dels seus amors, que amb ella va poder ser i, lamentable-
ment, No va ser.

Treballadora infatigable i licida com a pocs. Després de Solas, Malas i Li-
bres, va publicar La ciudad y la vida, la seua valoracié personal sobre la
ciutat en la qual vivim, i sobre com volem viure-la. En el seu titol, Carmen
va anteposar la ciutat a la vida, ella que era una vitalista universal. Vam
poder tindre la fortuna que es convertira en alcaldessa de la nostra ciutat, i

no es va arribar a apreciar el que aix0 suposava.
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“Objetivo Suarez. La dictadura,
por la ventana’, Cambio 16,

29 novembre - 5 desembre
1976.

No es va deixar portar per les formes i va defensar amb afany les seues
idees, les causes justes dels ciutadans, amb els quals sempre va ser una més,
proxima i calida. I, especialment, amb els que es trobaven en situaci6 de
dependeéncia, social o economica. Va defensar una societat que havia de
respondre les demandes dels seus ciutadans, una ciutat per a viure, per a ser
particips d’aquesta. Amb el suport de la cultura que ajuda a entendre i qiies-
tionar la realitat que ens envolta. Linterés per la cultura i ’art la va portar
a participar, amb un grup d’amics, en la creacié de la galeria Temple. Més
tard, amb Salomé Cadenas va animar I’aventura d’Alhaja.

Carmen, conseqiient des de sempre amb la seua aposta feminista, va trencar
els canons de la Facultat de Dret en accedir al Deganat. Després vindrien
PIVAM i el Ministeri de Cultura. “Olé Carmen!”, va ser la felicitacio a tota
pagina del dissenyador Jordi de Lama. Va apostar per les conquestes pacifi-
ques i democratiques, per la implicacié dels ciutadans en la societat, i va de-
fensar el valor del feminisme com a patrimoni immaterial de la humanitat.
Carmen ens va donar I’alé just i Palegria necessaria per a canviar la societat.
Per als seus amics va ser sempre la veu qualificada dels valors que fan millor
la nostra existéncia.

En repassar la seua vida, Carmen va donar compte de moltes de les in-
quietuds i frustracions de la nostra generaci6. Les alegries per assoliments
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Carmen!

Joardi Mamakiech & Soame Friends

j0lé Carmen!, Jordi Marrakech & Some Friends, [Jordi de Lama],
Levante-EMV, 15 de juliol de 1993.

/117




com “el riu és nostre i el volem verd” i “el Saler per al poble”, i també les
decepcions pels fracassos patits. Es aprenent dels nostres errors, va recordar
Carmen citant Dickens, com es pot aprendre.

En “El conte del cavall perdut del savi ancia”, un dels relats taoistes sobre el
bé i el mal, tots dos se’ns mostren confusos, intercanvien els seus papers, i el
que es considerava una desgracia inicial resulta ser fortuna final. Tgual que
aquesta rondalla, Carmen sobreposant-se davant les dificultats va poder su-
perar-les i d’aqueixa manera aconseguir assoliments. Va promoure la impli-
cacio dels ciutadans en la societat, va entendre el progrés com la protecci
als més febles, la cultura com a font de riquesa, i ’educacié com a sinonim
de llibertat. La ciutat a la qual Carmen Alborch aspirava era una ciutat per
a viure, per a viure-la i participar-hi. Una ciutat que havia de créixer fent
valdre, fonamentalment, els valors socials.

Carmen mai va deixar Valéncia, fins i tot treballant a Madrid. La seua po-
liedrica personalitat —professora, escriptora i politica—, li va permetre man-
tindre els seus amics de sempre, sense abandonar les seues idees, i acréixer el
seu nombre. Un privilegi haver pogut acompanyar-la en un aniversari recent
que vam celebrar en La Francesa del Carmen, una trobada que roman en

el nostre record. Tot aix0, i moltes coses més, va ser Carmen. Un exemple
dels millors valors d’una generacio, la nostra, de la qual Carmen va donar

valués testimoniatge.



Pasion por la vida
__Alejandro Manes

os transmitiste tu alegria, la alegria de vivir, de entender la vida.

“Hasta el ultimo momento lucharé por un mundo mejor”. Con

Carmen Alborch aparecen muchas de las inquietudes de nuestra ge-
neracién. Las alegrias por los logros y las decepciones por los fracasos, en
unos afios en los que nos dimos de bruces con la realidad, sin abandonar la
utopia ni detenernos en el camino.
Con Carmen Alborch compartimos una vida que sin ella no es la misma.
Desde siempre estuvo unida a nuestra vida. jCudnto te echamos de menos!
Estudios universitarios, rebeldias juveniles, inquietudes generacionales,
amor por la cultura, su pasion por vivir. Desde la casa contigua que de uni-
versitarios compartimos a los veranos de acampada por cala Xarraca, en
Eivissa, el mercadillo hippy en Es Canar, fines de afio en Berga, con visita
al santuario de arquitectura modernista de Queralt, o en Sagunt, donde el
piano del sociélogo Rafa Ninyoles nos acompanaba. Enamorada de Roma,
mediterrdnea eterna, nos guiaba por la Via Margutta durante la estancia
por la beca que habia obtenido, para descubrirnos sus rincones preferidos.
Recuerdo cuando encontramos, en la puerta contigua del piso donde vivia-
mos Amparo y yo, una amable invitacién a la convivencia en forma de pos-
tal prendida con chincheta, una ilustracién de “comic” que advertia: “Toc,
Toc? Truqueu amb el puny, passeu”, y tenia por autor al polifacético socid-
logo Josep Vicent Marqués, amigo comun. Alli vivia Carmen Alborch con
Damia Molla, y las invitaciones a los espaguetis alle vongole, que cocinaba
a la manera romana, se sucedian.
Nuestra transicién —de Amparo Lluch y mia— fue con Carmen, en aquel
edificio donde se encontraba el Hotel Renasa de Valencia, hasta que marcho
junto a su hermana Vicenta y Javier Frias, distantes apenas cien metros. Alli

coincidimos también con sus hermanos Miguel y Rafael, con estos grandes
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Boda de Carmen y Damia Molla
en la ermita de Naquera, 1973.

amigos, y con tantos otros, como Manuel Sinchez Ayuso, catedratico y
lider valenciano entonces del Partido Socialista Popular, siempre aparente-
mente desvalido, hasta que el corazén le jugd tan mala pasada.

En los pisos inferiores del edificio del Renasa tenia su tertulia Vicente Ro-
driguez, unos encuentros que luego se formalizarian como Club Jaume I en
los que se abordaban cuestiones ciudadanas; alli compartimos numerosos
almuerzos con Carmen. El tema futbolistico también estaba bien representa-
do entre el vecindario, tanto para “granotas” como para “merengues”, por
dos ilustres zagueros rivales en la cancha y vecinos en la escalera: Calpe y
Carrete, Levante UD y Valencia CF, respectivamente.

Mientras tanto, en el terreno artistico, el pintor Genaro Lahuerta nos tutelaba
desde su atalaya, situada en los pisos altos, donde mejor podia verse el mar.
En resumen, que sin salir de casa tenias abierto un sinfin de posibilidades.

Y con ello, todo un ir y venir de gentes —incluso Amando de Miguel, recién
hechas las Américas, aterrizaria por alli. Eramos mas rebeldes que integrados,
parafraseando el titulo del libro Integrats, rebels i marginats de Salvador Sal-
cedo, quien también socidlogo y compaiiero de profesion de Damia, lo era de
la promocion de Derecho de Manuel Broseta. Pasados los afios, el asesinato
de Broseta, maestro de Carmen en Mercantil, nos estremecid, como también
la muerte de Salvador, en 1999, nos conmovié al sorprendernos nuevamente.
Hoy, cuando los tiempos estdn cambiando, como siempre, su transcurrir nos

trae el recuerdo de aquellas personas con cuya convivencia se forjé nuestra
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conciencia, como la de toda una generacion. La nuestra, aquella que no sa-
bemos denominar de otra forma, como sefiala Jacques Derrida, que por su
fecha: 68. Que también estéticamente quiso romper con la anterior. Viviamos
en la contestacién como hoy los jovenes se enfrentan a la globalizacion. Que-
riamos cambiar los tiempos como hoy quieren encontrar el suyo.

Mientras nuestra generacion apost6 por la democracia, la actual cuestiona
la calidad de la que se le ofrecié. Como advierte Gil de Biedma, “que la
vida iba en serio, uno lo empieza a comprender mds tarde”. Con ello, cele-
bramos el privilegio de haber gozado de la compaiiia de quienes, como Car-
men, nos llevaron a la construccion de unos ideales que compartimos.
Carmen, con su alegria, buscé siempre dar contenido a la vida. La felicidad
estd en persistir. Trabajadora infatigable, y muy lticida, nos ilumind a to-
dos, a los muchos que fuimos sus amigos. Aqui y alld, desde Castell6 de les
Gerres, el pueblo que la vio nacer, a la Valencia de sus amores, que con ella
pudo ser y, lamentablemente, no fue.

Trabajadora infatigable y licida como pocos. Después de Solas, Malas y
Libres, publicé La ciudad y la vida, su valoracion personal sobre la ciudad
en la que vivimos, y sobre como queremos vivirla. En su titulo, Carmen
antepuso la ciudad a la vida, ella que era una vitalista universal. Pudimos
tener la fortuna de que se convirtiera en alcaldesa de nuestra ciudad, y no se
lleg6 a apreciar lo que ello suponia.

No se dejé llevar por las formas y defendié con ahinco sus ideas, las causas
justas de los ciudadanos, con los que siempre fue una mds, cercana y cali-
da. Y, en especial, con los que se encontraban en situacion de dependencia,
social o econémica. Defendié una sociedad que debia responder a las de-
mandas de sus ciudadanos, una ciudad para vivir, para ser participes de ella.
Con el apoyo de la cultura que ayuda a entender, y cuestionar la realidad
que nos rodea. El interés por la cultura y el arte la llev6 a participar, con un
grupo de amigos, en la creacion de la Galeria Temple. Mds tarde, con Salo-
mé Cadenas animé la aventura de Alhaja.

Carmen, consecuente desde siempre con su apuesta feminista, rompi6 los cdno-
nes de la Facultad de Derecho al acceder al Decanato. Luego vendrian el IVAM
y el Ministerio de Cultura. “;OIlé! Carmen!”, fue la felicitaciéon a toda pagina
del disenador Jordi de Lama. Apostd por las conquistas pacificas y democra-
ticas, por la implicacién de los ciudadanos en la sociedad, y defendio el valor
del feminismo como patrimonio inmaterial de la humanidad. Carmen nos dio
el aliento justo y la alegria necesaria para cambiar la sociedad. Para sus amigos

fue siempre la voz cualificada de los valores que hacen mejor nuestra existencia.
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Al repasar su vida, Carmen dio cuenta de muchas de las inquietudes y frus-
traciones de nuestra generacion. Las alegrias por logros como “el riu és nos-
tre i el volem verd” y “el Saler per al poble”, y también las decepciones por
los fracasos sufridos. Es aprendiendo de nuestros errores, recordé Carmen
citando a Dickens, como se puede aprender.

En “El cuento del caballo perdido del sabio anciano”, uno de los relatos
taoistas sobre el bien y el mal, ambos se nos muestran confundidos, inter-
cambian sus papeles, y lo que se consideraba una desgracia inicial resulta
ser fortuna final. Al igual que en esta fibula, Carmen, sobreponiéndose ante
las dificultades, pudo superarlas y de ese modo alcanzar logros. Promovié la
implicacion de los ciudadanos en la sociedad, entendi6 el progreso como la
proteccion a los mds débiles, la cultura como fuente de riqueza y la educa-
cién como sinénimo de libertad. La ciudad a la que Carmen Alborch aspi-
raba era una ciudad para vivir, para vivirla y participar en ella. Una ciudad
que debia crecer haciendo valer, fundamentalmente, los valores sociales.
Carmen nunca dej6é Valencia, aun trabajando en Madrid. Su poliédrica
personalidad —profesora, escritora y politica— le permitié mantener a sus
amigos de siempre, sin abandonar sus ideas, y acrecentar su nimero. Un
privilegio haber podido acompafiarla en un cumpleafios reciente que cele-
bramos en La Francesa del Carmen, un encuentro que permanece en nues-
tro recuerdo. Todo ello, y muchas cosas mds, fue Carmen. Un ejemplo de
los mejores valores de una generacion, la nuestra, de la cual Carmen dio

valioso testimonio.



La persona en el seu temps:
una vida a doll
__Alfonso Alonso Barcdn

D ortava encasquetada al cap la malla d’una bossa de taronges, retalla-

da i adaptada amb cura, i vestia un precids sari de cot6 estampat en

verd, taronja i roig, que li queia airés i lleuger fins als peus. La seua
llarga cabellera partida en dos per una ratlla al mig, negra atzabeja, rulla,
emmarcava un rostre moreno fins i tot a ’hivern més profund i ja quasi
valia per tot un senyal d’identitat. Després hi havia ’harmonia del nas i els
ulls, molt foscos, i la mirada, potser riallera, i les dents, blanquissimes, i els
llavis, i la gravetat suggeridora de la seua veu, i els regals del seu somriure

i potser fins i tot d’un riure obert, franc... perd per a tot aixo calia acostar-
se, calia tractar-la; calia, a més, caure-li bé, per a tot aix0, i jo només era
un nouvingut a la Facultat de Dret i la veia per primera vegada, no de

molt [luny pero si a una certa distancia, la d’unes quantes taules al bar de
Filosofia. M’havia acostat alli, després de la segona classe, amb Fernando
Peralta, el meu practic de llavors al campus. Jo venia de la mar, on portava
cinc anys als quals encara en seguirien nou més. Per a la petulancia d’un
jove pilot de la marina mercant, incipient coneixedor d’un vast mén de
contrastos que des de terra ni tan sols s’ataiillava, tot estava vist, i no
obstant aixo, aixi i tot...

Recordem, per a entendre’ns, que ella era abans de res preséncia. Després
hi havia tota la resta, pero entrava en un restaurant i, de primer moment,
es feia el silenci. Un, al seu costat, es convertia en una silueta transparent.
Ella aparentava no notar Pexpectacié que habitualment provocava, pero era
facil intuir que se sentia secretament complaguda. La primera vegada que
va entrar en el Congrés dels Diputats també es va fer a ’hemicicle un silenci
expectant, absortes les bancades davant la figura cridanerament vestida que
caminava impassible cap al seu escé en el banc blau. Per a aixo faltaven

molts anys, perd sempre era aixi. Quan apareixia es giraven els caps. Era,
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entre els seus proxims, com si s’inaugurara el mén, fins i tot si estava de mal
humor, encara que aleshores... aleshores passava i era com un vendaval, un
d’aquells vents que es fan notar, ara propicis ara sorollosos i devastadors.
Acabaria comprovant-ho una vegada i una altra més, pero ara estava alli,
en aquell mati tan llunya, per primera vegada, la seua preséncia impactant.
—Qui és aquella? —vaig preguntar a Fernando més que intrigat, sense deixar
de mirar-la, i ell, sempre bon coneixedor, m’ho va dir.

Seia amb Pepe Soria i Vicente Cufiat, dos professors companys seus. Al

cap de poc se’n van anar els tres. La vaig veure anar-se’n mesurant-la, alta
entre ells dos, gesticuladora, rient per alguna cosa que Pepe Soria acabava
de dir, i Fernando em va fer retornar al tema que ens havia estat ocupant.
Era a mitjan novembre del 72, quan a les facultats del llavors Passeig al
Mar s’agitava un clamor6s reducte antifeixista, encara que també, almenys
en Dret, un infaust formiguer de tot el contrari. Veniem de la mort a Ame-
rica —els Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King...—, del 68 francés i de
I’ominosa Primavera de Praga, continuava la guerra de Vietnam... Feia ja
quasi quatre anys de ’assassinat d’Enrique Ruano, i les consequiéncies del
recent procés de Burgos encara cuejaven. D’una banda, la creixent i valero-
sa pressio popular —en moltes manifestacions, un, literalment, es jugava la
vida— i, de Paltra, la reacci6 del régim: la nostra generacio, la que eixia al
carrer, patia els anys més durs de la repressio franquista després de la post-
guerra, i alli seguiriem. A Xile, Allende es debatia ja contra la reaccid; I’Ar-
gentina continuava una atzarosa historia que anunciava també, encara des

de lluny, un oprobids futur de furia i fusells. Aquesta era la negror d’aquell
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temps vertiginds, el dels intensos seixanta/setanta, el temps en qué ens vam
fer. El de les cancons de Quilapayun: Y tu vendrds marchando junto a mi, y
asi verds tu canto y tu bandera florecer... —cantussejava Fernando, pero jo,
contra el meu costum, no ’lacompanyava. Haviem de tornar, i el meu cap ja
estava en altres coses.

Encara no ho sabia —Fernando no m’ho va aclarir—, pero ella era una dona de
fermes conviccions que participava activament en la lluita democratica. Des
de la mateixa facultat perd també fora de les aules, cada vegada que els car-
rers es desbordaven. Tot aix0 encara no ho sabia, només vaig intuir que a qui
la mirava per primera vegada sempre li valdria la pena tornar a mirar-la.

Van passar un parell de setmanes, i un dia vaig pujar al Departament de Dret
Mercantil, que encapcalava el professor Broseta, un dels meus mestres. Estava
empantanat en I’esborrany d’un llibre que anys després em publicaria Akal.
Necessitava bibliografia per a aclarir-ne certs aspectes, i va ser ella a qui primer
vaig veure 1 a qui Unicament em vaig acostar. Vam xarrar uns moments, vaig
explicar-li jo qué m’ocupava, i de seguida em va atendre més que sol-licita i em
va guiar entre les prestatgeries plenes de gom a gom fins a posar-me davant els
toms del Farifia, famds maritimista que jo coneixia des dels meus temps a I’Es-
cola de Nautica. Vaig agafar el volum que m’interessava, vaig seure i em vaig
estar alli una estona, prenent notes per0d també observant-la. I observant-la vaig
comprovar que la meua primera impressio, la de dies enrere, m’assaltava de
nou. I és que no sols ho semblava: ella era una personalitat tinica, desbordant.
Acabat aquell curs em vaig embarcar de nou mentre el mon universitari de

llavors vivia en tot el pais Pexcepcionalitat de la repressio, els expedients
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En el taller de la ceramista
Rosa Ramalho, Barcelos,
Portugal, amb Damia Molla i
Carmen Escriva Mensa, 1976.

disciplinaris, les expulsions de molts dels millors. Peralta estaria entre els
represaliats, i les seues noticies m’arribaven per carta a Nova Orleans, al
Callao, a San Francisco, a Valparaiso... Va ser ’any furiés de I’'11 de setem-
bre xilé (el 16 d’aquell mes van afusellar Victor Jara després de picar-li les
mans amb la culata d’un fusell, i el 23, amargat, va morir Pablo Neruda).
Jo, sovint aillat en zones remotes de la mar, anava sabent-ho tot amb re-
tard —el dia de Nadal, a les Bahames, vaig conéixer la voladura de Carrero
Blanco—, pero gracies a Fernando vaig seguir en el coneixement de tot el que
passava aci. En tornar em va ser molt facil integrar-m’hi de nou. Era el curs
74-75. Comengava el temps de les paelles al Garbi, de la Taula d’Economi-
ques, dels viatges al sud de Franga a gaudir del cinema que aci no podiem
veure, de les vesprades de tertdlia amb Salvador Salcedo relatant-nos les
seues espaterrants vides de sants... I va resultar que d’aquell irrepetible grup
d’amics entusiastes formava part ella, la preséncia impactant que dificilment
hauria pogut oblidar.

Alejandro Mafies i Amparo Lluch, novencans, vivien en un pis de I’edifici
del Renasa i tenien com a veins, ni més ni menys, Manuel Sdnchez Ayuso i,
en Iedifici contigu, a ella, casada llavors amb Damia Molla. També Manuel
Broseta passava per alli. Jo era, amb Jests Olavarria i Joto Lahoz, entre

altres, un participant molt actiu del moviment estudiantil, i amb ella, que
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també estava en totes les mogudes, coincidia diariament, naturalment —en la
cafeteria, en les assemblees (es distingia, com sempre, des de lluny, pero ara
acostumava a portar a més un preciés mocador palesti que la feia inconfu-
sible)—, i a la facultat, només que agafares I’ascensor ja se sabia si hi havia
arribat o no: el seu perfum ens ’anunciava. Pero va ser a través d’Amparo

i Alejandro com es va forjar la nostra amistat. Una certa nit en qué Maite
Miralles (llavors la meua dona) i jo estavem alli de visita, hi va aparéixer
ella. La sorpresa de veure’ns alli va ser gran per les dues parts.

—Home, Barcon...! —sorpresa, rient. Em sembla estar sentint-la.

Ben prompte vam comengar a coincidir, algun d’aquells amics i molts dels que
després ho van ser, en la cafeteria de la nova Facultat d’Economiques, on va
acabar forjant-se entre nosaltres el costum de dinar diariament, asseguts tots a
una mateixa taula llarga. Va naixer aixi la irrepetible experiéncia del que, fins
hui, ha arribat a recordar-se amb sentida nostalgia com la Taula d’Economi-
ques. Alli, cada dia, em reunia jo amb un grup de penenes d’Econdomiques i
Dret, amb esforg i la valua dels quals el temps acabaria modelant catedratics i
directors generals, consellers i ministres, escriptors i capitans d’empresa... Ella
estava alli, i alli va estar sempre durant uns quants anys, des del primer dia fins
a P’altim, quan certs canvis van alterar el costum i van acabar amb la taula i
les nostres tertulies havent dinat. “Una taula excepcional”, recordaria la seua
germana, Tita Alborch, en un dels homenatges que se li van tributar després
de la seua mort, “on jo em quedava embadalida escoltant aquelles maneres de
parlar, per a mi noves, desenfadades, amb molt d’humor intel-ligent...”

Pero van ser, sobretot, anys de clandestinitat i de combat (una escena al ves-
tibul de la Facultat de Dret: ells, trenta o quaranta, cantant a plens pulmons
el “Cara al sol”, i davant nosaltres, roncs, tants o0 més, quasi cara a cara:
“Vosaltres, feixistes, sou els terroristes...!!”). Van ser anys de sorolloses as-
semblees multitudinaries, de “salts”, de tancades (la brigada politicosocial a
les aules), els anys de les primeres manifestacions feministes —“Jo també he
avortat!!”—... i alli marxava ella, sempre present, pletorica de vida i actitud,
molt prompte destacada militant en la lluita pels drets de la dona. Per darrere,
el Tribunal d’Ordre Pablic. Adéu a la vida en rosa, si mai ’haviem coneguda.
Molts ho han oblidat i altres ho edulcoren en recordar-ho, pero la veritat és
que viviem com davall d’un sonor volca; tot tremolava, i tot ens va enxam-
par en aquella taula: els tltims afusellaments, el xampany quan la mort tan
tardana de qui havia viscut assassinant, la matanca dels obrers de Vitoria, la
Platajunta, les morts traidorenques d’Arturo Ruiz i Mari Luz Najera, ’horror

sense paraules quan la massacre dels advocats d’Atocha, la legalitzacié del
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PC —aquella entrega de carnets a universitaris a casa El Famés—... i després
les primeres eleccions democratiques, el retorn de Pasionaria, els Pactes de la
Moncloa... i al final la Constitucid, perd també la criminal deriva terrorista i
els successius intents de la caverna dels sabres per desfer-ho tot.

Records amb ella? Innumerables. A Portugal, aquella primavera gloriosa
quan Lisboa era una festa irrepetible, tan recents els clavells en la boca dels
fusells que quasi es podien tocar..., a Amsterdam, a Paris, a Marraqueix
(aquell encantador de serps que la mirava embadalit en la Djema-el-Fna...),
i sobretot a les nou de la nit dels tancs, els dos en el seu R-5 roig, al carrer
de Colom, col-lapsat per un embis monumental sense que sonara ni un
malhumorat claxon, i no era un miracle, tots als cotxes escoltant acollonats
per la radio el ban del general Milans del Bosch...

Vindria després d’aquells anys un temps que va fluir velog i en el qual ja a
penes vam coincidir, el de la seua evoluci6 publica, brillant, pero de la qual
mai es va vantar, perqué sempre es mantindria fidel a si mateixa. Va continuar
sent la de sempre en tots els aspectes, algii amb qui la Valéncia cainita mai es
va atrevir; s’acovardia davant d’ella. Als propers, per a valorar-la mai ens va
influir el que arriba a ser, i va ser molt. Ens va interessar sempre només ella,

la persona, la de molt abans i la de molt després. La dels acords i la dels des-
acords, que n’hi hagué, i seriosos. La dona, no la degana, ni la directora gene-
ral, ni la ministra... Sempre ella, ’afable i la crespada, la persona que era i que
mai, mai, va deixar de ser. La vam conéixer i la vam tractar enrabiada i riallera
tant com inflexible i complaent, equanime i tancada en si mateixa tant com
proxima i distant (no per no res es va referir una vegada Amando de Miguel a
“les Carmes esquives” en la dedicatoria d’un llibre seu que li va regalar), pero
a despit dels qui defugen els adjectius en caben en ella multitud: era també,
aquesta vegada en paraules de Tita Alborch, “alegre i solidaria, valenta i vital,
tenag i intel-ligent...” La seua actitud la va presidir sempre, en el seu vessant
public, la radicalitat democratica, un ferm compromis universitari, social i
politic, encara que és potser la seua independéncia i el seu sentit de la llibertat,
’exercici suprem que en va fer, allo que al final millor contribueix a definir-la.
Se’n podria dir més, molt més, perque la seua singularitat era inesgotable
—concorrien en ella persona i personatge— i perqué a doll va viure la seua
vida. Tots vam ser immortals, i ja no som sind una tropa envellida nodrida
en massa casos de gent per a Poblit, probablement jo entre ells, perd mai

es mor del tot mentre no es mor en el record dels altres. Hi ha en la nostra
generacié figures que el vent de la desmemoria tardara a emportar-se. Ella
és una d’aquestes figures. Una dona el record de la qual resta intacte.



La persona en su tiempo:
una vida a chorros
__Alfonso Alonso Barcon

evaba encasquetada en la cabeza la redecilla de una bolsa de
L L naranjas, recortada y adaptada con mimo, y vestia un precioso

sari de algodon estampado en verde, naranja y rojo que le caia
airoso y ligero hasta los pies. Su larga melena partida en dos por una raya
al medio, negra azabache, ensortijada, enmarcaba una tez morena hasta
en lo profundo del invierno y ya casi valia por toda una sefia de identidad.
Después estaba la armonia de la nariz y los ojos, muy oscuros, y la mirada,
quizds risuena, y los dientes, blanquisimos, y los labios, y la gravedad su-
gerente de su voz, y los regalos de su sonrisa y a lo mejor hasta de una risa
abierta, franca... pero para todo eso habia que acercarse, habia que tra-
tarla; habia ademas que caerle bien, para todo eso, y yo solo era un recién
llegado a la Facultad de Derecho y la estaba viendo por primera vez, no
de muy lejos pero si a cierta distancia, la de varias mesas en el bar de Filo-
sofia. Me habia acercado alli, tras la segunda clase, con Fernando Peralta,
mi prictico de entonces en el campus. Yo venia del mar, en el que llevaba
cinco afios a los que atin les seguirian nueve mds. Para la petulancia de
un joven piloto de la Marina Mercante, incipiente conocedor de un vasto
mundo de contrastes que desde tierra ni siquiera se atisbaba, todo estaba
visto, y sin embargo, sin embargo...
Recordemos, para entendernos, que ella era ante todo presencia. Luego
venia todo lo demas, pero entraba en un restaurante y, al pronto, se ha-
cia el silencio. Uno, a su lado, se convertia en un bulto transparente. Ella
aparentaba no notar la expectacion que habitualmente provocaba, pero
era facil intuir que se sentia secretamente complacida. La primera vez que
entro en el Congreso de los Diputados también se hizo en el hemiciclo un
silencio expectante, absortas las bancadas ante la figura llamativamente

vestida que caminaba impasible hacia su escafio en el banco azul. Para eso
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faltaban muchos afios, pero siempre era asi. Cuando aparecia se volvian las
cabezas. Era, entre sus proximos, como si se inaugurase el mundo, incluso
si estaba de mal humor, aunque entonces... entonces pasaba y era como
un vendaval, uno de esos vientos que se hacen notar, tan pronto propicios
como ruidosos y devastadores. Acabaria comprobdndolo una y otra vez,
pero ahora alli estaba, en aquella mafana lejanisima, por primera vez su
impactante presencia.

—¢Quién es aquélla? —le pregunté a Fernando mas que intrigado, sin dejar
de mirarla, y él, siempre buen conocedor, me lo dijo.

Estaba sentada con Pepe Soria y Vicente Cuiiat, dos profesores companeros
suyos. Al poco se fueron los tres. La vi marchar midiéndola, alta entre ellos
dos, gesticulante, riendo por algo que Pepe Soria acababa de decir, y Fer-
nando tir6 de mi al tema que nos habia estado ocupando. Era a mediados
de noviembre del 72, cuando en las facultades del entonces Paseo al Mar
se agitaba un clamoroso reducto antifascista, aunque también, al menos

en Derecho, un infausto hervidero de todo lo contrario. Veniamos de la
muerte en América —los Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King...—, del
68 francés y de la ominosa Primavera de Praga, continuaba la guerra de
Vietnam... Hacia ya casi cuatro anos del asesinato de Enrique Ruano, y

las consecuencias del reciente Proceso de Burgos todavia coleaban. De un
lado, la creciente y valerosa presion popular —en muchas manifestaciones,
uno, literalmente, se jugaba la vida-y, del otro, la reaccion del régimen:

nuestra generacion, la que se echaba a la calle, sufria los afios mas duros de
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la represion franquista tras la posguerra, y en ellos seguiriamos. En Chile,
Allende se debatia ya contra la reaccién. Argentina continuaba una azarosa
historia que anunciaba también, todavia desde lejos, un oprobioso futuro
de furia y fusiles. Esa era la negrura de aquel tiempo vertiginoso, el de los
intensos sesenta/setenta, el tiempo en que nos hicimos. El de las canciones
de Quilapayun: Y #i vendrds marchando junto a mi, y asi verds tu canto y
tu bandera florecer... —canturreaba Fernando, pero yo, contra mi costum-
bre, no le acompafaba. Teniamos que regresar, y mi cabeza ya andaba en
otras cosas.

Todavia no lo sabia —Fernando no me lo aclar6—, pero ella era una mujer de
firmes convicciones que participaba activamente en la lucha democratica.
Desde la misma Facultad pero también fuera de las aulas, cada vez que las
calles se desbordaban. Todo eso todavia no lo sabia, solo intui que a quien
la miraba por primera vez siempre le mereceria la pena volver a mirarla.
Pasaron un par de semanas, y un dia subi al Departamento de Derecho
Mercantil, que encabezaba el profesor Broseta, uno de mis maestros. Estaba
atascado en el borrador de un libro que afios después me publicaria Akal.
Necesitaba bibliografia para aclarar ciertos extremos, y fue ella a quien pri-
mero vi y a quien Unicamente me acerqué. Charlamos unos momentos, ex-
plicandole yo lo que me ocupaba, y enseguida me atendié mas que solicita

y me guio entre las estanterias atestadas hasta ponerme ante los tomos del
Farifia, afamado maritimista que yo conocia desde mis tiempos en la Escue-
la de Ndutica. Cogi el tomo que me interesaba, me senté y me estuve alli un
rato, tomando notas pero también observandola. Y observandola comprobé
que mi primera impresion, la de dias atrds, me asaltaba de nuevo. Y es que
no solo lo parecia: ella era una personalidad tnica, desbordante.

Terminado aquel curso yo embarqué de nuevo mientras el mundo universi-
tario de entonces vivia en todo el pais la excepcionalidad de la represion, los
expedientes disciplinarios, las expulsiones de muchos de los mejores. Peralta
estaria entre los represaliados, y sus noticias me llegaban por carta a Nueva
Orledns, a El Callao, a San Francisco, a Valparaiso... Fue el afio furioso del
11 de septiembre chileno (el 16 de aquel mes fusilaron a Victor Jara después
de machacarle las manos con la culata de un fusil, y el 23, amargado, mu-
rié Pablo Neruda). Yo, aislado a menudo en zonas remotas del mar, me iba
enterando de todo con retraso —el dia de Navidad, en Bahamas, supe de la
voladura de Carrero Blanco—, pero gracias a Fernando segui en el conoci-
miento de cuanto aqui pasaba. A mi regreso me fue muy facil integrarme de

nuevo. Era el curso 74-75. Empezo el tiempo de las paellas en el Garbi, de
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la Mesa de Econdmicas, de los viajes al sur de Francia a disfrutar del cine
que aqui no podiamos ver, de las tardes de tertulia con Salvador Salcedo
relatindonos sus desternillantes vidas de santos... Y resulté que de aquel
irrepetible grupo de amigos entusiastas formaba parte ella, la presencia im-
pactante de la que dificilmente me hubiera podido olvidar.

Alejandro Maries y Amparo Lluch, recién casados, vivian en un piso del edifi-
cio del Renasa y tenian como vecinos, nada menos, a Manuel Sanchez Ayuso
y, en el edificio contiguo, a ella, casada entonces con Damia Molla. También
Manuel Broseta pasaba por alli. Yo era, con Jesus Olavarria y Joto Lahoz,
entre otros, un participante muy activo del movimiento estudiantil, y con ella,
que también estaba en todas las movidas, coincidia a diario, naturalmente
—en la cafeteria, en las asambleas (se la distinguia, como siempre, desde lejos,
pero ahora acostumbraba a llevar ademds un precioso paifiuelo palestino que
la hacia inconfundible)—, y en la Facultad, con solo coger el ascensor ya se
sabia si habia llegado o no: su perfume nos la anunciaba. Pero fue a través de
Amparo y Alejandro como fragud nuestra amistad. Cierta noche en que Mai-
te Miralles (entonces mi mujer) y yo estabamos alli de visita, aparecié ella. La
sorpresa por vernos alli fue grande por ambas partes.

—iHombre, Barcon...! —sorprendida, riéndose. Me parece estar oyéndola.
Pronto empezamos a coincidir, alguno de aquellos amigos y muchos de los
que después lo fueron, en la cafeteria de la nueva Facultad de Econémicas,
donde acabé fraguando entre nosotros la costumbre de comer a diario,
sentados todos a una misma larga mesa. Nacio asi la irrepetible experiencia
de lo que, hasta hoy, ha llegado a recordarse con sentida nostalgia como La
Mesa de Economicas. Alli, cada dia, me reunia yo con un grupo de penenes
de Econdémicas y Derecho con cuyo esfuerzo y valia acabaria moldeando el
tiempo catedraticos y directores generales, consellers y ministros, escrito-
res y capitanes de empresa... Ella estaba alli, y alli estuvo siempre durante
varios afos, desde el primer dia hasta el ultimo, cuando ciertos cambios
alteraron la costumbre y acabaron con la taula y nuestras tertulias después
de comer. “Una mesa excepcional —recordaria su hermana, Tita Alborch,
en uno de los homenajes que se le tributaron tras su muerte— donde yo me
quedaba embobada escuchando aquellas formas de hablar, para mi nuevas,
desenfadadas, con mucho humor inteligente...”

Pero fueron, sobre todo, afios de clandestinidad y de combate (una escena en
el vestibulo de la Facultad de Derecho: ellos, treinta o cuarenta, cantando a
voz en grito el Cara al Sol, y enfrente nosotros, broncos, tantos o mas, casi

cara a cara: “jjVosotros, fascistas, sois los terroristas...!!”). Fueron afios de
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ruidosas asambleas multitudinarias, de ”saltos”, de encerronas (la brigada
politico-social en las aulas), los afios de las primeras manifestaciones feminis-
tas —jj Yo también he abortado!!-..., y alli marchaba ella, siempre presente,
pletérica de vida y actitud, muy pronto destacada militante en la lucha por
los derechos de la mujer. Por detras, el Tribunal de Orden Publico. Adios a la
vida en rosa, si alguna vez la habiamos conocido. Muchos lo han olvidado y
otros lo edulcoran al recordarlo, pero lo cierto es que viviamos como bajo un
sonoro volcan; todo temblaba, y todo nos pill6 en aquella mesa: los tltimos
fusilamientos, el champdn cuando la muerte tan tardia del que habia vivido
asesinando, la matanza de los obreros de Vitoria, la Platajunta, las muertes
alevosas de Arturo Ruiz y Mari Luz Nijera, el horror sin palabras cuando la
masacre de los abogados de Atocha, la legalizacion del PC —aquella entrega
de carnets a universitarios en casa El Famos—... y luego las primeras eleccio-
nes democraticas, el regreso de Pasionaria, los Pactos de la Moncloa... y al
fin la Constitucién, pero también la criminal deriva terrorista y los sucesivos

intentos de la caverna de los sables por desandarlo todo.
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¢Recuerdos con ella? Innumerables. En Portugal, aquella primavera glo-
riosa cuando Lisboa era una fiesta irrepetible, tan recientes los claveles

en la boca de los fusiles que casi se les podia tocar..., en Amsterdam, en
Paris, en Marrakech (aquel encantador de serpientes que la miraba em-
bobado en la Yamaa el Fna...), y sobre todo a las nueve de la noche de
los tanques, los dos en su R3 rojo, en la calle de Colén, colapsada por un
atasco monumental sin que sonara ni un malhumorado claxon, y no era
un milagro, todos en los coches escuchando acojonados por la radio el
bando del general Milans del Bosch...

Vendria después de aquellos afios un tiempo que fluyo veloz y en el que ya
apenas coincidimos, el de su evolucion publica, brillante, pero de la que
nunca alarded, pues siempre se mantendria fiel a si misma. Sigui6 siendo la
de siempre en todos los aspectos, alguien con quien la Valencia cainita nun-
ca se atrevio; se acobardaba ante ella. A los cercanos nunca nos influy6 para
valorarla lo que lleg6 a ser, y fue mucho. Nos interesé siempre solo ella, la
persona, la de mucho antes y la de mucho después. La de los acuerdos y

la de los desacuerdos, que los hubo, y serios. La mujer, no la decana, ni la
directora general, ni la ministra... Siempre ella, la apacible y la encrespada,
la persona que era y que nunca, nunca, dejo de ser. La conocimos y la trata-
mos enrabietada y risuefia tanto como inflexible y complaciente, ecudnime
y cerrada en si misma tanto como cercana y distante (no por nada se refirié
una vez Amando de Miguel a “las Carmenes esquivas” en la dedicatoria de
un libro suyo que le regald), pero a despecho de quienes rehtyen los adje-
tivos caben en ella multitud: era también, esta vez en palabras de Tita Al-
borch, “alegre y solidaria, valiente y vital, tenaz e inteligente...” Su actitud
la presidi6 siempre, en su vertiente publica, la radicalidad democratica, un
firme compromiso universitario, social y politico, aunque es quiza su inde-
pendencia y su sentido de la libertad, el ejercicio supremo que de ella hizo,
lo que al final mejor contribuye a definirla.

Se podria decir mds, mucho mds, porque su singularidad era inagotable
—concurrian en ella persona y personaje—y porque a chorros vivié su vida.
Todos fuimos inmortales, y ya no somos sino una tropa envejecida nutrida
en demasiados casos de gente para el olvido, probablemente yo entre ellos,
pero nunca se muere del todo mientras no se muere en el recuerdo de los
otros. Hay en nuestra generacion figuras a las que el viento de la desmemo-
ria tardard en llevarse. Ella es una de esas figuras. Una mujer cuyo recuerdo

permanece intacto.



La Taula d’Economiques
_ Vicent Soler*

o recorde on i quan vaig conéixer personalment Carmen, pero si que
recorde on i quan la vaig tractar suficient per descobrir en ella una
de les persones més interessants del meu entorn. Fou al poc d’inau-
gurar-se el nou edifici de la Facultat d’Economiques de la Universitat de
Valéncia al Passeig de Valéncia al Mar, actual Blasco Ibdfiez, en passar les
Falles de 1973. Just al costat del de la Facultat de Dret.
Aquell edifici acabava amb la itinerancia d’una facultat que havia obert
les portes feia poc, en el curs 1967-68. Un edifici que anava a esdevenir,
d’immediat, un dels centres de la politica clandestina a la ciutat durant el
tardo-franquisme, mira per on.
No tot era politica, pero, en eixe edifici, encara que, aleshores, tot anava
amerat de politica. De fet, activisme cultural i civic impregnava la quoti-
dianitat amb cartells que omplien parets i conferéncies abundants. Tot far-
cit, aix0 si, de prohibicions d’esdeveniments i de presencia ignominiosa de
la policia politica del régim (la Brigada Politico-Social) i d’escamots d’extre-
ma dreta, que algun bon esglai van donar.
Hi havia, en tot cas, moltes ganes de superar les velles formes de viure i
de relacionar-se. D’atrevir-se kantianament a pensar, de mirar el mén amb
el més ric cromatisme possible de sensacions, de lliurar-se al futur deslliu-
rant-se d’un passat que ens pesava molt. Aix0, i molt més, va suposar per a
alguns de nosaltres la Taula d’Economiques.
Era, de fet, una llarga taula, vora les finestres de la cafeteria que donaven al
passeig, a la que venien a dinar basicament professors no numeraris (PNNs),

logicament joves, de la propia facultat i de la veina de Dret.

*Catedratic honorari d’Economia Aplicada de la UV.
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Una convergencia bastant espontania de gent amb ganes de xerrar, tot aprofi-
tant I’hora del dinar. La conversa arribava abans que els plats de menjar. Una
conversa viva, fresca, cinemascopica —vull dir, d’ampli espectre tematic—, tech-
nicolora —vull dir, d’ampli espectre d’idees—, reconfortant, que ens omplia de
noves referéncies vitals i de coneixements no necessariament académics.
Surava un esperit que connectava, potser inconscientment, amb tots els
canvis que s’havien operat al final de la década anterior, des del hipisme
california al Maig francés, passant pels Beatles o I’entrada de ’electrodo-
mestic o la pastilla anticonceptiva en la vida d’uns i d’altres. Hi havia predi-
cadors, amb tocs d’erudicié que ens bocabadaven, com el socioleg Salvador
Salcedo, que, a la fi, va escriure un llibre que resumia ben bé de qué anava
la cosa: Integrats, rebels i marginats. Hi havia també persones que creixien
cada dia als ulls de la resta, com Carmen.

Perque hi havia, efectivament, sociolegs (Josep Vicent Marqués i Damia
Molla, la parella de Carmen aleshores, com també, molt sovint, Amando
de Miguel), pero, sobretot, economistes i juristes. Del primer d’aquests
gremis, destacaven els “permanents”, com Dulce Contreras, Isidre Antu-
fiano, Victor Fuentes, Mari Paz Jorda o jo mateix i els “esporadics”, que
n’eren un bon grapat: Manuel Sanchez Ayuso, Pep Jordan, Andrés Garcia
Reche, Voro Almenar, Miguel Olmeda, Salvador Miquel, Juanjo Renau,
Clementina Rédenas, Segundo Bru, Marius Garcia Bonafé, Marisa Mol-
t6, Javier Escriva, Angel Orti, Ernest Reig, Alfons Barcel6, Angel Vifias i

tants altres.

Joan Soler en el miting
de Frederica Montseny
en les primeres eleccions
generals, Plaga de Bous,
Valencia, abril de 1977.
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Salvador Salcedo, Integrats, rebels
i marginats. Subcultures
jovenivoles al Pais Valencia,
Valéncia, L'Estel, 1974.

Dels juristes, Carmen era ’habitual, pero també hi trobavem col-legues seus
com Juanma Ramirez, Juan Lopez Gandia, Pilar Velilla, Juan Ramoén Judaniz,
Julia Sevilla, José Antonio Gémez Segade o, fins i tot, un alumne —pero, que
era pilot de la Marina Mercant—, Alfonso Alonso Barcon. Hi era també un
matematic molt valencianista, Joan Soler, amic de tots i totes.

No gosaria dir que Carmen era la musa de la “taula”, pero si la persona
que, amb la seua actitud davant la vida i davant les mirades canviants
del mén que flotaven en ’ambient, liderava la “transformacié” que vivi-
em. No exagere. Des de la seua manera inconformista de vestir a la seua
capacitat d’entendre i viure les experiéncies més diverses ens orientava
en la recerca d‘eixe futur que no arribavem a saber quin era, pero que el
desitjavem.

Venia d’un col-legi de monges on ’havien enviat, amb la millor voluntat, els
seus pares. Un col-legi de monges que ’havia de fer una “senyoreta”, amb
uns patrons de conducta ben coneguts. Des de la condicié submisa com a
dona fins a I’Gs excloent del castella perque feia més fi. No era facil, pero,

a I’época, subvertir aquests patrons i ella ho estava fent davant dels nostres
nassos. Amb un somriure, que ens feia entendre que els canvis estaven a

I’abast de tots i totes.

/137



D’aquella taula, isqué de tot. Des de nits llargues pels carrers i places de la
ciutat a seminaris informals sobre el temes més diversos. En recorde un a
I’antiga Facultat de Ciéncies —avui, seu del Rectorat- sobre historia valen-
ciana, on Carmen intervenia fent les preguntes més pertinents —o imper-
tinentsl—, que ens feia pensar en els temes més insospitats.

A pensar i a escriure. Alguns, fins i tot, acabaven com a columnes en la
premsa de I’época. No debades, la cultura de les “plataformes unitaries”
dels partits politics, dels creuaments de parers diversos sobre aquell present
politic tan complicat també s’hi conreava. Com la del tan decisiu, politica i
académicament, moviment de PNNs.

Aquella taula, doncs, ens va marcar a tots i a totes per sempre. Perqué va
durar molt, practicament tota la década dels setanta. Perque, com hem asse-
nyalat adés, tot i haver alguns assistents “permanents”, va haver també molta
rotacié de persones que enriquien encara més els condiments de les converses
i debats. Auténtics i profunds debats, que es reiteraven sempre que calia.

Per aix0, estic convengut que allo ens estava “modelant” imperceptible-
ment. Si més no, amb el temps, amb les circumstancies que ens anavem tro-
bant en cadascun dels nostres camins vitals posteriors, alguna cosa quedava
d’aquells motlles configurats en la irrepetible década dels setanta.

La primera prova de foc fou la década segiient, on tots i totes ens varem fer
plenament seniors sense solucié de continuitat. La transicié democratica

i els canvis socioeconomics que se’n derivaven havien exigit que la nostra
generaci6 agafara un protagonisme bastant sobtat en el mén académic, en
el politic, en ’economic i empresarial, en el cultural i en tots aquells que
necessitaven renovacio.

Carmen no va defugir cap d’aquests reptes, perqué de reptes estem par-
lant. A més, va ser pionera en quasi tot. Comengant per ser la primera
degana de la Facultat de Dret, tot un simbol dels canvis socials i cultu-
rals que s’estaven vivint en una facultat que havia estat tradicionalment
conservadora. Perd, com que la seua personalitat era tan poliedrica, el
magnific calidoscopi “d’art i vida” que estem presentant encara es que-
dara, de segur, curt.

Era, doncs, important rescatar la Taula d’Economiques del perfil biografic
de Carmen. Catalitzadora com fou de vivéncies i concepcions de vida —que
no és exactament el mateix— en els i les que tinguérem la sort de formar-ne
part. Era, és important, perqueé ni ella ni ningu de nosaltres sabriem valorar
fins a quin punt la taula no només formava part de ’etapa iniciatica i més

desconeguda de la nostra vida publica, sind també cém la va enriquir.
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En tot cas, aquelles amistats creuades en aquell moment i lloc ja no des-
apareixerien. Diria més, ens haviem fet conéixer millor tot plegat entre
nosaltres. Hi ha tants moments i circumstancies que ho mostren! Alguns
de ben significatius.

Permeteu-me recordar-ne un que certificava la confianga que ens haviem
arribat a tindre. Confianga personal i en les qualitats professionals i de co-
neixement de matéries que hom anava adquirint.

Em referisc, per exemple, a com a I’altura de mitjans els vuitanta, en plena
“construcci6é” de la Generalitat, havent arribat feia poc al Palau de Cala-
tayud, seu de la Conselleria d’Administracié Puablica, com a responsable de la
mateixa, em veia amb la “necessitat” de vestir d’interiorisme adient I’edifici.
A qui vaig consultar per a fer-ho? A Carmen, que, aleshores, ja ens transmitia
un coneixement i una sensibilitat artistiques envejables.

Pensat i fet. Des de la generositat més absoluta, amb Pinterés tan sols
d’anar dotant de major valor al patrimoni artistic de la incipient Gene-
ralitat, va fer un llistat d’artistes valencians sobre els que havia dipositat
totes les seues expectatives en el creixement de la seua consideracio6 en el
mon de Part.

De fet, el criteri de selecci6 fou ben senzill: tot partint d’una profunda aus-
teritat economica suggerir la compra d’obra artistica amb la conviccid que
el futur anava a ser-ne molt satisfactori per als interessos generals, artistics,
pero també economics. Encara estic impactat del magnific resultat d’allo
que va recomanar Carmen.

Molt poc després (1987), carregada ja la motxilla d’experiéncia i sensibilitat

Concessid de

la Gran Creu Jaume I

El Conqueridor i de I'Alta
Distincid de la Generalitat
Valenciana. Carmen

amb Pedro Sanchez

i Ximo Puig, Valéncia,

9 d'octubre de 2018.
Foto: Manuel Molines.
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cultural a dojo, és nomenada Directora General de Cultura de la Generalitat
pel conseller Cipria Ciscar i, un any despres, directora de 'TVAM. Es el seu
enlairament com a responsable ptblic en Pambit de la cultura i I’art. Una
etapa que, estic convengut, explicaran millor altres autors/es.

Perque, durant els noranta, ella va submergir-se fins a les celles de responsa-
bilitats institucionals, mentre que un servidor va anar baixant eixe registre
fins que, a partir de 1996, m’hi vaig dedicar exclusivament a la vida
académica. No per aix0, pero, va disminuir la creixent consideracié que
tenia envers la persona i el personatge de Carmen. Ben al contrari.

De responsabilitats institucionals, deia, perd també d’implicacié a fons en
la luita per la igualtat, esdevenint aviat un clar referent del moviment fe-
minista. Si més no, la seua campanya de candidata a ’alcaldia de Valeéncia,
el 2007, va poder catalitzar un heterogeni moviment de suport en el que se
sumaven, efectivament, “I’art i la vida”. La modernitat, la valencianitat i el
feminisme, com molt bé simbolitzava la “Geganta”, el ninot de caire faller
que la va acompanyar durant tota la campanya. Ens hi va arrossegar a un
bon grapat de gent que ens hi identificAvem pregonament.

Aixi mateix, no oblidaré mai la seua escalfor en la meua campanya elec-
toral al Rectorat de la Universitat de Valéncia, el 2010. No debades, la
Taula d’Economiques ens havia fet créixer junts en ’amor a la universitat,
a la nostra Universitat de Valéncia, i trenta anys més tard ho veiem repli-
cat amb aquesta escalfor. Una réplica inspirada en les ganes de continuar
treballant per aconseguir alguna cosa que es semblara a aquell model
academic que desitjavem vora els finestrals de la Facultat d’Economiques,
tant de temps abans.

Com tampoc puc fer-ho del seu parlament el 9 d’Octubre del 2018, al Sal6
de Corts del Palau de la Generalitat, quan va traure forces de la seua fla-
quesa i ens va enlluernar a tots i totes per la seua lucidesa i la seua vocacié
de lluita en favor del feminisme.

Ho vaig viure a menys de tres metres d’on ella hi era, de fit a fit, com tota
la resta del Govern Valencia, tot sent conscient de “tot”. No vaig poder
sin6 emocionar-me, aleshores, en prendre consciéncia del privilegi de gaudir
d’una amistat tan llarga i enriquidora com la que tenia amb Carmen, nascu-
da en la bressola de la Taula d’Economiques. Només faltaven uns dies per a

que ens deixara.



La Mesa de Economicas
__Vicent Soler*

o recuerdo donde ni cudndo conoci personalmente a Carmen,

pero si que recuerdo dénde y cudndo la traté suficientemente para

descubrir en ella a una de las personas mds interesantes de mi
entorno. Fue al poco de inaugurarse el nuevo edificio de la Facultad de
Econdémicas de la Universitat de Valéncia, en el Paseo de Valencia al Mar,
actual Blasco Ibafiez, una vez finalizadas las Fallas de 1973. Justo junto a
la Facultad de Derecho.
Aquel edificio acababa con la itinerancia de una facultad que habia abierto
las puertas hacia poco, en el curso 1967-1968. Un edificio que pronto se
convertiria en uno de los centros de la politica clandestina de la ciudad du-
rante el tardofranquismo, mira por donde.
No todo era politica, aunque en ese edificio por aquel entonces todo iba
impregnado de politica. De hecho, el activismo cultural y civico embebia la
cotidianidad con carteles que llenaban paredes y conferencias abundantes.
Todo repleto, eso si, de prohibiciones de acontecimientos y de presencia
ignominiosa de la policia politica del régimen (la Brigada Politico-Social) y
de pelotones de extrema derecha, que algun buen susto dio.
Habia, en todo caso, muchas ganas de superar las viejas formas de vivir y
de relacionarse. De atreverse kantianamente a pensar, de mirar el mundo
con el més rico cromatismo posible de sensaciones, de entregarse al futuro
liberandose de un pasado que nos pesaba mucho. Esto, y mucho mas, supu-
so para algunos de nosotros la “Mesa de Economicas”.
Era, de hecho, una larga mesa, cerca de las ventanas de la cafeteria que
daban al paseo, a la que venian a comer basicamente profesores no numera-

rios (PNN), légicamente jovenes, de la propia facultad y de la vecina de

*Catedratico honorario de Economia Aplicada de la UV.
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Carmeny Damia en la
manifestacion del

9 de octubre de 1977.
Foto: Josep Vicent
Rodriguez.

Derecho. Una convergencia bastante espontdnea de gente con ganas de
charlar aprovechando la hora de la comida. La conversacion llegaba antes
que los platos de comida. Una conversacion viva, fresca, cinemascopica
—quiero decir, de amplio espectro temdtico—, en tecnicolor —quiero decir, de
amplio espectro de ideas— y reconfortante, que nos llenaba de nuevas refe-
rencias vitales y de conocimientos no necesariamente académicos.

Flotaba un espiritu que conectaba, quizds inconscientemente, con todos los
cambios que se habian operado al final de la década anterior, desde el hipis-
mo californiano hasta el Mayo francés, pasando por los Beatles o la entrada
del electrodoméstico o la pastilla anticonceptiva en la vida de unos y de
otros. Habia predicadores con toques de erudicién que nos dejaban con la
boca abierta, como el sociélogo Salvador Salcedo, que, por fin, escribié un
libro que resumia muy bien de qué iba la cosa: Integrats, rebels i marginats.
Habia también personas que crecian cada dia en los ojos de los demas,
como Carmen.

Porque habia, efectivamente, socidlogos (Josep Vicent Marqués y Damia
Molla, la pareja de Carmen entonces, como también, muy a menudo, Aman-
do de Miguel), pero, sobre todo, economistas y juristas. Del primero de estos
gremios destacaban los “permanentes”, como Dulce Contreras, Isidre Antu-
flano, Victor Fuentes, Mari Paz Jorda o yo mismo, y los “esporadicos”, que
eran un buen pufiado: Manuel Sanchez Ayuso, Pep Jordan, Andrés Garcia
Reche, Voro Almenar, Miguel Olmeda, Salvador Miquel, Juanjo Renau, Cle-
mentina Rédenas, Segundo Bru, Marius Garcia Bonafé, Marisa Molto, Javier
Escriva, Angel Orti, Ernest Reig, Alfons Barcel6, Angel Vifias, y tantos otros.

142/



De los juristas, Carmen era la habitual, pero también encontrabamos co-
legas suyos como Juanma Ramirez, Juan Lopez Gandia, Pilar Velilla, Juan
Ramon Judniz, Julia Sevilla, José Antonio Gomez Segade o, incluso, un
alumno —que era piloto de la Marina Mercante—, Alfonso Alonso Barcén.
Habia también un matemdtico muy valencianista, Joan Soler, amigo de to-
dos y todas.

No osaria decir que Carmen era la musa de la “mesa”, pero si la persona
que, con su actitud ante la vida y ante las miradas cambiantes del mundo
que flotaban en el ambiente, lideraba la “transformaciéon” que viviamos. No
exagero. Desde su manera inconformista de vestir hasta su capacidad de en-
tender y vivir las experiencias mas diversas nos orientaba en la investigacion
de ese futuro que no llegdbamos a saber qué era, pero que lo deseabamos.
Venia de un colegio de monjas donde la habian enviado, con la mejor vo-
luntad, sus padres. Un colegio de monjas que la tenia que convertir en una
“sefiorita”, con unos patrones de conducta muy conocidos. Desde la condi-
cién sumisa como mujer hasta el uso excluyente del castellano porque era
mas fino. No era ficil, en esa época, subvertir estos patrones y ella lo estaba
haciendo ante nuestras narices. Con una sonrisa, que nos hacia entender
que los cambios estaban al alcance de todos y todas.

De aquella mesa salié de todo. Desde noches largas por las calles y plazas
de la ciudad hasta seminarios informales sobre los temas mds diversos.
Recuerdo uno en la antigua Facultad de Ciencias —~hoy sede del Recto-
rado- sobre historia valenciana, donde Carmen intervenia haciendo las
preguntas mds pertinentes —o impertinentes—, que nos hacia pensar en los
temas mds insospechados.

A pensar y a escribir. Algunos incluso acababan como columnas en la pren-
sa de la época. No en balde también se cultivaba la cultura de las “plata-
formas unitarias” de los partidos politicos, de los entrecruzados pareceres
diversos sobre aquel presente politico tan complicado. Como la del tan de-
cisivo, politica y académicamente, movimiento de PNNs.

Aquella mesa nos marco a todos y a todas para siempre. Porque duré mu-
cho, practicamente toda la década de los setenta. Porque, como hemos se-
falado anteriormente, a pesar de haber algunos asistentes “permanentes”,
hubo también mucha rotacion de personas que enriquecian todavia mas los
condimentos de las conversaciones y debates. Auténticos y profundos deba-
tes, que se reiteraban siempre que hacia falta.

Por eso, estoy convencido de que aquello nos estaba “modelando” imper-

ceptiblemente. Por lo menos con el tiempo, con las circunstancias que nos
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ibamos encontrando en cada uno de nuestros caminos vitales posteriores,
algo quedaba de aquellos moldes configurados en la irrepetible década de
los setenta.

La primera prueba de fuego fue la década siguiente, donde todos y todas
nos hicimos plenamente seniors sin solucién de continuidad. La transiciéon
democratica y los cambios socioecondmicos que se derivaban habian exigi-
do que nuestra generacion cogiera un protagonismo bastante repentino en
el mundo académico, en lo politico, en lo econémico y empresarial, en lo
cultural y en todos aquellos campos que necesitaban renovacion.

Carmen no rehuy6 ninguno de estos retos, porque de retos estamos ha-
blando. Ademas, fue pionera en casi todo. Empezando por ser la primera
decana de la Facultad de Derecho, todo un simbolo de los cambios sociales
y culturales que se estaban viviendo en una facultad que habia sido tradicio-
nalmente conservadora. Pero, como su personalidad era tan poliédrica, el
magnifico caleidoscopio “de arte y vida” que estamos presentando todavia
se quedara corto.

Era, pues, importante rescatar la Mesa de Econémicas del perfil biografico
de Carmen. Fue catalizadora de vivencias y concepciones de vida —que no
es exactamente lo mismo— en los y las que tuvimos la suerte de formar
parte de esta. Era y es importante porque ni ella ni nadie de nosotros
sabriamos valorar hasta qué punto la mesa no solo formaba parte de la
etapa inicidtica y mdas desconocida de nuestra vida publica, sino también
cémo la enriquecio.

En todo caso, aquellas amistades cruzadas en aquel momento y lugar ya no
desaparecerian. Dirfa mds, nos habiamos hecho a conocernos mejor entre
nosotros. jHay tantos momentos y circunstancias que lo demuestran! Y
algunos muy significativos.

Permitidme recordar uno que certificaba la confianza que nos habiamos
llegado a tener. Confianza personal y en las calidades profesionales y de
conocimiento de materias que ibamos adquiriendo.

Me refiero, por ejemplo, a como a mediados de los ochenta, en plena “cons-
truccion” de la Generalitat, habiendo llegado hacia poco al palacio de Cala-
tayud, sede de la Conselleria de Administracién Pablica, como responsable
de la misma, me veia con la “necesidad” de vestir de interiorismo adecuado
el edificio. ¢A quién consulté para hacerlo? A Carmen, que entonces ya nos
transmitia un conocimiento y una sensibilidad artistica envidiables.

Dicho y hecho. Desde la generosidad mas absoluta, con el interés tan solo

de ir dotando de mayor valor al patrimonio artistico de la incipiente
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LA CIUDAD DE LAS CIEN CARAS

Generalitat, hizo un listado de artistas valencianos sobre los que habia
depositado todas sus expectativas en el crecimiento de su consideracion en
el mundo del arte.

De hecho, el criterio de seleccion fue muy sencillo: partiendo de una profun-
da austeridad econémica, sugerir la compra de obra artistica con la convic-
cién que el futuro iba a ser muy satisfactorio para los intereses generales,
artisticos, pero también econdémicos. Todavia estoy impactado del magnifico
resultado de aquello que recomendé Carmen.

Muy poco después (1987), cargada ya la mochila de experiencia y sensibili-
dad cultural a raudales, es nombrada directora general de Cultura de la Ge-
neralitat por el conseller Cipria Ciscar y, un ano después, directora del IVAM.
Es su despegue como responsable publico en el ambito de la cultura y el arte.
Una etapa que, estoy convencido, explicardn mejor otros autores y autoras.
Porque, durante los noventa, ella se sumergio hasta las cejas de responsa-
bilidades institucionales, mientras que un servidor fue bajando ese registro
hasta que, a partir de 1996, me voy dedicando exclusivamente a la vida
académica. No por eso bajé la creciente consideracion que tenia hacia la
persona y el personaje de Carmen. Muy al contrario.

De responsabilidades institucionales, decia, pero también de implicacién

a fondo en la lucha por la igualdad, convirtiéndose pronto en un claro
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Congreso Internacional
de Intelectuales 'y
Artistas, conmemorativo
del 50 aniversario

del IT Congreso de
Escritores Antifascistas
(1937), Palau de la
Musica, Valencia, junio
de 1987, con Joan Fuster,
Ricardo Munoz Suay

y Cipria Ciscar.

Foto: Andrés Castillo.

referente del movimiento feminista. Al menos, su campafia de candidata
a la alcaldia de Valencia, en 2007, pudo catalizar un heterogéneo movi-
miento de apoyo donde se sumaban, efectivamente, “el arte y la vida”. La
modernidad, la valencianidad y el feminismo, como muy bien simbolizaba
la “Geganta”, el mufieco de cariz fallero que la acompané durante toda la
campaiia. Nos arrastr6 a un buen puiado de gente que nos identificaba-
mos profundamente.

Asi mismo, no olvidaré nunca su calor en mi campana electoral al Rectora-
do de la Universitat de Valéncia, en 2010. No en balde, la Mesa de Econo-
micas nos habia hecho crecer juntos en el amor a la universidad, a nuestra
Universitat de Valéncia, y treinta afios mds tarde lo vemos replicado con
este calor. Una réplica inspirada en las ganas de continuar trabajando para
conseguir algo que se pareciera a aquel modelo académico que desedbamos
cerca de los ventanales de la Facultad de Econémicas, tanto tiempo atras.
Como tampoco puedo hacerlo de su parlamento el 9 de Octubre de 2018,
en el salon de Corts del Palau de la Generalitat, cuando sacé fuerzas de su
flaqueza y nos deslumbro a todos y todas por su lucidez y su vocacion de
lucha a favor del feminismo.

Lo vivi a menos de tres metros de donde ella estaba, con la vista fijada,
como el resto del Govern Valencia, siendo consciente de “todo”. No pude
sino emocionarme entonces al tomar conciencia del privilegio de disfrutar
de una amistad tan larga y enriquecedora como la que tenia con Carmen,
nacida en la cuna de la Mesa de Econdmicas. Solo faltaban unos dias para
que nos dejara.



Allo personal és politic
__Isabel Morant

Meitat victimes, meitat complices, com tothom.
Jean Paul Sartre

irant arrere en el temps, resulta facil constatar d’on venim i amb

aixo valorar els canvis de la moral i els costums, que comenga-

ven a insinuar-se a Espanya a la fi dels anys 60 i principi dels 70.
Parlant de la seua trajectoria personal, Carmen es referia a les idees i senti-
ments oposats de les dones de la seua generacié. Educades en un ambient
més aviat conservador, alldo convenient i esperable era seguir el desti mar-
cat per a les dones de tota classe i condici6 social: el matrimoni i la mater-
nitat serien la prioritat. Estudiants de batxillerat, les joves podien pensar a
estudiar carreres curtes: secretariat, recorda Carmen que deien les xiquetes
de les Esclaves. Pero, com els destins no estan sempre assegurats va oco-
rrer que bastants filles de la classe mitjana van anar a la universitat, amb
la intenci6 de tindre una professi6 i una autonomia economica. A la Fa-
cultat de Dret, on Carmen va comencar la seua carrera, de 220 estudiants,
19 van ser dones.
A la Universitat a la qual vam arribar, amb les nostres identitats més o
menys marcades, hi havia grisos, color que es notava també en els vestits
i en les paraules de molts professors, perd també cantava Raimon i convi-
vien xics i xiques, que es relacionaven més que abans i parlaven de politi-
ca i de llibertats, o més aviat de llibertat sexual, encara que la sexualitat
continuava sent un problema major per a les dones. Ser, o semblar, allibe-
rades —o fresques— tenia les seues consequiéncies, no sols morals. Les joves
temien les conseqiiéncies de les practiques sexuals improvisades: pensat i

fet, sense proteccio.
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En aquells anys de final dels 60, el que Amelia Valcarcel denominava el
“front moralista”, semblava en retirada, perd molt lentament, perque la tra-
dicié pesava molt, i la feminitat, gravada a sang i foc en les nostres ments i
en els nostres cossos, es resistia a “alliberar-se’n”. Per aix0, mirant arrere en
el temps, la pregunta que ens fem és, com ens vam fer feministes? Hi havia
llibres: El segundo sexo de Simone de Beauvoir, publicat en 1949, inclos en
I’index dels llibres prohibits per I’Església, circulava de sotama, en la seua
versi6 original en francés, o en castella, editat a Mexic o I’Argentina. Carmen
tenia el llibre a la seua biblioteca. Els llibres ens van ajudar a posar nom a les
coses, pero quan els textos fundadors del feminisme van arribar a les nostres
mans, al principi dels 70, la “rebel-lia” bategava ja en totes nosaltres.

La relacio del feminisme amb els moviments socials de final dels 60, és un
lloc comti de la literatura que ha relatat els esdeveniments de maig del 68 als
Estats Units i a Europa. Pero, com han contat els seus protagonistes, “Maig
del 68 no va ser feminista”; les dones, particularment les joves, estaven alli
formant part de la revolta, pero els temes que les feministes en poténcia van
suscitar llavors a penes van trobar resso en els dirigents del moviment. La re-
volucié havia d’anar primer. A Espanya, el feminisme, contingut per la dicta-
dura, només seria visible a partir de 1975, coincidint amb I’Any Internacional
de la Dona de les Nacions Unides. Al desembre van tindre lloc les primeres
“Jornades per I’alliberament de la dona" a Madrid i, poc després, a I’abril del

76, les primeres “Jornades catalanes de la dona” a Barcelona.

N

i

“ | SIMONE DE BEAUVOIR
El segundo sexo. I. Los hechos |
1

y los mitos. Buenos Aires,
Ediciones Siglo Veinte, 1968.
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En 1978 es van celebrar a Valéncia les primeres “Jornades del moviment
feminista al Pais Valencia”. Carmen hi era alli. Integrada en el col-lectiu de
Dones Universitaries, creat en 1975 com a grup de reflexié. Va participar
activament en I’Assemblea de dones de Valéncia, que es va constituir com a
aglutinant i cap visible del moviment a la nostra comunitat.

D’aquell feminisme, plural en els seus plantejaments (en el feminisme sempre
va haver-hi i hi haura formes diferents d’entendre la qiiesti6 de les dones),

es destacava, juntament amb el debat sobre els objectius i I’agenda politica,

la voluntat de construir un moviment unit en ’acci6 politica. “Allo privat és
politic”, es deia llavors. Amb aix0 enteniem que allo que ens limitava no es-
tava tant en una naturalesa ineludible del sexe femeni, com en el sentit comu
de la societat, avalat per les lleis i la politica. Vam comprendre, doncs, que el
feminisme, més enlla del malestar i de la rebel-lia particular, havia de ser un
“nosaltres” col-lectiu, ’objectiu “politic del qual” s’encaminava a canviar les
coses que ens discriminaven. Comengant per les lleis. Aixi, un dia de 1977,
un grapat de dones es van trobar a la porta de I’Audiéncia de Valéncia, on
denunciaven la consideracié de Padulteri en el codi penal, que castigava amb
major severitat ’adulteri de les dones. Aquell dia, Bienvenida Garcia, denun-
ciada pel seu marit, del qual vivia separada des de feia diversos anys, anava

a ser condemnada per adulteri. Castigades per la moral catolica emparada
pel franquisme, ’agenda comprenia la despenalitzaci6 dels anticonceptius, la
planificaci6 familiar i ’avortament, lliure i gratuit. El divorci no era cosa nos-
tra, afectava tota la societat, tant els homes com les dones podiem secundar-lo
perqueé servia a la llibertat de tots; encara que, pel que sabem, les dones van
ser de les primeres a demandar-lo i en major nombre que els homes. La Cons-
titucié del 78 no havia de despertar el mateix entusiasme en el moviment,
algunes es van abstindre, perd d’altres van acudir a Madrid per a celebrar-lo,
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disfressades de falleres, segons conta Consuelo Catala. Pero, al marge de la
festa, Carmen es fixava llavors en Iarticle 14: “Els espanyols son iguals da-
vant la llei, sense que puga prevaldre cap discriminaci6 per ra6 de naixement,
raca, sexe o religio...” En el seu desplegament, les lleis que incomplien aquest
principi d’igualtat havien de ser canviades.

La demanda d’una llei que regulara ’avortament va ser una questi6 dificil
de sostindre per la major (jo diria que ferog) resisténcia dels sectors con-
servadors. Consentir el plaer en les relacions, reduir la grandaria de les
families, podia passar; al cap i a la fi, els anticonceptius van servir per a fer
“atractiu” el matrimoni modern i la reducci6 del nombre de fills va fer que
les families foren més suportables. La racionalitat, doncs, es va imposar
als principis morals. Per0, la interrupcié voluntaria de ’embaras, significa
reconéixer la capacitat i el dret de les dones a decidir les seues maternitats.
Aqueixa llibertat no s’admetia, de cap manera. Precisament era la llibertat
que defensavem quan, seguint les directrius de la Coordinadora Estatal del
Moviment Feminista, vam decidir tancar-nos a I’Ajuntament de Valeéncia,
governat llavors per ’esquerra de socialistes i comunistes. Aixi, vam entrar
a I’edifici del consistori, per a reclamar una llei de ’avortament. Portavem
pancartes que deien: “Jo també he avortat”. No sé si ho esperavem o no,
pero la nostra arribada va produir un escandol majascul. Recorde I’enuig
d’algun regidor: “Que feu aci? No us hem dit que ara estem en una altra
cosa? De les vostres coses, ja en parlarem”. Segur que us sona.

Els funcionaris —supose que no tots— es van exaltar igualment. Recorde el
comité d’oposicio creat a aquest efecte entrant en el despatx de I’alcalde Pé-
rez Casado: “les pancartes que porten son intolerables, immorals, tireu-les”,
deien. Pero alcalde, encara que incomode per les molésties que causavem,
negociava amb nosaltres, va posar les coses en el seu lloc: “I’alcalde soc jo”,
els va dir als funcionaris i alli ens vam quedar. Un altre grup de funcionaris,
tots homes, van anar més enlla, tractant de provocar-nos: “escolta bonica”,
deien, amb ximpleries que no recorde. Pero si que recorde la reaccié de
Carmen, somrient, mirant ironica els tafaners, i va dir a un d’ells: “escolta
tu, no tenim com destapar les cerveses que hem portat per a menjar, segur
que podries buscar un obridor”, mentre li deia a Olga Quifiones, que havia
comencat a enfadar-se, en veu alta perqueé ho escoltaren: “ja veuras com el
troba, per a aixo0 serveixen”. No sé si aquell subjecte va trobar el que Car-
men demanava, per0 si que aci es va acabar la broma, desorientats els de la
resisténcia van tornar als seus llocs i nosaltres ens vam beure les cerveses. Tan

contentes! O potser inconscients dels obstacles que trepitjavem. En tot cas
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Tanya Lacey,
Retrat de Carmen, 2016,
fotografia, 33 x 46 cm.

recorde amb emocid la gent a la plaga que havia vingut per a donar-nos su-
port i a aplaudir.

La interrupci6 voluntaria de ’embaras només s’abordaria, amb un govern
socialista, en 1985. Pero aquella llei, aprovada amb gran escandol dels
sectors conservadors era insuficient; ’avortament només seria legal en tres
suposits: risc per a la salut fisica o mental de la mare, malformaci6 del fetus
o violacié. Les demandes del feminisme no es recollirien fins a 2010, en la
coneguda com a llei de terminis, aprovada durant el govern de Zapatero.
En una entrevista, realitzada en 2011, Carmen recordava ’experiéncia mili-
tant del feminisme en els anys de la transici6 politica: Mira que hem portat
pancartes!, deia i afegia que des de la dreta ens miraven amb menyspreu:
“ja s6n aci les de les pancartes”. Pero les pancartes, una vegada guardades,
eren per a ella la mostra del que el feminisme havia aportat a la societat en
materia de llibertats. Posava com a exemple la qliestié de ’avortament que
en aquells dies semblava resolta. Pero, ai, Pavortament! En 2014, el debat
tornaria a emergir portat pel ministre Gallardon, que posava en qiiestio la
llei de terminis del govern Zapatero. Tanmateix, contra allo que el ministre
i el seu govern esperava, les pancartes van tornar al carrer, acompanyant el
tren de la llibertat. El desafiament que va acabar amb la dimissi6 obligada
del ministre, posava en relleu que, com Carmen creia, les coses ja no eren
com abans; el feminisme, que ara havia trobat els seus aliats en una societat
més lliure i democratica, sostenia les seues llibertats.

Acabada la carrera de Dret, Carmen va pensar en la possibilitat de fer la seua
tesi doctoral en el departament de Dret Mercantil. No va haver-hi problema,
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ens diu; “era una bona estudiant” i el professor Broseta la va secundar pero,
hi havia un pero: la seua carrera li va dir no aniria molt lluny, el normal era
que es casara i... La carrera de Carmen no es va torcer. En 1977, exerceix ja
com a professora en el departament de Dret Mercantil. En plena transicié po-
litica els ressons del debat social i politic es feien notar a la Universitat; en les
assemblees dels professors no numeraris (els PNN) o dels estudiants. Aquest
ambient és el que es vivia en les reunions informals, dels professors joves, la
majoria militants o simpatitzants de Pesquerra plural, que cada dia ens véiem
a ’hora de menjar en la llavors Facultat d’Economiques; en aquella “taula”,
a la qual jo em vaig incorporar de la ma de Carmen, la politica acaparava

les converses. Les dones érem poques, quatre o cing, i recorde que per aquest
motiu no soliem portar la veu cantant. Estic segura que en més d’una ocasio
vam dir, entre nosaltres, que la politica no era cosa nostra. De moment. Amb
tot, aquella taula va ser per a nosaltres, companyes de viatge, un lloc privile-
giat d’informacié politica, on es van forjar, a més, amistats i aliances de futur.
En els primers 80, Carmen no pensava a fer una altra politica. Interessada
en la seua carrera académica va obtindre una beca d’investigacié i va viatjar
a Italia: a Roma va buscar la relacié amb el feminisme (va conéixer Ales-
sandra Bocchetti i amb ella els plantejaments del feminisme de la diferéncia
sexual). Pero, quan poc després, la politica es va presentar com una possibi-
litat, Carmen li va donar cabuda. La Llei de reforma universitaria, la LRU,
aprovada en 1983 pel primer govern de Felipe Gonzalez, havia d’impulsar
un canvi en lorganitzacié de la Universitat: els universitaris, professors,
estudiants i PAS estaven convocats a les urnes per a formar el Claustre

que, per primera vegada, triaria un rector. Els col-lectius se situaven poli-
ticament, Carmen, elegida claustral, va donar suport a la candidatura de
Ramon Lapiedra i molt prompte —en 1985- es va decidir a presentar la seua
propia candidatura al deganat de la Facultat de Dret.

Quan aquestes coses ocorrien en la nostra Universitat, la igualtat entre do-
nes i homes estava lluny de produir-se en la societat. Ni tan sols es veia com
una qliesti6 politica rellevant. Perd sempre he cregut —i crec— que Carmen
estaria d’acord amb mi que la major relacio, la mixité, establida en els anys
80, va ser un estimul (la condicié necessaria si es vol) per al que vindria des-
prés: una major comprensi6 de la igualtat i un repartiment més democratic
de les funcions (dels poders, si es vol) i de les responsabilitats dels universi-

taris. Del cami cap a la paritat demanada pel feminisme.



Lo personal es politico
__Isabel Morant

Mitad victimas, mitad complices, como todo el mundo.
Jean Paul Sartre

irando atras en el tiempo, resulta ficil constatar de donde veni-

mos y, con ello, valorar los cambios de la moral y las costumbres

que comenzaban a insinuarse en Espafia a finales de los afios
sesenta y principio de los setenta. Hablando de su trayectoria personal, Car-
men se referia a las ideas y sentimientos encontrados de las mujeres de su
generacion. Educadas en un ambiente mas bien conservador, lo propio y es-
perable era seguir el destino marcado para las mujeres de toda clase y con-
dicion social; el matrimonio y la maternidad serian la prioridad. Estudiantes
de bachillerato, las jovenes podian pensar en estudiar carreras cortas: secre-
tariado, recuerda Carmen que decian las nifias de las Esclavas. Pero como
los destinos no estdan siempre asegurados, ocurridé que bastantes hijas de la
clase media fueron a la Universidad, con la intencién de tener una profesion
y una autonomia econdmica. En la facultad de Derecho, donde Carmen
comenzd su carrera, de 220 estudiantes, 19 fueron mujeres.
En la universidad a la que llegamos, con nuestras identidades mds o menos
marcadas, habia grises, color que se notaba también en los trajes y en las
palabras de muchos profesores; pero también cantaba Raimon y convivian
chicos y chicas, que se relacionaban mds que antes y hablaban de politica
y de libertades, o mds bien de libertad sexual, pero la sexualidad seguia
siendo un problema mayor para las mujeres. Ser, o parecer, liberadas —o
frescas— tenia sus consecuencias, no solo morales; las jovenes temian las
consecuencias de las pricticas sexuales improvisadas: el aqui te pillo aqui te

mato, sin proteccion.
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Alessandra Bocchetti, Cosa vuole
una donna. Storia, politica, teoria.
Scritti 1981,/1995, Milan,

La Tartaruga edizioni, 1995.

Dedicatoria: A Carmen per la sua
forza speciale. Alessandra, Roma,
26 nov. '95. Donacid Alborch
Bataller. Biblioteca de Ciencies
Socials. Universitat de Valencia.

En aquellos afios de finales de los sesenta, lo que Amelia Valcircel denomi-
naba el “frente moralista” parecia en retirada, pero muy lentamente, pues la
tradicién pesaba mucho, y la feminidad, grabada a sangre y fuego en nues-
tras mentes y en nuestros cuerpos, se resistia a “liberarse“. Por eso, miran-
do atrds en el tiempo, la pregunta que nos hacemos es ¢coémo nos hicimos
feministas? Habia libros: El segundo sexo de Simone de Beauvoir, publicado
en 1949, incluido en el indice de los libros prohibidos por la Iglesia, circula-
ba bajo mano, en su version original en francés, o en castellano, editado en
Meéxico o Argentina. Carmen tenia el libro en su biblioteca. Los libros nos
ayudaron a poner nombre a las cosas, pero cuando los textos fundadores
del feminismo llegaron a nuestras manos, en los primeros setenta, la “rebel-
dia” latia ya en todas nosotras.

La relacién del feminismo con los movimientos sociales de finales de los se-
senta es un lugar comun de la literatura que ha relatado los acontecimientos
de mayo del 68. En los Estados Unidos y en Europa. Pero, como han con-
tado sus protagonistas, “Mayo del 68 no fue feminista”; las mujeres, parti-
cularmente las jovenes, estaban alli formando parte de la revuelta, pero los
temas que las feministas en ciernes suscitaron entonces apenas encontraron
eco en los dirigentes del movimiento. La revolucion debia de ir primero. En
Espaiia, el feminismo, contenido por la dictadura, solo seria visible a partir
de 1975, coincidiendo con el Afio Internacional de la Mujer de las Naciones

Unidas. En diciembre tuvieron lugar las primeras Jornadas por la liberacién
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de la mujer en Madrid y, poco después, en abril del 76, las primeras “Jorna-
des catalanes de la dona” en Barcelona. En 1978 se celebraron en Valencia
las primeras “Jornades del moviment feminista al Pais Valencia”. Carmen
estaba alli. Integrada en el colectivo de Mujeres Universitarias, creado en
1975 como grupo de reflexién, participd activamente en la Asamblea de
Mujeres de Valencia, que se constituyé como aglutinante y cabeza visible
del movimiento en nuestra comunidad.

De aquel feminismo, plural en sus planteamientos (en el feminismo siempre
hubo y habra formas distintas de entender la cuestion de las mujeres), se
destacaba, junto con el debate sobre los objetivos y la agenda politica, la
voluntad de construir un movimiento unido en la accién politica. “Lo pri-
vado es politico”, se decia entonces. Con ello, entendiamos que aquello que
nos limitaba no estaba tanto en una naturaleza ineludible del sexo femenino
como en el sentido comiin de la sociedad, avalado por las leyes y la politica.
Comprendimos, pues, que el feminismo, mds alla del malestar y de la rebel-
dia particular, debia de ser un “nosotras” colectivo, cuyo objetivo “politi-
co” se encaminaba a cambiar las cosas que nos discriminaban. Comenzan-
do por las leyes. Asi, un dia de 1977, un pufiado de mujeres se encontraron
en la puerta de la Audiencia de Valencia denunciando la consideracion del
adulterio en el codigo penal, que castigaba con mayor severidad el adulte-
rio de las mujeres. Aquel dia, Bienvenida Garcia, denunciada por su mari-
do, del que vivia separada desde hacia varios afos, iba a ser condenada por
adulterio. Castigadas por la moral catdlica amparada por el franquismo, la
agenda comprendia la despenalizacion de los anticonceptivos, la planifica-
cion familiar y el aborto, libre y gratuito. El divorcio no era cosa nuestra,
afectaba a toda la sociedad, a los hombres como a las mujeres, podiamos
apoyarlo porque servia a la libertad de todos; aunque, por lo que sabemos,
las mujeres fueron de las primeras en demandarlo y en mayor nimero que
los hombres. La Constitucién del 78 no debia de despertar el mismo en-
tusiasmo en el movimiento, algunas se abstuvieron, pero otras acudieron

a Madrid para celebrarlo, disfrazadas de falleras, segtin cuenta Consuelo
Catald. Pero, al margen de la fiesta, Carmen se fijaba entonces en el arti-
culo 14: “Los espanoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer
discriminacion alguna por razén de nacimiento, raza, sexo o religion...”
En su desarrollo, las leyes que incumplian este principio de igualdad debian
de ser cambiadas.

La demanda de una ley que regulara el aborto fue una cuestion dificil de

sostener por la mayor (yo diria que feroz) resistencia de los sectores con-
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servadores. Consentir el placer en las relaciones, reducir el tamano de las
familias, podia pasar; al fin y al cabo, los anticonceptivos sirvieron para
hacer “atractivo” el matrimonio moderno y la reduccion del nimero de
hijos hizo que las familias fueran mas llevaderas. La racionalidad, pues, se
impuso a los principios morales. Pero la interrupcion voluntaria del emba-
razo significa reconocer la capacidad y el derecho de las mujeres a decidir
sus maternidades. Esa libertad no se admitia, de ningin modo. Precisamen-
te era la libertad que defendiamos cuando, siguiendo las directrices de la
Coordinadora Estatal del Movimiento Feminista, decidimos encerrarnos en
el Ayuntamiento de Valencia, gobernado entonces por la izquierda de socia-
listas y comunistas. Asi, entramos en el edificio del consistorio para recla-
mar una ley del aborto. Portdbamos pancartas que decian: “Yo también he
abortado”. No sé si lo esperdbamos o no, pero nuestra llegada produjo un
escandalo mayusculo. Recuerdo el enfado de algin concejal: “¢Qué hacéis
aqui? ¢No os hemos dicho que ahora estamos en otra cosa? De lo vuestro
ya hablaremos”. Seguro que os suena.

Los funcionarios —supongo que no todos— se exaltaron igualmente. Re-
cuerdo al comité de oposicion creado al efecto entrando en el despacho del
alcalde Pérez Casado: “las pancartas que llevan son intolerables, inmorales,
échelas” —decian. Pero el alcalde, que aun incoémodo por las molestias que
causabamos, negociaba con nosotras, puso las cosas en su sitio: “el alcalde
soy yo”, les dijo a los funcionarios, y alli nos quedamos. Otro grupo de fun-
cionarios, todos hombres, fueron mas alla, tratando de provocarnos: “oye
guapa”, decian, con tonterias que no recuerdo. Pero si recuerdo la reaccién
de Carmen: sonriente, mirando irdnica a los mirones, le dijo a uno de ellos:
“oye tu, no tenemos con qué destapar las cervezas que hemos traido para
comer, seguro que podrias buscar un abridor”, mientras le decia a Olga
Quifiones que habia comenzado a enfadarse, en voz alta para que lo oyeran:
“ya veras como lo encuentra, para eso sirven”. No sé si aquel sujeto encon-
tr6 lo que Carmen pedia, pero si que aqui se acab6 la broma, desorientados
los de la resistencia, volvieron a sus puestos y nosotras nos bebimos las cer-
vezas. jTan contentas! O quiza inconscientes de los callos que pisabamos.
En todo caso recuerdo con emocion a la gente en la plaza que habia venido
para apoyarnos y a aplaudir.

La interrupcion voluntaria del embarazo solo se abordaria, con un gobierno
socialista, en 1985. Pero aquella ley, aprobada con gran escandalo de los sec-
tores conservadores era insuficiente; el aborto solo seria legal en tres supues-

tos: riesgo para la salud fisica o mental de la madre, malformacién del feto
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o violacion. Las demandas del feminismo no se recogerian hasta 2010, en la
conocida como ley de plazos, aprobada durante el gobierno de Zapatero.

En una entrevista, realizada en 2011, Carmen recordaba la experiencia mili-
tante del feminismo en los afios de la transicion politica: “jCudntas pancar-
tas hemos llevado!”, decia, y afiadia que desde la derecha nos miraban con
desprecio: “ya estdn aqui las de las pancartas”. Pero las pancartas, una vez
guardadas, eran para ella la muestra de lo que el feminismo habia aportado
a la sociedad en materia de libertades. Ponia como ejemplo la cuestion del
aborto que por entonces parecia resuelta. Pero, jay, el aborto! En 2014 el
debate volveria a emerger traido por el ministro Gallardén, que ponia en
cuestion la ley de plazos del gobierno Zapatero. Pero, contra lo que el mi-
nistro y su gobierno esperaban, las pancartas volvieron a la calle, acompa-
fiando al tren de la libertad. El desafio que terminé con la dimisién obligada
del ministro, ponia de relieve que, como Carmen creia, las cosas ya no eran
como antes; el feminismo, que ahora habia encontrado sus aliados en una
sociedad mas libre y democritica, sostenia sus libertades.

Terminada la carrera de Derecho, Carmen pensé en la posibilidad de ha-
cer su tesis doctoral en el departamento de Derecho Mercantil. No hubo
problema, nos dice; “era una buena estudiante” y el profesor Broseta la
apoyd pero, habia un pero; su carrera, le dijo, no iria muy lejos, lo normal
era que se casara y... La carrera de Carmen no se torcid. En 1977, ejerce
ya como profesora en el Departamento de Derecho Mercantil. En plena
transicion politica los ecos del debate social y politico se hacian notar en la
Universidad; en las asambleas de los profesores no numerarios (los PNN)
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o de los estudiantes. Este ambiente es el que se vivia en las reuniones infor-
males de los profesores jovenes, la mayoria militantes o simpatizantes de
la izquierda plural, que cada dia nos veiamos a la hora de comer en la en-
tonces Facultad de Econdmicas; en aquella “mesa”, a la que yo me incor-
poré de la mano de Carmen la politica acaparaba las conversaciones. Las
mujeres éramos pocas, cuatro o cinco, y, por lo que recuerdo, no soliamos
llevar la voz cantante. Estoy segura de que en mds de una ocasién debimos
decir, entre nosotras, que la politica no era lo nuestro. Por el momento.
Con todo, aquella mesa fue para nosotras, companeras de viaje, un lugar
privilegiado de informacion politica donde se forjaron ademds amistades y
alianzas de futuro.

En los primeros ochenta Carmen no pensaba en hacer otra politica. Inte-
resada en su carrera académica obtuvo una beca de investigacion y viajo a
Italia: en Roma buscd la relacién con el feminismo (conocid a Alessandra
Bocchetti y, con ella, los planteamientos del feminismo de la diferencia se-
xual). Pero, cuando poco después, la politica se presenté como una posibi-
lidad Carmen le dio cabida. La Ley de Reforma Universitaria, la LRU apro-
bada en 1983 por el primer gobierno de Felipe Gonzélez, debia impulsar un
cambio en la organizacién de la Universidad: los universitarios, profesores,
estudiantes y PAS, estaban llamados a las urnas para formar el Claustro
que, por primera vez, elegiria a un rector. Los colectivos se situaban politi-
camente, Carmen, elegida claustral, apoy06 la candidatura de Ramoén Lapie-
dra y muy pronto —en 1985- se decidi6 a presentar su propia candidatura al
decanato de la Facultad de Derecho.

Cuando estas cosas ocurrian en nuestra Universidad, la igualdad entre mu-
jeres y hombres estaba lejos de producirse en la sociedad. Ni siquiera se veia
como una cuestion politica relevante. Pero siempre he creido —y creo— que
Carmen estaria de acuerdo conmigo en que la mayor relacion, la mixité,
establecida en los afios ochenta, fue un estimulo (la condicién necesaria si se
quiere) para lo que vendria después: una mayor comprension de la igualdad
y un reparto mds democrético de las funciones (de los poderes, si se quiere)
y de las responsabilidades de los universitarios. Del camino hacia la paridad

demandada por el feminismo.



Les tres a Roma
_Juan Andrés Mompo

res xiques brunes, tres xiques modernes, tres xiques llestes, tres.
Any 77, boniques. Una enlluernava, una altra commovia, una altra
era llegenda.
La tres a Roma. Capvespres. Mina, Forum, Coliseu. Igual que Espanya,
pero tot més sensual. Els homes iguals, perd molt més bonics; les dones
iguals, pero molt més insolents.
Una, ’enlluernadora, en aquella primavera va acudir per a mi al lloc que li
corresponia.
I em va arribar com una brisa sensual de vida imaginant com aquelles tres
xiques, que eren la il-lustracié més bella del moment que estavem vivint, es
trobaven en el que per a mi era el cel.
Elles em van oferir un instant de vida que encara em dura i una llagrima:

Carmen Alborch, Amparo Coll i Pilar Lennon (Serrano).
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Pilar Serrano, Carmen i Amparo Coll a la Piazza della Minerva, Roma, 1977.



Las tres en Roma
_Juan Andrés Mompo

res chicas morenas, tres chicas modernas, tres chicas listas, tres.
Afio 77, guapas. Una deslumbraba, otra conmovia, otra era
leyenda.
La tres en Roma. Atardeceres. Mina, Foro, Coliseo. Igual que Esparia,
pero todo mds sensual. Los hombres iguales, pero mucho mds guapos; las
mujeres iguales, pero mucho mas insolentes.
Una, la deslumbrante, en aquella primavera acudi6 para mi al lugar que le
correspondia.
Y me llegd como una brisa sensual de vida imaginando como aquellas tres
chicas que eran la ilustracion mas hermosa del momento que estibamos
viviendo se encontraban en lo que para mi era el cielo.
Ellas me ofrecieron un soplo de vida que atin me dura y una lagrima:

Carmen Alborch, Amparo Coll y Pilar Lennon (Serrano).
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Juan Andrés Mompd, modelo del traje de Carmen Alborch
para la boda de la Infanta Elena en marzo de 1995, 2021.



Art, universitat
I politica cultural
__ 1982 -1988






En una aula de la Facultat de Dret, setmanes després de la seua eleccié com a degana, juny de 1985. Foto: José Aleixandre.

La Galeria Temple
__Tomas March

ra octubre de 1982 i Salomé Cadenas i jo portavem el Café Mal-
== varrosa, situat al carrer de Ruiz de Lihory, nim. 13, a Valéncia. El

. n0stre local s’havia convertit en un lloc de trobada per a tota mena
de gent de la cultura, tal com haviem planejat en organitzar la seua obertu-
ra en 1978. Es reunien alli intel-lectuals d’esquerres, advocats laboralistes,
escriptors, gent de teatre i joves artistes plastics que omplien el nostre local
d’innombrables converses de diversa naturalesa, on els projectes i ’espe-
ranca d’una Espanya millor i més actualitzada es veia possible després de
tants anys de censura franquista i de retard respecte a la resta d’Europa.
Era un ambient de total efervescéncia i confianca en el futur que s’obria,
per fi, per a tots nosaltres. Alli haviem dut a terme nombroses iniciatives
com ara publicacions literaries, lectures, presentacions de llibres i revistes, i
moltes d’aquestes també es venien en el mateix local. Ens quedava per po-
sar I’atencio en les arts plastiques de les quals teniem un estupend exemple
en molts dels nostres clients i, no obstant aix0, amics com Guillermo Peyré
Roggen, Julio Bosque, Vicente Fuenmayor, Xisco Mensua, Toni Domeénech,
Manuel Sdez, etc. Per la qual cosa se’ns va océrrer la idea d’obrir un local
que s’havia quedat buit en el mateix carrer al costat del nostre i que havia
sigut seu del magatzem d’Artespafia. En eixos quefers estavem quan el

dia 28, el Partit Socialista va guanyar les eleccions per majoria absoluta i
sentiem que s’obria un nou horitzé de possibilitats per a la cultura, i per a
moltissimes altres coses que el nostre pais necessitava. Aqueixa mateixa nit
van aparéixer a |’altre costat de la barra euforics tres amics molt volguts,
eren Carmen Alborch, Salvador Albifiana i Nicolds Sanchez Durd, acom-
panyats de Pascual Masid. Amb ells vam anar a celebrar la victoria a ’'Ho-
tel Astoria i entre tantes il-lusions que se’ns obrien com a realitats per al
futur va sorgir la idea d’obrir un nou espai per a I’art a Valéncia. Ells tres
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havien visitat la primera edicié I’ARCO a Madrid i vam estar comentant
les obres d’artistes d’aqueix moment que no havien tingut la possibilitat de
ser exposades i gaudides a la nostra ciutat. Una generaci6 nova lobra de la
qual suposava una ruptura radical dels pressupostos plastics que fins lla-
vors imperaven en el panorama espanyol i que obrien una infinitat de pos-
sibilitats a ’hora de pintar, noms com ara Miguel Angel Campano, Mano-
lo Quejido, Alfonso Albacete, Broto, Navarro Baldeweg, Xesus Vazquez,
Dis Berlin, Ceesepe, etc. Poder exposar la seua obra aci al costat de la dels
joves pintors valencians ens semblava necessari. Finalment vam rebutjar
Popcid del local d’Artespafia per la seua baixa altura de sostres i després de
dies de cerca vam trobar un espai que considerarem adequat al carrer del
Governador Vell, num. 26, al qual s’entrava per una cancel-la que donava
pas a un xicotet jardi. Aixi que el 26 d’abril de 1983 vam inaugurar la
nostra galeria d’art contemporani, la Galeria Temple, amb una exposicid
de les tltimes obres del nostre amic Xavi Mariscal, ben conegut pels seus
dibuixos de comics i els seus dissenys, que recentment havia canviat els
llapis i les plomelles per a fer as dels pinzells i de les masses de color. Va ser
un éxit que va donar a conéixer el nostre projecte a la ciutat i que ens va

deixar la curiosa anécdota d’un home, conductor de camions, que ens va

proposar comprar un dibuix de Xavi i pagar-nos mes a mes una xicoteta

Arco

ARTE CONTEMPORANEO

N
Arco. Arte
Contemporaneo. Feria
Internacional de Madrid.
82.10-17 Feb., Madrid,

Ifema, 1982. Disseny: 1“‘1? FEB.

Dolar [Diego Lara].
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Galeria Temple, 1984. Des
de I'esquerra: Salomé
Cadenas, Tomds March,
Salvador Albinana,
Carmen Alborch i Nicolas
Sanchez Dura.

Foto: José Garcia Poveda
El Flaco.

quantitat. Ens va mostrar els papers de ’atur com a demostracié dels seus
ingressos. Ens vam quedar tan impressionats que li vam acceptar la pro-
posta. Va complir fins a I’altim céntim i es va emportar molt il-lusionat la
primera obra d’art de la seua futura col-leccio.

Al llarg dels segiients anys vam anar duent a terme el nostre projecte,
tal com I’haviem pensat, entremesclant mostres de joves artistes amb les
de valors ja més coneguts en el mén de I’art (Miguel Angel Campano,
Eduardo Arroyo, Rafols Casamada, Marti Quinto, Cardells, etc.) amb
un homenatge especial a Ramén Gaya de qui vam exposar la seua obra
sobre paper.

Amb Miguel Angel Campano ens va unir una estreta relacié, ja que era
amic intim de Nicolds i gracies a la seua generositat i confian¢a vam fer
moltes exposicions de les seues obres, i vam tindre molt bons resultats tant
economics com d’imatge, arribant a representar la seua obra durant anys
fins al tancament de la galeria en 1992. També ens vam interessar per les
obres d’artistes estrangers com ara Jerry Kearns, Richard Bosman, Milan
Kunc, Peter Angerman, Jan Knap i Salvo (del qual vam fer una preciosa edi-
ci6 del seu llibre De la pintura, en col-laboracié amb Peditorial Pre-Textos,
traduida i prologada per Nicolds Sanchez Durd), i també Ian Wallace amb
el qual hem tingut al llarg dels anys una estreta col-laboraci6 i una merave-
llosa amistat i a qui estarem sempre agraits.

Haviem de viatjar constantment a visitar estudis, galeries, critics i col-leccio-
nistes per a donar-nos a conéixer i concretar el nostre programa d’exposi-

cions. Carmen Alborch sempre va col-laborar en aqueixes visites facilitant les
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Miguel Angel Campano, retrat de Javier Campano, Campano. Pintura 1980-1990.
IVAM Centre del Carme, 18 de desembre de 1990 — 12 de febrer de 1991.
Foto: Juan Garcia Rosell IVAM.

gestions amb el seu saber fer, la seua imatge de modernitat i la seua capacitat
de conviccid. Desgraciadament per al nostre projecte va haver de deixar de
ser socia de la galeria en el moment que va ser nomenada directora general
de Cultura de la Comunitat Valenciana en la primavera de I’any 1987.

Dany 1985 ens vam decidir a exposar fora de Valéncia i iniciar la nostra
participacié en ARCO com la millor manera de donar-nos a conéixer i
potser captar col-leccionistes de fora de la nostra ciutat. Ho vam fer amb
un xicotet estand en el qual vam exposar obres de Manuel Saez i Fernando
Machado. Va resultar millor ’experiéncia adquirida que els rendiments
economics, perod vam aprendre molt en aqueixa edicio i en les posteriors,
fins a arribar a viure algunes on el prestigi i les vendes van ser molt gratifi-
cants i arribarem a ser nomenats membres del comité de seleccié en 1991.
Va ser alli, en ARCO’835, en una festa de les que es feien en acabar ’horari
de la fira, on vam conéixer el grup de La Maquina Espafiola de Sevilla, amb
la qual des de llavors tindriem una estupenda amistat i una font d’informa-
ci6 impagable sobre el que estava ocorrent en aqueixos moments en la resta
dels paisos que importaven en el mén de I’art. El seu galerista Pepe Cobo i
els artistes, Pepe Espaliti, Guillermo Paneque, Antonio Sosa, Rafael Agreda-
no, Patricio Cabrera i Federico Guzmdn, amb la seua revista Figura, ens van

entusiasmar, ens van fer obrir la mirada cap a la resta d’Europa i ens van
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Miguel Angel Campano, En la ruta de Cézanne (Voyelles), Valéncia, Galerfa Temple,
novembre-desembre de 1983.
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Jerry Kearns, Galeria
Temple, novembre-
desembre de 1989.

JERRY KEARNS
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indicar el que es podia fer en I’art a Espanya des d’un projecte periféric, sen-
se haver d’aspirar a passar necessariament per Madrid. Aixi i sense deixar
de participar anualment en ARCO ens vam atrevir a intentar ’aventura en
fires com Amsterdam, Frankfurt, Colonia i, finalment, Art Basel, la millor

i més prestigiosa de totes, en la qual vam ser acceptats per primera vegada
en 1992. Pero al setembre d’aqueix mateix any, Salvador Albifiana i Nicolas
Sanchez ens van comunicar, a Salomé Cadenas i a mi, que havien pres la
decisi6 de deixar la Galeria Temple per a dedicar-se completament a les seu-
es obligacions universitaries com a docents, amb la qual cosa va acabar la

trajectoria del nostre projecte en comu.



La Galeria Temple
__Tomas March

= ra octubre de 1982 y Salomé Cadenas y yo llevibamos el Café

=== Malvarrosa situado en la calle Ruiz de Lihory n° 13, en Valencia.

e Nuestro local se habia convertido en un lugar de encuentro para
todo tipo de gente de la cultura, tal como habiamos planeado al proyectar
su apertura en 1978. Se reunian alli desde intelectuales de izquierdas,
abogados laboralistas, escritores, gente de teatro y jovenes artistas
pldsticos que llenaban nuestro local de innumerables conversaciones de
diversa naturaleza donde los proyectos y la esperanza de una Espafia
mejor y mds actualizada se veia posible tras tantos afios de censura
franquista y de retraso respecto al resto de Europa. Era un ambiente de
total efervescencia y confianza en el futuro el que se abria, por fin, para
todos nosotros. Alli habiamos llevado a cabo numerosas iniciativas como
publicaciones literarias, lecturas, presentaciones de libros y revistas, y
muchas de ellas también se vendian en el propio local. Nos quedaba por
poner la atencidn en las artes plasticas de las que teniamos un estupendo
ejemplo en muchos de nuestros clientes y sin embargo amigos, como Gui-
llermo Peyré Roggen, Julio Bosque, Vicente Fuenmayor, Xisco Mensua,
Toni Domeénech, Manuel Séez, etc. Por lo que se nos ocurri6 la idea de
abrir un local que se habia quedado vacio en la misma calle al lado del
nuestro y que habia sido sede del almacén de Artespafa. En esas estiba-
mos cuando el dia 28 el Partido Socialista gano las elecciones por mayoria
absoluta y sentimos que se abria un nuevo horizonte de posibilidades para
la cultura, y para muchisimas otras cosas de las que venia necesitando
nuestro pafs. Esa misma noche aparecieron al otro lado de la barra euféri-
cos tres amigos muy queridos, eran Carmen Alborch, Salvador Albifiana y
Nicolas Sdnchez Dura, acompanados de Pascual Masid. Con ellos fuimos

a celebrar la victoria al Hotel Astoria y entre tantas ilusiones que se nos
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Café Malvarrosa, original de Javier Mariscal Salvo, De la pintura. En el estilo de
para la Cartelera Turia, 9-15 de mayo de Wittgenstein. Traduccién e introduccion
1983. En el interior de portada entrevista de Nicolas Sanchez Dura, Valencia, Galeria

de Tomas March a Mariscal. Temple/Editorial Pre-Textos, 1989.

abrian como realidades para el futuro surgié la idea de abrir un nuevo es-
pacio para el arte en Valencia. Ellos tres habian visitado la primera edicion
de ARCO en Madrid y estuvimos comentando las obras de artistas de ese
momento que no habian tenido la posibilidad de ser expuestas y disfruta-
das en nuestra ciudad. Una generacién nueva cuya obra suponia una rup-
tura radical de los presupuestos plasticos que hasta entonces imperaban

en el panorama espanol y que abrian un sinfin de posibilidades a la hora
de pintar, nombres tales como Miguel Angel Campano, Manolo Quejido,
Alfonso Albacete, Broto, Navarro Baldeweg, Xesus Vazquez, Dis Berlin,
Ceesepe, etc. Poder exponer su obra aqui junto a la de los jovenes pintores
valencianos nos parecia necesario. Finalmente desechamos la opcion del
local de Artespafia por su baja altura de techos y tras dias de biisqueda en-
contramos un espacio que consideramos adecuado en la calle Gobernador
Viejo n° 26 al que se entraba por una cancela que daba paso a un pequefio
jardin. Asi que el 26 de abril de 1983 inauguramos nuestra galeria de arte

contempordneo, la Galeria Temple, con una exposicion de las tltimas
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obras de nuestro amigo Xavi Mariscal, bien conocido por sus dibujos de
comics y sus disefios, que recientemente habia cambiado los lapices y las
plumillas para hacer uso de los pinceles y de las masas de color. Fue un
éxito que dio a conocer nuestro proyecto en la ciudad y que nos dejé la
curiosa anécdota de un hombre, conductor de camiones, que nos propuso
comprar un dibujo de Xavi pagandonos mes a mes una pequefia cantidad
y para ello nos mostraba los papeles del paro como demostracion de sus
ingresos. Nos quedamos tan impresionados que le aceptamos la propues-
ta. Cumpli6 hasta el altimo céntimo y se llevd muy ilusionado la primera
obra de arte de su futura coleccion.

A lo largo de los siguientes afios fuimos llevando a cabo nuestro proyecto
tal como lo habiamos pensado, entremezclando muestras de jovenes artistas
con las de valores ya més conocidos en el mundo del Arte (Miguel Angel
Campano, Eduardo Arroyo, Rafols Casamada, Marti Quinto, Cardells,
etc.) con un homenaje especial a Ramén Gaya del que expusimos su obra
sobre papel.

Con Miguel Angel Campano nos uni6 una estrecha relaciéon ya que era ami-
go intimo de Nicolds y gracias a su generosidad y confianza hicimos muchas
exposiciones de sus obras y tuvimos muy buenos resultados tanto econ6-
micos como de imagen, llegando a representar su obra durante afios hasta
el cierre de la galeria en 1992. También nos interesamos por las obras de
artistas extranjeros como Jerry Kearns, Richard Bosman, Milan Kunc, Peter

Ian Wallace,

Serrano.
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Angerman, Jan Knap y Salvo (del que hicimos una preciosa edicion de su
libro De la pintura, en colaboraciéon con la Editorial Pre-Textos, traducida
y prologada por Nicolds Sinchez Durd), y también Tan Wallace con el que
hemos tenido a lo largo de los afios una estrecha colaboracién y una mara-
villosa amistad y al que estaremos siempre agradecidos.

Teniamos que viajar constantemente a visitar estudios, galerias, criticos y
coleccionistas para darnos a conocer y concretar nuestro programa de ex-
posiciones. Carmen Alborch siempre colabor6 en esas visitas facilitando las
gestiones con su saber hacer, su imagen de modernidad y su capacidad de
conviccion. Desgraciadamente para nuestro proyecto tuvo que dejar de ser
socia de la galeria en el momento que fue nombrada directora general de
Cultura de la Comunidad Valenciana en la primavera de 1987.

En el afio 1985 nos decidimos a exponer fuera de Valencia y a iniciar nues-
tra participacion en ARCO como la mejor manera de darnos a conocer y
quizd captar coleccionistas de fuera de nuestra ciudad. Lo hicimos con un
pequeiio stand en el que expusimos obras de Manuel Sdez y Fernando Ma-
chado. Resulté mejor la experiencia adquirida que los logros econdémicos,
pero aprendimos mucho en esa edicion y en las posteriores, hasta llegar a
vivir algunas donde el prestigio y las ventas fueron muy gratificantes y lle-
gamos a ser nombrados miembros del comité de seleccion en 1991. Fue alli,
en ARCQO’85, en una fiesta de las que se daban al acabar el horario de la
feria, donde conocimos al grupo de La Mdquina Espafiola de Sevilla con la
que desde entonces tendriamos una estupenda amistad y una fuente de in-
formacion impagable sobre lo que estaba ocurriendo en esos momentos en
el resto de los paises que importaban en el mundo del arte. Su galerista Pepe
Cobo y los artistas, Pepe Espaliti, Guillermo Paneque, Antonio Sosa, Rafael
Agredano, Patricio Cabrera y Federico Guzman, con su revista Figura, nos
entusiasmaron, nos hicieron abrir la mirada hacia el resto de Europa y nos
indicaron lo que se podia hacer en el arte en Espafia desde un proyecto pe-
riférico, sin tener que aspirar a pasar necesariamente por Madrid. Asi, y sin
dejar de participar anualmente en ARCO, nos atrevimos a intentar la aven-
tura en ferias como Amsterdam, Frankfurt, Colonia y finalmente Art Basel,
la mejor y mds prestigiosa de todas, en la que fuimos aceptados por primera
vez en 1992. Pero en septiembre de ese mismo afio, Salvador Albifnana y
Nicolds Sdnchez nos comunicaron a Salomé Cadenas y a mi que habian to-
mado la decision de dejar la Galeria Temple para dedicarse por entero a sus
obligaciones universitarias como docentes, con lo que termind la trayectoria

de nuestro proyecto en comun.



Eduardo Arroyo, Parmi les peintres, 1982, litografia, 125/150, 63.3 x 84 cm.
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Ceesepe, Visitando la cocina, 1981, acrilic sobre lleng, 82 x 65 cm.




Mariscal, Plaza de Toros. Las Ventas 1 de junio. Feria de San Isidro 1982, 1982,
llapis grassos i magres sobre cartd, 104 x 74.5 cm.

Mariscal, El té del Riad Alborz, 2004, serigrafia, 81/90, 112 x 76 cm.
. Dedicatoria: A Carmen Alborch que tanto sabe de la cultura de vivir bien i también. 2005.
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Dis Berlin, Eros negro, 1985, oli sobre tela, 61 x 98.6 cm.

Carmen Calvo, Lettre, 1987, tecnica mixta sobre taula entelada, 24.5 x 19 cm.
Carmen Calvo, Lettre, 1987, tecnica mixta sobre taula entelada, 24.5 x 19 cm.
Carmen Calvo, Ha sido solo un momento, 2013, tecnica mixta, collage, 15 x 21 cm
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Miguel Angel Campano, S/T, 1983, aquarel-la sobre paper, 28 x 37,5 cm.
Dedicatoria: Para Carmen, un abrazo desde Paris. MAC.
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Miguel Angel Campano, S/T, 1983, aquarel-la sobre paper, 26 x 21 cm.
Dedicatoria: Para Carmen, Paris 84. MAC.
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Miguel Angel Campano, Voyelles II [I rojaj, 1982-1983, collage, 54 x 40 cm.
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Miquel Navarro, Plaquet II, 1989, tinta xinesa sobre cartd, 107 x 77 cm.
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Manuel Saez, Los drboles amantes, 1986, oli sobre lleng, 50.5 x 61 cm.

Manuel Saez, S/T, 1990, aquarel-la i llapis sobre paper, 38 x 54.5 cm.
Dedicatoria: Para Carmen, la mujer con mas imdan que conozco,
Manuel Saez, verano 1990.
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Manuel Saez, Retrat de Carmen Alborch, 1991-1994, grafit sobre paper, 55 x 76 cm.
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Joan Cardells, S/T, 1981, llapis sobre paper, 29.56 x 20.5 cm.
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El que Carmen ens va ensenyar
sobre la llei
__Javier de Lucas

= n 1987, Carmen Alborch era degana de la Facultat de Dret de la Uni-

=== vyersitat de Valéncia. La primera dona a ser-ho. En realitat, com ha

. precisat Jesus Olavarria, va guanyar dues vegades ’eleccié (malgrat
haver sigut triada degana amb anterioritat, va haver de tornar a presen-
tar-se, a consequiéncia de Pentrada en vigor dels estatuts de la Universitat).
En totes dues ocasions, la seua candidatura va ser caricaturitzada com “la
candidatura dels PNN”, per a referir-se als professors no numeraris (des-
prés es parlaria d’un “govern de PNN™), aix0 és, al fet que no hi havia cap
catedratic i els que la componiem, com a molt, érem joves adjunts i profes-
sors contractats. Carmen va comptar amb el suport del seu mestre, Manuel
Broseta, al costat dels seus companys del Departament de Dret Mercantil i
amb el d’alguns notables, com Ignacio Albiol i Juan Martin Queralt. Parti-
cularment complicada va ser la segona, en la qual es va imposar per escas
marge i en segona votaci6 a la candidatura que partia com a guanyadora, la
més d’acord amb Pstatu quo, encapgalada pel reconegut catedratic de Dret
Processal, el professor Montero Aroca.

Crec que una de les caracteristiques d’aquest deganat, del qual vaig tindre
la sort de formar part, va ser ’enorme esfor¢ per posar en marxa un rigords
treball d’equip, per a demostrar que es podia dur a terme un seriés canvi

en una Facultat tan reputadament arxiconservadora, sense deixar de ser
eficaces en la gesti6 ordinaria. També per a tractar d’oferir els elements per
al salt quantitatiu i qualitatiu en els mitjans personals i materials que reque-
rien uns anys d’enorme increment en el nombre d’estudiants i, per tant, la
multiplicacié dels grups docents.

Carmen escoltava, fomentava i participava el debat en el si de les reunions
de I’equip, i prenia les decisions sobre la base de ’acord. Pero no temia a

elegir la seua posicié quan no n’hi havia, o si suposava algun risc, alguna
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ruptura o enfrontament amb habits assentats per una llarga tradici6 de sot-
metiment a l'ordre jerarquic. Un statu quo conformat pels catedratics amb
meés pes els quals no s’havien desentés de la Facultat, doncs bona part d’ells
tenien els seus interessos posats en I’exercici de tasques professionals alienes
a la doceéncia i a la investigacié. En tot cas, en aquella Facultat —en aquella
Universitat— la major part dels catedratics, amb dedicacié exclusiva o no,
continuaven governant els seus respectius departaments com a vertaders
regnes de taifes.

Per dir-ho més descarnadament: al meu judici, fins que va arribar Carmen
no va haver-hi un vertader projecte de Facultat com a tal, perque el dega va
ser, en la majoria dels casos (sempre va haver-hi excepcions), un primus inter
pares, amb indiscutible poder administratiu (que no sempre anava igualat a
Pautoritat) i, en alguna ocasio, més aviat algt a qui els esmentats catedratics
de pes concedien el favor draquest carrec honorific. No va faltar el suposit
en qué es va arribar al carrec per descarte entre el reduit nombre dels possi-
bles i disposats a assumir-lo. Per descomptat que va haver-hi degans que van
exercir com a tals, fins i tot amb no poca autoritat, pero insistisc que, al meu
judici, fins que va arribar Carmen no hi havia com a tal un projecte especific
i definit sobre el que havia de ser la Facultat. Carmen venia amb un projecte
de Facultat acordat en interminables reunions de treball amb aquell equip,
després d’un munt d’esborranys que s’acumulaven en la taula de la seua
casa, en la qual tants dies sopavem i discutiem. Un projecte que —vist des de
la distancia dels anys— combinava una certa ingenuitat en els objectius, amb

una ferma convicci6 de politica universitaria. Politica democratica, d’acord

Claustrals en I'eleccio a
rector de la Universitat
de Valencia, antiga
Escola de Magisteri,
maig de 1984. Al costat
de Ramon Lapiedra,

en el centre de la
imatge, Joaquin Donat
i Francisco Bosch;

en files anteriors
Jesus Olavarria

i Carmen Alborch.
Foto: Luis Vidal.

188 /



Carmen Alborch,
candidata a degana
de la Facultat de Dret,
febrer de 1985.

Foto: Victoria Garcia.

- i

amb la transformacié que vivia, com altres institucions, la Universitat de

Valéncia, que abordava en aquests moments la reforma dels seus estatuts i
les primeres eleccions democratiques a rector.

A tot aix0 que, d’altra banda, tantes vegades s’ha dit i conegut, afegiria dos
trets relacionats amb la personalitat de Carmen: el primer, Penorme forca

de la seua figura com a simbol de canvi i fins i tot de ruptura; la seua sola
preséncia en els actes académics era més eloqiient que mil arguments. Crec
que tots els que van tindre la sort de conéixer-la recorden que, al costat de la
seua acreditada voluntat i capacitat de parlar amb tots, de dirigir-se a tots no
sols amb amabilitat, sin6 amb afecte, unia una llibertat d’esperit que la feia
refractaria a les cessions en les seues conviccions, encara que sabera sempre
presentar-les des de I’alegria i ’empatia, des de la voluntat d’acord, no des
de Pactitud dels de la “confraria del sant retret”. Ni tan sols en nom de la
democracia o dels drets de la dona, dues causes que eren en el seu cap i en

el seu cor. 1, en segon terme, la seua capacitat per a captar al vol les idees
innovadores, per a adonar-se de la seua dimensié o importancia i per a saber

fer-les seues i proposar-les als altres, amb la finalitat que les treballaren, les
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milloraren i concretaren. Es una qualitat realment rara, preciosa per excep-
cional, aquesta d’aconseguir dels altres que traguen el millor de si mateixos,
sense que semble que t’ho estiguen imposant. Ja s’hauran adonat els que em
lligen que soc de "opinié que mai he tingut una cap com ella.

Un magnific exemple d’aixo dltim va ser la proposta d’un congrés amb la
qual ens va sorprendre, que no va naixer —com jo creia— d’un viatge de Car-
men a Sant Sebastia, siné molt més proxim, com va recordar en el seu llibre
La ciudad y la vida. En realitat, en una vetlada en el mitic Café Malvarrosa,
durant una conversa amb qui després seria un bon amic seu, el fildsof basc i
professor Victor Gémez Pin (i, per cert, apassionat tauri, aficié compartida
amb Carmen, que no per alguns altres, com jo mateix), que degué aconse-
guir que el Congrés, celebrat a Valéncia al maig de 1987 i mesos després

al Pais Basc, fora apadrinat ni més ni menys que pel Collége de France. Es
tractava d’un projecte revolucionari per la seua concepcid, encara que amb
un objecte aparentment obvi en una Facultat de Dret: un congrés sobre la
idea de llei. Pero el detall residia en el fet que no el plantejava com I’habi-
tual trobada tecnicojuridica. No era, per dir-ho aixi, un congrés “tancat”,
reservat a juristes, o, per emprar una terminologia dels filosofs del Dret,
plantejat “des del punt de vista intern”. No, pretenia just el contrari: obrir
la Facultat de Dret de manera provocadora, com a espai per a un dialeg
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sobre allo que els i les juristes podiem considerar com el nucli del nostre
secret saber, el més propi, més reservat al nostre domini, la llei. Donar
Poportunitat perqué es creuaren les veus d’antropolegs, filosofs, artistes
plastics, musics, psicoanalistes, escriptors, i aixi aprenguérem del que, per
seguir amb la metafora del meu gremi, seria “el punt de vista extern”. En
certa manera, Gémez Pin s’inspirava en P’atencié que havia suscitat un text
de Derrida, llavors en la cresta de ’ona, precisament sobre la llei. Un text,
obvi és dir-ho, que desconeixia el 99,9% del professorat i de professionals
del Dret espanyols.

De PPambicié i del caracter absolutament obert i, per qué no dir-ho, trenca-
dor, d’aquest projecte podria portar no pocs testimoniatges. Per a comencar
amb el meu propi desconcert, he de confessar la sorpresa amb la qual, en
una de les primeres reunions, vaig escoltar la proposta d’altres membres de
P’equip (crec que va partir de Juan Lopez Gandia) per a convidar Almodé-
var i com, malgrat la meua reticéncia, em van convéncer els arguments de
Juan, de Carmelo, de Jesus i de Vicente, a més dels de la mateixa Carmen.
Després, no va poder ser.

El Congrés, al meu judici i encara que sempre cal reconéixer que amb el pas
del temps la memoria embelleix els millors records, va ser extraordinari:
bigarrat, ple d’intervencions tan brillants com, no poques vegades, sorpre-
nents, amb veus que imagine haurien fet alcar-se dels seus seients algunes de
les venerables referéncies de la Facultat, d’haver sigut presents. Per exemple,
la d’Agustin Garcia Calvo, la intervencio del qual, recorde perfectament,
portava solament esbossada en unes notes escrites en els tovallons del servei
de cafeteria de Renfe, perqué va vindre amb tren des de Madrid, i que va
comengar apostrofant-nos: “vinc a sembrar confusio, alli on creieu posseir
la Ilum”. O la de Julio Caro Baroja, qui, davant una pregunta interminable
del més pur estil pesat i que acabava amb el conegut “qué pensa de tot aixo,
benvolgut mestre?”, evocant una resposta de Mark Twain en ocasid similar,
va respondre amb tres paraules que ens van fer esclatar en riallades: “no ho
sé”. O els dialegs i conferéncies en una Aula Magna plena —de gom a gom—
com la del gran music Luis de Pablo, i el sempre brillant filosof Francisco
Jarauta, en qué I’harmonia musical del primer competia amb I’aclaparador
domini de les metafores i de tota sort de trops i figures retoriques expressa-
des pel segon en diferents idiomes, del grec a ’alemany passant per Iitalia

o el francés, a la cerca d’aquesta “vertical” que, en dir de "immens Chillida
(qui, per cert, a més de regalar-nos una conferéncia inoblidable, va disse-

nyar el cartell del Congrés), definia la idea de llei.
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Amb tot, res va poder superar, al meu judici, la intervencio estel-lar, la del
mateix Jacques Derrida. Es va presentar el gran “anti-pope-pero-més-que-
pope francés”, investit de tota la seua autoritat davant aquest public peri-
feric que per a ell haviem de ser les gents de Valéncia, disposat a escenificar
la litargia del seu text sobre la llei. La cosa va succeir aixi: Derrida havia
enviat ’original de la seua conferéncia en francés, pero va insistir que havia
d’haver-hi una traduccié per escrit per al public, al qual amb bon encert su-
posava alié al domini de la seua llengua, i, a més, una traduccio6 verbal, per-
queé ressonaren també en castella les seues “paraules sobre la llei”. Aixo si,
va exigir que la traducci6 fora successiva, no simultania, perque les paraules
sobre la llei s’alternaren en veus diferents, aventurava jo. El que ninga havia
previst és que assistiriem a una conferéncia polifonica, si se’m permet I’ex-
pressio. Imaginen: els que abarrotavem el sal6 de graus, disposavem del text
fotocopiat. Derrida parlava. Quan considerava que havia acabat un periode
suficient d’enunciats, s’interrompia i deixava pas a la traductora. Pero des-
prés, abans de seguir, introduia matisos o correccions sobre la versié que
aquesta ens havia oferit, perqué no les considerava prou fidels al que havia
eixit de la seua boca. Aixi que les “paraules de la llei” tenien quatre mani-
festacions: en el text escrit, en la veu de Derrida, en la de la traductora i de
nou en la veu “auténtica”, per utilitzar el qualificatiu amb el qual els juristes
ens referim al millor criteri interpretatiu, el del legislador, el paper reservat
per Derrida per a si mateix, en la seua voluntat d’auténtic demitrg. Allo va
ser un tour de force magnific, al preu d’'una duraci6 inacabable...

Per a molts de nosaltres —per descomptat, per a mi— Carmen va aconseguir
el que es proposava. Una explosié de creativitat, per dir-ho amb les seues
paraules. Fer-nos veure que hi havia altres mons, altres escenaris del Dret
fora d’aquest xicotet mén juridic que créiem dominar com a mestres de

la llei. T que la vida i ’art ens oferien arguments tan valuosos, si no més,
que tots els manuals i disquisicions doctrinals que procuravem i créiem
atresorar. Es una llic per la qual seguisc i seguiré en deute amb la meua

volguda Carmen.



Lo que Carmen nos enseno
sobre la ley
__Javier de Lucas

= n 1987, Carmen Alborch era decana de la Facultad de Derecho de la

===Universitat de Valéncia. La primera mujer en serlo. En realidad, como

b ha precisado Jestis Olavarria, gand dos veces la eleccion (pese a haber
sido elegida decana con anterioridad, tuvo que volver a presentarse, como
consecuencia de la entrada en vigor de los estatutos de la Universidad). En
ambas ocasiones, su candidatura fue caricaturizada como “la candidatura
de los PNN”, para referirse a los profesores no numerarios, (luego se ha-
blaria de un “gobierno de PNN?), esto es, al hecho de que no habia ningin
catedratico y los que la componiamos, como mucho, éramos jovenes adjun-
tos y profesores contratados. Carmen conto con el respaldo de su maestro,
Manuel Broseta, junto a sus compaiieros del departamento de Derecho
Mercantil y con el de algunos notables, como Ignacio Albiol y Juan Martin
Queralt. Particularmente complicada fue la segunda, en la que se impuso
por escaso margen y en segunda votacion a la candidatura que partia como
ganadora, la mds acorde con el statu quo, encabezada por el reconocido
catedratico de Derecho Procesal, el profesor Montero Aroca.

Creo que una de las caracteristicas de ese Decanato, del que tuve la suerte
de formar parte, fue el enorme esfuerzo por poner en marcha un riguro-

so trabajo de equipo, para demostrar que se podia llevar a cabo un serio
cambio en una Facultad tan reputadamente archiconservadora, sin dejar

de ser eficaces en la gestion ordinaria. También para tratar de ofrecer los
elementos para el salto cuantitativo y cualitativo en los medios personales y
materiales que requerian unos afios de enorme incremento en el nimero de
estudiantes y, por tanto, la multiplicacion de los grupos docentes.

Carmen escuchaba, fomentaba y participaba en el debate en el seno de las
reuniones del equipo, y tomaba las decisiones sobre la base del acuerdo.

Pero no temia escoger su posicion cuando no lo habia, o si suponia algun
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Décimo aniversario del
asesinato de Manuel
Broseta Pont. Valencia,

15 de enero de 2002.
Foto: Alberto Estévez/EFE.

riesgo, alguna ruptura o enfrentamiento con habitos asentados por una lar-
ga tradicioén de sometimiento al orden jerdrquico. Un statu quo conformado
por los catedraticos con mas peso entre los que no se habian desentendido
de la Facultad, pues buena parte de ellos tenian sus intereses puestos en el
ejercicio de tareas profesionales ajenas a la docencia y a la investigacion.

En todo caso, en aquella Facultad —en aquella Universidad— la mayor parte
de los catedraticos, con dedicacion exclusiva o no, seguian gobernando sus
respectivos departamentos como verdaderos reinos de taifas.

Por decirlo mds descarnadamente: a mi juicio, hasta que llegé Carmen no
hubo un verdadero proyecto de Facultad como tal, pues el Decano fue, en
la mayoria de los casos (siempre hubo excepciones), un primus inter pares,
con indiscutible poder administrativo (que no siempre corria parejo con la
autoridad) y, en alguna ocasién, mds bien alguien a quien los mencionados
catedraticos de peso concedian el favor de ese cargo honorifico. No falté el
supuesto en que se llegd al cargo por descarte entre el reducido numero de
los posibles y dispuestos a asumirlo. Por supuesto que hubo Decanos que
ejercieron como tales, incluso con no poca autoridad, pero insisto en que, a
mi juicio, hasta que llegé Carmen no habia como tal un proyecto especifico
y definido sobre lo que debia ser la Facultad. Carmen venia con un proyecto
de Facultad acordado en interminables reuniones de trabajo con aquel equi-

po, tras un montén de borradores que se acumulaban en la mesa de su casa,
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en la que tantos dias cenamos y discutimos. Un proyecto que —visto desde
la distancia de los afios— combinaba cierta ingenuidad en los objetivos,

con una firme conviccién de politica universitaria. Politica democritica, en
consonancia con la transformacién que vivia, como otras instituciones, la
Universitat de Valéncia, que abordaba en esos momentos la reforma de sus
estatutos y las primeras elecciones democriticas a rector.

A todo esto que, por otra parte, tantas veces se ha dicho y conocido, anadi-
ria dos rasgos relacionados con la personalidad de Carmen: el primero, la
enorme fuerza de su figura como simbolo de cambio y aun de ruptura; su
sola presencia en los actos académicos era mas elocuente que mil argumen-
tos. Creo que todos los que tuvieron la suerte de conocerla recuerdan que,
junto a su acreditada voluntad y capacidad de hablar con todos, de diri-
girse a todos no solo con amabilidad, sino con afecto, unia una libertad de
espiritu que la hacia refractaria a las cesiones en sus convicciones, aunque
supiera siempre presentarlas desde la alegria y la empatia, desde la voluntad
de acuerdo, no desde la actitud de los de la “cofradia del santo reproche”.
Ni siquiera en nombre de la democracia o de los derechos de la mujer, dos
causas que estaban en su cabeza y en su corazén. Y, en segundo término, su
capacidad para captar al vuelo las ideas innovadoras, para darse cuenta de
su dimension o importancia y para saber hacerlas suyas y proponerlas a los
demds, con el fin de que las trabajaran, las mejoraran y concretaran. Es una
cualidad realmente rara, preciosa por excepcional, esa de conseguir de los
demds que saquen lo mejor de si mismos, sin que parezca que te lo estén im-
poniendo. Ya se habran dado cuenta los que me lean que soy de la opinién
que nunca he tenido un jefe como ella.

Un magnifico ejemplo de esto dltimo fue la propuesta de un Congreso con
la que nos sorprendid, que no nacié —como yo creia— de un viaje de Carmen
a San Sebastidn, sino mucho mas préximo, como recordé en su libro La
ciudad y la vida. En realidad, en una velada en el mitico Café Malvarrosa,
durante una conversacioén con quien luego seria un buen amigo suyo, el
filésofo vasco y profesor Victor Gémez Pin (y, por cierto, apasionado tau-
rino, aficién compartida con Carmen, que no por algunos otros, como yo
mismo), que debi6 lograr que el Congreso, celebrado en Valencia en mayo
de 1987 y meses después en el Pais Vasco, fuera apadrinado nada menos
que por el Collége de France. Se trataba de un proyecto revolucionario por
su concepcidn, aunque con un objeto aparentemente obvio en una Facultad
de Derecho: un congreso sobre la idea de ley. Pero el detalle residia en que

no lo planteaba como el habitual encuentro técnico juridico. No era, por
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asi decirlo, un congreso “cerrado”, reservado a juristas, o, por emplear una
terminologia de los filésofos del Derecho, planteado desde “el punto de vis-
ta interno”. No, pretendia justo lo contrario: abrir la Facultad de Derecho
de forma provocadora, como espacio para un didlogo sobre aquello que

los juristas podiamos considerar como el nicleo de nuestro secreto saber, lo
mads propio, més reservado a nuestro dominio, la ley. Dar la oportunidad
para que se cruzaran las voces de antropdlogos, filésofos, artistas pldsticos,
musicos, psicoanalistas, escritores, y asi aprendiéramos de lo que, por seguir
con la metafora de mi gremio, seria “el punto de vista externo”. En cierto
modo, Gomez Pin se inspiraba en la atencion que habia suscitado un texto
de Derrida, entonces en la cresta de la ola, precisamente sobre la ley. Un
texto, obvio es decirlo, que desconocia el 99°9% de los profesores y profe-
sionales del Derecho espanoles.

De la ambicién y del cardcter absolutamente abierto y, por qué no decirlo,
rompedor, de ese proyecto podria traer no pocos testimonios. Para empe-
zar con mi propio desconcierto, debo confesar la sorpresa con la que, en
una de las primeras reuniones, escuché la propuesta de otros miembros del
equipo (creo que partié de Juan Lopez Gandia) para invitar a Almoddvar
y c6mo, pese a mi reticencia, me convencieron los argumentos de Juan, de
Carmelo, de Jesus y de Vicente, ademds de los de la propia Carmen. Lue-
go, no pudo ser.

El Congreso, a mi juicio y aunque siempre hay que reconocer que con el
paso del tiempo la memoria embellece los mejores recuerdos, fue extraor-
dinario: abigarrado, lleno de intervenciones tan brillantes como, no pocas
veces, sorprendentes, con voces que imagino habrian hecho levantarse de
sus asientos a algunas de las venerables referencias de la Facultad, de haber
estado presentes. Por ejemplo, la de Agustin Garcia Calvo, cuya interven-
cién, recuerdo perfectamente, llevaba solamente bosquejada en unas notas
escritas en las servilletas del servicio de cafeteria de Renfe, pues vino en
tren desde Madrid, y que comenz6 apostrofdndonos: “vengo a sembrar
confusion, alli donde creéis poseer la luz”. O la de don Julio Caro Baroja,
quien, ante una pregunta interminable del mds puro estilo pelmazo y que
terminaba con el consabido “;qué piensa de todo esto, querido maestro?”,
evocando una respuesta de Mark Twain en ocasion similar respondi6 con
tres palabras que nos hicieron estallar en carcajadas: “no lo sé”. O los dia-
logos y conferencias en un Aula Magna rebosante —de gom a gom—, como la
del gran musico Luis de Pablo y el siempre brillante fil6sofo Francisco Ja-

rauta, en la que la armonia musical del primero competia con el apabullante
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dominio de las metaforas y de toda suerte de tropos y figuras retdricas ex-
presadas por el segundo en distintos idiomas, del griego al aleman pasando
por el italiano o el francés, a la biisqueda de esa “vertical” que, al decir del
inmenso Chillida (quien, por cierto, ademds de regalarnos una conferencia
inolvidable, disefi6 el cartel de Congreso), definia la idea de ley.

Con todo, nada pudo superar, a mi juicio, la intervencion estelar, la del pro-
pio Jacques Derrida. Presentdse el gran anti-pope-pero-mds-que-pope fran-
cés, investido de toda su autoridad ante este publico periférico que para él
debiamos ser las gentes de Valencia, dispuesto a escenificar la liturgia de su
texto sobre la ley. La cosa sucedi6 asi: Derrida habia enviado el original de
su conferencia en francés, pero insisti6 en que debia haber una traducciéon
por escrito para el publico, al que con buen tino suponia ajeno al dominio
de su lengua, y, ademds, una traduccién verbal, para que resonaran también
en castellano sus “palabras sobre la ley”. Eso si, exigié que la traduccion
fuera sucesiva, no simultdnea, para que las palabras sobre la ley se alterna-
ran en voces diferentes, aventuraba yo. Lo que nadie habia previsto es que
asistirfamos a una conferencia polifonica, si se me permite la expresion.
Imaginen: los que abarrotibamos el salon de grados, disponiamos del texto
fotocopiado. Derrida hablaba. Cuando consideraba que habia terminado

un periodo suficiente de enunciados, se interrumpia y dejaba paso a la tra-
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ductora. Pero luego, antes de seguir, introducia matices o correcciones sobre
la versién que ésta nos habia ofrecido, porque no las consideraba suficien-
temente fieles a lo que habia salido de su boca. Asi que las “palabras de la
ley” tenian cuatro manifestaciones: en el texto escrito, en la voz de Derrida,
en la de la traductora y de nuevo en la voz “auténtica”, por utilizar el cali-
ficativo con el que los juristas nos referimos al mejor criterio interpretativo,
el del legislador, el papel reservado por Derrida para si mismo, en su volun-
tad de auténtico demiurgo. Aquello fue un four de force magnifico, al precio
de una duracién inacabable...

Para muchos de nosotros —desde luego, para mi—- Carmen consiguié lo que
se proponia. Una explosion de creatividad, por decirlo con sus palabras.
Hacernos ver que habia otros mundos, otros escenarios del Derecho fuera
de este pequefio mundo juridico que creiamos dominar como maestros de la
ley. Y que la vida y el arte nos ofrecian argumentos tan valiosos, si no mas,
que todos los manuales y disquisiciones doctrinales que procurdbamos y
crefamos atesorar. Es una leccion por la que sigo y seguiré en deuda con

mi querida Carmen.



L'art de viure
__Cipria Ciscar

“Si alguna cosa mereix celebrar-se és la vida mateixa™.

questes paraules de Carmen Alborch defineixen la seua actitud i el

seu caracter. Tenia vertadera passio per la vida publica, i per a ella

la societat i el contacte amb les persones eren una necessitat, una
ra6 de ser. Assistia a tots els actes publics que era convidada, i hi havia oca-
sions en que arribava a acudir a tres esdeveniments diferents el mateix dia.
Ni tan sols quan estava ja molt afectada per la malaltia, va deixar de man-
tindre una preséncia publica activa. Unicament les indicacions del seu metge
posaven algun limit a aqueixa activitat. Va morir 15 dies després de rebre
I’Alta Distinci6 de la Generalitat, pero la gravetat del seu estat no li va im-
pedir assistir a I’acte al Palau de la Generalitat, prendre la paraula en nom
de tots els premiats i rebre en persona el guardé. En aquest acte va manifes-
tar: “el feminisme és un patrimoni de les dones de tot el mén i hauria de ser
declarat patrimoni immaterial de la humanitat, perqué crec que ha millorat
el mén”. Va ser el 9 d’Octubre de 2018.
Des que va complir 50 anys, Carmen celebrava cada década amb un grup
d’amics proxims i familiars. A pesar que ja estava malalta, el 31 d’octubre
de 2017, en complir els 70, no va deixar de fer-ho, i va estar tan comunica-
tiva i afectuosa com sempre.
Vaig conéixer Carmen en la Facultat de Dret de la Universitat de Valéncia.
Jo estava en el curs immediatament superior al seu, pero de seguida vam fer
amistat. Per aquella época era delegat del Sindicat Democratic d’Estudiants
i ella em va demanar participar en aqueix moviment. Quan va acabar els
estudis es va quedar com a professora en el Departament de Dret Mercantil,

amb el seu mestre, el catedratic Manuel Broseta. La preséncia en la vida
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Cipria Ciscar i Carmen Alborch en la presa de possessio com a Directora General
de Cultura de la Generalitat Valenciana, abril de 1987. Foto: Andrés Castillo.

publica de Carmen es va iniciar amb la seua eleccié com a degana de la
Facultat de Dret i va ser la primera dona a ser-ho. En el seu equip va tindre
I’important suport de Jesds Olavarria.

La Universitat de Valéncia va premiar la seua trajectoria amb la medalla que
li va atorgar en 2017. “La igualtat de génere implica un canvi cultural, un
treball incessant de reconstrucci6é del mén”, va dir Carmen en la seua inter-
vencid, que va ser un repas complet de la seua trajectoria vital. “El feminisme
no és només cosa de dones, sind que els homes han d’implicar-s’hi també”.
Carmen va ser una dona molt valenta i sempre va estar compromesa amb
el feminisme, des de la seua participacié en Dones Universitaries, un grup
que es va crear en els 70 a la Universitat, fins a la seua mort. Mai va deixar
de lluitar pels drets i la preséncia de la dona en la vida publica. Va escriure
diversos llibres especifics sobre feminisme. El més celebre és el titulat Solas
(1999), que va aconseguir gran repercussio.

Va tindre també un permanent interés per la cultura. Aixo explica que la
seua entrada en la politica fora precisament en aquell camp. Li vaig oferir
la Direcci6é General de Cultura de la Generalitat, que va passar a ocupar en
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1987, i posteriorment la direccié de PInstitut Valencia de les Arts Esceni-
ques, Cinematografiques i de la Musica. Quan el primer director de I'Insti-
tut Valencia d’Art Modern, Tomas Llorens, va deixar el carrec en ser nome-
nat director del Museu Reina Sofia de Madrid, vaig pensar que ella podia
ser la persona adequada per a ocupar-lo. El museu seria el primer centre
d’aquest tipus a Espanya creat per una administracié autonomica i encara
no havia sigut inaugurat.

L’TVAM pretenia situar Valéncia en els grans circuits internacionals de I’art
modern. Andreu Alfaro, que va ser el gran inspirador del projecte, pensava
que calia trobar un nucli especific amb una col-leccié emblematica, atés que
Espanya havia perdut el tren de I’art modern a causa de la llarga nit cultural
de la dictadura. Les grans figures espanyoles de les arts plastiques havien
produit a I’estranger, fonamentalment a Parfis, i la seua obra s’havia quedat
fora d’Espanya.

Altres grans artistes van veure clarament la importancia que podia tindre

el projecte i es van implicar a assessorar-lo. D’aquestes converses va sorgir
la idea d’adquirir la col-leccié d’escultura de Julio Gonzalez, que va donar
nom al museu. UTVAM es va inaugurar en 1989. En I’equip estava Vicent
Todoli i va continuar assessorant un temps des de fora Tomas Llorens. La
directora era Carmen, que va fer un importantissim treball de difusi6 del
museu a Espanya i en el mén. La seua figura publica va quedar vinculada
des de llavors a 'PIVAM i la bona imatge que va projectar va afavorir que

el aleshores president del Govern, Felipe Gonzalez, pensara en ella com a
ministra de Cultura. En aquesta decisi6 va influir el fet que la seua gesti6 en
I’TVAM li havia proporcionat una gran notorietat publica i una preséncia
important en els mitjans de comunicaci6. Tot aix0 afavorit per la seua inna-
ta capacitat per a relacionar-se i crear empatia.

Va romandre al capdavant del ministeri fins a 1996, quan el canvi de Go-
vern. En la seua etapa va concloure les obres del Reial per a recuperar la
seua condicié de teatre d’Opera i va posar en marxa la reconstruccié del
Gran Teatre del Liceu de Barcelona, que va resultar destruit per un incendi
al gener de 1994.

Carmen va ser sempre una persona entregada i compromesa. Quan se li va
proposar en 2007 que assumira la candidatura del PSPV-PSOE a I’Ajunta-
ment de Valéncia, no va dubtar a acceptar-la, molt conscient de les dificul-
tats d’aconseguir una victoria. “He rebut moltes coses del PSOE i quan em
demana una cosa dificil no puc negar-me”, em va dir llavors. Es va mantin-

dre durant els quatre anys del mandat com a cap de oposicié municipal i
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Inauguracic de I'TVAM
Centre Julio Gonzalez,
18 de febrer de 1989.
La Reina Sofia saluda
Carmen Alborch; en
segon pla, Joan Lermai
Juan Gil-Albert.

Foto: Dalda.

va acabar la seua presencia en les institucions politiques quan va deixar de
ser senadora en 2016.

El fet que ja no tinguera carrec politic no va suposar per a ella abandonar
la preséncia publica. Va continuar participant en nombroses activitats, en
actes i celebracions. El seu altim llibre va ser el titulat Los placeres de la
edad, publicat en 2014, quan encara era senadora. No va deixar tampoc
Pescriptura, i quan va morir treballava en una nova obra, que no va arribar
a concloure i que tractava sobre “I’alegria”.

La seua amiga Rosa Conde va afirmar que Carmen era una intel-lectual
segons la definicié classica: “una persona que es dedica a I’estudi i a la re-
flexié critica sobre la realitat i comunica les seues idees amb la pretensio
d’influir-hi, aconsegueix estatus d’autoritat davant opini6 publica. Aixo és
el que Carmen feia amb els seus llibres i les seues conferéncies.”

Carmen va tindre precisament la felicitat com a objectiu durant tota la seua
vida, i la va buscar a través de totes les seues activitats. Deia que el feminis-

me era la cerca de la igualtat i la felicitat al mateix temps.



El arte de vivir
__Cipria Ciscar

“Si algo merece celebrarse es la vida misma”.

stas palabras de Carmen Alborch definen su actitud y su caracter.

=== Tenia verdadera pasion por la vida publica, y para ella la sociedad

y el contacto con las personas eran una necesidad, una razén de ser.
Asistia a todos los actos publicos a que era invitada, y habia ocasiones en
que llegaba a acudir a tres acontecimientos diferentes el mismo dia.

Ni siquiera cuando estaba ya muy afectada por la enfermedad, dejé de man-
tener una presencia publica activa. Unicamente las indicaciones de su médi-
co ponian algtn limite a esa actividad. Murid 15 dias después de recibir la
Alta Distinci6 de la Generalitat, pero la gravedad de su estado no le impidi6
asistir al acto en el Palau de la Generalitat, tomar la palabra en nombre de
todos los premiados y recibir en persona el galardon. En dicho acto mani-
festd: “el feminismo es un patrimonio de las mujeres de todo el mundo y
deberia ser declarado patrimonio inmaterial de la humanidad, porque creo
que ha mejorado el mundo”. Fue el 9 d’Octubre de 2018.

Desde que cumplié 50 afios, Carmen celebraba cada década con un grupo
de amigos préximos y familiares. A pesar de que ya estaba enferma, el 31
de octubre de 2017, al cumplir los 70, no dejé de hacerlo, y estuvo tan co-
municativa y afectuosa como siempre.

Conoci a Carmen en la Facultad de Derecho de la Universitat de Valeéncia. Yo
estaba en el curso inmediatamente superior al suyo, pero enseguida trabamos
amistad. Por esa época era delegado del Sindicato Democratico de Estudiantes
y ella me pidi6 participar en ese movimiento. Cuando acabé los estudios se
quedd como profesora en el Departamento de Derecho Mercantil, con su maes-

tro, el catedratico Manuel Broseta. La presencia en la vida pablica de Carmen
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se inici6 con su eleccion como decana de la Facultad de Derecho y fue la prime-
ra mujer en serlo. En su equipo tuvo el importante apoyo de Jesus Olavarria.
La Universitat de Valéncia premi6 su trayectoria con la medalla que le otor-
g6 en 2017. “La igualdad de género implica un cambio cultural, un trabajo
incesante de reconstrucciéon del mundo”, dijo Carmen en su intervencion,
que fue un repaso completo de su trayectoria vital. “El feminismo no es solo
cosa de mujeres, sino que los hombres tienen también que implicarse”.
Carmen fue una mujer muy valiente y siempre estuvo comprometida con el
feminismo, desde su participacion en Mujeres Universitarias, un grupo que
se cred en los setenta en la Universitat, hasta su muerte. Nunca dejé de lu-
char por los derechos y la presencia de la mujer en la vida publica. Escribié
varios libros especificos sobre feminismo. El mds célebre es el titulado Solas
(1999), que logrd gran repercusion.

Tuvo también un permanente interés por la cultura. Eso explica que su en-
trada en la politica fuese precisamente en ese campo. Le ofreci la Direccion

General de Cultura de la Generalitat, que pas6 a ocupar en 1987, y posterior-
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mente la direccion del Institut Valencia de les Arts Esceéniques, Cinematogra-
fiques i de la Musica. Cuando el primer director del Institut Valencia d’Art
Modern, Tomas Llorens, dejo6 el cargo al ser nombrado director del Museo
Reina Sofia de Madrid, pensé que ella podia ser la persona adecuada para
ocuparlo. El museo iba a ser el primer centro de ese tipo en Espafia creado
por una Administraciéon autonémica y aun no habia sido inaugurado.

El IVAM pretendia situar a Valencia en los grandes circuitos internacionales
del arte moderno. Andreu Alfaro, que fue el gran inspirador del proyecto,
pensaba que habia que encontrar un nucleo especifico con una coleccion
emblematica, dado que Espana habia perdido el tren del arte moderno a
causa de la larga noche cultural de la dictadura. Las grandes figuras espa-
folas de las artes plasticas habian producido en el extranjero, fundamental-
mente en Paris, y su obra se habia quedado fuera de Esparia.

Otros grandes artistas vieron claramente la importancia que podia tener
el proyecto y se implicaron en asesorarlo. De estas conversaciones surgio
la idea de adquirir la coleccién de escultura de Julio Gonzalez, que acabd
dando nombre al museo. El IVAM se inaugurd en 1989. En el equipo es-
taba Vicent Todoli y continu6 asesorando un tiempo desde fuera Tomas
Llorens. La directora era Carmen, que hizo un importantisimo trabajo

de difusién del museo en Espafia y en el mundo. Su figura publica quedd
vinculada desde entonces al IVAM vy la buena imagen que proyecto favo-
recié que el entonces presidente del Gobierno, Felipe Gonzalez, pensase en
ella como ministra de Cultura. En esa decision influy6 el hecho de que su

gestion en el IVAM le habia proporcionado una gran notoriedad publica y

En la campana de las
elecciones generales
de noviembre de 2011
con Cipria Ciscar.
Foto: Marga Ferrer,
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una presencia importante en los medios de
comunicaciéon. Todo ello favorecido por su
innata capacidad para relacionarse y crear
empatia.

Permaneci6 al frente del ministerio hasta
1996, cuando el cambio de Gobierno. En su
etapa concluy6 las obras del Real para recu-
perar su condicion de teatro de dpera y puso
en marcha la reconstruccion del Gran Teatre
del Liceu de Barcelona, que resulté destrui-
do por un incendio en enero de 1994.
Carmen fue siempre una persona entrega-
da y comprometida. Cuando se le propuso
en 2007 que asumiera la candidatura del
PSPV-PSOE al Ayuntamiento de Valencia,
no dudo en aceptarla, muy consciente de

Andreu Alfaro y Tomas Llorens, las dificultades de conseguir una victoria.
AIGETE MG ST e rcbido muchas cows del PSOE 5
cuando me pide algo dificil no puedo ne-

garme”, me dijo entonces. Se mantuvo durante los cuatro afios del manda-
to como jefa de la oposiciéon municipal y acabd su presencia en las institu-
ciones politicas cuando dej6 de ser senadora en 2016.
El hecho de que ya no tuviese cargo politico no supuso para ella abandonar
la presencia publica. Sigui6 participando en numerosas actividades, en actos
y celebraciones. Su tltimo libro fue el titulado Los placeres de la edad, pu-
blicado en 2014, cuando ain era senadora. No dej6é tampoco la escritura,
y cuando muri6 trabajaba en una nueva obra, que no lleg6 a concluir y que
trataba sobre la alegria.
Su amiga Rosa Conde afirmé que Carmen era una intelectual segtin la defi-
nicién cldsica, “una persona que se dedica al estudio y a la reflexion critica
sobre la realidad y comunica sus ideas con la pretension de influir en ella,
alcanzando estatus de autoridad ante la opinién publica. Esto es lo que Car-
men hacia con sus libros y sus conferencias.”
Carmen tuvo precisamente la felicidad como objetivo durante toda su vida,
y la buscd a través de todas sus actividades. Decia que el feminismo era la

busqueda de la igualdad y la felicidad a un tiempo.



Un halo de gracia
__ Francis Montesinos

n entramat antic de la ciutat de Valéncia, sobre cal¢cades romanes i

=== 0n la ciutat conjuga la seua historia judeocristiana i arab, esta el Car-

. e, barri de tradicions ancestrals. Alli va naixer part de la modernitat
de la Valéncia del segle xx.

Aci mateix, al carrer de Cavallers, a antiga botiga dels meus pares i avis,
vaig obrir el meu primer espai de moda el 1972. Per la meua formacié en
Arts i Oficis i Decoracié vaig impulsar objectes de decoraci6 tant classics, la
meua adorada Olleria, com avantguardistes, Londres era llavors la capital
del disseny. Carmen ja va posar alli la seua llista de noces, pero la nostra
amistat venia de molt abans.

Vaig conéixer Carmen de frequientar locals alternatius, galeries, cineforums,
reunions secretes, llibreries, aqueix focus de llibertat que suposava el Valén-
cia Cinema i per descomptat dels primers espais de la intel-lectualitat i la
modernitat: Capsa 13 —“el somni de la meua repressié”—, Casa Vella o Cris-
topher Lee. Anys de transgressio i alegria en els quals anhelavem la llibertat
i comencem a construir el nostre futur i felicitat. Anys d’amics creatius, Car-
men Calvo, Artur Heras, Xavier Mariscal.

Ella, Carmen, ja dibuixava una imatge propia, no sols era la roba, emana-
va modernitat i cosmopolitisme, es diria que tenia un llenguatge corporal
diferent, agrait, atraient, i tot aix0 ho culminava amb un somriure especial.
Posseia el que els francesos qualifiquen d’allure. La meua mare deia “té gra-
cia”. També podriem dir que tenia un halo de gracia.

Descriptora Lola Gavarrén en el seu llibre La mistica de la moda apunta

el que distingeix el personatge de moda d’aquell que tan sols va a la moda.
“Frequientar els llocs precisos, amb les persones precises i les robes precises,
suggereix I’autora. Quanta precisié aparentment natural per a ser chic en

la vida! Més que ‘anar a la moda’, el personatge amb chic ‘és moda’. Fins i
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Vicente Mateu i Carmen
Alborch en I'exposicid
Arde Valencia, de
Manolo Rodriguez, La
Marxa, juny de 1985.
Foto: José Garcia
Poveda El Flaco.

tot en el menor dels seus gestos. Més que seguir adotzenadament una cosa
aliena, la crea amb el menor dels seus actes. Per la forca del seu caracter,
del seu personatge social o de la seua llegenda.” Perqué no esta de pas, sind
que esta ja en el territori de la seua eleccid propia, de la conquesta de la
propia identitat.

Aix0 era Carmen, una identitat i una personalitat propies que des de molt
jove va saber projectar en la seua carrera i en la seua vida. I de la moda que
puc dir, tenia peces de totes les meues col-leccions, va donar suport a tants
amics i valors: Juan Andrés Momp0, Vicente Mateu, Alejandro Sdez de la
Torre, Trafico de Modas, Jesus del Pozo, Sybilla, Chelo Sastre, Chus Burés
o Joaquin Berao. Els seus vestits iconics, aqueix Miyake platejat en la re-
cepci6 dels emperadors del Japo, el Thierry Mugler entrant en el Congrés,
o la meua capa espanyola en I’estacié d’Hamburg en un dels actes de Berlin
capital cultural d’Europa, el 1988.

Recorde Carmen quan era ministra en una recepcié en Beaux-Arts de Paris
vestida de Yohji Yamamoto. Kenzo i Andrée Putman la van saludar amb
interés. La transcendéncia de la seua imatge anava més enlla del que és per-
sonal, representava el nostre pais i la seua modernitat. Imatges que formen
ja part de la historia de la moda i d’Espanya.

Ella i la moda eren un idil-li a part, sabia que posseia un llenguatge especial
i sabia com utilitzar-lo instintivament. Ninga com ella per a comprar-se

alguna cosa i eixir vestida de la botiga, crec que li infonia alegria davant de
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Carmen amb Manolo Martin i Francis Montesinos, autors de La Geganta, 2007.
Foto: Martino Buzzi.
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Toni Roldan, dibuix de Carmen, en el cataleg Francis Montesinos, Nit del Foc, 1990
Francis Montesinos. Coleccion de Colecciones. serigrafia sobre seda, 79/100, 29 x 24 cm.
Verano 2004, Pasarela Cibeles, Madrid, 2003. Dedicatoria: Todo mi amor. Francis 16.3.90.

jornades de gestio i treball. Era com a adrenalina per a ella. Era felicitat.
En el seu llibre La ciudad y la vida recorda un d’aqueixos dies feligos per a
la familia Montesinos i els amics. Amb motiu de la processé de la Mare de
Déu, i després d’una vesprada de pétals i emocions, ens asseiem a la porta
de casa. DParoma dels petals, la cera i ’encens hi havien deixat empremta.
Conversarem de com transformar el vell barri del Carmen en un Soho o
Marais a la valenciana.

Ja hi teniem dos teatres, la Galeria Temps, algun bar modern, la meua boti-
ga. Teniem vint i pocs anys i la vida per davant.



Un halo de gracia
__ Francis Montesinos

n el entramado antiguo de la ciudad de Valencia, sobre calzadas ro-

=== manas y donde la ciudad conjuga su historia judeocristiana y arabe,

. €5t4 €l Carmen, barrio de tradiciones ancestrales. Alli naci6 parte de
la modernidad de la Valencia del siglo xx.

Ahi mismo, “en el Carrer de Cavallers”, en la antigua “botiga” de mis pa-
dres y abuelos, abri mi primer espacio de moda en 1972. Por mi formacioén
en Artes y Oficios y Decoracion impulsé objetos de decoracién tanto clasi-
cos, mi adorada Olleria, como vanguardistas, Londres era entonces la ca-
pital del disefio. Carmen ya puso alli su lista de boda, pero nuestra amistad
venia de mucho antes.

Conoci a Carmen de frecuentar locales alternativos, galerias, cineférums,
reuniones secretas, librerias, ese foco de libertad que suponia el Valencia
Cinema y, como no, de los primeros espacios de la intelectualidad y la mo-
dernidad: Capsa 13 —“el somni de la meua repressi6o”—, Casa Vella o Cristo-
pher Lee. Afios de transgresion y alegria en los que anhelabamos la libertad
y empezamos a construir nuestro futuro y felicidad. Afios de amigos creati-
vos, Carmen Calvo, Artur Heras, Xavier Mariscal.

Ella, Carmen, ya dibujaba una imagen propia, no solo era la ropa, emanaba
modernidad y cosmopolitismo, se diria que tenia un lenguaje corporal di-
ferente, agradecido, atrayente, y todo eso lo culminaba con una sonrisa es-
pecial. Poseia lo que los franceses califican de “allure”. Mi madre decia “Té
garbo”. También podriamos decir que tenia un halo de gracia.

La escritora Lola Gavarrén, en su libro La mistica de la moda, apunta lo
que distingue al personaje de moda de aquel que tan solo va a la moda.
“Frecuentar los lugares precisos, con las personas precisas y las ropas pre-
cisas, sugiere la autora. jCuanta precision aparentemente natural para ser

chic en la vida! Mds que ‘ir a la moda’, el personaje con chic ‘es moda’.
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Presentacion del programa cultural del PSPV-PSOE para las elecciones municipales, Hotel Astoria,
Valencia, 1987. Junto a Carmen desde la izquierda: Jorge Errando, Pedrin Errando y Francis Montesinos;
al fondo, Merche Mompd. Foto: Andrés Castillo.

Hasta en el menor de sus gestos. Mds que seguir adocenadamente algo
ajeno, lo crea con el menor de sus actos. Por la fuerza de su caricter, de su
personaje social o de su leyenda”. Porque no esta de paso, sino que esta ya
en el territorio de su elecciéon propia, de la conquista de la propia identidad.
Eso era Carmen, una identidad y una personalidad propias que desde muy
joven supo proyectar en su carrera y en su vida. Y de la moda qué puedo
decir, tenia piezas de todas mis colecciones, apoy6 a tantos amigos y valo-
res: Juan Andrés Mompd, Vicente Mateu, Alejandro Sdez de la Torre, Tra-
fico de Modas, Jests del Pozo, Sybilla, Chelo Sastre, Chus Burés o Joaquin
Berao. Sus trajes iconicos, ese Miyake plateado en la recepcion de los em-
peradores de Japon, el Thierry Mugler entrando en el Congreso, o mi capa
espafiola en la estacion de Hamburgo en uno de los actos de Berlin capital
cultural de Europa, en 1988.

Recuerdo a Carmen siendo ministra en una recepcién en Beaux-Arts de Pa-
ris vestida de Yohji Yamamoto. Kenzo y Andrée Putman la saludaron con

interés. La trascendencia de su imagen iba mas alld de lo personal, represen-
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taba a nuestro pais y su modernidad. Imagenes que forman ya parte de la
historia de la moda y de Espaiia.

Ella y la moda eran un idilio aparte, sabia que poseia un lenguaje especial y
sabia como utilizarlo instintivamente. Nadie como ella para comprarse algo
y salir vestida de la tienda, creo que le infundia alegria ante jornadas de
gestion y trabajo. Era como adrenalina para ella. Era felicidad.

En su libro La ciudad y la vida recuerda uno de esos dias dichosos para la
familia Montesinos y los amigos. Con motivo de la procesién de la Virgen y
tras una tarde de pétalos y emociones, nos sentamos en la puerta de casa. El
aroma de los pétalos, la cera y el incienso habian dejado huella. Conversa-
mos de como transformar el viejo barrio del Carmen en un Soho o Marais a
la valenciana.

Ya teniamos dos teatros, la Galeria Temps, algtiin bar moderno, mi tienda.
Teniamos veintipocos y la vida por delante.

Inauguracion de la tienda
de Francis Montesinos
en la calle Conde de
Salvatierra, Valencia,
diciembre de 2003.
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L'aventura d’Alhaja
__ Salomé Cadenas

11a per aquells meravellosos anys 80, quan Espanya havia deixat de

ser gris i el mon de la cultura estava en plena efervescencia, els xics

de Galeria Temple viatjavem constantment a Madrid per a veure
exposicions i visitar estudis d’artistes. Carmen i jo sempre trobavem un mo-
ment per a acostar-nos a una xicoteta botiga situada al carrer del Comte de
Xiquena, on treballava la meua amiga Julieta Garcia Ochoa. Era la botiga
de joies de disseny avantguardista de Joaquin Berao. Joies de plata, bronze,
titani... Allo ens fascinava; tot era precids, a Valéncia no hi havia res igual
ni semblant.
Un dia de Pany 19835, en una reuni6 de la galeria que vam tindre en la cafe-
teria de ’'Hotel Reina Victoria, Carmen i jo vam comengar a plantejar-nos
la idea de muntar la nostra xicoteta joieria a Valéncia. Trobarem un dimi-
nut local al carrer de Ciril Amorés i al mes de mar¢ de 1986 inaugurarem la
nostra botiga, Alhaja.
Transformarem aquell local en un lloc magic, gracies al treball de I’interio-
rista Fernando Salas, ’obra del qual ha sigut valorada, reconeguda interna-
cionalment i dotada de multiples premis i reconeixements.
Aixi mateix, vam encarregar el logotip d’Alhaja a América Sinchez, argenti
establit a Espanya, Premi Nacional de Disseny de 1992. Importantissim dis-
senyador, dibuixant i professor, ’obra del qual esta al Museu d’Art Modern
de Nova York.
Comengarem a visitar dissenyadors i triarem els que ens van semblar més
interessants: Chus Burés (de particular importancia per a nosaltres, perque
la seua obra era trencadora i summament original; de fet, Almodo6var el va
reclamar per a les seues pel-licules, especialment en Matador), Joaquin Be-
rao el mestre, Ana Saura, Lucia Dominguin, Monserrat Guardiola, Quique

Bruxeda, Vicente Gracia...
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CARMEN ALBORCH
SALOME CADEMNAS

CIRRD AMOEDS 79 24000 valFedia el XM g0

Targeta comercial personalitzada amb el logotip d'Alhaja, 1986.
Disseny: América Sanchez.

Inauguracié d'Alhaja, marg de 1986. Des de I'esquerra: Chus Burés,
Julieta Garcfa Ochoa, Carmen Alborch, Fernando Salas, Salomé Cadenas,
Tomads March, Javier Estébanez i Nurith Levi.
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Nicolas Sanchez Dura, Quico Rivas i Isabel Durdn en la Galeria Paral-lel 39,
octubre de 1991. Arxiu Paral-lel 39. Valéncia.

Ens va ajudar des del principi Maria José Nevon, que havia treballat a Don
Carlos i era molt bona comercial, de fet, ara continua treballant a la botiga
de Joaquin Berao a Valéncia.

Carmen era una bonissima ambaixadora de la botiga, alla on anava sempre
lluia les nostres joies, jo m’ocupava més de ’administracio.

Va ser una etapa fantastica. Com de bons van ser els nostres anys 80!, em
deia sempre Carmen.

Alhaja va estar oberta només quatre anys. A Carmen prompte la van nome-
nar directora general de Cultura i jo tenia assumptes personals a atendre,
aixi que tancarem en 1990.

Va ser bonic mentre va durar. Encara que Carmen sempre va estar plena de
vitalitat, aqueixa época va ser realment molt especial. Carmen va ser una gran

amiga i també una gran referent. Sempre la portaré en el meu record.
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Hoy Mariscal, cartell de la inauguracio de la Galeria Temple, 26 d’abril de 1983.



La aventura de Alhaja
_ Salomé Cadenas

114 por aquellos maravillosos afios 80, cuando Espafia habia dejado

de ser gris y el mundo de la cultura estaba en plena efervescencia,

los chicos de Galeria Temple viajdbamos constantemente a Madrid
para ver exposiciones y visitar estudios de artistas. Carmen y yo siempre en-
contrabamos un momento para acercarnos a una pequea tienda situada en
la calle Conde de Xiquena donde trabajaba mi amiga Julieta Garcia Ochoa.
Era la tienda de joyas de disefio vanguardista de Joaquin Berao. Joyas de
plata, bronce, titanio... Aquello nos fascinaba; todo era precioso, en Valen-
cia no habia nada igual ni parecido.
Un dia del afio 1985, en una reunion de la galeria que tuvimos en la cafete-
ria del Hotel Reina Victoria, Carmen y yo empezamos a plantearnos la idea
de montar nuestra pequefa joyeria en Valencia. Encontramos un diminuto
local en la calle Cirilo Amords y en el mes de marzo de 1986 inauguramos
nuestra tienda, Alhaja.
Transformamos aquel local en un lugar magico, gracias al trabajo del inte-
riorista Fernando Salas, cuya obra ha sido valorada, reconocida internacio-
nalmente y dotada de multiples premios y reconocimientos.
Asi mismo, encargamos el logotipo de Alhaja a América Sdnchez, argentino
afincado en Espafa, Premio Nacional de Disefio de 1992. Importantisimo
disefiador, dibujante y profesor, cuya obra estd en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York.
Comenzamos a visitar a disefiadores y elegimos a los que nos parecieron
mds interesantes: Chus Burés (de particular importancia para nosotras pues
su obra era rompedora y sumamente original; de hecho Almodévar lo re-
clamo para sus peliculas, especialmente en Matador), Joaquin Berao (“el
maestro”), Ana Saura, Lucia Dominguin, Monserrat Guardiola, Quique

Bruxeda, Vicente Gracia...
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En el montaje
de la exposicién
de Julio Bosque,
Galeria Temple,
febrero de 1984.

Desde la izquierda:
Salomé Cadenas,
Tomds March,
Nicolds Sdnchez Dura,
Toté Esparza,
Salvador Albinana

y Carmen Alborch.

Nos ayudé desde el principio Maria José Nevon, que habia trabajado en
Don Carlos y era muy buena comercial, de hecho, ahora sigue trabajando
en la tienda de Joaquin Berao en Valencia.

Carmen era una buenisima embajadora de la tienda, alld donde iba siempre
lucia nuestras joyas, yo me ocupaba mds de la administracion.

1»

Fue una etapa fantastica. “jQué buenos fueron nuestros afios 80!”, me de-
cia siempre Carmen.

Alhaja estuvo abierta solo cuatro afios. A Carmen pronto la nombraron
Directora General de Cultura y yo tenia asuntos personales que atender, asi
que cerramos en 1990.

Fue bonito mientras duré. Aunque Carmen siempre estuvo llena de vitali-
dad, esa época fue realmente muy especial. Carmen fue una gran amiga y

también un gran referente y siempre la llevaré en mi recuerdo.



Taxi, al Rialto
_ Carles Gamez

uan Carmen Alborch va arribar al deganat de la Facultat de Dret

en 1985 no van ser pocs els que van descobrir amb sorpresa aquella

dona, professora de Dret Mercantil, que es posava al capdavant de
la governanga d’una facultat fins llavors etiquetada com a conservadora.
Dona i progressista. I, a més, feminista. El palmarés sens dubte resultava
bastant excepcional. El canvi de rumb en la Facultat de Dret se sumava als
altres girs de timé que s’estaven produint en el mén de la politica, la soci-
etat i la cultura en la geografia valenciana. La imatge de Carmen Alborch
al capdavant de la facultat del passeig de Blasco Ibdfiez confirmava el new
look d’una ciutat, Valéncia, que semblava comencar a llevar-se part de la
naftalina provinciana que havia anat acumulant en totes aquelles décades.
La nova i acabada d’estrenar degana de Dret era un element atractiu i, com
no, excitant en I’arquitectura constituent d’una ciutat que abragava la mo-
dernitat mentre s’anunciaven les trompetes de ’apocalipsi postmoderna en
els camps de la cultura. Una ciutat que servia de laboratori per al grup de
joves professionals de La Nave —estudi creat en 1984—, on dissenyadors com
Paco Bascuiidn, Daniel Nebot, Nacho Lavernia i altres posen cara i ulls a
la imatge grafica de les recentment estrenades institucions autondomiques.
Lautopista A-7 o gran avinguda del Mediterrani exhibeix amb alegria la
nova senyalitzacié a carrec de La Nave. Préviament, Xavier Mariscal, en
col-laboracié amb Fernando Salas, havia importat “la cultura del disseny”
barcelonina en la creacié del Bar Diuplex enmig de la tradicional Gran Via
valenciana. La seua canonitzacid per part de les autoritats valencianes que-
dara consagrada en 1988 amb I’exposicié “100 anys amb Mariscal” a la
Llotja. La ciutat encara pot presumir d’una cafeteria com Barrachina com a
gran temple cosmopolita i cruilla estilistica. Un establiment catalogat com

la Capella Sixtina valenciana pel creador dels Garriris i el tamboret Duplex.
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"Un rumbo insdlito. Los disenos Juan Gallego i Antonio Diaz Zamora durant un assaig de
del grupo valenciano La Nave’, I'obra Taxi, al Rialto, 1989. Centre de Documentacid Escénica.
Ardi, 5, Barcelona, 1988. Institut Valencia de Cultura. Generalitat Valenciana.
Foto: Archivo La Nave.

Mariscal traspassa les vinyetes del comic i entra a formar part de I’equip de
col-laboradors del grup Memphis, el col-lectiu abanderat per Ettore Sottsass
que a principi de la década dels huitanta havia posat cap per avall els prin-
cipis del disseny més canonic. Gracies a Memphis el moble es transformava
en objecte de desig.

Entre aquestes noves i estrenades institucions destaca en I’horitz6 autono-
mic la Conselleria de Cultura —i també d’Educacié- encapgalada per un
conseller, Cipria Ciscar, que destaca pels seus cabells botticellians i oratoria
reposada. No tardara —en 1987- Carmen Alborch a aterrar com a directo-
ra general de Cultura en la seu de Pavinguda de Campanar. Un camp tan
sensible com el de la cultura necessitava urgentment una ordenacié verte-
bradora i aquesta es projecta en la posada en marxa de 'TVAECM, I'Institut
Valencia de les Arts Escéniques, Cinematografia i Musica, i en la creacio de
I’TVAM com a gran contenidor cultural de la ciutat. Per a la nova etapa
cultural es posa al capdavant Carmen Alborch. El treball preliminar de
Tomas Llorens en la posada en marxa de PIVAM amb la col-lecci6 de Julio
Gonzélez com a estendard i divisa plastica, inicia el compte enrere de Iinsti-
tut d’art contemporani.

Els debats i les polemiques no faltaran en aquells anys en el mapa cultural.
Ni les bombes, com la que col-loquen a la casa de I’escriptor Joan Fuster.

La inauguraci6 del Centre Dramatic en un reconvertit cinema Rialto com
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a espai escénic amb una obra de Valle-Inclan, La marquesa Rosalinda, en
una preciosista i luxosa posada en escena del director Alfredo Arias provo-
ca prou de renou entre el gremi professional autdcton, que se sent marginat
del projecte institucional. Entre altres temes, es qiiestiona la poca preséncia
de creadors valencians i Poblit de la propia historia teatral valenciana. So-
bre aquest territori cultural, ara convertit en un camp de mines, Carmen
Alborch fa els seus primers passos al capdavant de 'TVAECM. A P’obra de
Valle-Inclan seguiran altres produccions sempre sota [’ull critic —i també
desafecte— que acabaran amb la dimissié d’Antonio Diaz Zamora, primer
director del Centre Dramatic. Diaz Zamora deixara com a testament un
homenatge al mon de la revista i el music-hall amb ’obra Taxi, al Rialto,
estrenada al gener de 1989, i una recordada Montse Guallar cantant
“September song” en elegant esmoquing i evocaci6 dels anys trenta. Als
soterranis del Rialto, un espai xicotet que es promociona com a music-hall,
rep les estrelles de les varietés valencianes. Rosita Amores pentinada per
Tono Sanmartin posa la menta musical flanquejada per una parella de cul-
turistes emulant Mae West.

En Phoritzé institucional el missatge és clar: promoure Valéncia com a
ciutat d’avantguarda i modernitat. En aquesta aposta, fora dels circuits
institucionals, destaquen alguns dels bars nocturns que s’obrin en aquells
dies. Entre els espais més celebrats, al costat de Barracabar, destaca La
Marxa, lloc sense limits, situat on abans va estar la Galeria Temps, una

sala d’art contemporani que il-lumina el paisatge expositiu d’aquells anys.

Targeta de la llibreria
de comics Futurama,
1984.

Dibuix de Sento Llobell.
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No és estrany veure la degana i més tard directora general en algunes de les
performances que se celebren cada setmana animades per un David Duplex
convertit en mestre de cerimonies i una “cort imperial” on s’ajunten brac a
brag pintors, dissenyadors, periodistes, perruquers nova onada, arquitectes
i politics; personatges particulars com la coreografa i exballarina Olga Po-
liakoff o la model Begofia Kanekalon, ara com a heroina espacial fent un
playback de la cangd “Contact” de la parella Serge Gainsbourg i Brigitte
Bardot. Lobjectiu infatigable de Garcia Poveda, El Flaco, s’encarrega de
documentar totes aquelles nits en qué “qualsevol nit pot sortir el sol”. Joan
Monleon, abans de coronar-se rei televisiu de les vesprades autonomiques
davalla per les escales de La Marxa com a fallera postmoderna i drag quan
aquest titol encara no havia fet acte d’aparicié. Caldra esperar la troupe de
la novaiorquesa Susanne Bartsch desembarcant en la discoteca Barraca per
a l’aterratge del primer carregament de drag-queens genuines a la ciutat. A
falta d’un John Waters autocton, sera el catala Ventura Pons ’encarregat de
modelar en el cel-luloide I’exuberant imatge de Joan Monleon.

La ciutat sembla rejovenir sota un “made in Valéncia” d’autoria anonima

i sense haver sigut —encara— coronada com a capital de la ruta del bakalao.
El que comengaria com una prolongacié dels ultims focs de la febre del
dissabte acabara convertint-se en el nou paradis per a viatgers insomnes de
tot Espanya. Un temps de celebracié hedonista que sembla haver segellat
definitivament els anys de peniténcia del franquisme. Es en aquest territori
efervescent on els dibuixants de ’anomenada linia clara troben inspiracio i
Francis Montesinos cuina i exporta les seues arrels mediterranies —pirotéc-
nia inclosa— a la Plaza de Las Ventas madrilenya, el que serveix d’escullera
i projector per a Carmen Alborch. La seua militancia independent i vocacid
cultural com a credencials semblen avalar-la. Una figura prou vertebradora
per a transitar —no sense asprors— per les noves linies de la cultura que aflo-
ren a final dels anys huitanta. Uexdegana de Dret acabara sent —sense pro-
posar-s’ho— aquesta figura providencial i fulgurant en un mapa cultural bas-
tant excitat i sens dubte sensible. Un trajecte que tindra la coronaci6 final i,
ara si, joios, amb la inauguracié de PIVAM I’any 1989. I Carmen Alborch

com a icona de ’acabada d’estrenar modernitat valenciana.



Taxi, al Rialto
_ Carles Gamez

uando Carmen Alborch alcanz6 el decanato de la Facultad de De-

recho en 1985 no fueron pocos los que descubrieron con sorpresa a

aquella mujer, profesora de Derecho Mercantil, que se ponia al fren-
te de la gobernanza de una facultad hasta entonces etiquetada como con-
servadora. Mujer y progresista. Y, ademads, feminista. El palmarés sin duda
resultaba bastante excepcional. El cambio de rumbo en la Facultad de Dere-
cho se sumaba a los otros giros de timén que se estaban produciendo en el
mundo de la politica, la sociedad y la cultura en la geografia valenciana. La
imagen de Carmen Alborch al frente de la facultad del Paseo Blasco Ibdfiez
refrendaba el “new look” de una ciudad, Valencia, que parecia comenzar
a quitarse parte de la naftalina provinciana que habia ido acumulando en
todas esas décadas.
La nueva y recién estrenada decana de Derecho era un elemento atractivo
y como no, excitante, en la arquitectura constituyente de una ciudad que
abrazaba la modernidad mientras se anunciaban las trompetas del apoca-
lipsis postmoderno en los campos de la cultura. Una ciudad que servia de
laboratorio para el grupo de jovenes profesionales de La Nave —estudio
creado en 1984—, donde disefiadores como Paco Bascufidn, Daniel Nebot,
Nacho Lavernia y otros le ponen cara y ojos a la imagen gréfica de las re-
cién estrenadas instituciones autonémicas. La Autopista A-7 o gran avenida
del Mediterraneo exhibe con alegria la nueva sefializacion a cargo de La
Nave. Previamente Javier Mariscal, en colaboracién con Fernando Salas,
habia importado “la cultura del disseny” barcelonesa en la creacion del Bar
Duplex en medio de la tradicional Gran Via valenciana. Su canonizacién
por parte de las autoridades valencianas quedara consagrada en 1988 con
la exposicion 100 a7ios con Mariscal en la Lonja. La ciudad todavia puede

presumir de una cafeteria como Barrachina como gran templo cosmopolita

/225



y encrucijada estilistica. Un establecimiento catalogado como la “Capilla
Sixtina” valenciana por el creador de los Garriris y el taburete Duplex.
Mariscal traspasa las vifietas del comic y entra a formar parte del equipo de
colaboradores del grupo Memphis, el colectivo abanderado por Ettore Sott-
sass que a principios de la década de los ochenta habia puesto patas arriba
los principios del disefio mds canénico. Gracias a Memphis el mueble se
transformaba en objeto de deseo.

Entre esas nuevas y estrenadas instituciones sobresale en el horizonte au-
tonémico la Conselleria de Cultura —y también de Educacion- encabezada
por un conseller, Cipria Ciscar, que destaca por sus cabellos botticellinianos
y oratoria reposada. No tardard —en 1987— Carmen Alborch en aterrizar
como Directora General de Cultura en la sede de la avenida de Campanar.
Un campo tan sensible como el de la cultura necesitaba urgentemente una
ordenacion vertebradora y esta se proyecta en la puesta en marcha del
IVAECM, el Institut Valencia de les Arts Escéniques, Cinematografia i Mu-
sica, y en la creacion del IVAM como gran contenedor cultural de la ciudad.
Para la nueva andadura cultural se pone al frente a Carmen Alborch. El
trabajo preliminar de Tomas Llorens en la puesta en marcha del IVAM, con
la coleccion de Julio Gonzalez como estandarte y ensefia plastica, inicia la
cuenta atras del instituto de arte contemporaneo.

Los debates y las polémicas no faltardn en esos afios en el mapa cultural. Ni
las bombas, como la que colocan en la casa del escritor Joan Fuster. La
inauguracion del Centre Dramatic en un reconvertido cine Rialto como
espacio escénico con una obra de Valle-Inclan, La Marquesa Rosalinda,

en una preciosista y lujosa puesta en escena por el director Alfredo Arias

Fin de ano en La Marxa,
1986. Desde la izquierda
Pepe Romero, Encarna
Jiménez, Begona Garcia,
Rafa Ventura Melia 'y
amigos. Al fondo, José
Morea y Rafa Garcia.
Foto: José Garcia Poveda
El Flaco.
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Salvese quien pueda. Especial Valencia, La Luna de Barracabar, serigrafia de Armando Silvestre,
Madrid, octubre de 1985. Foto: Juan Ramon Yuste. La Luna de Madrid, octubre de 1985.

levanta bastantes ampollas entre el gremio profesional autéctono que se
siente marginado del proyecto institucional. Entre otros temas, se cuestiona
la poca presencia de creadores valencianos y el olvido de la propia histo-

ria teatral valenciana. Sobre este territorio cultural, ahora convertido en

un campo de minas, Carmen Alborch da sus primeros pasos al frente del
IVAECM. A la obra de Valle-Incldn seguirdn otras producciones siempre
bajo el ojo critico —y también desafecto— que acabari con la dimisién de
Antonio Diaz Zamora, primer director del Centre Dramatic. Diaz Zamora
dejard como testamento un homenaje al mundo de la revista y el music hall
con la obra, Taxi, al Rialto, estrenada en enero de 1989, y una recordada
Montse Guallar cantando “September Song” en elegante esmoquin y evoca-
cién de los anos treinta. En los s6tanos del Rialto, un pequefio espacio que
se promociona como music hall recibe a las estrellas de las varietés valen-
cianas. Rosita Amores peinada por Tono Sanmartin pone la menta musical
flanqueada por una pareja de culturistas emulando a Mae West.

En el horizonte institucional, el mensaje es claro: promover Valencia como
ciudad de vanguardia y modernidad. En esta apuesta, fuera de los circui-
tos institucionales, destacan algunos de los bares nocturnos que se abren
en esos dias. Entre los espacios mas celebrados, junto a Barracabar,
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sobresale La Marxa, lugar sin limites, situado donde antes estuvo la
Galeria Temps, una sala de arte contemporaneo que ilumina el paisaje
expositivo de esos afios. No es extrafio ver a la decana y mas tarde direc-
tora general en algunas de las performances que se celebran cada semana
animadas por un David Duplex convertido en maestro de ceremonias y
una “corte imperial” donde se juntan codo con codo pintores, disefiado-
res, periodistas, peluqueros nueva ola, arquitectos y politicos; personajes
particulares como la coredgrafa y ex bailarina Olga Poliakoff o la modelo
Begofia Kanekalon, ahora como heroina espacial realizando un playback
de la cancién “Contact” de la pareja Serge Gainsbourg y Brigitte Bardot.
El objetivo infatigable de Garcia Poveda, El Flaco, se encarga de docu-
mentar todas aquellas noches en que “qualsevol nit pot sortir el sol”.
Joan Monleon, antes de coronarse rey televisivo de las tardes autonomicas
desciende por las escaleras de La Marxa como fallera postmoderna y drag
cuando este titulo todavia no habia hecho acto de apariciéon. Habra que
esperar a la troupe de la neoyorquina Susanne Bartsch desembarcando

en la discoteca Barraca para el aterrizaje del primer cargamento de drag
queens genuinas en la ciudad. A falta de un John Waters autoctono, serd
el catalan Ventura Pons el encargado de modelar en el celuloide la exube-
rante imagen de Joan Monleon.

La ciudad parece rejuvenecer bajo un “made in Valencia” de autoria andni-
ma y sin haber sido —todavia— coronada como capital de la ruta del baka-
lao. Lo que empezaria como una prolongacion de los dltimos fuegos de la
fiebre del sibado acabara convirtiéndose en el nuevo paraiso para viajeros
insomnes de toda Espafia. Un tiempo de celebracion hedonista que parece
haber sellado definitivamente los afios de penitencia del franquismo. Es en
ese territorio efervescente, donde los dibujantes de la llamada linea clara
encuentran inspiraciéon y Francis Montesinos cocina y exporta sus raices
mediterrdneas —pirotecnia incluida— a la Plaza de las Ventas madrilena, el
que sirve de rompeolas y proyector para Carmen Alborch. Su militancia
independiente y vocacién cultural como credenciales parecen avalarle. Una
figura suficientemente vertebradora para transitar —no sin asperezas— por las
nuevas lineas de la cultura que afloran a finales de los afios ochenta. La ex
decana de Derecho acabard siendo —sin proponérselo— esa figura providen-
cial y fulgurante en un mapa cultural bastante excitado y sin duda sensible.
Un trayecto que tendrd su coronacién final y ahora si, jubilosa, con la in-
auguracion del IVAM en el afio 1989. Y Carmen Alborch como icono de la

recién estrenada modernidad valenciana.



L'art d’estar amb tots i totes
__Josep Ruvira

o és facil superar la temptacid del panegiric al referir-se a Carmen
Alborch i potser el relat d’allo que ens va vincular siga més encertat
per a rescatar la memoria i honrar-la al cap del temps.

La Comunitat Valenciana i també la resta d’Espanya encara comengaven a
despertar-se de ’endormiscament i de cert complex cultural arrossegat du-
rant décades, i Pentusiasme democratic dels huitanta havia de trobar la seua
traducci6 en ’ambit cultural. Carmen Alborch havia sigut nomenada direc-
tora general de Cultura de la Generalitat Valenciana. Contemplant-ho ara,
amb la perspectiva dels anys, possiblement pocs com ella posseien totes les
capacitats necessaries per a desenvolupar la labor exercida en ’ambit de la
gestio cultural. Ella havia assenyalat Pespecial atraccié que Barcelona exer-
cia en els anys setanta sobre els valencians que, com ella, encarnaven un cert
progressisme cultural; atraccié que es va ampliar cap a la cultura madrile-
nya en la década posterior. Syiniciava un nou periode i Valéncia comengava
a algar el vol en els huitanta, estava per reconstruir-se culturalment i per
inventar, potser reinventar, la seua modernitat. La creacié d’infraestructures
(PIVAM, el Palau de la Musica...) marcaven una ruta. No obstant aixo, no
era tan dificil, perqué hi havia un significatiu potencial artistic i huma. A la
professora i degana de dret, “progre”, inveterada feminista, acostumada a
conteses ciutadanes, apassionada per I’art i d’extrema sociabilitat, li va to-
car aquesta responsabilitat.

La meua relaci6 professional amb Carmen, sobre la qual es van anar teixint
afinitats i afectes perdurables, va comencar a través de PIVAECM, quan em
vaig incorporar a la seua Area de Musica, i de la qual més tard seria res-
ponsable. D’autonomia de gestié que aportava aquest organisme aplanava
el cami per al desenvolupament d’una politica cultural, que es va entendre

que no podia ser executada exclusivament des de la sempre encotillada i
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Tramuntana Tremens, un espectacle de Carles Santos amb el Cor de Valéncia.
Teatre Principal, Valéncia, febrer de 1990. Disseny: Jordi Ballester.
Centre de Documentacié Musical. Institut Valencia de Cultura. Generalitat Valenciana.
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burocratica administracié. Modernitzar la politica cultural apostant per la
cosa publica era una necessitat i un repte. Molts vam entendre que I’eleccié
de Carmen Alborch per a liderar aquesta labor va ser més que un encert, ja
que es feia necessaria una certa audacia, independéncia, curiositat i esperit
cosmopolita per a enfilar aquest nou rumb. Carmen ho tenia. Socialista
convenguda, encara que en els marges d’aquest socialisme organic i més
compromesa en la vida civil, va saber trobar nous materials i, amb aquests,
embastar moltes complicitats i adhesions en els projectes.

Un grapat de persones del mon artistic i académic, amb relativa o escassa
experiéncia administrativa, ens hi vam integrar. Aixi, alli ens vam moure
tots els involucrats entre reunions i vetles per a elaborar i adaptar els seus
primers pressupostos, dissenyar les linies d’actuacid, construir produccions,
fer-ho arribar a la ciutadania i, en definitiva, inaugurar una nova i agil linia
de politica cultural de la Generalitat Valenciana.

Alguns vam tindre la sort d’habitar en aquesta época espectacular en la vida
cultural valenciana. Des de la parcel-la que més he frequentat, la musica,
m’acudeixen a la memoria alguns esdeveniments que abans no haguérem
imaginat. Que es produiren Operes com Don Pasquale de Donizetti al Te-
atre Principal de Valéncia, L "Orfeo de Claudio Monteverdi al Palau de la
Musica, de recent inauguracio, que es coproduira amb el Liceu de Barcelona
1l matrimonio segreto de Domenico Cimarosa, o I’'Opera de cuatro notas de
Tom Johnson al Rialto, alhora que sonara John Cage al claustre del Carme
o Pierre Boulez o Luciano Berio al Music-Hall del Rialto. Alguns composi-
tors valencians com José Evangelista componien per a produccions del Cen-
tre Dramatic, com La seniorita Julia I’ August Strindberg, mentre el Cor de
Valéncia recorria Europa amb la Tramuntana Tremens de Carles Santos.
Encara que la seua gran experiéncia en la gesti6 es forja en 'TVAM, Carmen
és apassionada i devora amb plaer tota classe de manifestacié cultural (cine-
ma, teatre literatura, musica...) i ens recorda que “la vertadera felicitat és la
inquietud per saber, per conéixer, per sorprendre’s”. A més, sempre escolta
els altres. Quant a la musica, no deixa d’esmentar-nos els seus discos favo-
rits. Pero, sobretot, era conscient que aquesta ocupa un important ambit
public en el qual també hi havia molt per modernitzar i racionalitzar.

A Valéncia, el suport a diferents projectes musicals perdurables des de
I’TVAECM en els huitanta va ser constant. Primer, en ’assumpci6 de la
gestio de la llavors Orquestra Municipal de Valéncia per aquella institucio,
el responsable inicial de la qual va ser Javier Casal, o la creacid del Cor de

Valéncia, germen de Pactual Cor de la Generalitat Valenciana. També en
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aquell moment, i vinculat al rescatat festival de musica contemporania En-
sems, se celebraven les Trobades Internacionals de Composicié Musical, fet
insolit en aquella época, i per les quals va passar una multitud de destacats
compositors de tot el mon. Carmen, llavors directora general d’Instituts
Culturals, mai va escatimar la seua preséncia en els diferents actes per a
donar el seu suport institucional als creadors i interessar-se per aquest ambit
necessitat de tanta atencid. Estar amb tots era quasi un deure per a ella. El
seu compromis amb I’actualitzacié de la cultura musical no va quedar aci.
Més tard ho va fer quan es van proposar projectes com la creacié del Grup
Instrumental de Valéncia, aixi com diferents produccions musicals promo-
gudes per PTVAECM. La saba que alimentava el seu criteri la trobaria, sens
dubte, més sovint entre els artistes, creadors i escriptors, aixi com als tea-
tres, sales d’exposicions i concerts, que no en despatxos i corredors.

En el seu llibre La ciudad y la vida (2009), auténtic registre minucios
d’anécdotes viscudes i de persones que es van creuar en la seua vida i la seua
carrera, sense oblidar res ni a ningu, es refereix a ’encertat desafiament de
les mateixes produccions artistiques de PIVAECM: “Les produccions del
Centre Dramatic i de I’Area de Musica van ser una aposta per I’excel-léncia.
Apostarem també per consolidar un bon planter de professionals, per explo-
rar camins nous, per sembrar per a després poder collir”. De llavors destaca
el repte de la produccié de ’obra escenicomusical de Carles Santos Tramun-
tana Tremens, que es va convertir en un auténtic passaport internacional

per a I'Institut. El compromis de Carmen amb la modernitat en les arts plas-
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tiques arribava també a la musica. I alli es trobava ella, per a celebrar-ho i
animar-nos a continuar avant.

Lestiu del 93 es va produir la celebrada sorpresa del seu nomenament com
a ministra de Cultura. Crec recordar que va ser en un sopar quan va deixar
entreveure aquella telefonada que havia rebut. Certament, podria desplegar
llavors per a ’Estat, amb altres dimensions, aquella labor que va fer a la
Comunitat Valenciana i, ben envoltada, ho va fer. Aquesta experiéncia la
va enriquir enormement, ens diu. Entre moltes altres coses, va ser una gran
noticia per a la musica, i probablement va estimular la seua sensibilitat cap
a ’opera, ’acord per a la posada en marxa de la Fundacié6 i el Patronat del
Teatro Real. “En els temps turbulents, la masica pot salvar-nos”, manifesta-
va citant la cantant Barbara Hendricks.

El seu treball com a ministra de Cultura i, més tard, com a diputada i sena-
dora, mai va suposar un distanciament del seu passat valencia. Encara que
aquella labor desenvolupada a Valéncia ja anava prenent altres matisos.
Els temps anaven canviant. Al poc de temps, la seua obra amb els Instituts
Culturals de Valéncia comencava a llanguir, especialment PIVAECM, que,
afeblit pel seu successor, Mufioz Suay, i definitivament desmuntat per José
Maria Morera, va acabar sucumbint. Era un preludi a la crisi de la politica
cultural que s’acostava amb el nou govern. Perd, mentrestant, a molts mai
ens va faltar el seu alé des del Ministeri a la plaga del Rey.

Llargs anys van transcorrer després amb el govern del PP a la Comunitat

Valenciana i més tard a ’Estat. La nova politica donava I’esquena a la reali-
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tat cultural per a centrar-se en actes d’efecte i projectes faraonics per a una
gloria més gran d’aquells governants.

El 2007 Carmen gira la mirada cap a la seua volguda Valéncia i és nomena-
da candidata a I’Alcaldia pel Partit Socialista. Simbolitzada com a la Gegan-
ta (realitzada per Manolo Martin) i engalanada pels seus amics Josevi Plaza
i Francis Montesinos, en una curiosa sintesi de tradici6 valenciana i moder-
nitat, desplega una campanya que alguns, propis i aliens, no van deixar de
considerar-la com a frivola. No, no era ella de dur cap uniforme de persona
publica en s, cosa que sempre va constituir una part del seu encant. La
Geganta, no obstant aix0, no va arribar a governar.

Alguns anys més tard, el 2014, en una d’aquestes reunions convocades pel
PSPV per a guanyar-se el sector cultural davant de les eleccions proximes,
va sorgir la idea de repensar la realitat cultural d’aquells dies i analitzar-la
en profunditat amb totes les seues implicacions. Es tractava d’una manifes-
tacio de resiliéncia enfront d’una situacié que jutjavem devastadora.

Des d’aquest punt, juntament amb Rodolf Sirera, dissenyarem la Troba-
da per a la Reconstruccié Cultural. Des de la plataforma de la Fundacié
Societat i Progrés i amb la col-laboracié de la Universitat de Valéncia, es
va celebrar a principi del 2015. Per a aix0 es va anteposar un criteri de
reflexi6 global a les habituals convocatories sectorials, anic sentit de

les quals és la reivindicaci6. Aixi que es va decidir abordar la situacié
cultural valenciana des d>una perspectiva més poliédrica i globalitzadora.
Es tractava de posar la realitat cultural en relacié6 amb I’educacié, les ins-
titucions publiques i privades, el seu financament, la identitat territorial o
la ciutadania.

Sense la complicitat i ’entusiasme de Carmen no hauria sigut possible. Ella
no sols ho va veure clar des del principi, sind que en va ser I’aval i en molts
casos la facilitadora a causa de la seua immensa xarxa de relacions. No obs-
tant aixo, encara senadora, va decidir mantindre’s en un discret paper pu-
blic. Entorn d’aquests temes es van succeir algunes interessants aportacions
d’intervinents com Angeles Gonzalez-Sinde, José Luis Alonso de Santos, An-
gel Gabilondo, Antonio Rodriguez de las Eras, Josep Palomares, Francesc
Marco, Fernando Delgado, Antonio Arifio, Pierre Berthier i Federico Mayor
Zaragoza, i el mateix Ximo Puig, entre molts altres.

La trobada va ser enriquidora, malgrat les traves i dificultats que va haver
de superar per a la seua consecucié. No obstant aix0, aquelles interessants
reflexions van ser desaprofitades en els temps que vindrien. Després de les

eleccions d’aquell any, la politica cultural prendria altres rumbs emparant-se
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La marquesa Rosalinda, primera produccid del Centre Dramatic
de la Generalitat Valenciana, va ser estrenada el 8 de marg de 1988
Il-lustracié de Roberto Plate.
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en un programa denominat Fes cultura, que molts vam considerar en el seu
moment superficial, neoliberal i demagogic.

La tardor de 2016, alguns amics de ’ambit académic i cultural vam co-
mengar a reunir-nos de nou sota el nom col-lectiu de La Cultura Importa.
En aquelles terttlies que, crec recordar, van donar lloc a algun manifest,
imperava Pesperit critic, perd també Pamistat. Amb una certa periodicitat
ens trobavem algunes persones del mén universitari, cultural o periodistic
com Rosangeles Valls, Toni Picazo, Manuel Peris, Carmen Aranegui, Vi-
cente Ponce, Nuria Lloret, Rodolf Sirera, Joan Alvarez, Guillermo Quintas
i alguns més. Carmen, sense pretendre-ho, o potser sense saber-ho, ens
aglutinava. Només feia dos anys que havia publicat el seu ultim llibre, Los
placeres de la edad, i el plaer de la cultura, Pamistat o la participacié hi
eren presents.

Vam continuar trobant-nos en moltes ocasions en actes publics i trobades
privades. Carmen seguia amb interés la vida dels uns i dels altres. També
era la seua vida. Com ja avangava en La ciudad y la vida, aqueix minucids
cataleg, volia ser un baluard contra la voracitat de I’oblit. La publicacié

de Los placeres de la edad, quallada de cites i guia per al gaudi de ’edat
madura, va ser sens dubte un dolg ajust de comptes amb ella mateixa, amb
I’edat i amb la vida, aixo0 si, bandejant la melancolia i sense renegar de les
nombroses batalles lliurades, i sense rendir-se davant de les que quedaven
per lliurar. Doctubre de 2017, com pressentint alguna cosa, celebra el seu
70 aniversari convidant una multitud d’amics de tots els ambits. Dones i
homes de la politica, de I’art, del periodisme, de la docéncia, de la cultura,
companys i companyes de totes les aventures... Carmen volia estar prop de

tots. Ja ho hi havia estat: tenia aquest art.



El arte de estar con tod@s
__Josep Ruvira

o es facil superar la tentacion del panegirico al referirse a Carmen

Alborch y quiza el relato de aquello que nos vincul6 sea mds acerta-

do para rescatar la memoria y honrarla al cabo del tiempo.
La Comunitat Valenciana y también el resto de Espafia todavia se despere-
zaban del amodorramiento y cierto complejo cultural arrastrado durante
décadas y el entusiasmo democrético de los ochenta debia encontrar su
traduccion en el dmbito cultural. Carmen Alborch habia sido nombrada
Directora General de Cultura de la Generalitat Valenciana. Contemplado
ahora con la perspectiva de los afios, posiblemente pocos como ella poseian
todos los mimbres necesarios para desarrollar la labor desempefiada en el
ambito de la gestion cultural. Ella habia sefialado la especial atraccién que
Barcelona ejercia en los afos setenta sobre los valencianos que, como ella,
encarnaban cierto progresismo cultural; atraccion que se amplié hacia la
cultura madrilefia en la década posterior. Se iniciaba un nuevo periodo y
Valencia comenzaba a levantar el vuelo en los 80, estaba por reconstruirse
culturalmente y por inventar, quiza reinventar, su modernidad. La creacion
de infraestructuras (el IVAM, el Palau de la Musica...) marcaban una ruta.
Sin embargo, no era tan dificil, pues habia un significativo potencial artis-
tico y humano. A la profesora y decana de Derecho, “progre”, inveterada
feminista, curtida en contiendas ciudadanas, apasionada por el arte y de
extrema sociabilidad le cayo esa responsabilidad.
Mi relacion profesional con Carmen, sobre la que se fueron tejiendo afi-
nidades y afectos perdurables, comenzé a través del IVAECM, cuando me
incorporé su Area de Musica, y de la que més tarde seria responsable. La
autonomia de gestion que aportaba este organismo allanaba el camino para
el desarrollo una politica cultural, que se entendié no podia ser ejecutada

exclusivamente desde la siempre encorsetada y burocratica administracion.
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Modernizar la politica cultural apostando por lo pablico era una necesidad
y un reto. Muchos entendimos que eleccion de Carmen Alborch para lide-
rar esta labor fue algo mds que un acierto, ya que se hacia necesaria cierta
audacia, independencia, curiosidad y espiritu cosmopolita para enfilar ese
nuevo rumbo. Carmen lo tenia. Socialista convencida, aunque en las oril-
las de ese socialismo orgdnico y mads comprometida en la vida civil, supo
encontrar nuevos materiales y con ellos hilvanar muchas complicidades y
adhesiones en los proyectos.

Un puiiado de personas del mundo artistico y académico, con relativa o
escasa experiencia administrativa nos integramos en él. Asi, alli anduvimos
todos los involucrados entre reuniones y trasnoches para elaborar y adaptar
sus primeros presupuestos, disefiar las lineas de actuacion, construir pro-
ducciones, hacerlo llegar a la ciudadania y, en definitiva, inaugurar una nue-
va y 4gil linea de politica cultural de la Generalitat Valenciana.

Algunos tuvimos la suerte de habitar esa época espectacular en la vida
cultural valenciana. Desde la parcela que mds he frecuentado, la musica,
acuden a la memoria algunos acontecimientos que antes no hubiéramos
imaginado. Que se produjeran 6peras como Don Pasquale de Donizetti

en el Teatro Principal de Valencia, L‘Orfeo de Claudio Monteverdi en el
Palau de la Musica de reciente inauguracion, se coprodujera con el Liceu

de Barcelona Il matrimonio segreto de Domenico Cimarosa, o la Opera de
cuatro notas de Tom Johnson en el Rialto, a la vez que sonara John Cage
en el claustro del Carmen o Pierre Boulez o Luciano Berio en el Music-Hall
del Rialto. Algunos compositores valencianos como José Evangelista com-
ponian para producciones del Centro Dramatico como La sesiorita Julia

de August Strindberg, mientras el Cor de Valéncia recorria Europa con la
Tramuntana Tremens de Carles Santos.

Aunque su gran experiencia en la gestion se forja en el IVAM, Carmen es
apasionada y devora con placer todo tipo de manifestacion cultural (cine,
teatro literatura, musica...) y nos recuerda que “la verdadera felicidad es la
inquietud por saber, por conocer, por sorprenderse”. Ademds, siempre escu-
cha a los otros. En cuanto a la musica no deja de citarnos sus discos favori-
tos. Pero, sobre todo, era consciente de que ésta ocupa un importante 4mbi-
to publico en el que también habia mucho que modernizar y racionalizar.
En Valencia el apoyo a diferentes proyectos musicales perdurables desde el
IVAECM en los ochenta fue constante. Primero en la asuncién de la gestion
de la entonces Orquestra Municipal de Valéncia por aquella institucion,

cuyo responsable inicial fue Javier Casal o la creacion del Cor de Valéncia,
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germen del actual Cor de la Generalitat Valenciana. También en aquel mo-
mento y vinculado al rescatado festival de musica contemporanea Ensems
se celebraban los Encuentros Internacionales de Composicién Musical,
hecho insdlito en aquella época y por el que pasaron multitud de destacados
compositores de todo el mundo. Carmen, entonces directora general de Ins-
titutos Culturales, nunca escatimé su presencia en los diferentes actos para
dar su apoyo institucional a los creadores e interesarse por ese ambito de
tan necesaria atencion. Estar con todos era casi un deber para ella. Su com-
promiso con la actualizacion de la cultura musical no quedo6 ahi. Mds tarde
lo hizo cuando se propusieron proyectos como la creacién del Grup Instru-
mental de Valéncia, asi como de diferentes producciones musicales promo-
vidas por el IVAECM. La savia que alimentaba su criterio la encontraria,
sin duda, mds frecuentemente entre los artistas, creadores y escritores, en
los teatros, salas de exposiciones y conciertos, que en despachos y pasillos.
En su libro La ciudad y la vida (2009), auténtico registro minucioso de vivi-
das anécdotas y personas que se cruzaron en su vida y su carrera sin olvidar
nada, ni a nadie, se refiere al acertado desafio de las propias producciones
artisticas del IVAECM: “Las producciones del Centro Dramatico y del Area
de Musica fueron una apuesta por la excelencia. Apostamos también por
consolidar una buena cantera de profesionales, por explorar caminos nue-
vos, por sembrar para después poder cosechar”. De entonces destaca el reto
de la produccion de la obra escénico musical de Carles Santos Tramuntana

Tremens, que se convirtio en un auténtico pasaporte internacional para el
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Instituto. El compromiso de Carmen con la modernidad en las artes plasti-
cas alcanzaba también a la musica. Y alli se encontraba ella, para celebrarlo
y animarnos a seguir adelante.

En verano del 93 se produjo la celebrada sorpresa de su nombramiento
como Ministra de Cultura. Creo recordar que fue en una cena cuando dejé
entrever aquella llamada que habia recibido. Ciertamente podria desarrollar
entonces para el Estado, con otras dimensiones, aquella labor que hizo en la
Comunidad Valenciana y, bien rodeada, lo hizo. Esta experiencia la enrique-
ci6 enormemente, nos dice. Entre otras muchas cosas, fue una gran noticia
para la musica, y probablemente estimul6 su sensibilidad hacia la épera, el
acuerdo para la puesta en marcha de la Fundacion y el Patronato del Teatro
Real. “En los tiempos turbulentos, la musica puede salvarnos”, manifestaba
citando a la cantante Barbara Hendricks.

Su trabajo como Ministra de Cultura y, mas tarde, como diputada y senado-
ra, jamds supuso un distanciamiento de su pasado valenciano. Aunque aquel-
la labor desarrollada en Valencia ya iba tomando otros tintes.

Los tiempos iban cambiando. Al poco tiempo su obra con los Institu-

tos Culturales de Valencia comenzaba a languidecer, especialmente el
IVAECM, que, debilitado por su sucesor, Mufioz Suay, y definitivamente
desmontado por José Maria Morera, acabé sucumbiendo. Era un preludio
a la crisis de la politica cultural que se avecinaba con el nuevo gobierno.
Pero mientras tanto a muchos nunca nos falt6 su aliento desde el Ministe-
rio en la plaza del Rey.

Largos afios transcurrieron después con el gobierno del PP en la Comunidad
Valenciana y mds tarde en el Estado. La nueva politica daba la espalda a la
realidad cultural para centrarse en actos de efecto y proyectos faradnicos
para mds gloria de aquellos gobernantes.

En 2007 Carmen vuelve su mirada hacia su querida Valencia y es nombrada
candidata a la alcaldia por el Partido Socialista. Simbolizada como la “Ge-
ganta” (realizada por Manolo Martin) y engalanada por sus amigos Josevi
Plaza y Francis Montesinos, en una curiosa sintesis de tradicion valenciana
y modernidad, desarrolla una campafa que algunos, propios y ajenos, no
dejaron de considerar como frivola. No, no era ella de llevar ningun uni-
forme de persona publica al uso, lo que siempre constituy6 una parte de su
encanto. La “Geganta”, sin embargo, no lleg6 a gobernar.

Algunos afios mas tarde, en 2014, en una de esas reuniones convocadas por
el PSPV para ganarse al sector cultural ante las elecciones proximas, surgio

la idea de repensar la realidad cultural de aquellos dias y analizarla en pro-
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Cor de Valéncia,
1987-1996,
Valencia, Generalitat
Valenciana, 1996
Disefo de Marisa
Gallén. Fotografias
de Concha Prada.
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fundidad con todas sus implicaciones. Se trataba de una manifestacion de
resiliencia frente a una situacioén que juzgidbamos devastadora.

De ahi, junto con Rodolf Sirera, disenamos el “Encuentro para la recons-
truccion cultural”. Desde la plataforma de la Fundaci6 Societat i Progreés y
con la colaboracion de la Universitat de Valéncia se celebré a principios de
20135. Para ello se antepuso un criterio de reflexion global a las habituales
convocatorias sectoriales, cuyo unico sentido es la reivindicacion. Asi que se
decidi6 abordar la situacion cultural valenciana desde una perspectiva mds
poliédrica y globalizadora. Se trataba de poner la realidad cultural en rela-
cién con la educacidn, las instituciones publicas y privadas, su financiacion,
la identidad territorial o la ciudadania.

Sin la complicidad y el entusiasmo de Carmen no hubiera sido posible. Ella
no solo lo vio claro desde el principio, sino que fue el aval y en muchos ca-
sos la facilitadora dada su inmensa red de relaciones. No obstante, todavia
senadora, decidié mantenerse en un discreto papel publico. En torno a esos
temas se sucedieron algunas interesantes aportaciones de intervinientes
como Angeles Gonzélez-Sinde, José Luis Alonso de Santos, Angel Gabilon-

do, Antonio Rodriguez de las Eras, Josep Palomares, Francesc Marco,
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Fernando Delgado, Antonio Arifio, Pierre Berthier y Federico Mayor Zara-
goza, y el propio Ximo Puig, entre otros muchos.

El encuentro fue enriquecedor, pese a las trabas y dificultades que tuvo que
superar para su consecucion. No obstante, aquellas interesantes reflexiones
fueron desaprovechadas en los tiempos que vendrian. Tras las elecciones de
aquel afio, la politica cultural tomaria otros derroteros amparandose en un
programa denominado Fes Cultura, que muchos consideramos en su dia
superficial, neoliberal y demagogico.

En el otofio de 2016 algunos amigos del ambito académico y cultural co-
menzamos a reunirnos de nuevo bajo el nombre colectivo de La Cultura
Importa. En aquellas tertulias que, creo recordar, alumbraron algtin ma-
nifiesto, imperaba el espiritu critico, pero también la amistad. Con cierta
periodicidad nos encontrabamos algunas personas del mundo universitario,
cultural o periodistico como Rosdngeles Valls, Toni Picazo, Manuel Peris,
Carmen Aranegui, Vicente Ponce, Nuria Lloret, Rodolf Sirera, Joan Alva-
rez, Guillermo Quintds y algunos mds. Carmen sin pretenderlo, o quiza sin
saberlo, nos aglutinaba. Solo hacia dos afios que habia publicado su ultimo
libro, Los placeres de la edad, vy el placer de la cultura, la amistad o la parti-
cipacion estaban presentes.

Seguimos encontrandonos en muchas ocasiones en actos publicos y en-
cuentros privados. Carmen seguia con interés la vida de unos y otros. Tam-
bién era su vida. Como ya adelantaba en La ciudad y la vida, ese minucioso
catdlogo, queria ser un baluarte contra la voracidad del olvido. La publica-
cion de Los placeres de la edad, cuajada de citas y guia para el disfrute de la
edad madura, fue sin duda un dulce ajuste de cuentas consigo misma, con
la edad y con la vida, eso si, desterrando la melancolia y sin renegar de las
muchas batallas libradas y sin tirar la toalla de las por librar. En octubre de
2017, como presintiendo algo, celebra su 70 cumpleafios invitando a una
multitud de amigos de todos los dmbitos. Mujeres y hombres de la politica,
del arte, del periodismo, de la docencia, de la cultura, compafier@s de todas
las aventuras... Carmen queria estar cerca de todos. Ya lo habia estado,

tenia ese arte.



Els anys de I'IVAM
1988 - 19983
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La cartelera de Levante-EMV, 11-17 de gener de 1991. Portada. Foto: Heino Kalis.

Els artistes eren
les seues animes bessones
__Vicente Todoli*

aig conéixer Carmen Alborch a la fi de 1985 i el principi de 1986,

poc després de tornar a Valéncia, després de passar quatre anys a

Nova York. Vaig anar a veure galeries i, entre d’altres, vaig anar a la
Galeria Temple. Aci la vaig conéixer al costat de la resta dels que anomena-
vem “els templers”: Salvador Albifiana, Salomé Cadenas, Tomas March,
Nicolds Sdanchez Duri i ella, que eren els propietaris d’aqueixa galeria.
Vam connectar de seguida, ens vam fer molt amics. Era una persona que no
semblava de Valéncia. Tenia unes grans expectatives i era molt refrescant,
perqueé no tenia res a veure amb I’intel-lectual pedant. A pesar que era la
degana d’una facultat tan conservadora com la de Dret, ella es manifestava
fins i tot en la seua manera de vestir, que no era per a res la que se suposava
que havia d’usar un alt carrec universitari de ’época. Era la imatge d’una
modernitat internacional, perd al mateix temps, molt ancorada en el lloc i
molt pragmatica, sabent molt bé on es trobava i com relacionar-se amb la
realitat local sense perdre aqueixa mirada seua que fugia de limitacions. I
és que Carmen era una utopica realista. Tenia aqueixa dosi de pragmatisme
que és necessaria per a dur a terme projectes, que, si un perd de vista aqueix
sentit de lloc, es frustren o acaben malament.
Hi havia, a més, una afinitat personal i ens vam fer amics, anavem junts al
teatre, al cinema, eixiem amb més gent... va ser una de les meues millors
amigues. Després, quan la van nomenar directora general de Cultura, li
vaig comentar que havia vist a Nova York una obra de Nan Goldin, que
m’agradava molt. Era una instal-lacié que es deia “The ballad of sexual de-
pendency”, amb projeccié de fotografies seues i musica en directe. Li vaig

proposar portar Partista a Valéncia, perque la Direccié General de Cultura

*Text escrit per Manuel Peris a partir d’'una conversa amb Vicente Todoli.
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“The Ballad of Sexual
Dependency”, Nan Goldin,
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fotografa Nan Goldin
s'anuncia a la plaga Hﬂn Gﬂldin

de Manises, pero .
alarmada per la critica
conservadora, la
Conselleria de Cultura va
recorrer a la Universitat
de Valéncia i es va
presentar al claustre
de la Nau la matinada
del 14 de juliol.
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organitzara la performance en la plaga de Manises, al costat de la Genera-
litat. I ens vam posar a preparar-la. Pero de sobte, va haver-hi una campa-
nya d’un advocat franquista que era ’assot dels democrates de ’época i de
la llibertat d’expressié. Va posar una dentncia al jutjat sense saber res de
I’obra, simplement pel titol, perqué ’obra tampoc tenia referéncies sexuals
molt explicites. I la propietaria de Las Provincias, Maria Consuelo Reyna,
també, sense saber-ne res, en va fer una campanya furibunda en contra. En
realitat, era un pretext per a marcar territori, per a fer saber qui manava
en aquest entorn. Eren els tltims reductes del franquisme. Llavors vam
haver de buscar una solucié molt rapida i vam proposar a la Universitat de
Valéncia instal-lar-la en el claustre de la Nau. La idea era fer com una espe-

cie de cinema a Paire lliure, ja que era a Pestiu. T aixi, la gent interessada la
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podia veure. Es un exemple de com ella sabia enfrontar-se amb la realitat
que ens envoltava.

Una nit ens vam anar de sopar amb Nan Goldin a la platja de la Malva-ro-
sa. En aquella época, Valéncia era molt noctambula. A la taula del costat

hi havia un altre grup amb un artista catala molt conegut i Nan li va de-
manar permis per a fer-li una foto. Ell no sabia qui era ella, perqué estava
al principi de la seua carrera. I ’home es va negar. Hui no es donaria per
satisfet. Nan estava encantada amb Carmen, li semblava una dona fasci-
nant, al-lucinava que fora un carrec politic, una professora de dret... i que,
a més, tinguera aqueixa marxa. Li va fer diverses fotos, m’agradaria tornar
a veure-les.

I és que Carmen sabia distingir entre tactica i estratégia. A més, tenia molt
d’aplom, tal vegada per la seua formaci6 juridica. Ella tenia una ment orga-
nitzada que li permetia analitzar bé el terreny i veure quins eren els passos
a fer. Tenia una ment molt dinamica, pero, alhora, pausada. De manera que
era molt equilibrada. Per descomptat també donava curs a la seua esponta-
neitat en els assumptes més vitals i personals, perd a ’hora de treballar, de
gestionar, es posava en la talaia i meditava les accions a emprendre, calcu-
lant els moviments necessaris per a aconseguir els objectius proposats. Car-
men era ductil pero ferma. Una vegada va arribar, recomanat per un politic,
un artista italia. I donava per descomptat que anavem a organitzar-li una
exposicio. Pero era un artista que no entrava en la linia de programaci6 que
tenia PIVAM. Li vaig dir que no i Carmen em va secundar sense dubtar-ho.

Carmen era molt bona també creant equips. Aconseguia integrar gent molt

Carmen Alborch i Pierre
Soulages en la exposicid
Soulages: 40 anos de pintura,
IVAM Centre Julio Gonzdlez,
2 de maig de 1989.

Foto: Andrés Castillo.
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Richard Hamilton al
muntatge d'Exteriores.
Interiores. Objetos. Gentes,
IVAM Centre Julio Gonzdlez,
28 de febrer - 28 d'abril

de 1991. Foto: Juan Garcia
Rosell IVAM.

dispar. Tenia ma dreta i ma esquerra, o, com diuen els italians, ma de ferro
en guant de seda. Era una dona molt forta, si no, no hauria fet tot el que va
fer. Perd no tenia necessitat de fer gala de la seua autoritat o del seu poder.
Recorde que sent ja ministra em va comentar com de trist estava un minis-
tre al qual havien cessat i ella no ho entenia, perqueé deia que qui et posa, et
pot llevar. Deia “el que déu m’ha donat, déu m’ho ha llevat, beneit siga el
senyor”, havia de ser una frase de les monges on va estudiar de xicoteta.
Nosaltres no parlavem d’art. Ella era una aficionada a I’art. Pero parlavem
d’altres coses, de cinema, de literatura, de la vida... A mi no m’agrada par-
lar d’art. Encara que la veritat és que ho féiem tot junts, anavem a estudis,
fires, altres museus, pero ella sabia molt bé quina era la seua posicié i que
no era una professional del mén de I’art, sin6 que era la directora gerent.
En un equip de futbol, ella hauria sigut la manager, pero no ’entrenadora.
Entre nosaltres, el repartiment de papers era molt clar. Jo mai parlava amb
politics, ni feia entrevistes, ella mai em deia el que haviem de comprar o no.
Jo em dedicava a Part i ella a tota la resta, que era molt, a la gesti6. Erem
un equip molt compenetrat, en el qual cadasct sabia la seua posicié en el
camp. Ens enteniem sense necessitat de paraules. La nostra relaci6 era com

la d’aqueixos jugadors que en el camp saben on anira la pilota i es mouen

248 /



junts. Es la millor relacié de treball que he tingut mai amb ningd. Hi havia
un enteniment tacit.

D’altra banda era una persona que als artistes i als galeristes internacionals
els encantava. Es quedaven molt sorpresos per la seua figura i la seua perso-
nalitat. La veien i es preguntaven “pero qui és aquesta senyora?” Tenia un
gran magnetisme. Destacava i al mateix temps no sabien identificar-la. “Es
una rica col-leccionista? no, és una actriu? no, és algi del mén de la moda?
tampoc”. No aconseguien encasellar-la, perqué Carmen era inclassificable.
Durant aquells set anys, vam viatjar molt, Colonia, Basilea, Paris... Era
I’época d’auge de les grans fires internacionals. A més dels museus i les ga-
leries, calia anar a les fires, que eren molt diferents a les d’ara, perque no

hi havia public, sin6 que eren trobades de gent del mén de l’art. Hi havia
una oportunitat per a construir una col-leccié, entre altres coses, perqué

els preus no tenien res a veure amb els d’ara. Era molt excitant i ella s’ho
prenia amb molta il-lusié. Quan aconseguiem una pega, Carmen s’entusias-
mava com una xiqueta. Era una professional vital, perqué realment li seduia
el que feia. Aqueixos anys del final dels huitanta i el principi dels noranta
va ser un periode molt algid en ’art contemporani i, en general, un moment
optimista, després ja va arribar la guerra del Golf i la crisi... i ja va ser una
altra cosa.

Recorde un viatge de bogeria en el qual vam fer Valéncia-Méxic i a les dotze
del migdia eixiem cap al Brasil. Ella tenia la idea d’anar a un sopar a Sdo
Paulo, pero passant abans per Manaos, per a visitar un artista, pero I’avio
no arribava a Sao Paulo a les set de la vesprada com créiem, siné a les set
del mati, amb la qual cosa era impossible que arribarem a aqueix sopar.
Vam estar també a Veneécia, ultimant els detalls d’una exposici6 de James
Lee Byars i aprofitarem per a veure una exposicié de Francis Bacon a la
placa de Sant Marc. James Lee Byars era un artista molt singular. Portava
sabatilles venecianes i es cobria el cap amb una bandana. Ell estava també
fascinat per Carmen. Era un gran performer, tot un personatge.

També vam anar junts a Londres a la inauguraci6 de I’exposici6é de Richard
Hamilton “Rooms”. Estaven Paul McCartney, Mick Jagger i Bryan Ferry.
Hamilton tenia molta relaci6 amb McCartney, perque havien dissenyat
junts I’album blanc dels Beatles i tenien amistat. Bryan Ferry havia sigut
alumne de belles arts de Hamilton a Newcastle. I la relacié amb Mick Jag-
ger venia de llarg, perqué Hamilton havia fet una pega, Swingeing London,
inspirada en la detencié de Jagger al costat de Robert Fraser per possessid

de marihuana. Els dos apareixen emmanillats a la foto que després va servir

/ 249



de base per a la composicié de Hamilton. A més de ser el dealer de Jagger,
Fraser era el galerista i amic de Richard Hamilton. Era una galeria xicoteta,
érem poca gent, Hamilton ens els va presentar a tots i Carmen estava felig.
Un altre viatge memorable va ser a la Donald Judd Foundation a Marfa,

un poblet perdut al Texas més profund. Quan anavem a eixir de I’hotel de
Nova York, mentre estava pagant, li va desaparéixer la maleta. Pel que sem-
bla, el xofer d’un grup de turistes se la va emportar per error. Perd nosaltres
vam haver d’eixir cap a Texas amb molta pressa i sense la seua maleta, per-
queé si no perdiem I’avié. Arribarem a El Paso i d’alli, tres hores amb cotxe
cap al desert. Ella anava amb el que duia posat. Aquell era un lloc en que
els vaquers portaven esperons i mastegaven tabac. Vam menjar amb Donald
Judd, que tenia la meitat del poble. Laltra meitat era de ’amo de les sitges
amb el qual es trobava en plets perqué volia que llevaren unes sitges d’en-
front d’on s’havia fet la seua casa. Vam dormir en un motel espantés i ella
va aguantar molt bé el tipus, encara que no es poguera comprar roba.

En una altra ocasi6 vam agafar el cotxe i arribarem a Seéte, prop de Montpe-
ller, on Pierre Soulages tenia una casa enfront del famds cementeri mari del
poema de Paul Valéry. Soulages ens va contar que quan va comprar el ter-
reny, va plantar un pal i es va dedicar a registrar durant tot un any el movi-
ment del sol. I a partir d’aci, va decidir com seria ’orientacié de la casa, que
era el més important. Era tot un personatge, mesurava 1,90 i havia sigut ju-
gador de rugbi. Tenia una cultura increible i també era un gran gourmand.
Ens va donar a provar unes castanyes joves de color blanc, que no havien
madurat i que va posar damunt d’un pa de no sé qué, amb mantega de llet
d’ovella sense pasteuritzar... i uau!, era una cosa estupenda. També ens va
impressionar molt el seu majordom. Molt ben vestit, molt eficient i de for-
mes exquisides. Carmen li va preguntar per ell i Soulages ens va contar que
sabia perfectament quina era la seua posicié i el que era el servei, perque
abans havia sigut ric i la seua familia, abans d’anar a la fallida, sempre ha-
via tingut servei i, per aix0, sabia com s’havien de fer les coses.

Carmen reconeixia en els artistes animes bessones. Ella va donar curs a la
seua creativitat d’altres maneres. Si que tenia un punt romantic, pero sense
muntar-se castells d’arena. Quan es va presentar a I’alcaldia, de segur que
sabia que no anava a guanyar, pero ella va eixir a competir i a divertir-se en

la batalla perqué també sabia que aixo sumava.



Los artistas eran
sus almas gemelas
__Vicente Todoli*

onoci a Carmen Alborch a finales de 19835, principios de 1986, al

poco de volver a Valencia, tras pasar cuatro afios en Nueva York.

Fui a ver galerias vy, entre otras, fui a la Galeria Temple. Ahi la cono-
ci junto al resto de los que llamdbamos “los templarios”: Salvador Albifia-
na, Salomé Cadenas, Tomas March, Nicolds Sdnchez Dura y ella, que eran
los propietarios de esa galeria.
Conectamos enseguida, nos hicimos muy amigos. Era una persona que no
parecia de Valencia. Tenia una gran altura de miras y era muy refrescante,
porque no tenia nada que ver con el intelectual pedante. A pesar de que era
la decana de una facultad tan conservadora como la de Derecho. Algo que
se manifestaba hasta en su forma de vestir, que no era para nada la que se
suponia que tenia que usar un alto cargo universitario de la época. Era la
imagen de una modernidad internacional, pero al mismo tiempo muy ancla-
da en el sitio y muy pragmatica, sabiendo muy bien donde se encontraba y
cémo relacionarse con la realidad local sin perder esa mirada suya que huia
de limitaciones. Y es que Carmen era una utdpica realista. Tenia esa dosis
de pragmatismo que es necesaria para llevar a cabo proyectos, que, si uno
pierde de vista ese sentido de lugar, se frustran o acaban mal.
Habia ademds una afinidad personal y nos hicimos amigos, ibamos juntos
al teatro, al cine, saliamos con mds gente... fue una de mis mejores amigas.
Luego, cuando la nombraron directora general de Cultura, le comenté que
habia visto en Nueva York una obra de Nan Goldin, que me gustaba mu-
cho. Era una instalacion que se llamaba The ballad of sexual dependency
con proyeccion de fotografias suyas y musica pinchada en directo. Le pro-

puse traer a la artista a Valencia para que la Direccion General de Cultura

*Texto escrito por Manuel Peris a partir de una conversacion con Vicente Todoli.
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Miquel Navarro en el
montaje de Les ciutats,
IVAM Centre Julio
Gonzalez, 18 de enero

- 18 de marzo de 1990.
Foto: Juan Garcia Rosell
IVAM.

organizara la performance en la plaza de Manises, junto a la Generalitat. Y
nos pusimos a prepararlo. Pero de repente, hubo una campana de un abo-
gado franquista que era el azote de los democratas de la época y de la libertad
de expresion. Puso una denuncia en el juzgado sin saber nada de la obra,
simplemente por el titulo, porque la obra tampoco tenia referencias sexuales
muy explicitas. Y la duefia de Las Provincias, Maria Consuelo Reyna, tam-
bién sin saber nada, hizo una campana furibunda en contra. En realidad, era
un pretexto para marcar territorio, para hacer saber quién mandaba en plaza.
Eran los dltimos reductos del franquismo. Entonces tuvimos que buscar una
soluciéon muy rdpida y propusimos a la Universitat de Valéncia instalarla en el
claustro de La Nau. La idea era hacer como una especie de cine al aire libre,
ya que era en verano. Y asi, la gente interesada lo pudo ver. Es un ejemplo de
cémo ella sabia enfrentarse con la realidad que nos rodeaba.

Una noche nos fuimos a cenar con Nan Goldin a la playa de la Malvarrosa.
En aquella época Valencia era muy noctimbula. En la mesa de al lado ha-
bia otro grupo con un artista catalan muy conocido y Nan le pidié permiso
para hacerle una foto. El no sabia quién era ella porque estaba al principio
de su carrera. Y el hombre se neg6. Hoy se daria con un canto en los dien-
tes. Nan estaba encantada con Carmen, le parecia una mujer fascinante,
alucinaba de que fuera un cargo politico, una profesora de derecho... y que
encima tuviera esa marcha. Le hizo varias fotos, me gustaria volver a verlas.

Y es que Carmen sabia distinguir entre tactica y estrategia. Ademds, tenia
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mucho aplomo, tal vez por su formacion juridica. Ella tenia una mente orga-
nizada que le permitia analizar bien el terreno y ver cudles eran los pasos a
dar. Tenia una mente muy dindmica, pero, a la vez, pausada. De manera que
era muy equilibrada. Por supuesto también daba rienda suelta a su esponta-
neidad en los asuntos mds vitales y personales, pero a la hora de trabajar, de
gestionar, se ponia en la atalaya y meditaba las acciones a emprender, calcu-
lando los movimientos necesarios para conseguir los objetivos propuestos.
Carmen era ductil pero firme. Una vez llegd, recomendado por un politico,
un artista italiano. Y daba por sentado que ibamos a montarle una expo-
sicién. Pero era un artista que no entraba en la linea de programacion que
tenia el IVAM. Le dije que no y Carmen me secund6 sin ninguna duda.
Carmen era muy buena también creando equipos. Conseguia integrar a gen-
te muy dispar. Tenia mano derecha y mano izquierda, o, como dicen los ita-
lianos, mano de hierro en guante de seda. Era una mujer muy fuerte, si no,
no hubiera hecho todo lo que hizo. Pero no tenia necesidad de hacer gala de
su autoridad o de su poder. Recuerdo que siendo ya ministra me coment6

lo triste que estaba un ministro al que habian cesado y ella no lo entendia,
porque decia que quien te pone, te puede quitar. Decia “lo que dios me ha
dado, dios me lo ha quitado, bendito sea el sefior”, debia ser una frase de
las monjas donde estudié de pequena.

Nosotros no habldbamos de arte. Ella era una aficionada al arte. Pero ha-
blabamos de otras cosas, de cine, de literatura, de la vida... A mi no me
gusta hablar de arte. Aunque lo cierto es que lo haciamos todo juntos, iba-
mos a estudios, a ferias, a otros museos, pero ella sabia muy bien cudl era
su posicion y que no era una profesional del mundo del arte, sino que era la
directora gerente. En un equipo de fitbol, ella hubiera sido la manager, pero
no la entrenadora. Entre nosotros el reparto de papeles estaba muy claro.
Yo jamds hablaba con politicos, ni hacia entrevistas, ella nunca me decia lo
que tenfamos o no que comprar. Yo me dedicaba al arte y ella a todo el res-
to, que era mucho, a la gestion. Eramos un equipo muy compenetrado, en el
que cada uno sabia su posicion en el campo. Nos entendiamos sin necesidad
de palabras. Nuestra relacion era como la de esos jugadores que en el cam-
po saben donde va a ir el balén y se mueven juntos. Es la mejor relacion de
trabajo que he tenido nunca con nadie. Habia un entendimiento tacito.

Por lo demas era una persona que a los artistas y a los galeristas internaciona-
les les encantaba. Se quedaban muy sorprendidos por su figura y su personali-
dad. La veian y se preguntaban: “pero ¢quién es esta sefiora?”. Tenia un gran

magnetismo. Destacaba y al mismo tiempo no sabian identificarla. “¢Es una
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La coleccidn del IVAM.
Adquisiciones, 1985-
1992. IVAM Centre Julio
Gonzélez, 7 de febrero —
5 de abril 1992, Valencia,
IVAM Centre Julio
Gonzalez, 1992.
Biblioteca y Centro de
Documentacion, IVAM.

rica coleccionista? no, ¢es una actriz? no, ¢es alguien del mundo de la moda?
tampoco”. No conseguian encasillarla, porque Carmen era inclasificable.
Durante aquellos siete afios, viajamos mucho, Colonia, Basilea, Paris...

Era la época de auge de las grandes ferias internacionales. Ademas de a los
museos y a las galerias habia que ir a las ferias, que eran muy diferentes

de ahora, porque no habia publico, sino que eran encuentros de gente del
mundo del arte. Habia una oportunidad para construir una coleccion, entre
otras cosas porque los precios no tenian nada que ver con los de ahora. Era
muy excitante y ella se lo tomaba con mucha ilusién. Cuando conseguiamos
una pieza, Carmen se entusiasmaba como una nifia. Era una profesional
vital, porque realmente le seducia lo que hacia. Esos afios de finales de los
ochenta y principio de los noventa fue un periodo muy algido en el arte
contemporaneo y en general un momento optimista, luego ya llego la guerra
del Golfo y la crisis... y ya fue otra cosa.

Recuerdo un viaje de locura en el que hicimos Valencia-México y a las doce
del mediodia salimos hacia Brasil. Ella tenia la idea de ir a una cena en Sdo
Paulo, pero pasando antes por Manaos, para visitar a un artista, pero el
avién no llegaba a Sdo Paulo a las siete de la tarde como crefamos, sino a
las siete de la mafiana, con lo cual era imposible que llegdsemos a esa cena.

Estuvimos también en Venecia, ultimado los detalles de una exposicion de
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James Lee Byars y aprovechamos para ver una exposicion de Francis Bacon
en la plaza de San Marcos. James Lee Byars era un artista muy singular. Lle-
vaba zapatillas venecianas y se cubria la cabeza con una bandana. El estaba
también fascinado por Carmen. Era un gran performer, todo un personaje.
También fuimos juntos a Londres a la inauguracién de la exposicion de Ri-
chard Hamilton “Rooms”. Estaban Paul McCartney, Mick Jagger y Bryan
Ferry. Hamilton tenia mucha relaciéon con McCartney porque habian dise-
fiado juntos el album blanco de los Beatles y tenian amistad. Bryan Ferry
habia sido alumno de bellas artes de Hamilton en Newcastle. Y la relacion
con Mick Jagger venia de largo, porque Hamilton habia hecho una pieza,
Swingeing London, inspirada en la detencion de Jagger junto a Robert Fra-
ser por posesion de marihuana. Los dos aparecen esposados en la foto que
luego sirvié de base para la composicion de Hamilton. Ademads de ser el

“dealer” de Jagger, Fraser era el galerista y amigo de Richard Hamilton. Era

IVAM Centre del Carme,

IVAM.
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una galeria pequefia, éramos poca gente, Hamilton nos los presentd a todos
y Carmen estaba feliz.

Otro viaje memorable fue a la Donald Judd Foundation en Marfa, un pue-
blecito perdido en el Texas mas profundo. Cuando ibamos a salir del hotel
de Nueva York, mientras estaba pagando, le desapareci6 la maleta. Al pa-
recer, el chofer de un grupo de turistas se la llevd por error. Pero nosotros
tuvimos que salir hacia Texas a toda pastilla y sin su maleta, porque si no
perdiamos el avion. Llegamos a El Paso y de alli, tres horas en coche hacia
el desierto. Ella iba con lo puesto. Aquel era un sitito en que los vaqueros
llevaban espuelas y mascaban tabaco. Comimos con Donald Judd, que tenia
la mitad del pueblo. La otra mitad era del duefio de los silos con el que an-
daba en pleitos porque queria que quitaran unos silos de enfrente de donde
se habia hecho su casa. Dormimos en un motel espantoso y ella aguanté
muy bien el tipo, aunque no se pudiera comprar ropa.

En otra ocasién cogimos el coche y nos plantamos en Séte, cerca de Mon-
tpellier, donde Pierre Soulages tenia una casa frente al famoso cementerio
marino del poema de Paul Valéry. Soulages nos contd que cuando compré
el terreno, plant6 un palo y se dedicé a registrar durante todo un afio el
movimiento del sol. Y a partir de ahi, decidié cémo seria la orientacion de
la casa, que era lo mads importante. Era todo un personaje, media 1,90 y
habia sido jugador de rugby. Tenia una cultura increible y también era un
gran gourmand. Nos dio a probar unas castaifias jovenes de color blanco,
que no habian madurado y que puso encima de un pan de no sé qué, con
mantequilla de leche de oveja sin pasteurizar... y jguau!, era una cosa
estupenda. También nos impresion6 mucho su mayordomo. Muy bien
vestido, muy eficiente y de formas exquisitas. Carmen le pregunt6 por él y
Soulages nos contd que sabia perfectamente cudl era su posicion y lo que
era el servicio porque antes habia sido rico y su familia, antes de ir a la
quiebra, siempre habia tenido servicio y por eso sabia como se tenian que
hacer las cosas.

Carmen reconocia en los artistas a almas gemelas. Ella dio rienda suelta a
su creatividad de otros modos. Si que tenia un punto romantico, pero sin
montarse castillos de arena. Cuando se present6 a la Alcaldia, seguro que
sabia que no iba a ganar, pero ella sali6 a competir y a divertirse en la bata-

lla porque también sabia que eso sumaba.



Richard Hamilton, Just what is that makes today’'s homes so different?, impressio digital
sobre paper, 1992, 21 x 30 cm. Dedicatoria: For Carmen xx.
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Andreu Alfaro, Farem el gran esforg, mai perdrem l'esperanga, 1994,
gravat, [/XX, 256 x 17.8 cm. Dedicatoria: Per a Carmen amb I'estima dels Alfaro.

[pag. anterior] Andreu Alfaro, Byron (a), 1989,
ferro pintat, 83 x 26 x 30 cm; base, 15 x 15 cm.
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Miguel Angel Campano, Para Carme, Carmen, 1990, tinta sobre paper, 29 x 20 cm.
Dedicatoria: Un abrazo a Carmen, MAC.
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Dario Villalba, Pintura-fotografia 28. Jones 93, 1993,
técnica mixta sobre paper, 10.5 x 10.5 cm.
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Joan Hernandez Pijuan, S/T, 1993, litografia, 6/75, 56 x 76 cm.
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Ella
_ Manuel Saez

on les deu del mati, davant estan les calaixeres on dorm tota I’obra

en paper que guarde sota la meua capa des de sempre. Aquests dies,

mentre revise i fotografie els retrats, una llarga serie comencgada en
la prehistoria i que encara em té esclavitzat, n’he trobat un de Carmen a tot
color i tres xicotets de més antics a grafit. Seran aquests els que em perme-
ten tirar del fil, rescatar guspires i d’alguna manera redibuixar-la.
Tot va comengar en 1983, més o menys quan participava en Recién pintado,
la col-lectiva. Una vesprada, ella i els seus socis de Temple, Tomas, Salomé,
Salvador i Nico, van vindre a Pestudi anticipant-se a una altra galeria que
volia exposar-me. En aquell viatge a la Plana van comprar un quadre cadas-
cun. Jo tenia 22 anys.
Un lustre després, acomodats en un restaurant per sopar amb madrilenys i
sevillans, acaben de fer-nos una foto. Carmen esta asseguda entre Alberto
Corral i jo. Ell, folgos, li diu no sé queé i el seu somriure, quasi riallada, ix a
la llum. A la vesprada haviem estat passejant tots per la Fira de Colonia i la
festa continuava. Ara, en recuperar aquella instantania, tinc la sensacié que
llavors el temps encara no existia.
Roma, 1991. Estic pintant i des de la centraleta passen una trucada. Es
ella. Dema arriba i vol visitar-me a ’Académia de Belles Arts d’Espanya.
Lendema ens posem al corrent de tot i, mentre li ensenye quadres, parla
dels seus dies romans. A la paret, clavades amb xinxetes, descansen diver-
ses aquarel-les. Carmen les mira amb deteniment, quasi amb el nas. Li’'n
regale una. Es migdia i té una taula reservada en una magnifica trattoria
proxima a Campo dei Fiori. Em convida. Durant el pranzo i en acomia-
dar-se em demana que la pinte, li encantaria que la retratara. De tornada a
I’Accademia, el director assabentat de la visita em pregunta inquisitiu que

per qué no I’he avisat.
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Manuel Saez i Carmen
en el stand de la Galeria
Temple, ARCO '85.

A Pany segiient, eixint d’una inauguracié ens creuem. Quan arribara aqueix
retrat, Manuel?, pregunta Carmen. Poc després acudisc al seu despatx i dis-
pare tres rodets. A la setmana, al meu estudi, revisem el material i assenyala
unes quantes fotos. Les trenca. Amb la resta treballaré.

En aquesta ocasié em conviden a participar en una col-lectiva de retrats a
Madrid. Embale dues obres i abans d’enviar-les rep una trucada de la co-
missaria que em demana el dibuix de Carmen. Ho consulte amb la model

i pragmatica diu, compte Manuel, a veure que fan amb ell. Decidim que

la peca es quede a la seua casa. A P'instant pregunta si faria el retrat d’un
ministre que es retira, ’han tantejada i m’ho trasllada. Si, dic que si. Final-
ment, ’encarrec cau en mans d’un artista amb casa al sud.

Acabe d’arribar a un aeroport i entre corrents a facturar. En el taulell del
costat, miracle, esta ella. Decidim asseure’ns junts i durant el vol intercan-
viem confidéncies, riem i li comente alguna cosa que em té desconcertat,
Carmen sap escoltar. Com? A veure, a veure! Digues-me, digues-me! Si,
Carmen, vaig contestar. Explica’m Manuel. No hi ha molt a explicar, Car-
men. Val, perqueé... no et preocupes, li ho deixe caure. I el dia que coincidiu
us feu una abragada i assumpte resolt, diu poc abans d’aterrar a Manises.
Ara Pescena transcorre mentre li faig voltes a quins colors usaré en El turis-
ta del espacio. Es un llunya i bonic dia d’hivern, el sol a penes calfa, perd la
vesprada convida a I’accié. Baixe pel carrer de la Pau, gire cap al pont del
Reial i ’encare. Per laltra vorera, un poc més avancada va ella a pas lleu-

ger, cride el seu nom i creue en diagonal fins a arribar on esta. Ens fem una
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En Art Cologne 22. Internationaler Kunsmarkt, Colonia, novembre de 1988.
Des de I'esquerra: Salomé Cadenas, Manuel Saez, Carmen Alborch, Vicente Todoli,
Pepe Cobo, Julieta Garcia Ochoa, Alberto Corral i Ricardo Meneu.

I wiiem o w e ok, =T . b oy

A la Plaga de Bous de Valencia, marg de 1987. Des de I'esquerra: en la primera fila:
Cristina Garcfa Tamarit, Nicolds Sanchez Durd, Ana Prada, Manuel Sdez,
Verdnique Bouissiere i Antoni Doménech; en la fila posterior: Elena Esparza,
Dolores Sanchez Dura, Francisco Brines, Tomas March | Salomé Cadenas;
en la fila superior: Vicente Gallego i Carlos Marzal. Foto: Concha Prada.
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Manuel Saez, Airfire for C, 1987, llapis de colors aquarel-lables, 26 x 34 cm.

abragada i continuem caminant. Mentre parlem sobre les coses de sempre,
incloent-hi amors, voregem Vivers i a altura d’aqueix lloc, on de tant en
tant algun cotxe etilic estampa la seua figura nocturna contra el reixat, pa-
rem. Jo fotografiaré I’Observatori astronomic de la Universitat i ella conti-
nuara recte. En separar-nos diu: Manuel, el que té de bo fer-se major és que
per fi algunes coses les entens.

Primavera de 2018. Massa anys sense mostrar quadres. Fa un parell d’hores
s’ha inaugurat Por las ramas, el meu nou retrat del Jardi Botanic. Estic es-
gotat. Ha vingut moltissima gent, pero ja cau la nit i la sala esta quasi bui-
da. Isc a respirar. Aci arriba Carmen Alborch, diu algu. Vaig cap a ella. Esta
bonica i prima, vol que li ensenye ’exposicid. Entrem i se suma Salvador,
que també és a prop. Somriem. Es sorprenent, els vaig conéixer fa una eter-
nitat i s’esta tancant el cercle. Cap dels tres sap encara que d’aci a sis mesos
Carmen, a velocitat supersonica, viatjara cap a la llum de les estreles.



Ella
_ Manuel Saez

on las diez de la manana, delante estdn las cajoneras donde duer-

me toda la obra en papel que guardo bajo mi capa desde siempre.

Estos dias, mientras reviso y fotografio los retratos, una larga serie
empezada en la prehistoria y que atin me tiene esclavizado, he encontrado
uno de Carmen a todo color y tres pequefios mds antiguos a grafito. Seran
estos los que me permitan tirar del hilo, rescatar chispazos y de alguna
forma redibujarla.
Todo empezé en 1983, mas o menos cuando participaba en Recién pin-
tado, la colectiva. Una tarde, ella y sus socios de Temple, Tomas, Salomé,
Salvador y Nico, vinieron al estudio anticipindose a otra galeria que queria
exponerme. En aquel viaje a la Plana compraron un cuadro cada uno. Yo
tenia 22 afios.
Un lustro después, acomodados en un restaurante para cenar con madrile-
flos y sevillanos, acaban de hacernos una foto. Carmen estd sentada entre
Alberto Corral y yo. El, guasén, le dice no sé qué y su sonrisa, casi carcaja-
da, sale a la luz. Por la tarde habiamos estado paseando todos por la Feria
de Colonia y la fiesta continuaba. Ahora, al recuperar aquella instantdnea
tengo la sensacién de que entonces el tiempo aun no existia.
Roma, 1991. Estoy pintando y desde la centralita pasan una llamada. Es ella.
Manana llega y quiere visitarme en la Academia de Bellas Artes de Espania. Al
dia siguiente nos ponemos al tanto de todo y, mientras le ensefio cuadros, ha-
bla de sus dias romanos. En la pared, clavadas con chinchetas descansan va-
rias acuarelas, Carmen las mira con detenimiento, casi con la nariz. Le regalo
una. Es mediodia y tiene mesa reservada en una magnifica trattoria proxima
a Campo dei Fiori. Me invita. Durante el pranzo y al despedirse me pide que
la pinte, le encantaria que la retratara. De vuelta en la Accademia, el director,

enterado de la visita me pregunta inquisitivo que por qué no le he avisado.
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En el estudio de Manuel Saez, en el centro de la imagen, junto a Tomds March
y Carlos Marzal; en primer término, Antoni Doménech, 19886.
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Al afio siguiente, saliendo de una inauguracion nos cruzamos. ¢ Cudndo
llegard ese retrato Manuel? —pregunta Carmen. Poco después acudo a su
despacho y disparo tres carretes. A la semana, en mi estudio, revisamos el
material y sefiala unas cuantas fotos. Las rompe. Con el resto trabajaré.

En esta ocasién me invitan a participar en una colectiva de retratos en Ma-
drid. Embalo dos obras y antes de enviarlas recibo una llamada de la comi-
saria pidiendo el dibujo de Carmen. Lo consulto con la modelo y, pragmati-
ca, suelta, cuidado Manuel, a ver qué hacen con él. Decidimos que la pieza
se quede en su casa. Al instante pregunta si haria el retrato de un ministro
que se retira, le han tanteado y me lo traslada. Si, digo que si. Finalmente, el
encargo cae en manos de un artista con casa en el sur.

Acabo de llegar a un aeropuerto y entro disparado a facturar. En el mos-
trador de al lado, milagro, esta ella. Decidimos sentarnos juntos y durante
el vuelo intercambiamos confidencias, nos reimos y le comento algo que
me tiene desconcertado, Carmen sabe escuchar. j¢Como?! jA ver, a ver!
iDime, dime! Si Carmen, contesto. Explicame Manuel. No hay mucho que
explicar Carmen. Vale, pues... no te preocupes, se lo dejo caer, y el dia que
coinciddis os dais un abrazo y asunto zanjado, dice poco antes de tomar
tierra en Manises.

Ahora la escena transcurre mientras le doy vueltas a qué colores usaré en El
turista del espacio. Es un lejano y bonito dia de invierno, el sol apenas ca-

lienta, pero la tarde invita a la accion. Bajo por la calle de la Paz, giro hacia

Carmen Alborch,
Manuel Saez y Cipria
Ciscar en Modos

de ver. Pintura y
Escultura del dltimo
decenio en Valencia,
IVAM Centre del
Carme, 27 de abril
de 1989.
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Mujeres a por todas. Tres generaciones para el 2000,
Marie Claire, enero de 2000. Foto: Manuel Outumuro.

el Puente del Real y lo encaro. Por la otra acera, algo mds adelantada va ella
a paso ligero, grito su nombre y cruzo en diagonal hasta alcanzarla. Nos
damos un abrazo y seguimos caminando. Mientras hablamos de lo de siem-
pre, amores incluidos, bordeamos Viveros y a la altura de ese lugar donde
de vez en cuando algin coche etilico estampa su figura nocturna contra la
verja, paramos. Yo voy a fotografiar el Observatorio astronémico de la Uni-
versidad y ella continuard recto. Al separarnos dice: Manuel, lo bueno de
hacerse mayor es que por fin algunas cosas las entiendes.

Primavera de 2018. Demasiados afios sin mostrar cuadros. Hace un par de
horas se ha inaugurado Por las ramas, mi nuevo retrato del Jardin Botanico.
Estoy agotado. Ha venido muchisima gente, pero ya cae la noche y la sala
estd casi vacia. Salgo a respirar. Ahi llega Carmen Alborch, dice alguien.
Voy hacia ella. Estd guapa y delgada, quiere que le ensefie la exposiciéon. En-
tramos y se suma Salvador, que también estd cerca. Sonreimos. Es asombro-
s0, los conoci hace una eternidad y se esta cerrando el circulo. Ninguno de
los tres sabe aun que dentro de seis meses Carmen, a velocidad supersonica,

viajard hacia la luz de las estrellas.



No gentleman is a hero to his valet
__Antonio Losada

ap cavaller és un heroi per al seu vailet”, podria ser la traduccio

lliure de la dita anglesa atribuida a la salonniere Anne-Marie Bigot

de Cornuel que dona titol a aquesta nota sobre Carmen Alborch.
La recorde asseguda a les escales del Palau de la Musica de Valéncia, en
aquella trobada d’intel-lectuals de 1987, en commemoracié de la celebrada
cinquanta anys abans. Carmen va participar des del core en I’arrancada
cultural del Pais Valencia en la década prodigiosa, va fer coneixement —i, en
alguns casos, amistat— amb artistes i escriptors. I degué ser ’enlluernament
definitiu de Cipria Ciscar, que la va portar, pel cami de rajoles grogues, fins
al Govern de la nacid, I'altim de I’era Gonzélez.
I va saber exercir bé el seu paper en la vida: ser pionera, mascar6 de proa,
avang¢ada, moderna. D’una modernitat substancial, gens impostada, superficial
o frivola. Conscient de (quasi tots) els seus poders i de (quasi totes) les seues
limitacions. I va aconseguir construir-se una marca personal amb eficacia, amb

esforg i dedicacié. Probablement, també amb rentincies i amb incomoditats.

Tres paraules

Excentrica. A ella li agradava més el terme extravagant, que conté un plus
simbolic positiu, culturalment més acceptable. De fet, va assumir com a
propia la maxima de Franco Moschino: “Si no pots ser elegant, sigues, al-
menys, extravagant”-. Pero la seua extravagancia no es limitava a Pestetica:
la seua dedicaci6 a P’art i a les industries culturals resultava xocant en una
persona entregada a Pestudi del dret, a la docéncia i a la investigaci6 aca-
démica. I no era futil: Pexcentricitat era la manifestaci6 de la seua llibertat.
Era una dona lliure. D’aci ve que fora combativament feminista.

Lleial. Lleialtat i amistat eterna, fins i tot encara que no li convinguera po-

liticament. El refrany “és de ben parit ser agrait” casava com un guant amb
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la seua personalitat. També des de la dissensié intel-lectual o politica era
fidel a aquells que considerava mereixedors d’aquesta fidelitat. T agraida:

la seua lleialtat a Cipria Ciscar —després extensiva al PSOE i a Felipe Gon-
zélez—, que va fer coincidir amb la seua lleialtat a Manuel Broseta i la seua
admiraci6 per Ernest Lluch.

I, com a persona per a qui la lleialtat era molt important, valorava i exi-
gia de forma igualment assertiva aquesta lleialtat al seu entorn. La veritat
és que es deixava criticar i aconsellar unicament per aquells que estimava
iguals o superiors en edat, dignitat i govern. Aquesta lleialtat la capacitava
per al lideratge d’equips, com el de Diaz Zamora, Casal, Mufioz Suay, Frias
o Agramunt, a ’'TVAECM, o Todoli, Yvars, Pérez, Granell, Artal, Llinares i
Gregori, a PTIVAM.

En 1988 va assumir el carrec de directora general d’Instituts Culturals, que
reunia I’Institut Valencia de les Arts Escéniques, Cinematografia i Miisica i
IInstitut Valencia d’Art Modern. I va simultaniejar les dues gestions en els
compassos previs a la seua posada en funcionament, mentre es realitzaven
les obres de rehabilitacid, en el primer cas, i de construccid, en el segon. En
aquell temps va treballar fins en tres despatxos: a la Conselleria de Cultura,
a I’edifici Rialto i a PTVAM, i a vegades amb el casc d’obra posat. Més o

menys, com un circ de tres pistes. Eren jornades maratonianes que podien

Presentacid del projecte de restauracié del Teatre Roma, Sagunt, octubre de 1987.
Des de I'esquerra: Giorgio Grassi, Carmen Alborch, Tomds Llorens
i Carmen Aranegui. Foto: Andrés Castillo.
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ALFARO

Alfaro, IVAM Centre Julio
Gonzalez, 19 de setembre
- 17 de novembre de 1991
Biblioteca i Centre de
Documentacid, IVAM.

allargar-se fins a la matinada. A partir de 1989, quan es van inaugurar
I’TVAM - Centre Julio Gonzélez i el Centre del Carme, va focalitzar la seua
activitat de gestio per la senda de les arts plastiques.

Artal, Frias i Agramunt van exercir eficagment la tutela administrativa,
legal i economica de la colossal estructura cultural que es va posar en mar-
xa en aquells temps amb una eficacia, diligéncia i un compromis politic
digne del major encomi i absolutament impensables hui dia. La il-lusi6 i
Pexcitacio del moén de la cultura, i la intuicié de Carmen, van fer la resta.
Artal, a PIVAM, va aconseguir canalitzar 'impetu demitrgic del tandem
Alborch-Todoli per la senda de la correccié pressupostaria, amb ’ajuda
inestimable de Llinares i Gregori.

Vicent Todoli havia comencat a treballar en el projecte de 'PIVAM amb
Tomas Llorens, predecessor d’Alborch en la direccié de 'Institut. Pero, ate-
sa ’absoluta comunid que es va establir entre ells des del minut zero de la
seua col-laboracid, no sabria descriure aquell tandem d’una altra manera
que no siga com el Dynamic Duo, en el qual no es podria decidir qui era
Wayne i qui Grayson. Un cas d’enlluernament mutu, al mateix temps que

construcci6 d’un equip mogut per una forca que semblava inesgotable, amb
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un repartiment de papers ben establit i un engranatge que funcionava sen-
se fallades. Carmen i Vicent —Vicent i Carmen— van establir el paradigma
sobre com posar en marxa un operador cultural de primer nivell des d’una
periféria practicament desconeguda. Lefervescencia, la tensié de Pexpectati-
va, el risc de cada pas a fer, els éxits i les decepcions, la passio pel projecte,
van conferir al tandem una solidesa estimable, basada en la lleialtat i la
confianga. Van viatjar per tot el moén i van teixir la més sorprenent xarxa de
relacions amb "univers de les arts plastiques que va florir en cinc anys d’ex-
posicions fantastiques, un arc temporal del qual encara es nodreix el prestigi
de P'Institut.

Menci6 a part mereix la figura —i la labor— de I’escultor Andreu Alfaro,
que, juntament amb Ciscar i Llorens, va estar en el big-bang de I’Institut i
va acompanyar amb encert i molt d’amor el seu creixement i consolidacié.
Home afable, educat, respectuds, amb una visié molt clara, va assumir el
paper de consultor i va exercir com a introductor d’ambaixadors amb el
moén internacional de I’art sempre que se li requeria. Era membre del Con-
sell Valencia de Cultura i, com a tal, tenia un pes molt considerable en el
panorama artistic i politic del Pais Valencia.

En 1993 Felipe Gonzilez la va cridar per a oferir-li formar part del seu
govern. En un context de crisi economica generalitzada després dels fastos
olimpics i de caiguda del vot socialista, Cultura no era, no podia ser, la
xiqueta bonica pressupostaria del que seria 'ultim govern del PSOE. De
manera que la consigna era “no hi ha diners, aixi que ho suplirem amb ima-
ginacio, molta diplomacia, escoltar molt i treballar més”.

Un dels capitals amb qué Carmen va arribar a la politica va ser que era
considerada “una dels nostres” en diferents ambits en qué s’havia mogut
fins aleshores: la universitat, el dret i les lleis, el mercat de I’art, i els ar-
tistes i galeristes. I una de les seues grans habilitats va ser aconseguir que
aquesta condicié d’“una dels nostres” s’ampliara als variats universos en
que va treballar des de llavors. Se sentia comoda amb personatges com
Emilio Ybarra, José Lladé, Alberto Oliart, Paloma O’Shea, Emilio Botin,
Alfonso Escamez o Rodrigo Uria, importants i influents de Madrid, als
quals va haver de tractar per a mantindre la politica cultural en uns mar-
ges acceptables.

Era metodica i molt disciplinada. Per al treball. I per a ella mateixa. I 1til,
productiva. Eficac i eficient, resolutiva; sabia escoltar i aprofitar el que
escoltava i buscava sense defallir la solucié dels assumptes, tant si eren pro-

blematics com si no. Treballava intrépidament, amb Palegria de qui té un
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Retrat de Carmen Alborch,
juliol de 1988.
Foto: José Penalba.

objectiu i coneix el cami per a aconseguir-lo. No planyia esforcos si el pro-
jecte ho requeria. I sabia renunciar i fer renunciar, quan calia.

I académica: recollia informacio, evidéncies i citacions d’autoritat que te-
nia I’habilitat de seleccionar, ordenar i jerarquitzar. Potser pensava molt
de pressa, o molt, i aix0 li impedia escriure a vegades de manera creativa
o elegant, encara que tenia idees i recursos per a exposar-les. Almenys cinc
llibres —que no es van vendre malament— en qué plasmava preocupacions i

ocupacions. Principalment, el feminisme.

Tres frases

La primera frase —“Que no s’apague la flama del Liceu”- la va pronunciar
en la televisio, amb el fum del teatre de fons, en un viatge llampec a Barce-
lona, a poques hores d’iniciar-se 'incendi, el dia 31 de gener de 1994.
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A Carmen li agradava la musica, des de la classica fins a la més rabiosa-
ment contemporania, passant per altres tocs, com el flamenc. Més dels
Stones que dels Beatles, igual acudia a unes Serenates al Claustre de la
Nau que a un recital de Nyman o de Morente. Gaudia de la musica que
posaven a Barraca Bar o a La Marxa els seus amics Jorge Albi i Josevi
Plaza. També va freqiientar el Palau de la Musica, I’Auditori Nacional, el
Liceu o el Teatro Real.

El cinema era un altre dels seus plaers. Estava plenament convenguda que
calia protegir el cinema espanyol i, per aix0, va ser capdavantera europea
—juntament amb Melina Mercouri i Jack Lang— en I’“excepcio cultural”.
Va mantindre una magnifica relacié amb cineastes de tota mena i condicié.
Especialment cordial amb I’Académia d’Arts i Ciéncies Cinematografiques,
que la va fer academica d’honor quan va deixar de ser ministra. Fernando
Rey, Gerardo Herrero i José Luis Borau, llavors els seus presidents, la van
acompanyar en Pentrega dels Premis Goya.

Les arts escéniques, el teatre i la dansa també van formar part del seu uni-
vers. I només una anécdota. En 1988, per a la inauguracié del Teatre Rialto
de Valéncia, seu de 'TVAECM, es va programar La marquesa Rosalinda de
Valle-Incldn dirigida per Alfredo Arias. Arias —-memorable el tel6 roig— li va
tributar un homenatge visual amb I’enorme lluna que baixava en una de les
seues escenes.

La seua formacié académica —tot i la seua voluntat innovadora en mateéria
digital- la retenia en Pambit de la lletra impresa, el paper i el llibre com a
font de coneixement. “Cal llegir”, solia dir. Era una altra de les seues frases.
Pensava que acudir a les pagines d’un llibre era el punt d’arrancada de qual-
sevol aventura intel-lectual que meresquera aquest qualificatiu. Particular
il-lusié li va fer conéixer Salman Rushdie. Una discreta trobada en el des-
patx del ministeri, ja que ’escriptor viatjava d’incognit i molt protegit per
I’amenaca de la fatua dictada contra ell.

La seua passio eren les arts plastiques, i en aquest univers d’estrelles, satél-lits
i supernoves viatjava sense coet i sense vestit espacial. La seua experiéncia
en la Galeria Temple, el seu tracte amb artistes, el seu evident gust per I’art
contemporani i el seu coneixement del mercat van facilitar la labor al cap-
davant de PIVAM, durant la qual va gaudir molt i amb molta complicitat
del tandem amb Todoli, brillant entre Alfaro, Rosenquist, Arroyo, Richard
Hamilton, Juan Mufioz o Carmen Calvo. Va ser feli¢ veient les cues que va
generar Joaquim Sorolla a 'TVAM, reflectides en els mitjans com el primer

gran triomf del projecte de museu periféric més important d’Espanya. També
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Tomas Llorens,
Carmen Alborch

i José Francisco
Yvars en la presa

de possessié d'Yvars
com a director de
I'IVAM, Valéncia,

8 de setembre de
1993. Foto: Andrés
Castillo.

ho va ser amb el departament de publicacions, on Manel Granell va regis-
trar meravelles en els seus catalegs. Pero es va sentir frustrada en no poder
escometre la part del projecte de 'TVAM - Centre del Carme, que tenia per
horitz6 establir alli una residéncia d’artistes que treballaren el seu creixe-
ment creatiu amb el projecte de I'Institut.

Va viure amb intensitat dues negociacions que van portar al patrimoni
cultural espanyol moltes i molt importants obres d’art: la col-lecci6 Julio
Gonzélez, a Valéncia, i la col-leccié Thyssen-Bornemisza, a Madrid. També
li va proporcionar satisfaccions batallar per la remodelacié i ampliaci6 de
dos museus molt volguts: el Museu de Belles Arts Sant Pius V i el Museu del
Prado. Va escometre altres tasques transcendents en impulsar o promulgar
disposicions legislatives com la Llei de patrocini i mecenatge —en la qual

va treballar amb afany, encara que no es va arribar a aprovar—, la Llei de
protecci6 de la propietat intel-lectual, la Llei del cinema, el Pla Nacional de
Catedrals, el Mapa d’Infraestructures i Operadors Culturals i el Mapa de
Necessitats Culturals, imprescindibles per a tragar la ruta del desenvolupa-
ment cultural de ’Espanya dels anys noranta. Una prova de la seua implica-
ci6 en la millora de la cultura espanyola és el fet que després d’abandonar
el ministeri passara a formar part dels patronats de I'TVAM, el Museu del
Prado o el Teatro Real.

Era compassiva, es rebel-lava contra la injusticia i potser per aquesta rad va
estudiar lleis, com un instrument per a combatre-la. Al costat del seu precog
i actiu feminisme, va compartir amb Pedro Zerolo I’alegria de la legislacié

que va permetre el matrimoni entre persones del mateix sexe. Va viure la
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tisorada de la parca en el seu entorn més proxim: I’assassinat de Manuel
Broseta i el de Francisco Tomds y Valiente, que van suposar sengles colps en
la seua comprensié del moén i en la confianga en I’ésser huma. Sovint afirma-
va —la tercera de les seues frases en el meu record— que el secret de I’alegria
era la resisténcia. Va ser aquesta resisténcia vital —arma secreta que li va
permetre mantindre la seua alegria perenne— un dels trets de la seua perso-
nalitat que més va facilitar la seua activitat politica.

Viure sola és una manera de viure amb molta gent, de [con]viure sense ex-
clusions, d’estar disponible permanentment per a atendre una amiga o un
amic, de rebre i desplagar-se. Una forma de solidaritat reconeguda en el cas
de Carmen per la multitud d’amistats que va aconseguir al llarg de la seua
vida. Va mantindre sempre nuats els vincles amb els amics, amb els com-
panys i companyes del col-legi o de la facultat. Acudia sempre que els seus
compromisos ho permetien a les convocatories de I’Associacié Valenciana
de Juristes Democrates. I mai va permetre que el cordé umbilical que la
unia a la seua alma mater es trencara. Per aixo va tindre les portes obertes
per al retorn, com a professora honoraria de Dret Mercantil, comesa en queé
es va implicar més enlla del que es podria esperar d’ella.

Aquesta alegria va propiciar un dels actes més bells de la seua campanya
electoral a l’alcaldia de Valéncia en 2007: el tren de dones que van vindre

a donar-li suport. Dones de tot Espanya van viatjar i, com escriu Amparo
Rubiales en Una mujer de mujeres, van ser rebudes per dos Carmen Al-
borch, una de carn i ossos i ’altra una enorme ninota, la Benvolguda, una
geganta construida per Partista faller Manolo Martin i vestida per Francis
Montesinos. La geganta, ballada per la colla de xirimiters d’Emili Somefio,
les va acompanyar des de I’estacié del Nord de Valéncia fins a la plaga del
Patriarca, al costat de la Universitat, on es va celebrar un acte multitudinari.
Després van oficiar un altre dels ritus preferits de Carmen: encaixar-se una

paella a La Rosa, al costat d’un Mediterrani mirific.



No gentleman is a hero to his valet
__Antonio Losada

ingun caballero es un héroe para su ayuda de cimara”, podria

ser la traduccion libre del dicho inglés atribuido a la salonniere

Anne-Marie Bigot de Cornuel que da titulo a esta nota sobre Car-
men Alborch. La recuerdo sentada en las escaleras del Palau de la Musica
de Valencia, en aquel Encuentro de intelectuales de 1987, conmemorativo
del celebrado cincuenta afios antes. Carmen particip6 desde el core en el
despegue cultural del Pais Valenciano en la década prodigiosa, trab6 cono-
cimiento -y, en algunos casos, amistad— con artistas y escritores. Y debid
ser el deslumbramiento definitivo de Cipria Ciscar, quien la llevd, por el
camino de baldosas amarillas, hasta el Gobierno de la Nacidn, el altimo
de la era Gonzalez.
Y supo desempenar bien su papel en la vida: ser pionera, mascaron de
proa, avanzadilla, moderna. De una modernidad sustancial, nada impos-
tada, superficial o frivola. Consciente de (casi todos) sus poderes y de (casi
todas) sus limitaciones. Y logrd construirse una marca personal con efica-
cia, con esfuerzo y dedicacion. Probablemente, también con renuncias y
con incomodidades.

Tres palabras

Excéntrica. A ella le gustaba mas el término extravagante que contiene un
plus simbdlico positivo, culturalmente més aceptable. De hecho asumi6
como propia la maxima de Franco Moschino: “Si no puedes ser elegante,
sé, al menos, extravagante”. Pero su extravagancia no se limitaba a la esté-
tica: su dedicacion al arte y a las industrias culturales resultaba chocante en
una persona entregada al estudio del Derecho, a la docencia y a la investiga-
cién académica. Y no era baladi: la excentricidad era la manifestacion de su

libertad. Era una mujer libre. De ahi que fuera combativamente feminista.
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Cena de la entrega a
Paco Rabal de la Medalla
de Oro de la Academia de

las Artesy las Ciencias

Cinematograficas de

Espana, Madrid, 12 de

noviembre de 1993.

Leal. Lealtad y amistad eterna, incluso aunque no le conviniera politicamen-
te. La conseja “de bien nacidos es ser agradecidos” casaba como un guante
con su personalidad. También desde la disension intelectual o politica, era
fiel a aquellos que consideraba merecedores de esta fidelidad. Y agradecida:
su lealtad a Cipria Ciscar —luego extensiva al PSOE y a Felipe Gonzalez—,
que hizo coincidir con su lealtad a Manuel Broseta y su admiracion por
Ernest Lluch.

Y, como persona para quien la lealtad era muy importante, valoraba y exi-
gia de forma igualmente asertiva esa lealtad a su entorno. Lo cierto es que
se dejaba criticar y aconsejar tinicamente por aquellos que estimaba iguales
o superiores en edad, dignidad y gobierno. Esa lealtad la capacitaba para el
liderazgo de equipos, como el de Diaz Zamora, Casal, Mufioz Suay, Frias o
Agramunt, en el IVAECM, o Todoli, Yvars, Pérez, Granell, Artal, Llinares y
Gregori, en el IVAM.

En 1988 asumio el cargo de Directora General de Institutos Culturales, que
reunia el Instituto Valenciano de las Artes Escénicas, Cinematografia y Musi-
cay el Instituto Valenciano de Arte Moderno. Y simultane6 ambas gestiones
en los compases previos a su puesta en funcionamiento, mientras se realiza-
ban las obras de rehabilitacion, en el primer caso, y de construccién, en el
segundo. En ese tiempo, trabajé hasta en tres despachos: en la Conselleria
de Cultura, en el edificio Rialto y en el IVAM, y en ocasiones con el casco

de obra puesto. Lo que viene siendo un circo de tres pistas. Eran jornadas
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maratonianas que podian prolongarse hasta la madrugada. A partir de 1989,
cuando se inauguraron el IVAM-Centre Julio Gonzélez y el Centre del Car-
me, focaliz6 su actividad de gestion por la senda de las artes plasticas.

Artal, Frias y Agramunt ejercieron eficazmente la tutela administrativa, le-
gal y econémica de la colosal estructura cultural que se puso en marcha en
aquellos tiempos con una eficacia, diligencia y un compromiso politico dig-
no del mayor encomio y absolutamente impensables hoy en dia. La ilusiéon
y la excitacion del mundo de la cultura, y la intuicién de Carmen, hicieron
el resto. Artal en el IVAM consigui6 canalizar el impetu demidrgico del
tandem Alborch-Todoli por la senda de la correcciéon presupuestaria, con la
ayuda inestimable de Llinares y Gregori.

Vicente Todoli habia empezado a trabajar en el proyecto del IVAM con To-
mds Llorens, predecesor de Alborch en la direcciéon del Instituto. Pero, dada
la absoluta comunién que se estableci6 entre ellos desde el minuto cero de
su colaboracion, no sabria describir aquel tindem de otra manera que no
fuera como el Dynamic Duo, en el que no se podria decidir quién era Way-
ne y quien Grayson. Un caso de deslumbramiento mutuo, al tiempo que
construccion de un equipo movido por una fuerza que parecia inagotable,
con un reparto de papeles bien establecido y un engranaje que funcionaba
sin fallos. Carmen y Vicente —Vicente y Carmen— establecieron el paradigma
sobre como poner en marcha un operador cultural de primer nivel desde
una periferia practicamente desconocida. La efervescencia, la tension de

la expectativa, el riesgo de cada paso a dar, los logros y las decepciones, la
pasion por el proyecto, confirieron al tindem una solidez estimable, basada
en la lealtad y la confianza. Viajaron por todo el mundo y tejieron la més
sorprendente red de relaciones con el universo de las artes plasticas que
floreci6 en cinco afios de exposiciones fantasticas, un arco temporal del que
todavia se nutre el prestigio del Instituto.

Mencién aparte merece la figura —y la labor- del escultor Andreu Alfaro,
quien, junto con Ciscar y Llorens, estuvo en el big-bang del Instituto y
acompaifi6 con acierto y mucho amor su crecimiento y consolidacion. Hom-
bre afable, educado, respetuoso, con una vision muy clara, asumi6 el papel
de consultor y ejercié como introductor de embajadores con el mundo inter-
nacional del arte siempre que se le requeria. Era miembro del Consell Valen-
cia de Cultura y, como tal, tenia un peso muy considerable en el panorama
artistico y politico del Pais Valenciano.

En 1993 Felipe Gonzalez la llamé para ofrecerle formar parte de su gobier-

no. En un contexto de crisis econémica generalizada después de los fastos
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olimpicos y de caida del voto socialista, Cultura no era, no podia ser, la
nifia bonita presupuestaria del que seria el tltimo gobierno del PSOE. De
modo que la consigna era “no hay dinero, asi que vamos a suplirlo con
imaginacion, mucha diplomacia, mucho escuchar y mas trabajar”.

Uno de los capitales con que Carmen lleg6 a la politica fue que era conside-
rada “una de los nuestros” en diferentes ambitos en los que se habia movi-
do hasta entonces: la universidad, el derecho y las leyes, el mercado del arte,
y los artistas y galeristas. Y una de sus grandes habilidades fue conseguir
que esa condicion de “una de los nuestros” se ampliara a los variados uni-
versos en los que trabajé desde entonces. Se sentia comoda con personajes
como Emilio Ybarra, José Llad6, Alberto Oliart, Paloma O’Shea, Emilio
Botin, Alfonso Escdmez o Rodrigo Uria, importantes e influyentes de la villa
y corte, a los que tuvo que tratar para mantener la politica cultural en unos
margenes aceptables.

Era metédica y muy disciplinada. Para el trabajo. Y para con ella misma.
Y util, productiva. Eficaz y eficiente, resolutiva; sabia escuchar y aprove-
char lo que escuchaba y buscaba sin desmayo la solucién de los asuntos,
fueran o no problemadticos. Trabajaba denodadamente, con la alegria de
quien tiene un objetivo y conoce el camino para alcanzarlo. No escatima-
ba el esfuerzo si el proyecto lo requeria. Y sabia renunciar y hacer renun-
ciar, cuando era preciso.

Y académica: recogia informacion, evidencias y citas de autoridad que tenia
la habilidad de seleccionar, ordenar y jerarquizar. Quiza pensaba muy de-
prisa, o mucho, lo que le impedia escribir a veces de manera creativa o ele-
gante, aunque tenia ideas y recursos para exponerlas. Al menos cinco libros
—que no se vendieron mal-, en que plasmaba preocupaciones y ocupaciones.

Principalmente, el feminismo.

Tres frases

La primera frase —“Que no se apague la llama del Liceo”- la pronunci6 en
la television, con el humo del teatro de fondo, en un viaje relimpago a Bar-
celona, a pocas horas de iniciarse el incendio, el dia 31 de enero de 1994.

A Carmen le gustaba la musica, desde la clasica hasta la mas rabiosamente
contemporanea, pasando por otros palos, como el flamenco. Mas de los Stones
que de los Beatles, igual acudia a unas Serenates al Claustre de la Nau que a
un recital de Nyman o de Morente. Disfrutaba de la musica que pinchaban en
Barracabar o en La Marxa sus amigos Jorge Albi y Josevi Plaza. También fre-

cuento el Palau de la Musica, el Auditorio Nacional, el Liceo o el Teatro Real.
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Vicente Todoliy James
Rosenquist en la
inauguracion de James
Rosenquist. IVAM Centre
Julio Gonzdlez, 17

de mayo de 1991;

en segundo término,
Everilda Ferriols. Foto:
Juan Garcfa Rosell IVAM.

El cine era otro de sus gozos. Estaba plenamente convencida de que al cine
espafiol habia que protegerlo y, por eso, fue abanderada europea —junto con
Melina Mercouri y Jack Lang— de la “excepcion cultural”. Mantuvo una
magnifica relacion con cineastas de todo tipo y condiciéon. Especialmente
cordial con la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas que la hizo
académica de honor cuando dejé de ser ministra. Fernando Rey, Gerardo
Herrero y José Luis Borau, sus presidentes entonces, la acompaiiaron en la
entrega de los Premios Goya.

Las artes escénicas, el teatro y la danza, también formaron parte de su univer-
so0. Y tan solo una anécdota. En 1988, para la inauguracion del Teatro Rialto
de Valencia, sede del IVAECM, se programé La Marquesa Rosalinda de Va-
lle-Incldn dirigida por Alfredo Arias. Arias -memorable el telon rojo— le tribu-
t6 un homenaje visual con la enorme luna que descendia en una de sus escenas.
Su formacién académica —pese a su voluntad innovadora en materia digital—
la retenia en el ambito de la letra impresa, el papel y el libro como fuente de
conocimiento. “Hay que leer”, solia decir. Era otra de sus frases. Pensaba
que acudir a las paginas de un libro era el punto de arranque de cualquier
aventura intelectual que mereciera ese calificativo. Particular ilusion le hizo
conocer a Salman Rushdie. Un discreto encuentro en el despacho del minis-
terio ya que el escritor viajaba de incégnito y muy protegido por la amenaza
de la fetua dictada contra él.

Su pasién eran las artes plasticas, y en ese universo de estrellas, satélites

y supernovas, viajaba sin cohete y sin traje espacial. Su experiencia en la
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Presentacidn del programa
cultural del PSPV-PSOE
en La Gallera, Valencia,
28 de febrero de 1996,

con Marfa Costa
y Emilio Giménez.
Foto: José Aleixandre.

Galeria Temple, su trato con artistas, su evidente gusto por el arte contem-
pordneo y su conocimiento del mercado, facilitaron la labor al frente del
IVAM, durante la que disfruté mucho y con mucha complicidad del tindem
con Todoli, brillando entre Alfaro, Rosenquist, Arroyo, Richard Hamilton,
Juan Mufioz o Carmen Calvo. Fue feliz viendo las colas que gener6 Joaquin
Sorolla en el IVAM, reflejadas en los medios como el primer gran triunfo
del proyecto de museo periférico mas importante de Espafia. También lo
fue con el departamento de publicaciones donde Manel Granell alumbré
maravillas en sus catdlogos. Pero se sinti6 frustrada al no poder acometer la
parte del proyecto del IVAM-Centre del Carme que tenia por horizonte es-
tablecer alli una residencia de artistas que trabajasen su crecimiento creativo
con el proyecto del Instituto.

Vivi6 con intensidad dos negociaciones que trajeron al patrimonio cultural
espafiol muchas y muy importantes obras de arte: la coleccion Julio Gon-
zalez, en Valencia, y la coleccion Thyssen-Bornemisza, en Madrid. También
le proporcion6 satisfacciones batallar por la remodelacién y ampliacion de
dos museos muy queridos: el Museo de Bellas Artes San Pio V y el Museo
del Prado. Acometié otras tareas trascendentes al impulsar o promulgar
disposiciones legislativas como la Ley de Patrocinio y Mecenazgo —en la
que trabaj6 con ahinco, aunque no se lleg6 a aprobar—, la Ley de Protec-
cién de la Propiedad Intelectual, la Ley del Cine, el Plan Nacional de Cate-
drales, el Mapa de Infraestructuras y Operadores Culturales y el Mapa de
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Necesidades Culturales, imprescindibles para trazar la ruta del desarrollo
cultural de la Espafia de los afios noventa. Una prueba de su implicacion
en la mejora de la cultura espafiola es el hecho de que tras abandonar el
ministerio pasara a formar parte de los Patronatos del IVAM, el Museo del
Prado o el Teatro Real.

Era compasiva, se rebelaba contra la injusticia y quizd por esa razén estudio
leyes, como un instrumento para combatirla. Junto a su temprano y acti-
vo feminismo, comparti6 con Pedro Zerolo la alegria de la legislacion que
permiti6 el matrimonio entre personas del mismo sexo. Vivi6 el hachazo de
la parca en su entorno mds cercano: el asesinato de Manuel Broseta y el de
Francisco Tomads y Valiente, que supusieron sendos golpes en su compren-
sion del mundo y en su confianza en el ser humano. A menudo afirmaba
—la tercera de sus frases en mi recuerdo— que el secreto de la alegria era la
resistencia. Fue esa resistencia vital —arma secreta que le permitié mantener
su alegria perenne- uno de los rasgos de su personalidad que mas facilit6 su
actividad politica.

Vivir sola es una forma de vivir con mucha gente, de [con]vivir sin exclu-
siones, de estar disponible permanentemente para atender a una amiga o a
un amigo, de recibir y desplazarse. Una forma de solidaridad reconocida en
el caso de Carmen por la multitud de amistades que logré a lo largo de su
vida. Mantuvo siempre anudados los vinculos con los amigos, con los com-
pafieros y companeras del colegio o de la facultad. Acudia siempre que sus
compromisos lo permitian a las convocatorias de la Asociacion Valenciana
de Juristas Demdcratas. Y nunca permitié que el cordon umbilical que le
unia a su alma mater se rompiera. Por eso tuvo las puertas abiertas para su
regreso, como profesora honoraria de Derecho Mercantil, cometido en el
que se implicé mds alld de lo que se pudiera esperar de ella.

Esa alegria propicié uno de los actos mds bellos de su campaiia electoral a
la alcaldia de Valencia en 2007: el tren de mujeres que vinieron a apoyarla.
Mujeres de toda Espafia viajaron y como escribe Amparo Rubiales en Una
mujer de mujeres fueron recibidas por dos Carmen Alborch, una de carne y
hueso y la otra una enorme ninota, “La Benvolguda”, una giganta construi-
da por el artista fallero Manolo Martin y vestida por Francis Montesinos.
La Geganta, bailada por la colla de xirimiters de Emili Somefio, las acom-
pané desde la Estacion del Norte de Valencia hasta la plaza del Patriarca,
junto a la Universidad, donde se celebr6 un acto multitudinario. Luego
oficiaron otro de los ritos preferidos de Carmen: encajarse una paella en La

Rosa, junto a un Mediterraneo mirifico.
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Un poema d’Emily Dickinson
__ Carmen Calvo

A la meua estimada Carmen Alborch, en record del seu gran amor a
les arts i, en especial, a Pamistat que em va oferir.

Carmen Calvo

Et Cobrim —Rostre Dol¢—

No perque estem cansats de Tu —
Sin6 que t’has cansat Tu de Nos —
Recorda —mentre marxes—

Que et resseguirem fins

On ja no ens veges —més—

I llavors —reticents— desfarem camins

Per Recordar-te nit i dia —

I el pobre amor blasmar
Que Conformats mostravem —
Augmentat —Dol¢— Cent vegades —

Si —ara— ’acceptares Tu.

Emily Dickinson, “Poema 461", segons la numeracio d'R. W. Franklin.
Traduccid de Carme Manuel.
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Carmen Alborch i Carmen Calvo en la inauguracié de Carmen Calvo:
obras 1973-1990, IVAM Centre del Carme, 19 d'octubre de 1990.
Foto: Juan Garcia Rosell IVAM.

Presentacié de Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres,
maig de 2002, amb Carmen Calvo i Carmen Amoraga.



Un poema de Emily Dickinson
__ Carmen Calvo

A mi querida Carmen Alborch, en recuerdo de su gran amor a las
artes y en especial a la amistad que me ofrecio.

Carmen Calvo

Te Cubrimos —Dulce Rostro—

No porque Nos cansaras —

Sino porque Tt estabas cansado de Nosotros —
Recuerda —mientras partes—

Que Te seguimos hasta donde

Ya no repares en Nosotros —

Y luego —reluctantes— regresamos

Para seguir aprendiéndote—

Y culpamos al escaso amor
Que nos Contentamos con mostrar —
Aumentando —Dulce— Centuplicado —

Si lo quisieras recibir —ahora—

Emily Dickinson, “Poema 482" (1896), Poemas, Madrid, Catedra, 1987.
Traduccion de Margarita Ardanaz.
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Carmen Calvo: obras 1973-1990, IVAM Centre del Carme,
19 de octubre — 6 de diciembre de 1990.
Biblioteca y Centro de Documentacion, IVAM.



Llibres i dones: un binomi perfecte
__Heide Braun

orria ’any 1977 quan Maria José Navarro, Inmaculada Tomas i

Consuelo Torres van muntar al carrer Gravador Esteve la que va ser

la primera llibreria de dones de Valéncia: Dona. Pocs mesos abans
s’havia estrenat a Barcelona la Llibreria de les Dones i ’any segiient ho va
fer a Madrid la Libreria de Mujeres. Totes van ser llibreries eminentment
vinculades a un moviment feminista efervescent, on la consulta setmanal
d’una advocada que aconsellava sobre separacions i divorcis i la informacid
sobre cliniques d’avortament a Londres i Amsterdam eren tan importants
com un fons, timid, de traduccions d’assajos feministes i obres de creaci6
d’escriptores. Un dia si i I’altre també, la llibreria comencava la jornada
amb les persianes pintarrajades amb uns certs qualificatius (“Putes. Roges.
Tortilleras. Lesbianes.”) fins que, finalment, fartes de repintar-les, es van
quedar aixi, com qui porta una orgullosa insignia. Les incursions d’alguns
energumens amb botes de combat preguntant per Mein Kampf i aprofitant
per a proferir amenaces i bolcar prestatgeries, eren periodiques. En el local
de la rebotiga —on se servien refrescos i infusions i s’organitzaven cursos
d’expressié corporal i sexualitat, a més de presentacions de llibres— es reu-
nia I’Associacié de Dones Separades i Divorciades i també 1’Assemblea de
Dones, que cada setmana debatia estratégies i accions i polemitzava sobre
I’inacabable, pel que sembla, tema de la doble militancia. D’alli data un dels
meus primers records de Carmen: assidua com poques, era un punt extra-
vagant i de color entre el grup abillat amb I’uniforme de la bona feminista;
sovint dedicada a la seua labor de punt, escoltava atenta per a després plan-
tejar, amb veu languida i pretesament ingénua, alguna pregunta que, inde-
fectiblement, endevinava la tecla. En la llibreria ens va enxampar a algunes
Peixida al carrer dels tancs el 23F i recorde que em van instar, angoixades, a

fer desaparéixer el fitxer de les clientes. Sense acabar d’entendre-ho (al cap
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la llibreria Dona. I I I brE

1977-1985.

i a ’ultim, jo era filla d’'una democracia anyenca), me’l vaig emportar a la
meua casa per a, afortunadament, restituir-lo Pendema.

Dona va tancar en 1985 i pocs mesos després un grup de persones vam
obrir Sal de Casa. Era el que podriem denominar —i és una constant que es
pot observar en la trajectoria de la majoria de les llibreries de dones— una
llibreria “de segona época”. Una part dels serveis que s’havien prestat

en Dona havia sigut assumida per les institucions; el moviment autonom
comptava amb local propi; altres grups havien trobat allotjament en un pis
cedit per la Conselleria. La produccié d’obres feministes i de dones havia
augmentat exponencialment i vam poder, en aquesta nova fase, dedicar-nos
més als aspectes culturals i llibrescos de la llibreria. Continuavem fent lectu-
res, xarrades i presentacions, una cosa ni de bon tros tan comuna en aquella
época com podria semblar ara. Per alli van passar Celia Amoros, Maruja
Torres, Ana Maria Moix, Esther Tusquets, Isabel Escudero, Maria Merce
Margal, Montserrat Roig, Teresa Pamies, Ana Rosetti, Marcela Lagarde,
Carmen Sdez, Amparo Moreno i moltes més.

Un projecte de col-laboracié amb les llibreries de Madrid, Barcelona i Sara-
gossa, amb el suport de I'Institut de la Dona, ens va portar a editar sengles
butlletins bibliografics d’assaig feminista i de llibres infantils i juvenils per a
la coeducacio, i a convocar diverses edicions del premi de narrativa de do-
nes Una Palabra Otra. Sal de Casa va tancar les seues portes definitivament
en 1994, després de nou anys que, sens dubte, van marcar la historia de les
llibreries a Valéncia.
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CIERRA LA EMBLEMATICA LIBRERIA
SAL DE CASA
Heide Braun tira la realla: «La venta del libre en
Valencia es muy duras

Entre sonrisas y lbgrime tueo gue corri b Sboara Sal de Caaa (Fote: Jarcia Povesia)
| pasads dia B de ured, enlfe Woos ¥ MOsas, oomd no podia ser da olfa
MANBrE. MAs O CiINCLUANIA MUsBnas 88 Jiaron Cila an un Dequaio fncsn
de la calle Emperador de Valencia. Endre scnrisas v kgrimas se ditmia un
entigero. E oa la Sbrania Sal do Casa

--Tgmgq- la sensacion de quo cormar esta libreria 5|g'1|'ll;.1;, gnbe ofras muchas

CO&aS, Quie nuaesita sociedad ya no eS capaz de conseguir nescakar una hora de

ocio, 88lo ura hora, para dedicarka a escarbar antre un montdn de ibros, v alegi &l

qué panszca mas atractivo, Comprar Baros, ks pocos oS qus 58 compran, S ha

comnatdo, & G580, &N uh SC10 4 cabally antrd Lo A0gUSICISn 48 LN EMeyER0 Dara

&l nifk v &l abasiacimieno de la despansa lamiliar.=

Haida Beain, una libreda alamana aincada an Valencia dssde hass mas da quen-

B aNos, CoOMenzd a inlaresarse por o mundo dal Bbro Gesda QuUe desculdid GuUe

axistia la posibilidad da que la laira impresa transmitiess histonas, =Cuands do

poquefia me perdia. mi famdla podin estar trenguila; sempra ma encentraban an
alguna libeeria asombréndome de o que oran capaces de contanmdé koS libros sin
llegar a aburtinma jamis-,

nbim

Festa de tancament de la llibreria Sal de Casa, Cartelera Turia, 20-26 de juny de 1994.
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A partir de 1997 vaig iniciar un projecte en solitari, sempre al voltant dels
llibres de-per-per a-segons les dones. Es deia Sidecar, Libros, Sobre Ruedas
(“una llibreria sense llibreria”) i la idea era publicitar les novetats mitjan-
¢ant uns butlletins informatius (alguna cosa que ja haviem comengat a fer
en Sal de Casa) per a després acostar les comandes amb moto a casa de les
clientes o enviar-los per correu. La realitat va acabar sent-ne una altra i les
vendes es produien sobretot en fires i en els innombrables esdeveniments als
quals assistia: cicles de conferéncies, presentacions de llibres, trobades, fe-
minaris, sessions de taperllibre. En Pactualitat, amb el costum cada vegada
més arrelat de la compra en linia, la proposta potser no sorprén, pero cal re-
cordar quan va naixer Sidecar. Va durar vint-i-dos anys. Tant en Sal de Casa
com en Sidecar, Carmen va estar alli (recorde haver cobert les presentacions
de diversos dels seus llibres i haver comptat amb la seua preséncia en la
caseta de la Fira), sempre a la seua manera lliure i “poliamorosa”, repartint
els seus favors entre diverses llibreries de Madrid i de Valeéncia.

En 2019 es va acabar Sidecar. Mentrestant ja havia sorgit en Benimaclet una
altra llibreria (La Rossa) que pren el seu nom d’un relat de Dorothy Parker
i que es defineix com “llibres en femeni”. Per a moltes de les dones joves
que en els ultims temps, felicment, han abracat el feminisme és la primera i

IGnica que coneixen. I llavors pense que esta bé fer una mica de memoria...



Libros y mujeres: un binomio perfecto
__Heide Braun

orria el afio 1977 cuando Maria José Navarro, Inmaculada Tomads

y Consuelo Torres montaron en la calle Grabador Esteve la que fue

la primera libreria de mujeres de Valencia: Dona. Pocos meses antes
se habia estrenado en Barcelona la Llibreria de les Dones y al afio siguiente
lo haria en Madrid la Libreria de Mujeres. Todas ellas fueron librerias emi-
nentemente vinculadas a un movimiento feminista efervescente, donde la
consulta semanal de una abogada que aconsejaba sobre separaciones y di-
vorcios y la informacion sobre clinicas de aborto en Londres y Amsterdam
eran tan importantes como un fondo, timido, de traducciones de ensayos
feministas y obras de creacion de escritoras. Dia si y otro también, la libreria
amanecia con las persianas pintarrajeadas de ciertos calificativos (“Putas.
Rojas. Tortilleras. Lesbianas”) hasta que, finalmente, hartas de repintarlas,
se quedaron asi, como quien lleva una orgullosa insignia. Las incursiones de
algunos energimenos con botas de combate preguntando por Mein Kampfy
aprovechando para proferir amenazas y volcar estanterias, eran periédicas.
En el local de la trastienda —donde se servian refrescos e infusiones y se orga-
nizaban cursos de expresion corporal y sexualidad, ademds de presentaciones
de libros— se reunia la Asociacién de Mujeres Separadas y Divorciadas y tam-
bién la Asamblea de Mujeres, que cada semana debatia estrategias y acciones
y polemizaba sobre el, al parecer, inacabable tema de la doble militancia. De
alli data uno de mis primeros recuerdos de Carmen: asidua como pocas, era
un punto extravagante y colorido entre el grupo ataviado con el uniforme de
la buena feminista; a menudo dedicada a su labor de punto, escuchaba atenta
para después plantear, con voz languida y pretendidamente ingenua, alguna
pregunta que, indefectiblemente, daba en el clavo. En la libreria nos pill6 a
algunas la salida a la calle de los tanques el 23F y recuerdo que me instaron

angustiadas a que hiciera desaparecer el fichero de las clientas. Sin acabar de
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Heide Braun.
Sidecar, Libros sobre
ruedas, 1997. Foto:
José Garcia Poveda

entenderlo (a fin de cuentas, yo era hija de una democracia afieja) me lo llevé
a mi casa para, afortunadamente, restituirlo al dia siguiente.

Dona cerré en 1985 y, pocos meses después, un grupo de personas abrimos
Sal de Casa. Era lo que podriamos llamar —y es una constante que se puede
observar en la trayectoria de la mayoria de las librerias de mujeres— una
libreria “de segunda época”. Una parte de los servicios que se habian pres-
tado en Dona habia sido asumida por las instituciones; el movimiento aut6-
nomo contaba con local propio; otros grupos habian encontrado alojamien-
to en un piso cedido por la Conselleria. La produccion de obras feministas
y de mujeres habia aumentado exponencialmente y pudimos, en esta nueva
fase, dedicarnos mads a los aspectos culturales y librescos de la libreria. Se-
guiamos haciendo lecturas, charlas y presentaciones, algo ni mucho menos
tan comun en aquella época como pudiera parecer ahora. Por alli pasaron
Celia Amorés, Maruja Torres, Ana Maria Moix, Esther Tusquets, Isabel Es-
cudero, Maria Mercé Margal, Montserrat Roig, Teresa Pamies, Ana Rosetti,
Marcela Lagarde, Carmen Saez, Amparo Moreno y muchas mas.

Un proyecto de colaboracion con las librerias de Madrid, Barcelona y
Zaragoza, con el apoyo del Instituto de la Mujer, nos llevé a editar sen-
dos boletines bibliograficos de ensayo feminista y de libros infantiles y
juveniles para la coeducacion, y convocar varias ediciones del premio de
narrativa de mujeres Una Palabra Otra. Sal de Casa cerr6 sus puertas defi-
nitivamente en 1994, tras nueve afnos que, sin duda, marcaron la historia
de las librerias en Valencia.

El Flaco.
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Pintadas contra la
libreria Dona, 1980
Foto: Jesus
Ciscar. Archivo

de la Democracia.
Universidad de
Alicante.

A partir de 1997 inicié un proyecto en solitario, siempre en torno a los li-
bros de-por-para-segtn las mujeres. Se llamaba Sidecar, Libros, sobre ruedas
(“una libreria sin libreria”) y la idea era publicitar las novedades mediante
unos boletines informativos (algo que ya habiamos empezado a hacer en Sal
de Casa) para después acercar los pedidos en moto a casa de las clientas o
enviarlos por correo. La realidad terminé por ser otra y las ventas se pro-
ducian sobre todo en ferias y en los innumerables eventos a los que asistia:
ciclos de conferencias, presentaciones de libros, encuentros, feminarios,
sesiones de tupperlibro. En la actualidad, con la costumbre cada vez mas
arraigada de la compra online, la propuesta puede que no sorprenda, pero
hay que recordar cudndo naci6 Sidecar. Duré veintidés afios. Tanto en Sal
de Casa como en Sidecar, Carmen estuvo alli (recuerdo haber cubierto las
presentaciones de varios de sus libros y haber contado con su presencia en
la caseta de la feria), siempre a su manera libre y “poliamorosa”, repartien-
do sus favores entre varias librerias de Madrid y de Valencia.

En 2019 se termind Sidecar. Entretanto ya habia surgido en Benimaclet
otra libreria (La Rossa) que toma su nombre de un relato de Dorothy Par-
ker y que se define como “llibres en femeni”. Para muchas de las mujeres
jovenes que en los dltimos tiempos, felizmente, han abrazado el feminismo
es la primera y unica que conocen. Y entonces pienso que esta bien hacer

un poco de memoria...
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Al Ministeri de Cultura
_ 1993 - 1996






Al despatx del Ministeri de Cultura, juliol de 1993. Foto: Colita.

Homenatge a Carmen
_ Enrigue Linde Paniagua

aig coincidir amb Carmen Alborch Bataller entre 1965 i 1970 cur-

sant la llicenciatura a la Facultat de Dret de Valéncia. Vam ser molt

bons amics al llarg d’aquells anys, i quan vaig ser delegat dels alum-
nes del curs va formar part del meu equip. Van ser anys en qué vam fundar
el Sindicat Democratic d’Estudiants, que es va oposar al régim de Franco,
i encara que el dictador va seguir en el poder fins a la seua mort el Sindicat
va ser una escola democratica excel-lent. En acabar la llicenciatura em vaig
traslladar a Bilbao per a iniciar la meua carrera académica en dret public,
mentre que Carmen es va quedar a Valéncia i va optar pel dret privat.
Vaig tornar a veure-la molts anys després. Quan en el periode 1983-1985
vaig ser secretari general del Banco Exterior de Espafia (BEE). Entre algu-
nes activitats marginals a les meues obligacions principals vaig tractar que
el BEE mostrara sensibilitat pels joves pintors espanyols. El banc tenia una
col-lecci6 de pintura contemporania de dubtds gust, de manera que en oca-
si6 de ’expansi6 de les seues sucursals vam fer una important inversié en
obres de pintors espanyols dels anys 80. Vaig tindre noticia pel meu germa
José Maria que Carmen era copropietaria d’una galeria d’art a Valéncia,
Temple, d’excel-lent qualitat, de manera que li vaig trucar i va col-laborar
amb nosaltres aportant bona pintura.
Alguns anys després, quan vaig tornar a Valéncia en 1987, primer com a
assessor del president de la Generalitat Joan Lerma i després com a presi-
dent del Consell d’Administracié de la RTVYV, ens vam veure amb una certa
freqiiéncia, aixi vaig conéixer P’excel-léncia de la seua gestiéo com a degana
de la Facultat de Dret i successivament com a directora general de la Conse-
lleria d’Educacio i directora de 'TVAM.
En 1991 vaig tornar a Madrid a incorporar-me a la Universitat Nacional

d’Educaci6 a Distancia, de la qual era professor. Un grup d’amics ens reu-
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Enrique Linde, Carmen i
Miguel Alborch, 1968.

niem a esmorzar i convidavem personalitats que consideravem que podien
exercir papers rellevants en la nostra societat. Una de les persones a qui vam
convidar va ser Carmen. Es podia augurar que tindria un considerable pro-
tagonisme en la cultura espanyola.

Quan Carmen va ser nomenada ministra de Cultura per Felipe Gonzalez
em va trucar perqué col-laborara amb ella. Vaig acceptar I’oferiment fins

i tot sabent que el Ministeri de Cultura tenia considerables problemes que
arrossegava des dels governs de la UCD en que es va crear. Entre altres, el
seu pressupost era sens dubte insuficient per a abordar les moltes responsa-
bilitats del ministeri en museus, arxius, biblioteques, Orquestra Nacional,
companyies de teatre i dansa, cinematografia, béns patrimonials i un llarg
etcétera d’infraestructures i operadors culturals. No obstant les dificultats
que comportava assumir responsabilitats en aquest ministeri, vaig conside-
rar que ’experiéncia mereixia assumir el risc.

Al llarg dels quasi tres anys que dura I’experiéncia vam coincidir plenament
en els objectius que haviem d’aconseguir i els mitjans que haviem d’utilitzar.
No sempre vam aconseguir el que ens vam proposar pero la veritat és que ho
vam intentar i posarem tot el nostre esforc per aconseguir-los. No es tracta-
va d’un treball individual siné d’un treball en equip amb persones, unes de
I’equip ministerial anterior, unes altres amb experiéncia en I’Administracid
de I’Estat, com Miguel Herrero Lera, i un tercer grup que mai havia tingut
responsabilitats en I’Administracié de I’Estat com Margarita Sdenz de la Cal-
zada, Francisco Bobillo, Andrés Mata, Jesus Vifiuales o Pilar Mellado.

Els equips ministerials anteriors havien contribuit a engrandir la cultura

espanyola, d’aix0 no en teniem cap dubte, perd no teniem un coneixement
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exhaustiu i sistematic de tant com teniem. Tampoc teniem plans d’actuacié
a curt, mitja i llarg termini. En el Ministeri s’havien fet alguns estudis sec-
torials de les infraestructures culturals i dels operadors culturals, pero no
s’havien realitzat estudis sistematics i globals dels diferents vessants de la
cultura espanyola d’acord amb parametres internacionals homologables.
Eren escasses, igualment, les analisis critiques, imprescindibles per a poder
adoptar plans estratégics més enlla de ’ambit temporal de cada legislatura
i de cada ministre. Per aix0, sense descuidar la gesti6é diaria, vam arribar

a la conclusi6 que era necessari, tenint en compte el que s’havia fet ante-
riorment, ampliar i sistematitzar tota la informaci6 cultural en uns pocs
documents. Aixi, en la sotssecretaria vam elaborar una série de documents
que vam denominar mapes: Mapa d’Infraestructures, Operadors i Recursos
Culturals (MIOR), Mapa del Patrimoni Historic Immoble (MPHI), Mapa
de Necessitats en Infraestructures i Operadors Culturals (MANECU),
Cultura en Xifres i altres documents que ens van permetre elaborar amb ri-
gor plans d’actuaci6 per a afrontar les deficiéncies i incrementar els aspectes
positius de la nostra cultura. Aquests documents ens van permetre fer plans
d’actuaci6é amb les comunitats autdonomes i amb els operadors principals

dels diferents sectors culturals.

Noam Chomsky, La responsabilidad
de los intelectuales y otros ensayos
histdricos y politicos (Los nuevos
mandarines),

Barcelona, Ariel, 1970.

Disseny: Alberto Corazoén.

Dedicatoria: Querida Carmen:
Realizamos humanamente, ser
personas, cada dfa y siempre, es

TTITITITIITGET. camino y meta de nuestra vida.

SPPREPEBREP -15" Camino difl’oil,pero uanico qule
] o T B puede satisfacernos. Para ti,

=L Yy XTI NTRETT l_,."' que vas por ese camino, que tienes
gue vencer ademas las arbitrarias
barreras puestas a tu sexo.
31-10-70. Enrique.
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Dis Berlin, Carmen
Alborch i Nicolds Sanchez
Dura en la galeria
Temple, abril de 1985.
Foto: José Garcia Poveda
El Flaco.

Per tota una serie de factors concurrents, el cas és que la cultura que s’havia
imposat en la nostra societat va ser la que pot denominar-se cultura de
Pespectacle, centrada en I’activitat de dos museus principals (Prado i Reina
Sofia), en operacions com la compra de la col-leccié Thyssen, en inaugura-
cié d’exposicions, en organitzacié de concerts amb cantants estrella i altres
tants esdeveniments singulars destinats preferentment als més rics; els ciu-
tadans en general, per estrany que puga semblar, havien sigut oblidats. La
resta d’infraestructures i operadors semblava inexistent, i lamentablement
s’havia produit una trivialitzacié de la cultura en el seu conjunt. Les pagines
dels periodics dedicades a la cultura s’assemblaven més a ’anomenada
premsa rosa que al lloc que ha de correspondre a la cultura. Ens propo-
savem practicar una cultura al servei de I'interés general, en la linia de les
grans poteéncies culturals occidentals; un enfocament que situara la frivolitat
en llocs marginals i que convertira les infraestructures i operadors culturals
en instruments principals per al coneixement de la historia, del pensament,
de la ciéncia, per a la creaci6 artistica en totes les seues versions, que a més
contribuira a educacié dels ciutadans, sense detriment del gaudi que ha de
subministrar-los la utilitzacié de les infraestructures culturals i les activitats
realitzades pels operadors culturals.

També ens vam proposar aconseguir una versié del Ministeri i de les seues
politiques que posara en rellevancia la importancia economica dels sectors
culturals, molt especialment de les inddstries culturals; el cinema i el llibre.
I, a més, preteniem destacar la importancia de la projeccié exterior del nos-
tre pais per mitja de la cultura, una projeccié politicocultural i no una mera

difusié d’obres culturals.
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Va ser necessari afrontar molts reptes al llarg dels anys que vam passar al
Ministeri: la culminacié de les obres del Teatro Real, la reconstruccié del Li-
ceu de Barcelona, la crisi del cinema espanyol, i tants altres assumptes. Vam
culminar les obres del Teatro Real que, quan vam arribar al ministeri, a pe-
nes havien comencgat. Vam deixar encarrilada la reconstruccié del Liceu de
Barcelona després del seu incendi en 1994. Vam superar la crisi del cinema
espanyol per mitja d’un reial decret llei, que es va convertir posteriorment
en llei, en el qual vam tindre el suport de productors, directors i actors espa-
nyols. Vam iniciar el procés d’ampliacié del Museu del Prado que més tard
va continuar el Partit Popular. I vam donar suport a I’“excepci6 cultural”
com a mitja de salvar la identitat cultural dels estats de la Uni6 Europea.
Una ministra de Cultura té dificultats per a triar entre les moltes sol-licituds
diaries, a Madrid i fora de Madrid, d’acudir a exposicions, estrenes en tea-
tres, auditoris, cinemes o simplement contestar el telefon o rebre visites de
tota classe, particularment dels intermediaris culturals, i a més ha de com-
plir Pagenda de reunions i viatges per Espanya i fora del nostre territori. A
Carmen, el compliment de I"agenda de ministra li venia com Panell al dit,
perque era capag¢ de mantindre la compostura, I’atenci6 i el somriure al llarg
d’una jornada darrere d’una altra, tot i que patia migranya. De manera que

puc dir que va complir brillantment la missi6 de ser la imatge més conegu-

da, atractiva i proxima del Govern.
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Rafa Ventura Melia entrevistant Gabriel Cualladé en I'exposicié Gabriel Cualladd.
Fotografias, IVAM Centre Julio Gonzdlez, 18 d'octubre - 15 de desembre de 1989.
Foto: Juan Garcia Rosell IVAM.

En una ocasid, mesos després d’eixir del ministeri, recorde que ens vam
reunir amb un diputat del PSOE, del nom del qual no me’n recorde, i vaig
dir davant d’aquest diputat que Carmen havia de ser la Melina Mercouri
espanyola, a qui vam conéixer en un dels consells de ministres de cultura de
la Uni6 Europea, que havia repetit com a ministra de cultura a Grécia. Des-
prés de la reunié em va dir Carmen que ’havia emocionat la comparaci6
amb Mercouri, a la qual admirava en la seua faceta politica. Vaig lamentar
que quan el PSOE va recuperar el Govern de la nacié en 2004, Rodriguez
Zapatero no la tornara a nomenar ministra de cultura, perqué de ben segur
hauria exercit aquesta tasca amb entusiasme, efectivitat i brillantor, encara
que jo, ficat en altres aventures, no I’hauria acompanyat.

Lultima vegada que la vaig veure va ser amb motiu d’un acte multitudinari
organitzat per un diari valencia pocs mesos abans de la seua mort. El seu as-
pecte delatava la greu malaltia que patia. Pero el seu anim, el seu somriure i
simpatia continuaven sent els mateixos de sempre.



Homenaje a Carmen
_ Enrigue Linde Paniagua

oincidi con Carmen Alborch Bataller entre 1965 y 1970 cursando

la licenciatura en la Facultad de Derecho de Valencia. Fuimos muy

buenos amigos a lo largo de esos afios, y cuando fui delegado de los
alumnos del curso formo parte de mi equipo. Fueron afios en que fundamos
el Sindicato Democratico de Estudiantes, que se opuso al Régimen de Fran-
co, y aunque el dictador sigui6 en el poder hasta su muerte, el Sindicato fue
una escuela democrdtica excelente. Al finalizar la licenciatura me trasladé a
Bilbao para iniciar mi carrera académica en Derecho publico, mientras que
Carmen se quedé en Valencia y opté por el Derecho privado.
Volvi a verla muchos afios después. Cuando en el periodo 1983-1985 fui
secretario general del Banco Exterior de Espana (BEE). Entre algunas activi-
dades marginales a mis obligaciones principales traté de que BEE mostrara
sensibilidad por los jovenes pintores espafioles. El Banco tenia una coleccion
de pintura contemporanea de dudoso gusto, de manera que con ocasion de
la expansién de sus sucursales hicimos una importante inversion en obras
de pintores espafioles de los afios 80. Tuve noticia por mi hermano José
Maria de que Carmen era copropietaria de una galeria de arte en Valencia,
Temple, de sobresaliente calidad, de manera que la llamé y colabor6 con
nosotros aportando pintura de calidad.
Algunos afios después, cuando volvi a Valencia en 1987, primero como ase-
sor del presidente de la Generalitat Joan Lerma y después como presidente
del Consejo de Administracion de la RTVV, nos vimos con cierta frecuencia,
asi conoci la excelencia de su gestion como decana de la Facultad de Dere-
cho y sucesivamente como directora general de la Consejeria de Educacion
y directora del IVAM.
En 1991 volvi a Madrid a incorporarme a la Universidad Nacional de

Educacion a Distancia de la que era profesor. Un grupo de amigos nos re-
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Encuentro con Salman Rushdie en el Ministerio de Cultura, 8 de septiembre de 1993.

uniamos a almorzar e invitibamos a personalidades que considerabamos
que podian desempefiar papeles relevantes en nuestra sociedad. Una de las
personas a la que invitamos fue a Carmen. Se podia augurar que iba a tener
un considerable protagonismo en la cultura espafiola.

Cuando Carmen fue nombrada ministra de Cultura por Felipe Gonzélez
me llamé para que colaborara con ella. Acepté el ofrecimiento aun sabien-
do que el Ministerio de Cultura adolecia de considerables problemas que
arrastraba desde los Gobiernos de la UCD cuando se cred. Entre otros, su
presupuesto era a todas luces insuficiente para abordar las muchas respon-
sabilidades del Ministerio en museos, archivos, bibliotecas, Orquesta Na-
cional, compainias de teatro y danza, cinematografia, bienes patrimoniales
y un largo etcétera de infraestructuras y operadores culturales. No obstante
las dificultades que entrafiaba asumir responsabilidades en dicho ministerio
consideré que el reto merecia asumir el riesgo.

A lo largo de los casi tres afios que dur6 la experiencia coincidimos plena-
mente en los objetivos que debiamos alcanzar y los medios que debiamos
utilizar. No siempre conseguimos lo que nos propusimos pero lo cierto es
que lo intentamos y pusimos todo nuestro esfuerzo por conseguirlos. No se
tratd de un trabajo individual sino de un trabajo en equipo con personas,
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unas del anterior equipo ministerial, otras con experiencia en la Adminis-
tracion del Estado, como Miguel Herrero Lera, y un tercer grupo que nunca
habia tenido responsabilidades en la Administracion del Estado como Mar-
garita Sdenz de la Calzada, Francisco Bobillo, Andrés Mata, Jesus Vifiuales
o Pilar Mellado.

Los anteriores equipos ministeriales habian contribuido a engrandecer la
cultura espafola, de esto no nos cabia la menor duda, pero careciamos
de un conocimiento exhaustivo y sistemdtico de lo mucho que teniamos.
Careciamos también de planes de actuacién a corto, medio y largo plazo.
En el Ministerio se habian hecho algunos estudios sectoriales de las in-
fraestructuras culturales y de los operadores culturales. Pero no se habian
realizado estudios sistematicos y globales de las distintas vertientes de la
cultura espafiola de acuerdo con pardmetros internacionales homologa-
bles. Eran escasos, igualmente, los analisis criticos, imprescindibles para
poder adoptar planes estratégicos mas alld del 4mbito temporal de cada
legislatura y de cada ministro. Por eso, sin descuidar la gestion diaria,
llegamos a la conclusion de que era necesario, teniendo en cuenta lo que
se habia hecho anteriormente, ampliar y sistematizar toda la informacién
cultural en unos pocos documentos. Asi, en la subsecretaria elaboramos
una serie de documentos a los que denominamos mapas: Mapa de In-
fraestructuras, Operadores y Recursos Culturales (MIOR), Mapa del Pa-
trimonio Historico Inmueble (MPHI), Mapa de Necesidades en Infraes-
tructuras y Operadores Culturales (MANECU), Cultura en Cifras y otros
documentos que nos permitieron elaborar con rigor planes de actuacion
para afrontar las deficiencias e incrementar los aspectos positivos de
nuestra cultura. Esos documentos nos permitieron hacer planes de actua-
cién con las Comunidades Auténomas y con los operadores principales
de los distintos sectores culturales.

Por toda una serie de factores concurrentes, el caso es que la cultura que se
habia impuesto en nuestra sociedad fue la que puede denominarse cultura
del especticulo, centrada en la actividad de dos museos principales (Prado
y Reina Sofia), en operaciones como la compra de la coleccion Thyssen,

en inauguracion de exposiciones, en la organizacion de conciertos con
cantantes estrella y otros tantos acontecimientos singulares destinados pre-
ferentemente a los mas pudientes; los ciudadanos en general, por extrafio
que pueda parecer, habian sido olvidados. El resto de infraestructuras y
operadores parecia inexistente, y lamentablemente se habia producido una

trivializacion de la cultura en su conjunto. Las paginas de los periddicos
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Enrigue Linde y Carmen
Alborch con Fidel Castro,
La Habana, julio de 1994.

dedicadas a la cultura se parecian mds a la llamada prensa rosa que al lugar
que debe corresponder a la cultura. Nos proponiamos practicar una cultura
al servicio del interés general, en la linea de las grandes potencias culturales
occidentales; un enfoque que situara la frivolidad en lugares marginales,

y que convirtiera a las infraestructuras y operadores culturales en instru-
mentos principales para el conocimiento de la historia, del pensamiento,

de la ciencia, para la creacion artistica en todas sus versiones, que ademas
contribuyera a la educacion de los ciudadanos, sin menoscabo del disfrute
que debe suministrarles la utilizacion de las infraestructuras culturales y las
actividades realizadas por los operadores culturales.

También nos propusimos lograr una version del Ministerio y de sus poli-
ticas que pusiera de relevancia la importancia econdémica de los sectores
culturales, muy en especial de las industrias culturales: el cine y el libro. Y,
ademds, pretendiamos destacar la importancia de la proyeccion exterior de
nuestro pais mediante la cultura, una proyeccion politico-cultural y no una
mera difusion de obras culturales.

Hubo que enfrentar muchos retos a lo largo de los afios en que perma-
necimos en el Ministerio: la culminacion de las obras del Teatro Real, la
reconstruccion del Liceo de Barcelona, la crisis del cine espanol, y otros
tantos asuntos. Culminamos unas obras del Teatro Real que cuando llega-
mos al ministerio apenas habian comenzado. Dejamos encarrilada la re-
construccion del Liceo de Barcelona tras su incendio en 1994. Superamos
la crisis del cine espafiol mediante un Real Decreto Ley, que se convirtid
posteriormente en ley, en el que tuvimos el apoyo de productores, directo-
res, actores espafioles. Iniciamos el proceso de ampliacién del Museo del
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Maximo, “Qué ministra de Cultura se llevaria con usted a una isla desierta? (Homenaje)",
El Pais, 28 de abril de 1996.
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Prado que mds tarde continud el Partido Popular. Y apoyamos la “excep-
cién cultural” como medio de salvar la identidad cultural de los Estados
de la Unién Europea.

Una ministra de cultura tiene dificultades para elegir entre las muchas so-
licitudes diarias, en Madrid y fuera de Madrid, de acudir a exposiciones,
estrenos en teatros, auditorios, cines, o simplemente contestar el teléfono
o recibir visitas de todo tipo, particularmente de los intermediarios cultu-
rales, y ademas debe cumplir con la agenda de reuniones y viajes por Es-
pafia y fuera de nuestro territorio. A Carmen el cumplimiento de la agen-
da de ministra le venia como anillo al dedo, pues era capaz de mantener
la compostura, la atencion y la sonrisa a lo largo de una jornada tras otra,
pese a que padecia migrafia. De manera que puedo decir que cumpli6 bri-
llantemente la misién de ser la imagen mas conocida, atractiva y cercana
del Gobierno.

En una ocasion, meses después de salir del ministerio, recuerdo que nos
reunimos con un diputado del PSOE, de cuyo nombre no me acuerdo,

y dije delante de dicho diputado que Carmen debia ser la Melina Mer-
couri espafiola, a la que conocimos en uno de los Consejos de Ministros
de Cultura de la Unién Europea, que habia repetido como ministra de
cultura en Grecia. Después de la reunion me dijo Carmen que le habia
emocionado la comparacién con Mercouri a la que admiraba en su faceta
politica. Lamenté que cuando el PSOE recuperé el Gobierno de la nacion
en 2004 Rodriguez Zapatero no la volviera a nombrar ministra de cultu-
ra, pues a buen seguro hubiera desempefado esa tarea con entusiasmo,
efectividad y brillantez, aunque yo, metido en otras aventuras, no la hu-
biera acompanado.

La ultima vez que la vi fue con motivo de un acto multitudinario organi-
zado por un diario valenciano pocos meses antes de su fallecimiento. Su
aspecto delataba la grave enfermedad que sufria. Pero su dnimo, su sonrisa

y simpatia seguian siendo las mismas de siempre.



Antonio Saura, Al alba, 19986, litografia, 22,/100, 65 x 50 cm.
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Chipi Garrido, Bragas II, 1995, fil cosit sobre paper, 76 x 56 cm.

[pag. anterior] Carlos Foradada, S/T, 1995, oli sobre taula, 96.5 x 37 cm.
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Francisco Lozano, Mediterrdneo. Arenal africano. Tunez, 1995
oli sobre tela, 27 x 35 cm.
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Amistat
__José Guirao Cabrera

Soneto de la Amistad
(A José Antonio Llardent)

Hallar palabras para recordarte
fuera admitir que pueda yo olvidarte
José Miguel Ullan. Espacio/Espaco Escrito, 4-5, 1990

robe una foto amb Carmen, estem els dos a soles, és el moment just

de la trobada, de la salutacié. Ella somriu darrere d’unes discretes

ulleres de sol, els cabells recollits, vestit-pantal6 roig, jersei negre.
Agafe el seu brag, jo també somric. Segurament no ens hem vist des de
I’inici de estiu. Es 14 d’octubre de 1999, enfront del Palau de Velazquez al
parc del Retiro. Es la presentacié de 'exposicié de Julido Sarmento. Es mig-
dia. Dexposicid, per cert, es deia Flashback. Ella arribava precipitada, quasi
al final de la presentacié. Potser venia d’un altre acte i tal vegada, després,
acudiria a un altre. Perque ella estava sempre alli on la cultura i Pamistat
pogueren celebrar-se. Sempre acudia als llocs que la convidaven, era compli-
dora, molt complidora. Simptoma, signe, d’'una educaci6 que té en I’agrai-
ment un dels seus termes més recurrents. Carmen agraia tot signe d’amistat,
de deferéncia, d’interés cap a ella. Una educacié que la portava a escoltar
tothom, a ser acollidora, respectuosa amb el proisme. Amb la resta del mon.
“Que per nosaltres no quede”. Aqueix era el seu crit de guerra quan estavem
en el Ministeri. Era la seua exclamaci6 enfront de I’adversitat. Podia ser per
la falta de pressupostos, de personal, de comprensié del que és la cultura i
les seues manques o potser simplement de desatenci6 davant la ingent tasca
per fer que sempre ha tingut el Ministeri de Cultura i per a la qual mai se li
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ha dotat de mitjans suficients. Era també ’exclamaci6 de la voluntat, de gent
com ella que venia de la Universitat, de gestionar la cultura —que estimava en
la seua justa mesura entre la passio i la ra6— de procurar-li la seua necessaria
atencid, la seua cura. Perqué Carmen sabia molt bé que la societat necessita
de la cultura per a reconéixer-se a si mateixa, valorar-se, acceptar-se i, sobre-
tot, per a avangar. El seu amor per la cultura era el reflex de la seua passié pel
coneixement, per Pexpressio reflexiva i sensible d’un coneixement al servei
del creixement personal i col-lectiu. Una cultura quasi sempre desatesa en els
seus justos termes, perd sempre, també, ben rebuda per la societat per a la
qual ella treballava. I aqueix acolliment social, aqueixa recepcio, era la que
alimentava la seua voluntat. Sabia que tot el que fera per millorar els mitjans i
les condicions en que la cultura pot desenvolupar-se, seria ben rebut pels crea-
dors, les institucions culturals i, sobretot, per la ciutadania.

Carmen treballava per a la ciutadania, perque ella mateixa s’involucrava de
manera radical en els processos culturals i socials col-lectius que pugnaven

i pugnen per millorar els drets de les persones. D’aci el seu ferm compromis
amb el feminisme que va estar present des de Pinici del seu treball public i en
la seua reinvencid, després del seu pas pel Ministeri de Cultura, com a escrip-
tora en el qual les vivéncies i el punt de vista de les dones, d’ella mateixa com
una més, van protagonitzar tots els seus llibres. I va continuar amb el feminis-
me fins al final. Un feminisme integrador, reflexiu, critic i autocritic, mai au-
tocomplaent, pero sempre complice. La complicitat era una altra de les seues
millors armes, al servei de sumar voluntats, afectes, idees, treballs i tot alld

que poguera canviar una situacio injusta i, encara que sempre va estar molt

Carmen Alborch,

Carlos Salvadores,
Manuel Portaceli,

Juan José Estellés i
Encarna Jiménez en el
muntatge d’Arquitectura
valenciana: la década de
los ochenta, IVAM Centre
del Carme, 13 marg -
21 abril 1991. Foto: Juan
Garcfia Rosell IVAM.
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Enla mostra Los Putrefactos,
amb Pepin Bello, Residencia de
Estudiantes, 8 de maig de 1995.

ben valorada i acceptada politicament, no sempre va tindre el reconeixement
que la seua dedicacié mereixia en assumptes com Salvem el Cabanyal o la
lluita dels familiars de Paccident del metro de Valéncia per fer justicia amb les
victimes. Pero no he vist ningt que la relaci6 esfor¢ / compensacio personal

li importara menys. Limportant per a ella era estar alli on calia acompanyar
les causes ciutadanes que li importaven. Hauria sigut una excel-lent alcaldessa
de Valéncia, pero els temps politics que li van tocar no eren molt subtils. Pre-
valia Pamiguisme, la rampinya, el saqueig del public, i no em referisc només
a Peconomic, també al saqueig moral, al menyspreu que es tenia en aqueix
moment per tota idea del public. Tot el contrari del que defensava Carmen: el
respecte i la bona gestié dels assumptes publics.

He comencat aquest text d’homenatge a Carmen amb una cita d’un poema
de José Miguel Ulldn i no per casualitat. José Miguel era un amic comu i va
ser ell qui ens va presentar. Degué ser en 1990, tal vegada un any més tard

o més prompte. S’entregaven els premis de Grupo 16, en el qual treballava
José Miguel, els 16 de I’any, en un hotel de Madrid. En la mateixa taula vam
coincidir Carmen, Ullan, Manolo Ferro, Jorge Semprun, ministre de Cultura
en aquell moment, Colette Leloup, Remedios Diaz i Lina Morgan, una de les
premiades. Ulldn en estat pur, entre Sempriin i Lina Morgan. Des d’aqueix
moment fins al seu tltim dia de vida vam mantindre intacta la nostra amistat.
Al llarg de trenta anys vam tindre una relacié d’amistat i treball no exemp-
ta de dificultat a priori. Pot existir amistat quan hi ha una relaci6 laboral
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José Guirao, Carmen
Alborch i Valeriano Bozal
en l'acte de retirada

del vidre de proteccio

del Guernica,

Museu Nacional Centre
d'Art Reina Sofia,

30 de novembre de 1995.

i jerarquica entre dues persones? La resposta és que si, rotundament si,
amb Carmen. La nostra primera col-laboracié va ser quan Carmen era di-
rectora de PIVAM i jo treballava en la Conselleria de Cultura de la Junta
d’Andalusia. Ens va unir la coproduccié d’una exposicié dedicada al pintor
sevilla Luis Gordillo. Després van vindre altres col-laboracions fins que en
1993 Carmen va ser nomenada ministra de Cultura i em va incorporar al
seu equip com a director general de Belles Arts. Un any després, en 1994,
Carmen em va nomenar director del Museu Reina Sofia. Va ser un moment
dificil per a ella, també per a mi, perd vam aconseguir a través del treball i
no sense esforg, revertir aquella situaci6 de dificultat. A Pany segiient es va
presentar la remodelacié de la col-leccidé permanent del Museu i es va posar
en marxa ’anomenada Operaci6 Picasso, on el Museu va incorporar noves
obres de I’artista a la col-leccié permanent per mitja del sistema de dacié en
pagament d’impostos de diverses entitats bancaries. Tot aix6 amb la inesti-
mable ajuda de José Luis Leal, en aquell moment president de I’Associacio
Espanyola de Banca, la complicitat del president Gonzalez i ’aquiescéncia
del ministre Solbes. Després van ser moltes obres més les que van entrar a
formar part del Museu mitjan¢ant aquest sistema.

Una altra qiiestié no menor va ser despullar el Guernica del vidre blindat
de protecci6 que I’havia acompanyat des de la seua arribada a Espanya en
1981. Des del meu punt de vista, ’acte més poéticament simbolic que po-
diem fer per una obra d’art universal i simbol de la condemna a la guerra i

a la violéncia. Les obres d’art cal mirar-les de tu a tu, sense obstacles entre
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P’obra i I’espectador. Retornar al Guernica part de la seua naturalesa com a
obra pictorica i alliberar-la d’alguns afegits que la simbologia politica hi ha-
via posat. Carmen va ser la ministra que va aconseguir pactar amb el Partit
Popular que el Museu del Prado primer, i després el Reina Sofia, quedaren
fora de la disputa politica, fora de la polémica esteril, de la confrontacié.
Aqueix pacte que es manté quasi trenta anys després és el que li ha donat
estabilitat als museus nacionals, el que ha permés que els canvis partidaris
en el Govern no suposen el canvi de directors i patronats. Aqueixa estabili-
tat politica és hui el seu millor patrimoni per a una correcta gestio.

Després de ’eixida del Ministeri en 1996, Carmen va conjugar el seu
treball politic com a diputada en el Congrés, regidora a I’Ajuntament de
Valéncia i senadora, amb Pescriptura d’una série de llibres que la van con-
vertir en un fenomen editorial desconegut a Espanya per a llibres d’assaig.
Solas va marcar un abans i un després per a aquest format hibrid de llibre
en el qual experiéncia personal, pensament feminista i analisi politica, en
el sentit ampli de la paraula, conformen una nova manera d’acostar-se a la
forma en que les dones habiten o projecten habitar el mén. Carmen es va
convertir en la portaveu d’una manera de sentir el feminisme que ningt va
poder imaginar que estiguera tan estés, almenys de manera visible, abans
de publicar el seu llibre. Aqueixa empatia, tan poc visible de forma tan
explicita entre la classe politica, venia de tot allo que no compartia amb

la classe politica a I’Gs. No hi havia en ella res que fora sectari a priori i,
sobretot, arrossegava un bagatge d’experiéncia, des de punts de partida i

arribada molt diferents en ’ambit cultural, que la convertia en la persona

. 'I- ¥ £y - Primera manifestacié de
I'’Associacio de Victimes del
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Garcia-Anton i dels carrecs
de gestid, i una investigacio
de les causes de l'accident.

Valencia, 3 d'abril de 2007.
Foto: José Aleixandre.
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que destacava d’entre tants i tan pobres topics que es poden estendre des
de la classe politica cap a fora o des dels mitjans de comunicaci6 cap a la
classe politica. Ningti més allunyada de topics que Carmen. Aqueixa llun-
yania de Pesperable, del predictible, era la que la feia especial i atractiva
des del punt de vista politic, pero, al seu torn, era el que a vegades havia de
fer-se perdonar per a conviure amb aqueix mon, per a pertanyer a aquest.
Sempre disciplinada dins del Partit Socialista en el qual va comencar a mili-
tar quan va deixar de ser ministra, perd sempre fidel a les seues idees i a la
seua manera de defensar-les. Mai es va deixar canviar. Si els partits miraren
més enlla dels seus entorns proxims, i no sols per a fer “fitxatges media-
tics”, potser podrien trobar persones, com Carmen, capaces de gestionar
amb més projeccio de futur i solidesa els problemes pendents que la nostra
societat té. Perd aqueixa és una altra historia...

Quan la malaltia va arribar vam tardar molt de temps a parlar-ne. Va con-
tinuar fent la seua vida social com si la malaltia no existira, participant en
cursos, impartint conferéncies, en reunions de patronats... Carmen va de-
cidir que la malaltia no podia parar les seues ganes de viure, de treballar, i
va barallar per eixir-ne fins a ’altim minut. Al juny de 2018 haviem quedat
a passar amb Toni Picazo i Toni Cassola un cap de setmana a la casa de La
Vera. Dos dies abans em van nomenar ministre de Cultura i Esport i vam
posposar el viatge. Va ser la primera persona a la qual vaig telefonar per a
donar la noticia. No va agafar el telefon perqueé estava en una reuni6 de tre-
ball. Després va enviar un breu missatge de whatsapp: “estic feli¢”. Al mati
seglient va aparéixer en la meua presa de possessio visiblement afectada per
la malaltia. No haviem d’haver posposat mai aqueix viatge.

A la fi d’agost vaig viatjar a Valéncia per a passar el dia amb ella. Les noticies
que arribaven de I’evoluci6 de la malaltia eren molt descoratjadores. Vam
anar a dinar a la platja de la Malva-rosa. Va aparéixer amb un vestit camiser
llarg i una gran pamela. Podria ser Portofino, anys 70. Vam fixar per a la fi
d’octubre la posposada visita a La Vera. Una setmana abans em va telefonar
per a dir-me que estava amb un nou tractament i no podria vindre-hi. Aqueix
dissabte li vaig telefonar a la nit. Per primera vegada la seua veu manifestava
la derrota enfront de la malaltia, perd no vam parlar d’aixo. En acomia-
dar-nos, li vaig dir: “Carmen, La Vera t’espera”. La seua resposta va ser que
anava a escriure aqueix lema en un paper i posar-lo en un lloc visible per a
complir aqueix proposit. Dilluns, de matinada, ens va deixar.

Carmen, mentre estiguem aci, ho saps bé, La Vera t’espera.



Amistad
__José Guirao Cabrera

Soneto de la Amistad
(A José Antonio Llardent)

Hallar palabras para recordarte
fuera admitir que pueda yo olvidarte
José Miguel Ullan. Espacio/Espaco Escrito, 4-5, 1990

ncuentro una foto con Carmen, estamos los dos solos, es el momento

=== justo del encuentro, del saludo. Ella sonrie detrds de unas discretas

. gafas de sol, el pelo recogido, traje-pantaldn rojo, jersey negro. Tomo
su brazo, yo también sonrio. Seguramente no nos hemos visto desde el ini-
cio del verano. Es 14 de octubre de 1999, frente al Palacio de Veldzquez en
el Parque del Retiro. Es la presentacion de la exposiciéon de Julido Sarmento.
Es mediodia. La exposicion, por cierto, se llamaba Flashback. Ella llegaba
apresurada, casi al final de la presentacion. Quiza venia de otro acto y tal
vez, luego, acudiria a otro. Porque ella estaba siempre alli donde la cultura
y la amistad pudieran celebrarse. Siempre acudia a los lugares que la invi-
taban, era cumplidora, muy cumplidora. Sintoma, signo, de una educacién
que tiene en el agradecimiento uno de sus términos mds recurrentes. Car-
men agradecia todo signo de amistad, de deferencia, de interés hacia ella.
Una educacion que la llevaba a escuchar a todo el mundo, a ser acogedora,
respetuosa con el projimo. Con el resto del mundo.

“Que por nosotros no quede”. Ese era su grito de guerra cuando estibamos
en el Ministerio. Era su exclamacion frente a la adversidad. Podia ser por la
falta de presupuestos, de personal, de comprensién de lo que es la cultura y

sus carencias o quizad simplemente de desatencién ante la ingente tarea por
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hacer que siempre ha tenido el Ministerio de Cultura y para el que nunca
se le ha dotado de medios suficientes. Era también la exclamacion de la
voluntad, de gente como ella que venia de la Universidad, de gestionar la
cultura —que amaba en su justa medida entre la pasién y la razén— de procu-
rarle su necesaria atencion, su cuidado. Porque Carmen sabia muy bien que
la sociedad necesita de la cultura para reconocerse a si misma, valorarse,
aceptarse y, sobre todo, para avanzar. Su amor por la cultura era el reflejo
de su pasion por el conocimiento, por la expresion reflexiva y sensible de
un conocimiento al servicio del crecimiento personal y colectivo. Una cul-
tura casi siempre desasistida en sus justos términos, pero siempre, también,
bien recibida por la sociedad para la que ella trabajaba. Y ese acogimiento
social, esa recepcion, era la que alimentaba su voluntad. Sabia que todo

lo que hiciera por mejorar los medios y las condiciones en que la cultura
puede desarrollarse, seria bien recibido por los creadores, las instituciones
culturales y, sobre todo, por la ciudadania.

Carmen trabajaba para la ciudadania, porque ella misma se involucraba de
manera radical en los procesos culturales y sociales colectivos que pugnaban
y pugnan por mejorar los derechos de las personas. De ahi su firme com-
promiso con el Feminismo que estuvo presente desde el inicio de su trabajo
publico y en su reinvencion, después de su paso por el Ministerio de Cultu-
ra, como escritora en el que las vivencias y el punto de vista de las mujeres,
de ella misma como una mads, protagonizaron todos sus libros. Y continu6
con el Feminismo hasta el final. Un Feminismo integrador, reflexivo, critico
y autocritico, nunca autocomplaciente, pero siempre complice. La complici-
dad era otra de sus mejores armas, al servicio de sumar voluntades, afectos,
ideas, trabajos y todo aquello que pudiera cambiar una situacién injusta

y, aunque siempre estuvo muy bien valorada y aceptada politicamente, no
siempre tuvo el reconocimiento que su dedicacion merecia en asuntos como
Salvem el Cabanyal o la lucha de los familiares del accidente del Metro de
Valencia por hacer justicia con las victimas. Pero no he visto a nadie que la
relacion esfuerzo/compensacion personal le importara menos. Lo importan-
te para ella era estar alli donde hubiera que acompanar las causas ciudada-
nas que le importaban. Hubiera sido una excelente alcaldesa de Valencia,
pero los tiempos politicos que le tocaron no eran muy sutiles. Primaba el
pelotazo, la rapifia, el saqueo de lo publico, y no me refiero solo al econo-
mico, también al saqueo moral, al desprecio que se tenia en ese momento
por toda idea de lo publico. Todo lo contrario de lo que defendia Carmen:

el respeto y la buena gestion de los asuntos publicos.
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Juan Garcia Rosell, Joan
Fontcuberta y Josep Vicent Monzd
en la muestra Joan Fontcuberta:
Historia artificial: el coriles
tenebres, IVAM Centre Julio
Gonzalez, 26 noviembre 1992 -
24 enero 1993.

Foto: Juan Garcia Rosell IVAM.

He comenzado este texto de homenaje a Carmen con una cita de un poema
de José Miguel Ullan y no por casualidad. José Miguel era un amigo comin
y fue él quien nos presentd. Debi6 de ser en 1990, tal vez un afio mds tarde
0 mds pronto. Se entregaban los premios de Grupo 16, en el que trabajaba
José Miguel, Los 16 del Afio, en un hotel de Madrid. En la misma mesa
coincidimos Carmen, Ullan, Manolo Ferro, Jorge Semprun, ministro de
Cultura entonces, Colette Leloup, Remedios Diaz y Lina Morgan, una de las
premiadas. Ulldn en estado puro, entre Semprin y Lina Morgan. Desde ese
momento hasta su ultimo dia de vida mantuvimos intacta nuestra amistad.
A lo largo de treinta afilos mantuvimos una relacion de amistad y trabajo no
exenta de dificultad a priori. ¢Puede existir amistad cuando hay una rela-
cion laboral y jerdrquica entre dos personas? La respuesta es que si, rotun-
damente si, con Carmen. Nuestra primera colaboracién fue cuando Carmen
era Directora del IVAM y yo trabajaba en la Consejeria de Cultura de la
Junta de Andalucia. Nos unié la coproducciéon de una exposicion dedicada
al pintor sevillano Luis Gordillo. Luego vinieron otras colaboraciones hasta
que en 1993 Carmen fue nombrada Ministra de Cultura y me incorporé a
su equipo como Director General de Bellas Artes. Un afio después, en 1994,
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Jorge Albi, Carmen
Alborch y Rafa Cervera
en el concierto de James
Brown, La Riviera
Madrid, julio de 1995.

Carmen me nombré Director del Museo Reina Sofia. Fue un momento
dificil para ella, también para mi, pero conseguimos a través del trabajo y
no sin esfuerzo, revertir aquella situacién de dificultad. Al afio siguiente se
presenté la remodelacion de la coleccion permanente del Museo y se puso
en marcha la llamada Operacion Picasso, por la que el Museo incorpor6
nuevas obras del artista a la coleccién permanente por medio del sistema de
Dacién en pago de impuestos de varias entidades bancarias. Todo ello con
la inestimable ayuda de José Luis Leal, entonces Presidente de la Asociacion
Espanola de Banca, la complicidad del Presidente Gonzélez y la aquiescen-
cia del Ministro Solbes. Después fueron muchas obras mds las que entraron
a formar parte del Museo mediante este sistema.

Otra cuestién no menor fue despojar al Guernica del cristal blindado de
proteccion que lo habia acompafiado desde su llegada a Espafia en 1981.
Desde mi punto de vista, el acto mas poéticamente simbdlico que podiamos
hacer por una obra de arte universal y simbolo de la condena a la guerra y
a la violencia. Las obras de arte hay que mirarlas de td a td, sin obstaculos
entre la obra y el espectador. Devolverle al Guernica parte de su naturaleza
como obra pictérica y liberarla de algunos afiadidos que la simbologia po-
litica habia puesto sobre ella. Carmen fue la Ministra que consiguié pactar
con el Partido Popular que el Museo del Prado primero, y luego el Reina
Sofia, quedaran fuera de la disputa politica, fuera de la polémica estéril, de

la confrontacién. Ese pacto que se mantiene casi treinta afios después es el
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que le ha dado estabilidad a los museos nacionales, el que ha permitido que
los cambios partidarios en el Gobierno no supongan el cambio de directores
y patronatos. Esa estabilidad politica es hoy su mejor patrimonio para una
correcta gestion.

Después de la salida del Ministerio en 1996, Carmen conjugd su trabajo
politico como Diputada en el Congreso, Concejala en el Ayuntamiento de
Valencia y Senadora con la escritura de una serie de libros que la convirtie-
ron en un fenémeno editorial desconocido en Espafa para libros de ensayo.
Solas marcé un antes y un después para este formato hibrido de libro en el
que experiencia personal, pensamiento feminista y andlisis politico, en el
sentido amplio de la palabra, conforman una nueva manera de acercarse a
la forma en que las mujeres habitan o proyectan habitar el mundo. Carmen
se convirtio en la portavoz de una manera de sentir el feminismo que nadie
pudo imaginar que estuviera tan extendido, al menos de forma visible, antes
de publicarse su libro. Esa empatia, tan poco visible de forma tan explicita
entre la clase politica, venia de todo aquello que no compartia con la clase
politica al uso. No habia en ella nada que fuera sectario a priori y, sobre
todo, arrastraba un bagaje experiencial, desde puntos de partida y llegada
muy distintos en lo cultural, que la convertia en alguien mds alld de tantos y
tan pobres topicos que se pueden extender desde la clase politica hacia afue-
ra o desde los medios de comunicacion hacia la clase politica. Nadie mads
alejada de topicos que Carmen. Esa lejania de lo esperable, de lo predecible,
era la que la hacia especial y atractiva desde el punto de vista politico, pero
a su vez era lo que a veces tenia que hacerse perdonar para convivir con

ese mundo, para pertenecer a él. Siempre disciplinada dentro del Partido
Socialista en el que comenz6 a militar cuando dejo de ser Ministra, pero
siempre fiel a sus ideas y a su manera de defenderlas. Nunca se dejé cam-
biar. Si los partidos miraran mds alld de sus entornos cercanos, y no solo
para hacer “fichajes medidticos”, quiza podrian encontrar personas, como
Carmen, capaces de gestionar con mds proyeccion de futuro y solidez los
problemas pendientes que nuestra sociedad tiene. Pero esa es otra historia.
Cuando la enfermedad llegd tardamos mucho tiempo en hablar de ella.
Siguid haciendo su vida social como si la enfermedad no existiera, partici-
pando en cursos, impartiendo conferencias, en reuniones de patronatos...
Carmen decidi6 que la enfermedad no podia parar sus ganas de vivir, de
trabajar, y pele6 por salir de ella hasta el ultimo minuto. En junio de 2018
habiamos quedado en pasar con Toni Picazo y Toni Cassola un fin de sema-

na en la casa de La Vera. Dos dias antes me nombraron Ministro de Cultura
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En La Vera, Caceres, con José Guirao y Toni Picazo, noviembre de 2015.

y Deporte y pospusimos el viaje. Fue la primera persona a la que llamé para
dar la noticia. No cogi6 el teléfono porque estaba en una reunién de traba-
jo. Luego envid un escueto mensaje de wasap: “estoy feliz”. A la mafiana
siguiente apareci6 en mi toma de posesion visiblemente afectada por la
enfermedad. Nunca debimos posponer ese viaje.

A finales de agosto viajé a Valencia para pasar el dia con ella. Las noticias
que llegaban de la evolucion de la enfermedad eran muy desalentadoras.
Fuimos a comer a la playa de la Malvarrosa. Aparecio con un traje cami-
sero largo y una gran pamela. Podria ser Portofino, afios 70. Fijamos para
finales de octubre la pospuesta visita a La Vera. Una semana antes me llamé
para decirme que estaba con un nuevo tratamiento y no podria venir. Ese
sdbado la llamé por la noche. Por primera vez su voz manifestaba la derrota
frente a la enfermedad, pero no hablamos de eso. Al despedirnos le dije:
“Carmen, La Vera te espera”. Su respuesta fue que iba a escribir ese lema
en un papel y ponerlo en un lugar visible para cumplir con ese propésito. El
lunes, de madrugada, nos dejo.

Carmen, mientras estemos aqui, lo sabes bien, La Vera te espera.



Lluminosa Carmen
__Alfons Ldpez Tena

Per al just, la calma ha arribat... Tu que sempre vas portar el consol
alla on un cor sospira...
Exultate Jubilate

W. A. Mozart

onegui Carmen Alborch abans de conéixer-la. Estem a principis dels

anys 70, les acaballes del franquisme diriem ara, pero llavors el que

percebiem és que s’anaven acumulant generacions que no havien
conegut cap altra cosa que una dictadura que semblava eterna. I percebiem
també que els obertament contraris al franquisme érem molt pocs, en mig
d’una indiferéncia general. Que la dictadura moria lentament era només
una percepcid, pero les tortures i les execucions eren ben reals i mostraven
més que mai la seva cara més sanguinolenta.
La Facultat de Dret feia escassos deu anys que ja no ocupava la planta
baixa de Pedifici historic del carrer de la Nau, pero d’alla arrossega tota la
polsor i I’arna a un edifici lluminds, rabiosament contemporani, integrador
de les lligons (i dels modismes) de Le Corbusier i de Niemeyer. En contrast,
I’ambient general oferia un panorama de total inhibici6 cultural i politica,
de manca d’interés per res que no foren els apunts i aprovar els examens i
els cursos. Cap altra preocupacio ni empresa col-lectiva, excepte ’organitza-
ci6 dels viatges de Paso del Ecuador i de Fin de Carrera. Totalment castella-
nitzada, de politica, de cultura, de pais, res de res. La virtual desaparicié del
Sindicato Espafiol Universitario, una branca de Falange tedricament d’afilia-
ci6 obligatoria, havia deixat un desert de buidor.
Eixe era ’ambient, i pocs anaven manifestant que no els agradava, i a poc a poc

ens anavem descobrint i detectant tant entre els que venien de poble (la gente de
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Carme Alborch. La dona que ha trasbalsat Madrid, El Temps, 16 d'agost de 1993.
Foto: Rafa Gil.
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Al Palau de

la Batlia, Valéncia,
c. 1983, amb Blanca
Blanquer i Manuel
Broseta Pont

los pueblos, que diu la castellanitzada classe mitja valenciana) com entre els que
veniem de la ciutat, de col-legis com els Jesuites i les Esclaves, o de Pinstitut.
Entre els pocs que dissentien, destacaven aquells happy few que feien bona

la sensacié d’Ezra Pound:

The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough.

Foren aquells que havien aconseguit desprendre’s del franquisme, no ser
contaminats per una grisor i una miséria moral que lliscaven sobre ells sense
amarar-los ni tan sols mullar-los, com bodbisattves que rasgaven el vel de
IPomnipresent realitat franquista per revelar la seva inaninat; glopades d’aire
fresc que ens ajudaven a superar Pasfixia, al bell mig d’una ciutat grisa que
ja des del principi mostrava una certa incomoditat davant d’una gent que,
pel sol fet d’existir, feia pales que il-lustracio, modernitat, llibertat, cosmo-
politisme i valencianitat podien anar de la ma.

Alla hi lluta Carmen, ja amb la seva manera de vestir, personal i creativa, que
tant va epatar Madrid quan desembarca com a Ministra: estaven acostumats a
les dones abillades de senyora elegant, perd gens ni mica a la moderna elegant.
Com a professora de Dret Mercantil a la Universitat i com a Degana, com a
activista cultural, civica, i politica, com a promotora de la creacid i els artistes

contemporanis, com a Directora General, Ministra, i Regidora, com a femi-
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Tanya Lacey i Candela
Cort, Carmen Alborch
Re-tocado, 2016,
fotografia i collage,
35 x 35 cm.

nista, la seva acci6 va millorar les comeses on s’hi implicava, amb la creaci6
d’equips inclusius de gent usualment al marge de les institucions, atenent
sempre tothom amb bon humor, resolent dubtes, removent obstacles, desple-
gant un admirable domini de recursos resolutius, transmetent la confianca i
la seguretat que fer-li cas era garantia de no equivocar-se. Atenia, comentava,
escoltava, aconsellava, recomanava... S’implicava, profundament cordial i
generosa, i per damunt de tot molt educada, sobretot amb els cretins.

D’una fidelitat constant a les idees i a les persones que s’estimava, de parau-
la sempre amable, sabedora d’exercir una autoritat guanyada dia a dia, des
de la intuici6é encertada de Ialtre, valenciana fins en la manera de refusar
allo que de Valéncia sentia alié (jValencia, qué paciencia!); Carmen féu seu,
a la seva vida, el crit de Salvat-Papasseit: “A proa s’hi cap!”

Va patir atacs despietats sense fer-ne cap drama, des de la fermesa de les
propies conviccions i accions al llarg de les tltimes décades. Elegant, sabia
respectar I’espai de Paltre.

Més de quaranta anys han trascorregut i la relacié amb Carmen només
m’ha fornit felicitat, cap recan¢a. La meva gratitud envers ella s’ajunta amb
la de tants altres, a qui la seva alegria i saviesa va contribuir a fer més entre-
tingut el nostre pas pel planeta.

Aquests son els fets, i aix0 ix a la foto de Carmen al Palau Reial de Madrid:
llueixen els diamants de ’Emperadriu del Jap6 i els de la Reina d’Espanya,

pero la llum que reflecteixen ’emet Carmen.



Luminosa Carmen
__Alfons Ldpez Tena

Para el justo, la calma ba llegado... Tii que siempre llevaste el consu-
elo alld donde un corazén suspira...
Exultate Jubilate

W. A. Mozart

onoci a Carmen Alborch antes de conocerla. Estamos a principios de

los afos 70, en los ultimos momentos del franquismo dirfamos ahora,

pero entonces lo que percibiamos es que se iban acumulando gene-
raciones que no habian conocido otra cosa que una dictadura que parecia
eterna. Y percibiamos también que los abiertamente contrarios al franquismo
éramos muy pocos, en medio de una indiferencia general. Que la dictadura
moria lentamente era solo una percepcion, pero las torturas y las ejecuciones
eran bien reales y mostraban mds que nunca su cara mds sanguinolenta.
La Facultad de Derecho apenas hacia diez afios que ya no ocupaba la planta
baja del edificio historico de la calle de la Nave, pero arrastré todo el polvo y
la polilla hacia un edificio luminoso, rabiosamente contemporineo, integra-
dor de las lecciones (y de los modismos) de Le Corbusier y de Niemeyer. En
contraste, el ambiente general ofrecia un panorama de total inhibicion cultu-
ral y politica, de falta de interés por nada que no fueran los apuntes y aprobar
los examenes y los cursos. Ninguna otra preocupacion ni empresa colectiva,
excepto la organizacion de los viajes de Paso del Ecuador y de Fin de Carrera.
Totalmente castellanizada, de politica, cultura, pais, nada de nada. La virtual
desaparicion del Sindicato Espafiol Universitario, una rama de Falange teori-
camente de afiliacion obligatoria, habia dejado un gran vacio.
Ese era el ambiente, y pocos iban manifestando que no les gustaba, y poco
a poco nos ibamos descubriendo y detectando tanto entre los que venian
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del pueblo (la gente de los pueblos, que dice la castellanizada clase media
valenciana) como entre los que veniamos de la ciudad, de colegios como los
Jesuitas y las Esclavas, o del instituto.

Entre los pocos que disentian, destacaban aquellos happy few que hacian
buena la sensacién de Ezra Pound:

The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough.

Fueron aquellos que habian conseguido desprenderse del franquismo, no ser
contaminados por una grisdcea y miseria moral que deslizaban sobre ellos
sin empaparlos ni siquiera mojarlos, como bodbisattvas que rasgaban el
velo de la omnipresente realidad franquista para revelar su inanidad; boca-
nadas de aire fresco que nos ayudaban a superar la asfixia, en medio de una
ciudad gris que ya desde el principio mostraba cierta incomodidad ante una
gente que, por el solo hecho de existir, hacia patente que ilustracion, moder-
nidad, libertad, cosmopolitismo y valencianidad podian ir de la mano.

All4 lucia Carmen, ya con su manera de vestir, personal y creativa, que
tanto epaté6 Madrid cuando desembarcé como ministra: estaban acos-
tumbrados a las mujeres ataviadas de sefiora elegante, pero no a la mo-
derna elegante.

Como profesora de Derecho Mercantil en la Universidad y como decana,
activista cultural, civica, politica, promotora de la creacion y los artistas
contemporaneos, directora general, ministra, regidora, feminista, su accion
mejoraba alla donde se implicaba, con la creacion de equipos inclusivos

de gente usualmente al margen de las instituciones, atendiendo siempre a
todo el mundo con buen humor, resolviendo dudas, removiendo obstaculos,
desplegando un admirable dominio de recursos resolutivos, transmitiendo
la confianza y la seguridad que hacerle caso era garantia de no equivocarse.
Atendia, comentaba, escuchaba, aconsejaba, recomendaba... Se implicaba
profundamente, cordial y generosa, y por encima de todo, muy educada,
sobre todo con los cretinos.

De una fidelidad constante a las ideas y a las personas que apreciaba, de
palabra siempre amable, sabedora de ejercer una autoridad ganada dia a
dia, desde la intuicion acertada del otro, valenciana hasta en la manera
de rehusar aquello que de Valéncia sentia ajeno (jValencia, qué pacien-
cia!); Carmen hizo suyo, en su vida, el grito de Salvat-Papasseit: “En la

1

proa hay cabida
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La ministra Carmen Alborch saluda a la emperatriz de Japén Michiko,
momentos antes de la cena de gala celebrada en el Palacio Real, Madrid, 19 de octubre de 1994.
Foto: Dalda.
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En casa de Charpa, con José Morea y Mercedes Moreno Charpa,
Valencia, diciembre de 2014. Foto: Pere Millet.

Sufrié ataques despiadados sin hacer ningtin drama, desde la firmeza de las
propias convicciones y acciones a lo largo de las ultimas décadas. Elegante,
sabia respetar el espacio del otro.

Mas de cuarenta afios han transcurrido y la relacion con Carmen solo me
ha proporcionado felicidad, sin pesar. Mi gratitud hacia ella se junta con
la de tantos otros, a quienes su alegria y sabiduria contribuy6 a hacer mas
entretenido nuestro paso por el planeta.

Estos son los hechos, y esto sale en la foto de Carmen en el Palacio Real de
Madrid: lucen los diamantes de la emperatriz del Japon y los de la reina de

Espana, pero la luz que reflejan la emite Carmen.



El temps interior: una conversa
__Charo Alvarez

t conte que m’ha trucat Salvador Albifiana per a convidar-me a es-

=== criure alguna cosa sobre tu. I de qué escriuras?, em pregunta una ami-

. 22, SObre amistat, conteste. Bé, aquest és el teu lloc; a més, Pamistat
també és un art, em diu. Si. I molt important en la vida de Carmen, contes-
te. Quasi no puc recordar un temps sense la teua preséncia. I aci seguisc, en
aquesta conversa interior, natural i fluida. Desplegue els teus llibres buscant
il-luminar aquest relat. “A mi amiga del alma, con toda la esperanza”, o

un senzill “la llamo mi amiga”, en la dedicatoria de Solas. Aquest llibre teu
que es llig fins i tot en japonés. Les teues reflexions i registres sobre "amistat
s6n tan abundants que em resulta dificil una eleccié. Torne a veure el video
de la teua conferéncia a la Universitat de Valéncia, sabent que aquell dia les
teues paraules m’eren dedicades. Era gener de 2017 i t’haviem convidat a
parlar davant un grup de directius i orientadors de secundaria.

El final d’aquella conferéncia I’has dedicat a Pamistat: “I’amistat és un cami
de doble direcci6 en el qual es dona i es rep. La llibertat és el fonament

de ’amistat, mentre que la seua font és la semblanca. Damistat requereix
temps, acompanyament i generositat.” Dius que la font de ’amistat és la
semblanca. Em venen a la memoria els temps en qué ens vam conéixer. En
aparencga poques eren les nostres semblances. Aixd no obstant, prompte es
va activar una connexié que les dues vam situar en els invisibles mons de la
magia, dels quals degué brollar I’aquifer que va obrir el llit d’aquesta amis-
tat. Aixi que remunte el riu fins a aquella font. Des del confort dels temps
de silenci, perqué entre nosaltres allo més eloqiient va ser sempre el silenci,
bressolat pel so de la mar en el lluminés mati d’un diumenge d’hivern. De
tant en tant la paraula allibera el pensament: no podria viure sense la mar,
dius, per a aclarir de seguida: perd Madrid m’agrada molt, eh! No saps

quantes vegades he sentit que portes amb tu la resplendor del sol i la brisa
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Hasta aqui llegd la riada, original
de Leal, Garcia i Burgos, 1983
Disseny: Wao.

fresca. I no m’estranya que siga aixi; per aix0 aprofitaves el seté dia, el de
descans, per a carregar piles en aquesta terra, des de la qual et vas construir
com a ciutadana del mén. T’encantaria saber que en aquests dies ens diuen
que Valéncia és la millor ciutat del mén per a viure. Aix0 ja ho anunciava el
teu somriure en la portada de La ciudad vy la vida.

En els passejos dominicals cap a la canyeta i la paella, gent de totes les edats
i condicié et dedicaven mirades, somriures, manifestacions de gratitud per
ser una d’ells. I comentavem, reiteradament, el cas estrany que resultava no
trobar-nos amb “els politics”. No vam trobar mai una resposta consistent.
En passar els anys, tret de presses per contar algun succeit recent que ens in-
quietara a alguna de les dues, ens vam acostumar a compartir ’observacio.
N’hi havia prou amb un gest per a saber que convergien els pensaments. Et
conte que el bosc de grues que a tu tant t’agradava ha anat allunyant-se,
alhora que creixen els pals mastelers a la Marina. Amb les coses del barri i
del port hi ha molt de soroll, perd millor que t’ho conte Jaime Pérez que ja

saps que jo amb aixd m’embolique molt...
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Que per que et parle tant del diumenge? Doncs perqué en aquest espai es
deté el temps interior. Tranquil-la, no t’embolicaré amb coses esotériques,
encara que no negaras que un cert gustet et fan, si no a quin sant estaria

jo ara parlant amb tu. A més, els diumenges brollava en tu afecte com els
reguerons al bosc: les visites a ta mare estimada, els dinars amb els teus ger-
mans i nebots, vesprades de cinema amb Paca Conesa, ella és la teua amiga
d’anima i de vida! Molt has gaudit en el cinema i en el teatre, no t’has per-
dut ni una obra. Si no has pogut fer-ho el dia de Pestrena, trobes un lloc les
vesprades de diumenge. Aixo si, la faena sempre present: la presentacié que
et van demanar d’aquell llibre que encara no has acabat de llegir, el projecte
a que dones suport perqueé és molt interessant, la introduccié d’un cataleg,
el retall en periodics i suplements d’articles, reportatges o entrevistes que no
vols perdre’t i que passaren, més que a arxius verticals, a formar diposits
sedimentaris de coneixement. Com podies arribar a tot? Podries dir que no
alguna vegada. Que t’agrada, dius. Ja, perod a vegades et queixes, encara que
“per tu que no quede...” Per cert, a veure si arregles els retrovisors. Funcio-
na Dinterior, clar, per a pintar-te, pero els laterals també sén importants.
Quan érem més joves t’agradava, cap al tard, prendre el pols a la vida des

de la barra d’un bar. Les nits de cap de setmana, sobretot en aquells anys, la
fogosa i alegre colla somiava alcar el mén i en aixd posavem Pafany. Pero els
diumenges eren més privats. Quan arriba la tardor, també en les nostres vides,
ens reps a ta casa d’un en un, o per parells com a molt, que en aix0 eres molt
teua. Jo solia coincidir amb Jesus Olavarria, tot humanitat i tossudesa; ell ha

d’entendre bé els assumptes, cosa que et posava dels nervis. Crec que el di-

La conjura de las danzas.
Barracabar, 1989. Des
de I'esquerra: Carmen
Avinog, José Ginés, Charo
Alvarez, Carmen Alborch,
Rafa Alborch i Juanma
Jativa. Foto: José Garcia
Poveda El Flaco.
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Retrat de Carmen, 1988. Foto: Pepa Garcia.

vertia veure com t’enfadaves. Els tres conservem en la memoria, i en la retina,
el comiat en ’aeroport de Manises quan el desti i el mérit et van portar a la
capital i d’aci a ser “la ministra”. Si, ja sempre vas ser la ministra. L... veges
com de contents i contentes ens vam posar i orgullosos. Tal succés va portar
canvis en les rutines, sobretot en qiiestions de seguretat. Quins temps!

Hui he vist Toni Picazo. Ella si que ha sigut testimoni, de diumenge i de diari,
amb entrepa de tonyina amb olives i per les estores de palau. Hem parlat de
tu, clar. Et troba molt a faltar, orfenes! Ella ho va dir primer. T°agradara saber
que és propera i afectuosa. Ens vam entretindre un moment recordant els teus
vestits. També parla amb tu, aixi que et contara la nostra trobada. De Rafa
Garcia no sé molt, com que esta a Barcelona... Quina bona vesprada de diu-
menge en aquell casalot de la Malva-rosa! Quantes pel-lis vam veure i quant
vam riure! A Martin solia veure’l pel barri, pero estem en temps d’estabulacid
intermitent, aixi que ens freqientem poc o gens. La bodegueta va tancar i les
tertulies s’han desmanegat; amb els xics ’hem traslladada al migdia. T’agra-
daria I’tltima novel-la d’Alfonso Merenciano; al filosof se li torna aquosa

la mirada només d’anomenar-te, que content es posava el personal quan et
veia aparéixer vestida de colors! Una mica com a la platja. Amb el teu avatar
compartisc els estius mariners, una perla eres al cor de Cristina Llorens! Sén

moltes les vegades que em trobe amb gent que et recorda en el viure quotidia.
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No vages a creure que és facil estar en aquesta riba de la realitat mentre tu,
que ara ja pots practicar la ubiqiiitat amb tota desimboltura, et manifestes
en cada rac6 d’aquesta ciutat. A vegades la gent em conta imatges singulars
que recorden de tu. La de fer punt en les assemblees del feminisme en els
anys setanta és un classic, com la de tancar les portes del bany a 'PTIVAECM
o parar-te a recollir un paper en el hall de la facultat o en el de 'TVAM,
mentre els teus acompanyants es detenien sorpresos. En el meu cas, en tinc
gravades dues, una privada i una altra pablica. La privada és de I’altim Na-
dal feli¢ en aquesta terra. Jo dissertava sobre un assumpte pel qual sembla-
ves interessar-te, mentre en realitat t’estaves fent unes arracades amb el fil
d’aram dels taps del cava; te’ls vas col-locar i movent el cap amb un enorme
somriure et vas posar a fer moneries. Les riallades encara em ressonen en les
orelles. Aquell any els reis no van portar bones noticies.

Laltra, la publica, és del principi del meu temps en el teu univers. Anys
huitanta, vesprada de tardor, vorera de Blasco Ibdfiez, entre les facultats
d’Historia i Dret; terra cobert de fulles brillants per la pluja, tu caminant
amb gavardina llarga, barret, paraigua i tacons d’agulla; algu em crida per-
qué m’acoste al finestral: alla va la degana. I és que amb la degana va passar
com amb la ministra, encara que després hi ha hagut més deganes i més
ministres no ha sigut el mateix, ni de bon tros! I dic jo, a més del segell de
pionera, queé té aquesta dona que connecta amb ments i cors de gent tan di-
versa? Crec que tinc la resposta, pero aixo t’ho contaré un altre dia. Estem

en un temps dificil, la humanitat tota ha sigut afectada per una pandémia.

Lliurament dels
Premis Goya, Palau

de Congressos, Madrid,
21 de gener de 1994,
amb Rosa Marfa Sarda
i Maria Luisa San José.
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No podem fer colla, ni abragar-nos, ni besar-nos. Portem mascares, imagine
a vegades com personalitzaries la teua... M’agrada creure que amb tu esta-
ria en una d’aquelles bambolles des d’on observar que profund, alhora que
fragil, és aquest mon.

He d’anar acabant, ja saps de qué va aixo. Text per a un cataleg que de
segur quedara espléndid. Per si no t’han contat per a sorprendre’t, 'avance
que estan preparant una exposicio al Centre del Carme. Ai!, aquesta mania
meua d’anticipar esdeveniments. Si, ’art i la vida. Than fet molts homenat-
ges. Preciosos! La Universitat va triar la sala d’actes de la que havia sigut

la teua facultat, Dret, tot Valéncia va estar alli. Les xiques van optar per la
sala d’Economiques; com una pinya, el feminisme et va reivindicar per a la
causa emancipadora, lliure i justa. Als de Madrid només vaig anar al del
Teatro Real: alli I’escala de representacio va ser d’alt nivell i aforament con-
tingut, pero P’afecte que ens va unir per aquelles sales decorades també era
entranyable. Molts son els reconeixements, solemnes, rigorosos, elegants,

o alguns emotius com el del teu poble, amb estatua, quadre i pasdoble. En
tots s’han dit coses sobre tu que t’enrojolarien; tant com t’irritava el bota-
fumeiro. De veritat et dic que totes s’han dit des del respecte, admiracié i
I’afecte. Mira que et costa creure-ho!

Ja veus, volia parlar de Pamistat i m’he embolicat en records. I en la nostal-
gia. Si, també en la nostalgia, clar. Pero és que Pamistat té la grandesa de les
coses senzilles, com les llavors, germina i pobla el mén huma dels millors
sentiments. Es inclusiva, hospitalaria i protectora. Obri les cases i els cors
de la gent quan arribem de part de ’amiga o Pamic. Tu has sembrat molt, i
moltes som les persones que ens sentim honrades i orgulloses de ser amigues
de Carmen Alborch. Gracies!

Si et pregunte que vols que els diga a tots segur que em respons que els diga
que els estimes. Queda dit.

La conferéncia de 24 de gener de 2017, celebrada a ’aula magna de la Facultat
de Medicina i Odontologia, portava per titol “Les virtuts civiques i ’experiéncia”.
Pot consultar-se en https://www.youtube.com/watch?v=]JgWaGgQTq0.



El tiempo interior: una conversacion
__Charo Alvarez

e cuento que me ha llamado Salvador Albifiana para invitarme a

escribir algo sobre ti. ¢Y de qué vas a escribir?, me pregunta una

amiga. Sobre la amistad, contesto. Bien, ese es tu lugar, ademds, la
amistad también es un arte, me dice. Si. Y muy importante en la vida de
Carmen, contesto. Casi no puedo recordar un tiempo sin tu presencia. Y
aqui sigo, en esta conversacion interior, natural y fluida. Despliego tus libros
buscando alumbrar este relato. “A mi amiga del alma, con toda la esperan-
za”, o un sencillo “la llamo mi amiga”, en la dedicatoria de Solas. Ese libro
tuyo que se lee hasta en japonés. Tus reflexiones y registros sobre la amistad
son tan abundantes que me resulta dificil una eleccion. Vuelvo a ver el video
de tu conferencia en la Universitat de Valéncia, a sabiendas de que ese dia
tus palabras me eran dedicadas. Era enero de 2017 y te habiamos invitado a
hablar ante un grupo de directivos y orientadores de secundaria.
El final de esa conferencia lo has dedicado a la amistad: “La amistad es un
camino de doble direccion en el que se da y se recibe. La libertad es el fun-
damento de la amistad, mientras que su fuente es la semejanza. La amis-
tad requiere tiempo, acompafiamiento y generosidad.” Dices que la fuente
de la amistad es la semejanza. Me vienen a la memoria los tiempos en los
que nos conocimos. En apariencia pocas eran nuestras semejanzas. Sin
embargo, pronto se activo una conexién que ambas situamos en los invi-
sibles mundos de la magia, de ellos debié de brotar el acuifero que abrid
el cauce de esta amistad. Asi que remonto el rio hasta esa fuente. Desde el
confort de los tiempos de silencio, porque entre nosotras lo mas elocuen-
te fue siempre el silencio, mecido por el sonido del mar en la luminosa
mafiana de un domingo de invierno. De tanto en tanto la palabra libera
el pensamiento: No podria vivir sin el mar, dices. Para aclarar enseguida:

iPero Madrid me gusta mucho, eh! No sabes cudntas veces he escuchado
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que llevas contigo el resplandor del sol y la brisa fresca. Y no me extrafia
que asi sea; por eso aprovechabas el séptimo dia, el de descanso, para
cargar pilas en esta tierra, desde la que te construiste como ciudadana del
mundo. Te encantaria saber que en estos dias nos dicen que Valencia es la
mejor ciudad del mundo para vivir. Eso ya lo anunciaba tu sonrisa en la
portada de La ciudad vy la vida.

En los paseos dominicales hacia la caiiita y la paella, gentes de todas las
edades y condicion te dedicaban miradas, sonrisas, manifestaciones de
gratitud por ser una de ellos. Y comentabamos, reiteradamente, lo extrafo
que resultaba no encontrarnos con “los politicos”. Nunca hallamos una
respuesta consistente. Al pasar de los afios, salvo premuras por contar algtn
sucedido reciente que nos inquietara a alguna de las dos, nos acostumbra-
mos a compartir la observacion. Bastaba con un gesto para saber que con-
vergian los pensamientos. Te cuento que el bosque de grias que a ti tanto
te gustaba, ha ido alejdndose, a la vez que crecen los mastiles en la Marina.
Con las cosas del barrio y del puerto hay mucho ruido, pero mejor te cuenta
Jaime Pérez que ya sabes que yo con eso me lio mucho.

¢Qué por qué te hablo tanto del domingo? Pues porque en ese espacio se
detiene el tiempo interior. Tranquila, no voy a liarte con cosas esotéricas,
aunque no negards que cierto gustillo les tienes, si no de qué estaria yo aho-
ra hablando contigo. Ademas, los domingos brotaba en ti el carifio como
los canalillos en el bosque: las visitas a tu querida madre, las comidas con
tus hermanos y sobrinos, tardes de cine con Paca Conesa. jElla es tu amiga
de alma y de vida! Mucho has disfrutado en el cine y en el teatro, no te has
perdido ni una obra. Si no has podido hacerlo el dia del estreno, encuentras
un hueco en las tardes de domingo. Eso si, la faena siempre presente: la pre-
sentacion que te pidieron de ese libro que atin no has terminado de leer, el
proyecto que apoyas porque es muy interesante, la introduccién a un cati-
logo, el recorte en periddicos y suplementos de articulos, reportajes o entre-
vistas que no quieres perderte y que pasaran mas que a archivos verticales
a formar depositos sedimentarios de conocimiento. ¢ Como podias llegar a
todo? Podrias decir que no alguna vez. Que te gusta, dices. Ya, pero a veces
te quejas, aunque “por ti que no quede...” Por cierto, a ver si arreglas los
retrovisores. Funciona el interior, claro, para pintarte, pero los laterales
también son importantes.

Cuando éramos mds jovenes te gustaba en los atardeceres tomar el pulso a
la vida desde la barra de un bar. Las noches de fin de semana, sobre todo

en aquellos afios, la briosa y alegre pandilla sofiaba con levantar el mun-
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LCAXMEN ALAORLCH Tokyo, Suiseisha, 2001.
Traduccién: Haruko Hosoda.

do y en ello poniamos el empefio. Pero los domingos eran mds privados.
Cuando llega el otofio, también en nuestras vidas, nos recibes en tu casa
de uno en uno, o por pares a lo maximo, que en eso eres muy tuya. Yo
solia coincidir con Jestis Olavarria, todo humanidad y tozudez; él tiene
que entender bien los asuntos, cosa que te ponia de los nervios. Creo que
le divertia ver como te enfadabas. Los tres conservamos en la memoria, y
en la retina, la despedida en el aeropuerto de Manises cuando el destino y
el mérito te llevaron a la capital y de ahi a ser “la ministra”. Si, ya siempre
fuiste la ministra. Y... vaya lo contentos y contentas que nos pusimos y or-
gullosos. Tal suceso trajo cambios en las rutinas, sobre todo en cuestiones
de seguridad. jQué tiempos!

Hoy he visto a Toni Picazo. Ella si que ha sido testiga, de domingo y de
diario, con bocata de atin con aceitunas y por las alfombras de palacio.
Hemos hablado de ti, claro. Te echa mucho en falta. jHuérfanas! Ella lo
dijo primero. Te gustara saber que estd cercana y carifiosa. Nos entretuvi-
mos un rato recordando tus trajes. También habla contigo, asi que te con-
tard nuestro encuentro. De Rafa Garcia no sé mucho, como estd en Barce-
lona... jqué buenas tardes de domingo en aquella casona de la Malvarrosa!
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Homenaje a Carmen Alborch en el Teatro Real, Madrid, 5 de marzo de 2019.

Desde la izquierda: Patricia Barton, Isabel Monar, Gregorio Marandn y Bertran de Lis, Magui Mira,
Carmen Calvo, Felipe Gonzdlez, Amelia Valcarcel, Ana Rosa Semprun, José Guirao, Vicenta Alborch,
Fernando Delgado y Monserrat Dominguez. Foto: Kike Para.

iCudntas pelis vimos y cudnto nos reimos! A Martin solia verle por el
barrio, pero estamos en tiempos de estabulamiento intermitente, asi que
nos frecuentamos poco o nada. La bodeguita cerr6 y las tertulias se han
deshilvanado; con los chicos la hemos trasladado al mediodia. Te gustaria
la dltima novela de Alfonso Merenciano; al filésofo se le vuelve acuosa la
mirada solo con nombrarte. jQué contento se ponia el personal cuando te
veia aparecer vestida de colores! Un poco como en la playa. Con tu avatar
comparto los veranos marineros, juna perla eres en el corazoén de Cristina
Llorens! Son muchas las veces que me cruzo con gentes que te recuerdan en
el vivir cotidiano.

No vayas a creerte que es facil estar en esta orilla de la realidad mientras
td, que ahora ya puedes practicar la ubicuidad con todo donaire, te mani-
fiestas en cada rincon de esta ciudad. A veces las gentes me cuentan image-
nes singulares que recuerdan de ti. La de hacer punto en las asambleas del
feminismo en los afios setenta es un clasico, como la de cerrar las puertas
del bafio en el IVAECM o pararte a recoger un papel en el hall de la facul-
tad o en el del IVAM, mientras tus acompafiantes se detenian sorprendidos.

En mi caso, tengo grabadas dos, una privada y otra publica. La privada es
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de las altimas navidades felices en esta tierra. Yo disertaba sobre un asunto
por el que parecias interesarte, mientras en realidad te estabas haciendo
unos pendientes con los alambres de los tapones del cava; te los colocaste y
contoneando la cabeza con una enorme sonrisa te pusiste a hacer monerias.
Las carcajadas atin resuenan en mis oidos. Ese afio los reyes no trajeron
buenas noticias.

La otra, la publica, es de los principios de mi tiempo en tu universo. Afios
ochenta, tarde de otofio, acera de Blasco Ibafiez, entre las facultades de
Historia y Derecho; suelo cubierto de hojas brillantes por la lluvia, ta
caminando con gabardina larga, sombrero, paraguas y tacones de aguja; al-
guien me llama para que me acerque al ventanal: ahi va la decana. Y es que
con la decana pas6 como con la ministra, aunque luego ha habido mas de-
canas y mdas ministras no ha sido lo mismo, jni de lejos! Y digo yo, ademds
del sello de pionera, ¢qué tiene esta mujer que conecta con mentes y cora-
zones de gentes tan diversas? Creo tener la respuesta, pero eso te lo contaré
otro dia. Estamos en un tiempo dificil, la humanidad toda ha sido afectada
por una pandemia. No podemos hacer pandilla, ni abrazarnos, ni besarnos.
Llevamos mascarillas, imagino a veces cOmo costumizarias la tuya...

Me gusta creer que contigo estaria en una de esas burbujas desde donde
observar que profundo, a la vez que fragil, es este mundo.

He de ir terminando, ya sabes de qué va esto. Texto para un catdlogo que
seguro quedara espléndido. Por si no te han contado para sorprenderte, te

Cardells: dibujos, uralitas,

ﬁRGUlTECTUEA rinas, IVAM Centre del

Carme, 19 octubre -
vAtENCIANA 6 diciembre de 1990.

Lk DECADS, OF LOH OFERTA Biblioteca y Centro de
Documentacioén, IVAM.

Folleto. Arquitectura
valenciana: la década
de los ochenta.
S IVAM Centre del Carme,
o 13 marzo — 21 abril 1991.
Ilustracion: Ximo Sanchis.
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adelanto que estan preparando una exposicion en el Centro del Carmen.
jAy! esta mania mia de anticipar acontecimientos. Si, el arte y la vida. Te
han hecho muchos homenajes. jPreciosos! La Universitat eligi6 el salon

de actos de la que habia sido tu facultad, Derecho, toda Valencia estuvo
alli. Las chicas optaron por el salén de Econdmicas; como una pifia, el fe-
minismo te reivindicé para la causa emancipadora, libre y justa. A los de
Madrid solo fui al del Teatro Real: ahi la escala de representacion fue de
alto nivel y aforo contenido, pero el carifio que nos unié por esos decora-
dos salones también era entrafniable. Muchos son los reconocimientos, so-
lemnes, rigurosos, elegantes, o algunos emotivos como el de tu pueblo, con
estatua, cuadro y pasodoble. En todos ellos se han dicho cosas sobre ti que
te sonrojarian; con lo que te irritaba el botafumeiro. De verdad te digo que
todas han sido dichas desde el respeto, la admiracién y el carifio. jMira que
te cuesta creerlo!

Ya ves, queria hablar de la amistad y me he enredado en recuerdos. Y en

la nostalgia. Si, también en la nostalgia, claro. Pero es que la amistad tiene
la grandeza de las cosas sencillas, como las semillas, germina y puebla el
mundo humano de los mejores sentimientos. Es inclusiva, hospitalaria y
protectora. Abre las casas y los corazones de las gentes cuando llegamos de
parte de la amiga o el amigo. Ta has sembrado mucho, y muchas somos las
personas que nos sentimos honradas y orgullosas de ser amigas de Carmen
Alborch. jGracias!

Si te pregunto qué quieres que les diga a todos, seguro que me respondes

que les diga que les quieres. Dicho queda.

La conferencia de 24 de enero de 2017, celebrada en el Aula Magna de la Facultad de
Medicina y Odontologia, llevaba por titulo “Las virtudes civicas y la experiencia”. Puede
consultarse en https://www.youtube.com/watch?v=]JgWaGgQTq0.



Politica i escriptora
__ 1996 - 2007






“Mujeres a por todas’, Marie Claire, gener de 2000. Foto: Manuel Outumuro.

Enlluernadora Carmen
__Ana Rosa Semprun de Castellane

armen era un llamp. Per la seua vitalitat, per la seua frescor, pel seu

somriure, per la seua cabellera pél-roja, per la seua modernitat, pels

colors amb queé es vestia. I, a més, era divertida, savia i lleial. Vaig
tindre la immensa sort de conéixer-la perque, en 1996, el comité editorial
de Temas de Hoy —que jo dirigia— va pensar que calia fer un llibre sobre la
nova dona que anava obrint-se cami; una dona forta i independent, lliure i
valuosa. I sense marit. Contat hui dia, a penes vint-i-cinc anys després, sona
increible, perd encara existia un pensament oficial segons el qual una dona
que no es casava era una dona que fracassava. No debades Bridget Jones
triomfava llavors en el mon sencer perqueé revelava el somni secret de milers
de trentanyeres: trobar un bon partit i casar-se.
I qui millor que Carmen Alborch per a representar aquesta dona nova, que,
encara que silenciosament, comencgava a instal-lar-se per sempre en la socie-
tat espanyola.
El llibre Solas estava destinat a ser un excel-lent assaig i una magnifica refle-
xi6 sobre el tema 1, per tant, se li va fer una primera edicié de 5.000 exem-
plars, la qual cosa demostrava que I’autora ens inspirava confianca perque,
d’una altra manera, el tiratge hauria sigut de 3.000. Poc abans de llangar el
llibre, davant ’expectacié que ens anava manifestant la premsa, vam decidir
prudentment reeditar, no recorde quant; supose que 2.000 exemplars més.
Per descomptat, I’éxit va ser tal que va caldre reeditar i reeditar fins a ex-
traordinaria xifra de 200.000 exemplars.
El tremp, el bon humor i el taranna de Carmen van quedar de manifest en
la presentacio del llibre en el Circulo de Bellas Artes. Una vegada més, els
calculs de Peditorial havien fet curt i la gran sala que s’havia reservat per
a I’acte es va veure desbordada per I’éxit de la convocatoria. Tanta va ser

I’aglomeraci6 que Felipe Gonzilez no va poder entrar i va haver de seure,
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Carmen Alborch, Solas.

Gozos y sombras de una CARMEN #LEGR{:I—I 4
manera de vivir, Madrid,
Temas de Hoy, 1a edicio,
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fora de la sala, en unes escales. Lluny de posar-se nerviosa i alterar-se per la
situacid, Carmen ens va contestar als que ens disculpavem: “No patiu; que
no capia la gent és formidable per a fer impressi6 d’exit”. I es va quedar tan
ampla amb el seu excap assegut en un escal6 entre una multitud.

Després d’aquest gran éxit, Carmen sempre va continuar publicant els

seus llibres amb mi en les editorials en qué vaig anar treballant: Malas, en
Aguilar i Los placeres de la vida, en Espasa. Teniem previst un ultim llibre,
Alegres, que estava escrivint malalta ja de cancer, pero la seua mort li va
impedir entregar el manuscrit. Un mes abans, Pilar Cortés, la seua editora,
ijo vam estar amb ella parlant d’aquest treball. Va arribar tan tranquil-la,
tan animosa, tan bonica i tan divertida com sempre. Vam estar fent plans
per a P’edici6 i el llancament del llibre. Que, enmig de la dura malaltia per
que passava, tinguera el coratge de reflexionar sobre ’alegria de viure sense

perdre I’anim retrata, millor que res, la seua forga, la seua enteresa, la seua

intel-ligéncia i el seu valor.



Deslumbrante Carmen
__Ana Rosa Semprun de Castellane

armen era un fogonazo. Por su vitalidad, por su frescura, por su

sonrisa, por su melena pelirroja, por su modernidad, por los colo-

res con que se vestia. Y ademds, era divertida, sabia y leal. Tuve la
inmensa suerte de conocerla porque, en 1996, el comité editorial de Temas
de Hoy —que yo dirigia— pensé que habia que hacer un libro sobre la nueva
mujer que se iba abriendo camino; una mujer fuerte e independiente, libre
y valiosa. Y sin marido. Contado a dia de hoy, apenas veinticinco afios des-
pués, suena increible, pero todavia existia un pensamiento oficial segtin el
cual una mujer que no se casaba era una mujer que fracasaba. No en vano
Bridget Jones triunfaba entonces en el mundo entero porque desvelaba el
suefo secreto de miles de treintafieras: encontrar un buen partido y casarse.
Y quién mejor que Carmen Alborch para representar a esa mujer nueva,
que, aunque silenciosamente, empezaba a instalarse para siempre en la so-
ciedad espafiola.
El libro Solas estaba destinado a ser un excelente ensayo y una magnifica
reflexion sobre el tema y por lo tanto se le hizo una primera edicion de
5.000 ejemplares, lo cual demostraba que la autora nos inspiraba confianza
porque, de otro modo, su tirada habria sido de 3.000. Poco antes de lanzar
el libro, ante la expectacion que nos iba manifestando la prensa, decidimos
prudentemente reeditar, no recuerdo cudnto; supongo que otros 2.000 ejem-
plares. Por supuesto, el éxito fue tal que hubo que reeditar y reeditar hasta
la extraordinaria cifra de 200.000 ejemplares.
El temple, el buen humor y el talante de Carmen quedaron de manifiesto
en la presentacion del libro en el Circulo de Bellas Artes. Una vez mas, los
calculos de la editorial se habian quedado cortos y la gran sala que se habia
reservado para el acto se vio desbordada por el éxito de la convocatoria.

Tanta fue la aglomeracion que Felipe Gonzédlez no pudo entrar y se tuvo
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en la Llibreria Proleg,
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1999. Carmen Alborch
dedicando un ejemplar
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que sentar, fuera de la sala, en unas escaleras. Lejos de ponerse nerviosa y
alterarse por la situacion, Carmen nos contesté a los que nos disculpdba-
mos: “no os preocupéis; que no quepa la gente es estupendo para dar im-
presion de éxito”. Y se quedé tan ancha con su exjefe sentado en un escalon
entre una muchedumbre.

Después de este exitazo, Carmen siempre siguié publicando sus libros con-
migo en las editoriales en las que yo fui trabajando: Malas, en Aguilar y Los
placeres de la vida, en Espasa. Teniamos previsto un tltimo libro, Alegres,
que estaba escribiendo enferma ya de cancer, pero su muerte le impidi6é
entregar el manuscrito. Un mes antes, Pilar Cortés, su editora, y yo estu-
vimos con ella hablando de ese trabajo. Lleg6 tan campante, tan animosa,
tan guapa y tan divertida como siempre. Estuvimos haciendo planes para

la edicién y el lanzamiento del libro. Que, en medio de la dura enfermedad
que atravesaba, tuviera los arrestos para reflexionar sobre la alegria de vivir
sin perder el 4nimo, retrata, mejor que nada, su fuerza, su entereza, su inte-

ligencia y su valor.



Feminisme i cultura
__Juana Serna

eia Ortega que cada vida és un punt de vista sobre "univers. I crec

que aixo podem afirmar-ho molt especialment de Carmen Alborch,

de com va viure els problemes del nostre temps i com va saber plas-
mar-los puntualment en cadascun dels seus llibres. Crec sincerament que te-
nia una manera personal i peculiar de mirar el mén, d’assumir-lo i de lluitar
per la seua transformaci6 fent realitat un dels seus més benvolguts principis:
“allo personal és politic”.

Escriure sobre Carmen, intentant dir una cosa nova, és de veritat molt di-
ficil, perque tot el que ella pensava, deia, escrivia, fins i tot com vestia, ha
sigut comptat i reproduit infinitat de vegades i d’infinites maneres. Tenia
una projeccio social sorprenent. Era igual la ciutat europea a la qual viat-
jarem; en totes s’acostaven a saludar-la. I tothom sabia que era valenciana,
que havia sigut ministra i que era una politica diferent, inconfusible, i ferma
defensora del feminisme i la cultura. Com alguna vegada he dit, va ser ca-
pac de portar la llum del mediterrani a la politica.

Fa dos anys i mig que va morir Carmen i mantinc intactes els records i el
meu afecte infinit cap a ella. Un afecte que m’ompli de melancolia quan re-
corde les xarrades, riures i preocupacions compartits diariament al Congrés
amb les nostres grans amigues Rosa Conde, Amparo Rubiales i Arantza
Mendizéabal. Els nostres temes es dirigien de manera inesgotable cap a la po-
litica, la cultura, el feminisme i els llibres o articles que haviem escrit i llegit;
de tant en tant, i recordant el seu llibre Malas, proposavem alguna maldat
per a imaginar amb bon humor que seriem capagos de fer-les. Hui, em
pregunte sovint com viuria Carmen aquest o aquell esdeveniment, aquesta
o aquella noticia, i com s’hauria enfrontat a aquesta llarga i durissima pan-
démia. I pense que ella ho faria amb la mateixa valentia i lucidesa amb les

quals va afrontar la seua malaltia.
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D’aquells anys compartits en el Congrés dels Diputats recorde molt viva-
ment I’alegria immensa que ens va inundar quan van aprovar dues lleis
historiques per a les dones: la Llei organica de mesures de proteccié integral
contra la violéncia de génere (2004), i la Llei organica per a la igualtat efec-
tiva de dones i homes (2007). Recorde com, posats dempeus, aplaudiem el
resultat a favor i per unanimitat de la Llei contra la violéncia de geénere, i
recorde també, en buscar amb la mirada les meues amigues, Carmen total-
ment emocionada en el seu escd. Anys més tard, en 2017, en rebre la Me-
dalla de la Universitat de Valéncia va recordar en el seu discurs d’agraiment
aquell gran moment: “Va ser la primera i crec que tnica vegada que vaig
plorar en el Congrés”.

Es veritat que Carmen tenia una personalitat poliédrica, plena de vitalitat

i d’interessos diversos, facilment rastrejables al llarg dels seus llibres. El

seu entusiasme per la vida, repetia sovint, estava relacionat amb la nostra
pertinenca a la generaci6 del 68 i a la seua necessitat urgent i contagiosa de
canviar el mon. I per a millorar-lo proposava dos punts de vista: la cultura i
el feminisme. Canviar el moén era per a Carmen un treball de reconstruccié
de la cultura, perd mirant-la de nou i detingudament amb la lupa del femi-
nisme per a poder aconseguir la igualtat.

La seua trilogia d’assajos feministes Solas, Malas i Libres son els llibres
d’una vertadera i infatigable activista civil, que no sols intentava derro-
car topics i tabus, sind que buscava, a més, nous camins per a I’acci6
individual i Pactuaci6 politica. Aquest itinerari intel-lectual, d’analisi de

situacions personals o col-lectives per a proposar noves maneres d’enfocar

. \ prvy:

En un acte del
PSPV-PSOE contra
la politica del
govern d'Eduardo
Zaplana, Palau de
la MUsica, Valencia,
13 dejuliol de
1996. Foto: José
Aleixandre.
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Caravana per a donar
suport a la campanya
de Carmen Alborch a
I'alcaldia de Valencia,
Estacid del Nord,
Valencia,

6 de maig de 2007.

Des de I'esquerra
Carmen Alborch, Arantza
Mendizabal, Rosa Conde,
Amparo Rubiales

i Juana Serna.

Foto: Martino Buzzi.

i millorar les nostres vides, esta sempre present en els seus llibres en els
quals va plasmant, d’una manera o una altra, la seua doble militancia,
feminista i socialista.

Solas (1999) és un assaig lacid i didactic sobre la soledat. “Viure sola no és
estar sola”, deia Carmen. I per aix0 ens proposa, a les dones del segle xx1,
valentia per a viure una soledat diferent, fértil i creadora de vides noves,
savies i plaents. Malas (2002) és un llibre provocador que ens incita a ser
dolentes de veritat per a desobeir la cultura; una cultura que ha imprés so-
bre la nostra pell un segell patriarcal dificil d’esborrar i que ha romas invi-
sible i immutable durant segles. Per aix0, ens proposa abandonar rivalitats i
ser complices per a crear juntes la cultura de la igualtat. En Libres (2004) fa
precisament un homenatge a aquelles dones que admirava, perqueé han algat
la seua veu per una vida digna, justa i lliure.

Després, va tardar cinc anys a tornar a publicar. Carmen es va presentar en
2007 a I’alcaldia de Valéncia. I les dones progressistes vam voler i decidir
acompanyar-la. Des de diferents punts d’Espanya, amigues, diputades i
seguidores, vam arribar amb tren per a compartir amb ella la seua presenta-
ci6. A Pestacio ens esperaven Carmen i la seua famosa Gegania i precedides
per la musica de la dolgaina i el tabalet vam iniciar una espécie de bella i
divertida processo civil fins a la plaga on es troba la Nau —antiga seu de la
universitat, 'tltima generaci6 de la qual va ser precisament la del 68— en la
qual Carmen va fer la presentacié publica de la seua candidatura. Va ser un
bell dia de politica feminista.
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En el Centre Cultural Octubre, Valéncia, 14 de desembre de 2015. Desde I'esquerra: Diana
Garrigosa, Pasqual Maragall, Carmen Alborch i Ximo Clemente. Foto: Miguel Lorenzo.

Carmen va perdre aquelles eleccions. I, sens dubte, també les van perdre la
cultura i Valéncia. Pero, va tornar a publicar i llavors vam guanyar un llibre
excel-lent: La ciudad y la vida (2009). Un llibre d’amor a la seua ciutat, en
el qual narra com la seua historia personal es va anar construint al mateix
temps que la historia de la Valéncia d’aquells anys. Com va viure els esdeve-
niments convulsos del maig del 68 i com la nostra generaci6 va anar conver-
tint la cultura, la llibertat i la igualtat en anhels irrenunciables de les nostres
propies vides. No obstant aix0, no és un llibre de records. Carmen proposa
en aquesta obra que les solucions politiques als assumptes urbans es guien
sempre pel lema que defensava Hanna Arendt: “ningt pot ser feli¢ sense
participar en la felicitat pablica™ i sense practicar —com afegiria SOcrates—
les virtuts civiques. Aix0 és el que ella volia portar o retornar a la ciutat, les
virtuts civiques i la felicitat publica.

El seu tltim llibre va ser Los placeres de la edad (2014). Es un text en el
qual també trenca topics; aquesta vegada sobre la vellesa. De nou fa una
proposta seguint el lema d’allo personal és politic: siguem capagos de crear
amb la nostra propia vida una cultura col-lectiva inédita en la qual queden
plasmades les variades i diferents “velleses”. “Reinventem —diu Carmen—

aquest tros de vida que tenim la sort de viure”. Recupera aquell “Caminan-
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te, no hay camino, se hace camino al andar”, de Machado. Ens recorda que
la creacié no ha de romandre només en ’ambit de la cultura i ens proposa
tindre la valentia d’incorporar-la a les nostres vides. I aix0 és precisament el
que Carmen intentava fer cada dia.

Quan va emmalaltir estava escrivint un assaig sobre I’alegria. No sabem
com I’hauria acabat, pero de segur que estaria ple d’esperanga, tenacitat i
resisténcia recordant-nos, a les dones, que som la meitat de la poblacié i
sobretot... la meitat del talent que hi ha en el mén. Ens diria que visquérem
la nostra vida personal en tota la seua plenitud, pero possiblement afegiria
també alguna cosa que en les nostres xarrades déiem a vegades: “aci, estem
pel bé comu” i aix6 pot donar-nos tolerancia, tenacitat i alegria.

He compartit amb Carmen anys molt importants de la meua vida; els he
compartits amb la seua manera de mirar el mon, el seu afecte i el seu talent.
No estic molt segura d’haver superat la seua marxa. Pero és que dir-li adéu
a una amiga és dificilissim. I crec que no vull fer-ho. Pero, si que estic segura
d’una cosa i és que escriure sobre Carmen Alborch i els seus llibres ha sigut

per a mi un plaer ple de tendresa i d’amistat.



Feminismo y cultura
_Juana Serna

ecia Ortega que cada vida es un punto de vista sobre el universo. Y

creo que eso podemos afirmarlo muy especialmente de Carmen Al-

borch, de cémo vivié los problemas de nuestro tiempo y como supo
reflejarlos puntualmente en cada uno de sus libros. Creo sinceramente que
tenia una manera personal y peculiar de mirar el mundo, de asumirlo y de
luchar por su transformacién haciendo realidad uno de sus mas queridos
principios: lo personal es politico.

Escribir sobre Carmen, intentando decir algo nuevo, es de verdad muy difi-
cil, porque todo lo que ella pensaba, decia, escribia, incluso cémo vestia, ha
sido contado y reproducido infinidad de veces y de infinitas maneras. Tenia
una proyeccion social sorprendente. Daba igual la ciudad europea a la que
viajasemos; en todas ellas se acercaban a saludarla. Y todo el mundo sabia
que era valenciana, que habia sido ministra y que era una politica diferente,
inconfundible, y firme defensora del feminismo y la cultura. Como alguna
vez he dicho, fue capaz de llevar la luz del mediterraneo a la politica.

Hace dos afios y medio que falleci6 Carmen y mantengo intactos los recuer-
dos y mi afecto infinito hacia ella. Un afecto que me llena de melancolia
cuando recuerdo las charlas, risas y preocupaciones compartidas a diario en
el Congreso con nuestras grandes amigas Rosa Conde, Amparo Rubiales y
Arantza Mendizabal. Nuestros temas se dirigian de forma inagotable hacia
la politica, la cultura, el feminismo y los libros o articulos que habiamos
escrito y leido; de vez en cuando, y recordando su libro Malas, proponia-
mos alguna maldad para imaginar con buen humor que seriamos capaces
de hacerlas. Hoy, me pregunto a menudo cémo viviria Carmen este o aquel
acontecimiento, esta o aquella noticia, y como se habria enfrentado a esta
larga y durisima pandemia. Y pienso que ella lo haria con la misma valentia

y lucidez con las que afronté su enfermedad.
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En el III Didlogo
interparlamentario
sobre la violencia
contra las mujeres,
con CGarmen Chacdn,
Madrid, 17 de
septiembre de 2005.

De esos afios compartidos en el Congreso de los Diputados recuerdo muy
vivamente la alegria inmensa que nos inund6 cuando aprobamos dos leyes
historicas para las mujeres: la Ley Organica de Medidas de Proteccion Inte-
gral contra la Violencia de Género (2004) y la Ley Organica para la Igual-
dad Efectiva de Mujeres y Hombres (2007). Recuerdo cémo, puestos en pie,
aplaudiamos el resultado a favor y por unanimidad de la ley contra la vio-
lencia de género y recuerdo también, al buscar con la mirada a mis amigas,
a Carmen totalmente emocionada en su escanio. Afios mas tarde, en 2017,
al recibir la Medalla de la Universitat de Valéncia record6 en su discurso

de agradecimiento ese gran momento: “Fue la primera y creo que tnica vez
que lloré en el Congreso”.

Es verdad que Carmen tenia una personalidad poliédrica, llena de vitalidad
y de intereses diversos, facilmente rastreables a lo largo de sus libros. Su
entusiasmo por la vida, repetia a menudo, estaba relacionado con nuestra
pertenencia a la generacion del 68 y a su necesidad apremiante y contagiosa
de cambiar el mundo. Y para mejorarlo proponia dos puntos de vista: la
cultura y el feminismo. Cambiar el mundo era para Carmen un trabajo de
reconstruccion de la cultura, pero mirandola de nuevo y detenidamente con
la lupa del feminismo para poder conseguir la igualdad.

Su trilogia de ensayos feministas Solas, Malas y Libres son los libros de
una verdadera e infatigable activista civil, que no solo intentaba derribar
topicos y tabtes, sino que buscaba ademds nuevos caminos para la accién
individual y la actuacion politica. Ese itinerario intelectual, de andlisis de

situaciones personales o colectivas para proponer nuevas formas de enfocar
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y mejorar nuestras vidas, estd siempre presente en sus libros en los que va
reflejando, de un modo u otro, su doble militancia, feminista y socialista.
Solas (1999) es un ensayo lucido y didactico sobre la soledad. “Vivir sola

no es estar sola”, decia Carmen. Y por ello nos propone, a las mujeres del
siglo xx1, valentia para vivir una soledad diferente, fértil y creadora de vidas
nuevas, sabias y placenteras. Malas (2002) es un libro provocador que nos
incita a ser malas de verdad para desobedecer la cultura; una cultura que ha
impreso sobre nuestra piel un sello patriarcal dificil de borrar y que ha per-
manecido invisible e inmutable durante siglos. Por ello, nos propone abando-
nar rivalidades y ser complices para crear juntas la cultura de la igualdad. En
Libres (2004) hace precisamente un homenaje a aquellas mujeres que admi-
raba, porque han alzado su voz por una vida digna, justa y libre.

Después, tardo cinco afios en volver a publicar. Carmen se present6 en 2007
a la alcaldia de Valencia. Y las mujeres progresistas quisimos y decidimos
acompanarla. Desde diferentes puntos de Espafia, amigas, diputadas y se-
guidoras, llegamos en tren para compartir con ella su presentacion. En la
estacion nos esperaban Carmen y su famosa Geganta y precedidas por la
musica de la dol¢aina y el tabalet iniciamos una especie de hermosa y diver-
tida procesion civil hasta la plaza donde se encuentra La Nau —antigua sede
de la universidad, cuya tltima generacion fue precisamente la del 68— en la
que Carmen hizo la presentacion publica de su candidatura. Fue un hermo-

so dia de politica feminista.
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Presentacion de Libres.
Ciudadanas del mundo.
Valencia, 2004. Foto: José
Garcia Poveda El Flaco.



Carmen perdi6 esas elecciones. Y, sin duda, también las perdieron la cultura
y Valencia. Pero, volvié a publicar y entonces ganamos un libro excelente:
La ciudad y la vida (2009). Un libro de amor a su ciudad, en el que narra
cémo su historia personal se fue construyendo a la vez que la historia de la
Valencia de aquellos afios. C6mo vivi6 los acontecimientos convulsos del
mayo del 68 y cdmo nuestra generacion fue convirtiendo la cultura, la liber-
tad y la igualdad en anhelos irrenunciables de nuestras propias vidas. Sin
embargo, no es un libro de recuerdos. Carmen propone en esta obra que las
soluciones politicas a los asuntos urbanos se guien siempre por el lema que
defendia Hanna Arendt: “nadie puede ser feliz sin participar en la felicidad
publica” y sin practicar —como afiadiria Socrates— las virtudes civicas. Eso
es lo que ella queria traer o devolver a la ciudad, las virtudes civicas y la
felicidad publica.

Su dltimo libro fue Los placeres de la edad (2014). Es un texto en el que
también rompe topicos; esta vez sobre la vejez. De nuevo hace una propues-
ta siguiendo el lema de lo personal es politico: seamos capaces de crear con
nuestra propia vida una cultura colectiva inédita en la que queden plasma-
das las variadas y diferentes vejeces. “Reinventemos —dice Carmen— este
trozo de vida que tenemos la suerte de vivir”. Recupera aquel “Caminante,
no hay camino, se hace camino al andar” de Machado. Nos recuerda que la
creacion no debe permanecer solo en el ambito de la cultura y nos propone
tener la valentia de incorporarla a nuestras vidas. Y eso es precisamente lo
que Carmen intentaba hacer cada dia.

Cuando enfermo estaba escribiendo un ensayo sobre la alegria. No sabemos
c6émo lo habria terminado, pero seguro que estaria lleno de esperanza, te-
nacidad y resistencia recorddndonos a las mujeres que somos la mitad de la
poblacién y sobre todo... la mitad del talento que hay en el mundo. Nos diria
que viviésemos nuestra vida personal en toda su plenitud, pero posiblemente
afiadiria también algo que en nuestras charlas deciamos a veces: “aqui, esta-
mos por el bien comun” y eso puede darnos tolerancia, tenacidad y alegria.
He compartido con Carmen afios muy importantes de mi vida; los he com-
partido con su modo de mirar el mundo, su afecto y su talento. No estoy
muy segura de haber superado su marcha. Pero es que decirle adiés a una
amiga es dificilisimo. Y creo que no quiero hacerlo. Pero, si estoy segura de
una cosa y es que escribir sobre Carmen Alborch y sus libros ha sido para

mi un placer lleno de ternura y de amistad.



Academica, politica i activista,
una preseéncia imparable
_ Amelia Valcarcel

n aquells anys... Ella era ministra i jo consellera de Cultura a Asturies.

=== A pesar d’aix0 vam anar fent-nos amigues. Llavors, la llum de Carmen

e pOsava preséncia i voluntat en Pescena publica. Contagiava la seua
llum. La millor ministra, ella, la inconfusible, amb un discurs solid darrere
de la seua aparenca. I li deixe la paraula: “El poder s’enllepoleix molt amb el
tema de la cultura. Llepolia és una paraula que a mi m’agrada molt i vull dir,
quan l'use, que existeix un poder de seduccid per part del mén de la cultura
respecte al poder”. Es cert que li agrada i no se sap mai del tot com i quant.
Al poder li agrada rosegar-la, pero aixo, el fet de ser merament consumida,
no és el proposit de la mateixa cultura. Va prendre possessio un 13 de juliol i
la tercera setmana de setembre ja estava en el Congrés explicant la seua poli-
tica cultural. Un parell de mesos més i ja havia ordenat tot el que podia fer-se
o comprometre’s. La ministra que repartia amb la major justicia allo de queé
disposava, sense que el favor la inclinara.

Les seues intervencions parlamentaries son modeliques. Sempre va man-
tindre que gestionar la cultura consisteix a vigilar I’horitz6: ser esquerra i
avantguarda. “Desquerra fa aixo des d’un punt de vista avantguardista i
fins i tot un poc per davant del que és la necessitat immediata o la peticié
immediata de la societat, perqué creu en el paper important de transforma-
ci6 de la realitat a través de la cultura i de les infraestructures culturals”.
Pensar és mirar i estar atenta: “Aix0 de mantindre ’atenci6 té més a veure
amb el pensament d’esquerres que amb un pensament de dretes o conserva-
dor. Des de ’esquerra tenim sempre molts interrogants i moltes preguntes, i
encara que no sempre tenim les respostes, intentem buscar-les”. Al seu cos-
tat s’aprenia sempre.

En Carmen convivien i se superposaven ’académica, la politica i Pactivista.

Pero no es percebien fissures. Era una i solida, una preséncia imparable. Hi
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ha persones amb carisma i altres, com ella, que traspassen la nocié. Cris-
tina Iglesias la recordava aixi: “Tinc imatges inesborrables d’ella. Carmen

a 'TVAM. Va arribar a Part amb una toga d’advocada, primera degana de
la seua universitat. Va formar amb Vicent Todoli un tandem de luxe per a
I’art contemporani en aquells temps. Nacionalment i internacionalment.

La recorde a Venécia, durant la Biennal, baixant d’una barca, majestuosa,
amb un vestit prisat i platejat, explicant amb arguments oportuns la seua
implicacié en qualsevol acte de suport a la visibilitat de I’art i a 'intercanvi.
Recorde el seu somriure poder6s”. Cristina fa diana: Carmen donava vida a
P’art només mirant-lo. El posava a ballar. Davant d’ella cada cosa es transfi-
gurava, es convertia en “alguna cosa”.

La recorde contant-me els seus primers passos académics en una entrevista
llarga que li vaig fer per a Leviatdn: “Vaig fer una tesina, una tesi doc-
toral, unes oposicions..., perd no d’inspector d’hisenda, com José Maria
Aznar. Vull dir que estavem al mateix temps estudiant una carrera i llegint
el teatre panic, intentant representar-lo o veient la nouvelle vague, per
esmentar-ne alld més proxim. O qiiestionant-nos-ho tot. Ens inclinavem
cap a la divergeéncia des de les nostres lectures habituals, si parlem de
Franga, Camus, Sartre i Simone de Beauvoir... i tot el que aixd comporta.
D’Escola de Frankfurt o Marcuse. Els italians... Aix0 ha format part de la
nostra vida. També els EUA. Parlar de Kerouac et sembla cosa normal, o
de Faulkner, o de qui vulgues, perqué aixo ha sigut com el teu equipatge.
Anaves a un lloc i anaves amb tot aixo. A Franga a veure cinema o a Lon-

dres a veure museus. I a comprar llibres i a portar-los clandestinament”.

En I'IVAM, 1992.
Foto: Josep Vicent
Rodriguez.
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Presentacio de Cercle
feminista Cultura

per la igualtat, amb
Celia Amords i Amelia
Valcéarcel, Col-legi Major
Rector Peset, 29 de maig
de 2012.

Aquests eren els anys de formacid, els del passaport sempre amb possibili-
tat de retirada; els d’amagar llibres a la frontera o posar-los titols d’obres
pies. Temps de joventut intempestiva en qué tampoc cal oblidar la seua
practica insolita de perdre, foli a foli, una tesi doctoral recentment acaba-
da perqué s’esta transportant en el sell6 de la motocicleta. El dret mercan-
til i ella tenien aquesta relacié peculiar. S’estudiava per a desmuntar-lo, en
la mesura del possible. Fer-lo servir en les causes comunes. No te la ima-
ginaves investigant el paper de ’accionista i, no obstant aix0, era un dels
seus temes perfectament dominats. La Carmen académica no va poder ser
encasellada mai.

Carmen en el Congrés, en el Senat, sempre atenta, fins a I’altim alé donant
suport a tot el que apuntara a un futur millor, més intel-ligent i més huma.
Hi ha qui dona pes, qui dona lluentor, qui dona ales... Carmen, simple-
ment, ja ho he dit, transfigurava. Tenia el toc de Mides. En el seu tltim lli-
bre anotava certes senténcies del Tao:

Comprendpre els altres és ser intel-ligent;

comprendre’t a tu mateix és ser savi.

Conquistar els altres és tindre for¢a;

conquistar-te a tu mateix és ser fort.

Saber quan en tens prou és ser ric.

Avancar amb forca és tindre ambicid.

No perdre el teu lloc és ser perdurable.

Morir, pero no ser oblidat: aquesta és la vida realment llarga.
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Trobada entre Ana Maria
Matute i Juana Salabert,
Biblioteca Nacional,
Madrid, 6 de juny de
2011. Des de I'esquerra:
Ana Maria Matute,
Carmen Calvo, Carmen
Alborch i Carmen Caffarel.

Presidia, incitava, dialogava, corregia. I citava. Citava constantment. A pe-
sar de dir de si mateixa que en aix0 era un desastre, citava i guardava molt.
Paper per aci, paper per alla. Uhe vista anotar, prendre anotacions amb la
seua lletra punxeguda, de conferéncies senceres, a vegades tedioses. “Es
millor anotar que anar pensant barbaritats.” Pero aixo dit com qui dona
un consell corrent. Dels de... aix0 es fa aixi o0 aixa. O “si somrius... has
guanyat la meitat”. El rum-rum del pensament esta aci, pero pot ser domat
per mitja dels habits. I’habit de treball de Carmen era sorprenent i realitzat
sempre com sense esforg. Era igual traslladar llibres, agafar avions, restau-
rar les bones vibracions en un equip o telefonar a qui ho necessitava. Amb
aquella paciéncia, la virtut perfecta. Carmen, com la gent extraordinaria
de la dansa, feia que Pesfor¢ no es percebera. Presentava la seua magnifica
pirueta i no ens fixavem en els peus. Ausades que ningu sap, tret de qui

ha fet puntes, el dolor que costen els gracils moviments. La recorde en la
UIMP de Santander, fent un volt pel jardi. Tenia una intervencio i va traure
temps per a un passeig curt en el qual la gent es llancava a saludar-la, retin-
dre-la pel colze, tocar-la. Anava repartint-se com una papallona acolorida,
somriure rere somriure. I de sobte m’hi vaig fixar: tenia un dels peus ple de
blatires, tan unflat que no cabia en la sandalia. Se’n va adonar: “Em vaig
fer mal ajudant ma mare al jardi, que la pobra ja quasi no pot arreglar-lo”.
I la mirada deia que veient i callant. La gracilitat de la seua anima va exigir

sempre sacrificis al seu cos. Carmen era, contra tota aparenca de levitat,
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profundament estoica. També com a académica. Molt com a politica.
Finalment, ’activista. Amb el carisma I’activisme té els seus problemes.
DLactivisme exigeix proximitat, mentre que a vegades el carisma és incom-
patible amb la distancia curta. En realitat és sempre una mesura complexa
quanta proximitat pot suportar una persona amb gran imatge publica. Car-
men considerava la proximitat una part sensible de la democracia, “que hi
ha una manera d’establir barreres i hi ha determinat exercici del poder —el
de la distancia— desafortunadament. Un major contacte suposa un menor
benefici per al responsable politic, perqué la por, el temor s’identifica més
amb el respecte que I’accessibilitat. En definitiva, respectar els mitjans de
comunicacio és ser accessible a ells i, no obstant aixo, moltes vegades el
respecte cap a tu es mesura pel temor i la distancia que planteges als altres”.
No ho desitjava. Somriure i proximitat. Tanta com el cos li aguantara. Calia
omplir amb simpatia els buits entre les activistes. Com la recorde, acabat
de descavalcar tot I’altim govern de Gonzalez. Ens vam reunir per a donar
continuitat a la nostra agenda feminista. Hi havia una ingent quantitat de
cessades novelles. Acabada la nostra reunid, que havia sigut en una sala
d’un hotel, vam eixir al carrer foscant. Assenyalant una fila de taxis, va ani-
mar la companyia. “Senyores, als cotxes oficials”. Sense nostalgies, que la
labor continuava oberta. Sense pathos de la distancia. El seu feminisme va
convéncer el pais sencer perque ella era una prova vivent que calia esborrar
insults i prejudicis. Sola i lliure.

Espanya, en el seu discurs, es fundava en les seues fortaleses, que eren les
culturals. “Hi ha afortunadament també encerts de les administracions au-
tonomiques, perque per sort en Cultura ’Administraci6 central no esta sola.
Es pot continuar veient 'TVAM, el Mir6 de Barcelona, el Museu d’Art Con-
temporani de la Generalitat. Aci estan el Reina Sofia i les exposicions del Mu-
seu del Prado. Convé saber bé queé pot oferir aquest pais al mén de la cultura.
Oferir cultura suposa insistir més i més en un major esfor¢. Hi ha panorames
o atmosferes que semblen brillants i de sobte el gris les envaeix. Aix0 és molt
dificil de demostrar, perd ocorre. Si es malgasten ocasions, aquesta espenta,
aquesta ambicio, es perd. El risc és que tot s’impregne de castissisme, que no
és precisament pel que lluitem. El castissisme el pots deixar a les lleis del mer-
cat amb tota tranquil-litat, que no hi ha risc que desaparega”.

La relacié amb allo que té capacitat per a transcendir-nos, i aixi son les idees
o la cultura, “aixo és una cosa que no es pot improvisar. Es un rerefons que
no consisteix en erudicié —jo, a més, soc un absolut desastre, no sé citar res

ni me’n recorde de fer-ho—, sin6 en el fet que la cultura forma part de la teua
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vida. Aquest rerefons t’ha conformat una determinada manera de relacié amb
el moén i una determinada manera d’estar amb el mén. D’aci prové també el
respecte que tens als creadors, la importancia que concedeixes a la cultura,
perque aixo t’ha servit —pel que deies de la identificacié amb la llibertat— per a
la lluita per la llibertat. Qui no ha viscut aixo, perqueé ha estat en altres mons,
no pot tindre el mateix plantejament”. Amb aquesta carcassa es va anar fent
’autora, la conferenciant, ’amiga. I va anar creixent en edat i saber. En Los
placeres de la edad, tem que el seu tltim text, va escriure que per fi gaudia de
“ser una senyora”; d’estar fora de joc. “Amb I’edat guanyem arrugues, sereni-
tat i sentit de I’lhumor.”

Ella era ministra i jo consellera de Cultura a Asttries. A pesar d’aix0 vam
anar fent-nos amigues. Tant que, per fi, em vaig atrevir a amollar-li una
idea: “Carmen... Per qué no fas una mica d’Esquilache, prohibeixes la sar-
suela per decret i passes a la historia?” Vam riure amb Pocurrencia durant
anys. Potser una mica de context ajuda: en aquells anys, I'inica politica
cultural recognoscible en els llocs on governava el PP era una impressionant
i interminable temporada de sarsuela que no mirava prim: tot valia. Luisa
Fernanda i La del Soto del Parral. El castissisme del temps perdut i massa
sovint... una pérdua de temps. Carmen... Queé no donaria per poder tornar
juntes a escoltar el que siga! Per les converses dels sopars, per la teua capa-
citat de fer senzill el dificil. Profunda i “llesta”, que és una mescla poc cor-
rent. En ’iltima, amb Rosa Conde de tercera, no ens vas deixar endevinar
que estaves anant-te’n, que ja te n’anaves. Va ser de nou el teu estoicisme el
que ens va tapar els ulls. No m’hi acostume.

Ella, de roig, sempre llum... inextingible.

Una vegada vas dir que és bo que t’estimen. Doncs aci seguim. I la llum

no s’extingeix.



Académica, politica y activista,
una presencia imparable
_ Amelia Valcarcel

n aquellos afios... Ella era ministra y yo consejera de Cultura en As-

=== turias. Pese a lo cual nos fuimos haciendo amigas. En ellos, la luz de

. Carmen ponia presencia y voluntad en la escena publica. Contagiaba
su luz. La mejor ministra, ella, la inconfundible, con un discurso sélido tras
su apariencia. Y le dejo la palabra: “El poder se engolosina mucho con el
tema de la cultura. Golosina es una palabra que a mi me gusta mucho y
quiero decir al usarla que existe un poder de seduccion por parte del mundo
de la cultura respecto al poder”. Cierto que le gusta y no se sabe nunca del
todo cé6mo y cuanto. El poder gusta de masticarla, pero ése, el ser mera-
mente consumida, no es el propésito de la propia Cultura. Tom6 posesion
un trece de julio y la tercera semana de septiembre ya estaba en el Congreso
explicando su politica cultural. Un par de meses mas y ya habia ordenado
todo lo que podia hacerse o comprometerse. La ministra que repartia con la
mayor justicia aquello de que disponia, sin que el favor la inclinara.

Sus intervenciones parlamentarias son modélicas. Siempre mantuvo que ges-
tionar la cultura consiste en vigilar el horizonte: ser izquierda y vanguardia.
“La izquierda hace esto desde un punto de vista vanguardista e incluso un
poco por delante de lo que es la necesidad inmediata o la peticién inmediata
de la sociedad, porque cree en el papel importante de transformacién de la
realidad a través de la cultura y de las infraestructuras culturales”. Pensar
es mirar y estar atenta: “Este mantener la atencion tiene mas que ver con el
pensamiento de izquierdas que con un pensamiento de derechas o conser-
vador. Desde la izquierda tenemos siempre muchos interrogantes y muchas
preguntas, y aunque no siempre tenemos las respuestas, intentamos buscar-
las”. A su lado se aprendia siempre.

En Carmen convivian y se superponian la académica, la politica y la activis-

ta. Pero no se percibian fisuras. Era una y sélida, una presencia imparable.
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Madame du Chatelet, X
Discurso sobre la felicidad
y correspondencia, edicion
de Isabel Morant Deusa, Medames dw Chatelel
Madrid, Catedra-Instituto
de la Mujer, 1996.

Discurse sohre
la felicidad

FEMINISMOS

Hay personas con carisma y otras, como ella, que traspasan la nocién. Cris-
tina Iglesias la recordaba asi: “Tengo imagenes imborrables de ella. Carmen
en el IVAM. Llegé al arte con una toga de abogada, primera decana de su
universidad. Formé con Vicente Todoli un tandem de lujo para el arte con-
temporaneo en aquellos tiempos. Nacional e internacionalmente. La recuer-
do en Venecia, durante la Bienal, bajando de una barca, majestuosa, con un
traje plisado y plateado, explicando con argumentos oportunos su impli-
cacion en cualquier acto de apoyo a la visibilidad del arte y al intercambio.
Recuerdo su sonrisa poderosa”. Da Cristina en la diana: Carmen daba vida
al arte solo con mirarlo. Lo ponia a bailar. Ante ella cada cosa se transfigu-
raba, se convertia en “algo”.

La recuerdo contdndome sus primeros pasos académicos en una entrevista
larga que le hice para Leviatdn: “Hice una tesina, una tesis doctoral, unas
oposiciones..., pero no de inspector de Hacienda como José Maria Aznar.
Quiero decir que estabamos al mismo tiempo estudiando una carrera y

leyendo el teatro Pdnico, intentando representarlo o viendo la Nouvelle
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Vague, por citar lo mas proximo. O cuestionandonoslo todo. Nos inclina-
mos hacia la divergencia desde nuestras lecturas habituales, si hablamos de
Francia, Camus, Sartre y Simone de Beauvoir... y todo lo que eso conlleva.
La escuela de Frankfurt o Marcuse. Los italianos... eso ha formado parte de
nuestra vida. También EE.UU. Hablar de Kerouac te parece cosa normal o
de Faulkner o de quien quieras, porque eso ha sido como tu equipaje. Ibas
a un sitio e ibas con todo eso. A Francia a ver cine o a Londres a ver mu-
seos. Y a comprar libros y a traerlos clandestinamente”. Esos eran los afios
de formacion, los del pasaporte siempre con posibilidad de retirada; los de
esconder libros en la frontera o ponerles titulos de obras pias. Tiempos de
juventud intempestiva en los que tampoco cabe olvidar su practica insolita
de perder, folio a folio, una tesis doctoral recién terminada porque se estd
transportando en el sillin de la motocicleta. El Derecho mercantil y ella
tenian esa relacion peculiar. Se estudiaba para, en lo posible, desmontarlo.
Hacerlo servir a las causas comunes. No te la imaginabas investigando el
papel del accionista y, sin embargo, era uno de sus temas perfectamente
dominados. La Carmen académica nunca pudo ser encasillada.

Carmen en el Congreso, en el Senado, siempre atenta, hasta su ultimo alien-
to apoyando todo lo que apuntara a un futuro mejor, mds inteligente y mds
humano. Hay quien presta peso, quien presta brillo, quien presta alas...
Carmen, simplemente, lo dije ya, transfiguraba. Tenia el toque de Midas. En
su ultimo libro anotaba ciertas sentencias del Tao:

Comprender a los demds es ser inteligente;

comprenderte a ti mismo es ser sabio.

Congquistar a los demds es tener fuerza;

conquistarte a ti mismo es ser fuerte.

Saber cudndo tienes suficiente es ser rico.

Avanzar con fuerza es tener ambicion.

No perder tu lugar es ser perdurable.

Morir, pero no ser olvidado: ésa es la vida realmente larga.

Presidia, incitaba, dialogaba, corregia. Y citaba. Constantemente citaba.
A pesar de decir de si misma que era en esto un desastre, citaba y guar-
daba mucho. Papel por aqui, papel por alld. La vi anotar, tomar apuntes
con su letra picuda, de conferencias enteras, a veces tediosas. “Es mejor
anotar que ir pensando barbaridades”. Pero esto dicho como quien da

un consejo corriente. De los de... esto se hace asi 0 asd. O “si sonries...
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has ganado la mitad”. El runrin del pensamiento estd ahi, pero puede
ser domado mediante los habitos. El habito de trabajo de Carmen era
asombroso y realizado siempre como sin esfuerzo. Igual daba trasladar
libros, coger aviones, restaurar la buena vibra en un equipo o telefonear
al que lo habia menester. Con aquella paciencia, la virtud perfecta.
Carmen, como la gente extraordinaria de la danza, hacia que el esfuer-
z0 no se percibiera. Presentaba su magnifica pirueta y no nos fijabamos
en los pies. En verdad casi nadie sabe, excepto quien ha hecho puntas,
el dolor que cuestan los graciles movimientos. La recuerdo en la UIMP
de Santander, dando una vuelta al jardin. Tenia una intervencién y saco
tiempo para un paseo corto en el que la gente se lanzaba a saludarla,
retenerla por el codo, tocarla. Iba repartiéndose como una mariposa co-
lorida, sonrisa tras sonrisa. Y de pronto me fijé: uno de sus pies estaba
amoratado, tan inflado que no cabia en la sandalia. Se dio cuenta: “Me
hice dafio ayudando a mi madre en el jardin, que la pobre ya casi no
puede arreglarlo”. Y la mirada decia que viendo y callando. La gracili-
dad de su alma exigi6 siempre sacrificios a su cuerpo. Carmen era, con-
tra toda apariencia de levedad, profundamente estoica. También como
académica. Mucho como politica.

Por dltimo la activista. Con el carisma, el activismo tiene sus problemas.

El activismo exige proximidad, mientras que a veces el carisma es incom-
patible con la distancia corta. En realidad es siempre una medida compleja
cuanta proximidad puede soportar una persona con gran imagen publica.
Carmen consideraba la cercania una parte sensible de la democracia: “que
hay una manera de establecer barreras y hay determinado ejercicio del po-
der —el de la distancia— desafortunadamente. Un mayor contacto supone un
menor beneficio para el responsable politico, porque el miedo, el temor se
identifica mds con el respeto que la accesibilidad. En definitiva, respetar a
los medios de comunicacion es ser accesible a ellos y, sin embargo, muchas
veces el respeto hacia ti se mide por el temor y la distancia que planteas

a los demas”. No lo deseaba. Sonrisa y cercania. Tanta como el cuerpo le
aguantara. Habia que llenar con simpatia los huecos entre las activistas.
Coémo la recuerdo, recién apeado todo el ultimo gobierno de Gonzélez.
Nos reunimos para dar continuidad a nuestra agenda feminista. Habia una
ingente cantidad de cesadas primerizas. Terminada nuestra reunién, que
habia sido en una sala de un hotel, salimos a la calle anochecida. Sefialando
una fila de taxis, animé a la compania. “Sefioras, a los coches oficiales”. Sin

nostalgias, que la tarea seguia abierta. Sin pathos de la distancia. Su femi-
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En la entrega de la Medalla de la Universitat de Valéncia, a titulo pdstumo,
a Francisco Tomds y Valiente, marzo de 1997. Foto: Andrés Castillo.

nismo convencio al pais entero porque ella era una prueba viviente de que
habia que borrar insultos y prejuicios. Sola y libre.

Espana, en su discurso, se fundaba en sus fortalezas que eran las culturales.
“Hay afortunadamente también aciertos de las Administraciones Autonémi-
cas, porque por suerte en Cultura la Administracién Central no estd sola. Se
puede seguir viendo el IVAM, el Mir6 de Barcelona, el Museo de Arte Con-
temporaneo de la Generalitat. Ahi estdn el Reina Sofia y las exposiciones del
Museo del Prado. Conviene saber bien qué puede ofrecer este pais al mundo
de la cultura. Ofrecer cultura supone insistir mas y mds en un mayor esfuerzo.
Hay panoramas o atmésferas que parecen brillantes y de repente el gris los
invade. Eso es muy dificil de demostrar, pero ocurre. Si se desperdician oca-
siones, ese empuje, esa ambicion se pierde. El riesgo es que todo se impregne
de casticismo, que no es precisamente por lo que luchamos. El casticismo lo
puedes dejar a las leyes del mercado con toda tranquilidad, que no hay riesgo
de que desaparezca”.

La relacion con aquello que tiene capacidad para trascendernos, y asi son
las ideas o la cultura, “eso es algo que no se puede improvisar. Es un tras-
fondo que no consiste en erudicién —yo ademas soy un absoluto desastre,
no sé citar nada ni me acuerdo de hacerlo—, sino en que la cultura forma

parte de tu vida. Ese trasfondo te ha conformado una determinada manera

/375



de relacion con el mundo y una determinada manera de estar con el mundo.
De ahi proviene también el respeto que tienes a los creadores, la importan-
cia que le concedes a la cultura, porque eso te ha servido —por lo que decias
de la identificacion con la libertad—, para la lucha por la libertad. Quien no
ha vivido eso, porque ha estado en otros mundos, no puede tener el mismo
planteamiento”. Con esos mimbres se fue haciendo la autora, la conferen-
ciante, la amiga. Y fue creciendo en edad y saber. En Los placeres de la
edad, temo que su ultimo texto, escribié que por fin disfrutaba de “ser una
sefiora”; de estar fuera de juego. “Con la edad ganamos arrugas, serenidad
y sentido del humor”.

Ella era ministra y yo consejera de Cultura en Asturias. Pese a lo cual nos
fuimos haciendo amigas. Tanto que, por fin, me atrevi a soplarle una idea:
“Carmen... ¢por qué no haces un poco de Esquilache, prohibes la zarzuela
por decreto y pasas a la Historia?” Nos reimos de la ocurrencia durante
afnos. Quizds un poco de contexto ayude: en aquellos afios, la tnica politica
cultural reconocible en los lugares en que el PP gobernaba, era una impre-
sionante e interminable temporada de zarzuela que no se paraba en barras:
valia toda. Luisa Fernanda y La del Soto del Parral. El casticismo del tiempo
perdido y, demasiado a menudo, una pérdida de tiempo. Carmen... jlo que
no daria por poder volver juntas a escuchar lo que fuera! Por las conversa-
ciones de las cenas, por tu capacidad de hacer sencillo lo dificil. Profunda y
“lista”, que es una mezcla poco corriente. En la Gltima, con Rosa Conde de
tercera, no nos dejaste adivinar que te estabas yendo, que ya te ibas. Fue de
nuevo tu estoicismo el que nos tap6 los 0jos. No me acostumbro.

Ella, de rojo, siempre luz... inextinguible.

Una vez dijiste que es bueno que te quieran. Pues aqui seguimos. Y la luz no

se extingue.



Assaig d'un comiat
__Fernando Delgado

i a Carmen Alborch li haguera sigut possible estaria ara somrient,

llevant importancia a la seua propia mort, per a evitar-nos el disgust.

Empraria, tanmateix, tot el seu enginy per a convéncer-nos que ha
ocorregut el més convenient per a ella. S’inventaria alguna cosa per a di-
buixar-nos el no-res com un espai plaent. S’atreviria fins i tot a riure’s de la
mort, no per la mort mateixa, siné per nosaltres. El que li incomodaria més
seria la nostra tristesa, pero ’entendria, i agrairia molt tot el que hi haguera
d’afecte. Passaria pagina prompte per a ocupar-se de nosaltres i apartar la
preocupacid per si mateixa.
He acudit ara a les moltes fotos que guarde de Carmen, i amb Carmen, al
llarg ja de tants anys, amb la necessitat de veure-la de nou, i en totes somreia.
I qualsevol d’aquelles fotos em recordava un moment feli¢ de les nostres
vides, estimulat sempre per ella a la il-lusid, repartint amor a tots els que
I’envoltaven, fent-nos particips els amics de tot alldo que estimava. Era impos-
sible no sentir-se alegre i optimista amb Carmen: ni quan un arribava a ella
aombrat per alguna inquietud ni quan alguna preocupacié I’assaltava. Era
tan discreta amb els altres com amb si mateixa, un prodigi d’elegancia natural
en una societat on tanta falta en fa. De segur que a molts dels seus amics els
ha passat amb Carmen el que a mi: que sabiem més d’ella i ella de nosaltres
pels silencis que per les paraules. Parlavem molt i parlavem molt del que no
esmentavem. [ si es tractava d’esmentar algu, ’esmentava quasi sempre amb
generosa comprensio. Res d’aix0, tanmateix, la feia feble, perque la seua ten-
dresa era tan intel-ligent com rigorosa la seua critica, tan divertida a I’hora de
llevar importancia a les coses que no la tenien o la tenien poc, com lluminosa
en valorar 'important. No li faltaven ni serietat ni coratge i molt menys inde-
pendéncia de criteri si jutjava la realitat del seu entorn, perod no incorria mai

en els estereotips ridiculs ni es deixava portar per cants de sirena.
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Festa del 70 aniversari
de Carmen en La
Francesa del Carmen,
11 de novembre de
2017. Des de I'esquerra:
Josevi Plaza, Francis
Montesinos, Pedro
Garcia-Reyes Comino

i Fernando Delgado.

Tan lleial i fidel en ’amistat com en ’amor als seus, sent tan intima i tan
profunda, tan capag de viure per dins, abstreta, li va agradar compartir

la vida amb els proxims com la seua major obstinacié i en aix0 va trobar
sempre els majors motius de felicitat. Pero a una dona tan vital i lluitado-
ra com la nostra Carmen, tan plena de talent i aliena a la ridiculesa dels
presumits, no li resultava suficient amb viure una vida i en va trobar unes
altres, no ja les que hauria volgut viure o les que visquera idealitzades, sin6
també aquelles en les quals va aprofundir sempre amb acostament. Mai va
cedir en les seues conviccions i va acceptar amb elegancia les dels altres.
Perqué entre els socialistes, amb escapulari de confrares o sense, no estem
per a conviccions Gniques, sind per a repartir-nos les conviccions amb ri-
gor. I el més enriquidor per a aquest partit ha sigut i és tindre mirades sin-
gulars, que les ha tingudes i les té. La de Carmen ho ha sigut en una gran
mesura i aquesta socialista valenciana va saber sempre compartir les mira-
des propies, tan valuoses, amb les alienes. Va menysprear sempre el ridicul

i va estimar el talent.



Ensayo de una despedida
__Fernando Delgado

i a Carmen Alborch le hubiera sido posible estaria ahora sonriendo,

quitindole importancia a su propia muerte, para evitarnos el dis-

gusto. Emplearia, sin embargo, todo su ingenio para convencernos
de que ha ocurrido lo mds conveniente para ella. Se inventaria algo para
dibujarnos la nada como un espacio placentero. Se atreveria incluso a reirse
de la muerte, no por la muerte misma, sino por nosotros. Lo que le incomo-
daria mds serfa nuestra tristeza, pero la entenderia, y agradeceria mucho lo
que en ella hubiera de carifio. Pasaria pagina pronto para ocuparse de noso-
tros y desterrar la preocupacion por si misma.
He acudido ahora a las muchas fotos que guardo de Carmen, y con Car-
men, a lo largo ya de tantos afios, con la necesidad de verla de nuevo, y en
todas sonrefa. Y cualquiera de aquellas fotos me recordaba un momento
feliz de nuestras vidas, estimulado siempre por ella a la ilusion, repartiendo
amor a todos los que la rodeaban, haciéndonos participes a los amigos de
todo aquello que estimaba. Era imposible no sentirse alegre y optimista con
Carmen: ni cuando uno llegaba a ella ensombrecido por alguna inquietud ni
cuando alguna preocupacién la asaltaba a ella. Era tan discreta con los de-
mds como consigo misma, un prodigio de elegancia natural en una sociedad
donde tanto va faltando la elegancia. Seguro que a muchos de sus amigos
les ha pasado con Carmen lo que a mi: que sabiamos mads de ella y ella de
nosotros por los silencios que por las palabras. Hablabamos mucho y ha-
blabamos mucho de lo que no nombrabamos. Y si se trataba de nombrar a
alguien lo nombraba casi siempre con generosa comprension. Nada de eso,
sin embargo, la hacia débil, porque su ternura era tan inteligente como rigu-
rosa su critica, tan divertida a la hora de quitar importancia a las cosas que
no la tenian o la tenian poco, como luminosa al valorar lo importante. No

le faltaban ni seriedad ni coraje y mucho menos independencia de criterio si
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Presentacion del IVAECM en el edificio Rialto, con Francisco Brines y Luis Garcia Berlanga,
marzo de 1988. Foto: Andrés Castillo.

juzgaba la realidad de su entorno, pero no incurria jamads en los estereotipos
ridiculos ni se dejaba llevar por cantos de sirena.

Tan leal y fiel en la amistad como en el amor a los suyos, siendo tan intima
y tan honda, tan capaz de vivir por dentro, ensimismada, le gusté compartir
la vida con los proximos como su mayor empefio y en ello encontré siempre
los mayores motivos de felicidad. Pero a una mujer tan vital y luchadora
como nuestra Carmen, tan llena de talento y ajena a la ridiculez de los pre-
sumidos, no le bastaba con vivir una vida y encontrd otras, no ya las que
hubiera querido vivir o las que viviera idealizadas, sino también aquellas en
las que ahond6 siempre con acercamiento. Jamds cedi6 en sus convicciones
y aceptd con elegancia las de los otros. Porque entre los socialistas, con es-
capulario o sin escapulario de cofrades, no estamos para convicciones tini-
cas sino para repartirnos las convicciones con rigor. Y lo més enriquecedor
para este partido ha sido y es tener miradas singulares, que las ha tenido

y tiene. La de Carmen lo ha sido en una gran medida y esta socialista va-
lenciana supo siempre compartir las miradas propias, tan valiosas, con las

ajenas. Desprecio siempre el ridiculo y amé el talento.



Una altra Valéencia possible
__ 2007 - 2011






Coberta de La ciudad y la vida, 2009. Foto: Eduardo Peris.

El dret ala bellesa
__Ana Botella

D oques vegades pots recordar exactament quan la teua vida va canviar

a partir d’'un determinat fet. Tinc mala memoria del passat per a mol-

tes coses, pero si que puc recordar exactament com va ser tornar a
veure Carmen en 2007 i com va ser que tot comengara a canviar.

Coneixia Carmen de la seua etapa en 'TVAM i de la meua etapa en Turisme
de la Generalitat en la qual coincidirem sovint, perd potser el que més ens
va unir en el retrobament va ser Charo Alvarez, la nostra bona amiga co-
muna. I va ser en aqueixa nova etapa politica de Carmen com a candidata
a I’Alcaldia de Valéncia, que alguna cosa degué encaixar-li de la meua tra-
jectoria i em va contactar, primer a través de Charo i després ja reunides les
dues en un xicotet bar universitari de ’avinguda Blasco Ibanez.

Dir que em va sorprendre que m’oferira anar amb ella en la llista del
PSOE a ’Ajuntament de Valéncia seria quedar-me curta. Jo estava en I’ad-
ministracié autonomica, mai m’havia plantejat ser regidora i no militava
llavors en el PSOE. No era capac de veure el que ella veia que jo podria
fer a ’Ajuntament. Pero Carmen era molta Carmen i si ella ho veia, jo
vaig eixir ja del nostre primer retrobament comencgant a veure-ho. I aci va
comengar tot.

Compartir aqueixa campanya electoral de 2007 amb Carmen, a la meua
ciutat, en la llista del PSOE, en un projecte politic de ciutat que em creia, el
programa de propostes del qual contribuirem a redactar, que discutirem i
contrastarem fins a I’Gltima coma, era una injecci6é d’il-lusié i vitalitat tots
els dies, a totes les hores. Uenergia de Carmen, el seu nivell d’exigencia, de-
dicacio, capacitat i entusiasme eren irresistibles. Sempre va ser aixi, ella tenia
diverses vides en una sola jornada, mentre els altres mortals féiem el que
podiem. El que aquella campanya ens va unir no ho separara ningt. Carmen

estava disposada a no deixar de recorrer cap carrer, plaga o solar d’aquesta
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“Noche ADCV 25
aniversario’, La Nau, 1
d'octubre de 2010. Des
de I'esquerra: Sandra

Figuerola, Carmen
Alborch, Ana Botella,
Nacho Lavernia i Lupe
Martinez. Foto: Juan
Martinez Lahiguera.

ciutat: fora bonic o lleig, de les zones acomodades o marginals, antigues o
modernes; no va quedar cantonada, instal-lacié municipal, associacié de
veins, col-legi o ambulatori médic per revisar. Encara hui passe per llocs de
Valéncia que vaig recorrer per primera vegada en la campanya de 2007.

Fou una de les primeres coses que em va sorprendre d’ella. Alga que jo
recordava sofisticada i ’experiéncia i la imatge de la qual com a ministra

de Cultura no feia sin6 potenciar, com era possible que fora capag de trepi-
tjar-se la ciutat d’aqueixa manera! Va ser a ella i llavors, la primera vegada
que vaig sentir apel-lar al dret a la bellesa. El dret a la ciutat, a gaudir de
I’espai public en igualtat de condicions, sense que el fet de viure en barris
més pobres i allunyats del centre es convertisca en una senténcia per a tota
la vida a la falta de serveis, a la manca de manteniment, de reposicié de
mobiliari urba, a la neteja, la il-luminacio, la pintura dels seus carrers, i un
llarg etcetera.

Perqué en aqueixos mesos viviem visitant els barris, menjavem o sopavem
on ens enxampara la campanya i, sovint, Carmen viatjava amb una xicoteta
maleta per a anar canviant-se al llarg de la jornada i adaptant-se a la classe
d’actes, visites, trobades veinals, xarrades, rodes de premsa o mitings que
tinguérem. I sempre defensant que les infraestructures municipals havien de
ser capaces de dotar de bellesa tots els barris, foren rics o pobres. La bellesa
és un dret dels ciutadans i no podia ser-los negat amb I’abandé, la falta d’in-
versions, la manca de manteniment. ’Ajuntament ha de preocupar-se de fer
bé les coses en tota la ciutat. No es pot condemnar precisament la gent de

rendes més humils a viure en la lletjor d’un barri!
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Carmen va meréixer guanyar aquelles eleccions, perqué era la millor candi-
data i hauria sigut la millor alcaldessa de Valéncia, ho pensava llavors i ho
pense encara més ara. Pero la gran lli¢6 de la politica i la democracia és que
et mesures en les urnes i sén els ciutadans els que decideixen. Es el nombre
de vots el que compta. I aixi, aquell 27 de maig de 2007 compartirem tam-
bé una nit electoral en la qual vam aprendre en carn propia el que significa
una derrota. En primera persona puc dir que no recorde un mal gest de la
seua part, malgrat el disgust. Va ser una nit de decepcio i cansament, de la
qual ens retirarem amb la vista posada en la nova etapa que comengava.
Estic convencuda que aquell mandat que va comencar en 2007 va ser el
principi de la fi per al govern municipal del PP de Rita Barbera. El nostre
equip d’oposicio socialista, capitanejat per Carmen, no li va donar treva
des del minut u. Jo vaig entrar per primera vegada en ’hemicicle municipal
com a independent i vaig eixir amb la ferma conviccié de voler militar en el
PSOE; volia formalitzar el meu compromis precisament perqué haviem per-
dut i volia formar part del grup municipal socialista en tots els sentits, a les
verdes i a les madures. Li ho vaig comentar a Carmen i em va dir que era la
meua decisio, pero que ella em donava suport.

Alguna cosa deguérem fer bé, perque tinc els millors records d’aquella
etapa: de les reunions setmanals del grup municipal socialista on debatiem
Pestrategia politica i la preparacio dels plens; de les meues companyes i
companys del grup, tots ells veterans adobats en mil batalles que em do-
naven volta i mitja en politica i dels quals ho vaig aprendre tot. No puc

deixar de somriure en recordar el poc acolliment pel grup de les meues

En I'Ateneo Mercantil

de Valencia, acte de la
campanya per I'alcaldia,
amb Vicente Todolf i
Carmen Amoraga, 18 de
maig de 2007. Foto: José
Garcia Poveda El Flaco.
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2001 - HIEBWIL VATA IIH T ORIEXVESIDON AL CABASYAR

Benvinguts al Cabanyal. Una col-leccié de 99 histories, records i noticies del Cabanyal il-lustrats
per un grapat de joves artistes sorollistes, uns altres no tan joves, d'altres més sorollosos

que sorollistes i d'altres que preferirien no ser anomenats artistes.
Edicié a cura de Vicente Ferrer Azcoiti, Media Vaca, El Cabanyal, Valencia, MMXI.

primeres propostes de temes per al ple, o era massa prompte o era massa
tard, perd semblava que mai arribaven en bon moment... fins que va arri-
bar el moment.

L’hemicicle municipal era, en aquella etapa, una piconadora per la majoria
absoluta que tenia el Partit Popular. Era a tot no, sistematicament. I per si
no fora prou, la penalitzaci6 per atrevir-nos a defensar el nostre programa i
projectes, que no era sind defensar els interessos dels electors que ens havien
situat en ’hemicicle, la reacci6 era utilitzar tot el seu temps d’intervencid
per a injuriar el Govern d’Espanya llavors presidit per José Luis Rodriguez
Zapatero i arremetre de manera personal contra els qui gosavem parlar.
Com a portaveu, Carmen va haver d’intervindre en moltes ocasions per a
posar i exigir ordre. I s’hi hagué d’esforcar molt. Recorde en un ple, en la
primera fila de I’hemicicle, en una ocasio li vaig dir que ella estava per da-
munt ja de qualsevol revés de la politica i molt seriosament em va mirar i
em va respondre: “Anita, mai és tard per a ficar la pota”.

Li agradava dir-me Anita, cosa que no sé d’on va eixir, perd em semblava
un detall d’allo més afectiu. Jo sabia que el meu fort amb ella era la part
professional, que valorava el meu esforg i confiava en el meu treball i aixo

em feia sentir-me forta enmig de la dificultat que era moure’s en el grup mu-
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nicipal. Sempre confia en mi, cosa que em va deixar clara en els temes més
dificils que portarem i aixo li ho he agrait sempre. Per aixd em semblava tan
entranyable, fins i tot en moments de maxima serietat, aqueix gest de dir-me
Anita que poques persones, fins i tot de la meua familia, ho han fet.

Sens dubte, un dels temes que més ens unien, ens apassionaven, era el dis-
seny i tot el que el disseny pot aportar a la qualitat de vida en una ciutat.
Organitzarem moltes trobades en campanya electoral i després va ser una
constant en el mandat reunir-nos amb els dissenyadors de Valéncia i I’Asso-
ciaci6 de Dissenyadors de la Comunitat Valenciana.

Hi ha una foto per al record que m’encanta. Es va prendre en el 25 aniver-
sari de I’Associacio de Dissenyadors de la Comunitat Valenciana (ADCV);
eixirem Carmen i jo amb Sandra Figuerola, Nacho Lavernia i Lupe Marti-
nez. Somriem tots, somriem molt mirant el fotograf. Es veu clarament un
grup de persones en plena harmonia, no hi ha res impostat. Somriem i el
que veig ara és que es pot estar en politica i no ser uns tristots; que es pot
estar en politica i estar prop de la gent, com els professionals del disseny;
que es pot estar en politica i gaudir amb el que fas, de manera que una foto
presa al vol semble d’un grup d’amics en una celebracié d’amics. Fins i tot
que es pot estar en politica i tindre amics, encara que els teus amics puguen
ser 0 no votants. I que alguns votants acaben sent els teus amics, fins i tot

com la teua propia familia, perqueé batalles pel seu benestar com si ho foren.

Buzzi.
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Lliurament dels Premis Jaume I, Llotja, Valencia, 11 de novembre de 1994.
Des de I'esquerra: Reina Sofia, Rita Barberd, Juan Carlos I, Francisco Granados,
Carmen Alborch, Pedro Solbes i Joan Lerma. Foto: José Aleixandre.

Aixi era Carmen, politica, amiga, proxima, competent, activa, amb caracter,
alegre, divertida, humana, auténtica. Aqueixa és la Carmen que tinc viva en
la meua memoria i aqueixa Carmen no se n’ha anat ni se n’anira mai.

Pero hi ha un buit en moltes reunions després d’ella, sense ella. Tots els que
hem compartit temps amb Carmen ho notem. Jo I’he sentit moltes vegades
en la vida politica que vaig continuar després d’aquella etapa municipal.
L’he trobada a faltar en infinitat d’actes i em resistisc a pensar que ella no hi
estiga. Aixi que per a mi, el seu somriure, la seua personal elegancia, la seua
espontaneitat, la seua sensibilitat amb els més necessitats i la seua capacitat
de treball, continuen sent un exemple de vida. Perqué mai és tard per a les
coses bones que siguem capagos de fer.



El derecho ala belleza
__Ana Botella

D ocas veces puedes recordar exactamente cuando tu vida cambi6 a

partir de un determinado hecho. Tengo mala memoria del pasado

para muchas cosas, pero si puedo recordar exactamente como fue
volver a ver a Carmen en 2007 y cémo fue que todo empezara a cambiar.
Conocia a Carmen de su etapa en el IVAM y de mi etapa en Turismo de

la Generalitat en la que coincidimos a menudo, pero quizd lo que mas nos
unié en el reencuentro fue Charo Alvarez, nuestra buena amiga en comun.
Y fue en esa nueva etapa politica de Carmen como candidata a la Alcal-

dia de Valencia, que algo debi6 encajarle de mi trayectoria y me contactd,
primero a través de Charo y luego, ya reunidas las dos, en un pequefio bar
universitario de la avenida Blasco Ibafez.

Decir que me sorprendi6é que me ofreciera ir con ella en la lista del PSOE al
Ayuntamiento de Valencia seria quedarme corta. Yo estaba en la administra-
cién autondmica, nunca me habia planteado ser concejal y no militaba en-
tonces en el PSOE. No era capaz de ver lo que ella vefa que yo podria hacer
en el Ayuntamiento. Pero Carmen era mucha Carmen vy si ella lo veia yo sali
ya de nuestro primer reencuentro empezando a verlo. Y ahi empezé todo.
Compartir esa Campaia Electoral de 2007 con Carmen, en mi ciudad, en
la lista del PSOE, en un proyecto politico de ciudad que me creia, cuyo Pro-
grama de propuestas contribuimos a redactar, que discutimos y contrasta-
mos hasta la Gltima coma, era una inyeccion de ilusion y vitalidad todos los
dias, a todas las horas. La energia de Carmen, su nivel de exigencia, dedica-
cién, capacidad y entusiasmo eran arrolladores. Siempre fue asi, ella tenia
varias vidas en una sola jornada, mientras los demdas mortales haciamos

lo que podiamos. Lo que aquella campana nos uni6 no lo separara nadie.
Carmen estaba dispuesta a no dejar de recorrer ninguna calle, plaza o solar

de esta ciudad: fuera bonito o feo, de las zonas acomodadas o marginales,
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Homenaje de la Facultad de
Derecho a Carmen Alborch.
Aula Magna de la antigua
Facultad de Derecho,
Valencia, 20 de febrero de
2019. Desde la izquierda:
Gabriela Bravo, Ana Botella,
Rafael Alborch, Mavi
Mestre, Ximo Puig, Juan
Carlos Fulgencio y Sandra
Gomez; en filas posteriores:
Miguel Alborch, Vicente
Baeza, Javier de Lucas y
Rosa Moliner, entre otros
familiares y amigos.

Foto TAU.

antiguas o modernas; no quedo esquina, instalacion municipal, Asociacién
de vecinos, colegio o ambulatorio médico por revisar. Todavia hoy paso por
lugares de Valencia que recorri por primera vez en la campana de 2007.

Fue una de las primeras cosas que me sorprendio de ella. Alguien que yo
recordaba sofisticada y cuya experiencia e imagen como Ministra de Cultura
no hacia sino potenciar, jcomo era posible que fuera capaz de patearse la
ciudad de esa manera! Fue por ella y entonces, la primera vez que of apelar
al derecho a la belleza. El derecho a la ciudad, a disfrutar del espacio publico
en igualdad de condiciones, sin que el hecho de vivir en barrios mas pobres
y alejados del centro se convierta en una sentencia de por vida a la falta de
servicios, a la carencia de mantenimiento, de reposicion de mobiliario urba-
no, a la limpieza, la iluminacion, la pintura de sus calles, y un largo etcétera.
Porque en esos meses viviamos visitando los barrios, comiamos o cendba-
mos en donde nos pillara la campafa y, a menudo, Carmen viajaba con una
pequefia maletilla para ir cambidndose a lo largo de la jornada y adaptan-
dose al tipo de actos, visitas, encuentros vecinales, charlas, ruedas de prensa
o mitines que tuviéramos. Y siempre defendiendo que las infraestructuras
municipales tenian que ser capaces de dotar de belleza a todos los barrios,
fueran ricos o pobres. La belleza es un derecho de los ciudadanos y no po-
dia serles negado con el abandono, la falta de inversiones, la carencia de
mantenimiento. El Ayuntamiento tiene que preocuparse por hacer bien las
cosas en toda la ciudad. {No se puede condenar precisamente a la gente de
rentas mas humildes a vivir en la fealdad de un barrio!

Carmen merecié ganar aquellas elecciones, porque era la mejor candidata y
hubiera sido la mejor alcaldesa de Valencia, lo pensaba entonces y lo pien-
so todavia mds ahora. Pero la gran leccion de la politica y la democracia es
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que te mides en las urnas y son los ciudadanos los que deciden. Es el nume-
ro de votos lo que cuenta. Y asi, aquel 27 de mayo de 2007 compartimos
también una noche electoral en la que aprendimos en carne propia lo que
significa una derrota. En primera persona puedo decir que no recuerdo un
mal gesto de su parte, a pesar del disgusto. Fue una noche de decepcion y
cansancio, de la que nos retiramos con la vista puesta en la nueva etapa
que comenzaba.

Estoy convencida que aquel mandato que empez6 en 2007 fue el principio
del fin para el gobierno municipal del PP de Rita Barberd. Nuestro equipo
de oposicion socialista, capitaneado por Carmen, no le dio tregua desde el
minuto uno. Yo entré por primera vez en el hemiciclo municipal como inde-
pendiente y sali con la firme conviccion de querer militar en el PSOE; queria
formalizar mi compromiso precisamente porque habiamos perdido y queria
formar parte del Grupo municipal socialista en todos los sentidos, para lo
bueno y para lo malo. Se lo comenté a Carmen y me dijo que era mi deci-
sion, pero que ella me apoyaba.

Algo debimos hacer bien, porque tengo los mejores recuerdos de aquella
etapa: de las reuniones semanales del Grupo municipal socialista donde
debatiamos la estrategia politica y la preparacion de los Plenos; de mis
compaiieras y companeros del grupo, todos ellos veteranos curtidos en mil
batallas que me daban vuelta y media en politica y de los que lo aprendi
todo. No puedo dejar de sonreir al recordar la poca acogida por el Grupo de
mis primeras propuestas de temas para el Pleno, o era demasiado pronto o
era demasiado tarde, pero parecia que nunca llegaban en buen momento ...
hasta que lleg6 el momento.

El hemiciclo municipal era, en aquella etapa, una apisonadora por la ma-
yoria absoluta que tenia el Partido Popular. Era a todo no, por sistema. Y
a mayor abundamiento, la penalizacion por atrevernos a defender nuestro
programa y proyectos, que no era sino defender los intereses de los elec-
tores que nos habian situado en el hemiciclo, la reaccion era utilizar todo
su tiempo de intervencion para denostar al Gobierno de Espaiia entonces
presidido por José Luis Rodriguez Zapatero y arremeter de manera per-
sonal contra los que osibamos hablar. Como portavoz, Carmen tuvo que
intervenir en muchas ocasiones para poner y exigir orden. Y tuvo que em-
plearse a fondo. Recuerdo que en un Pleno, en la primera fila del Hemici-
clo, en una ocasién le dije que ella estaba por encima ya de cualquier revés
de la politica y muy seriamente me miré y me respondié: “Anita, nunca es

tarde para meter la pata”.
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Le gustaba llamarme Anita, cosa que no sé de donde salid, pero me parecia
un detalle de lo mas afectivo. Yo sabia que mi fuerte con ella era la parte
profesional, que valoraba mi esfuerzo y confiaba en mi trabajo y eso me
hacia sentirme fuerte en medio de lo dificil que era moverse en el Grupo
municipal. Siempre confio en mi, algo que me dejé claro en los temas mds
dificiles que llevamos y eso se lo he agradecido siempre. Por eso me parecia
tan entrafiable, incluso en momentos de maxima seriedad, ese gesto de lla-
marme Anita que muy pocas personas, incluso de mi familia, lo han hecho.
Sin duda, uno de los temas que mas nos unian, nos apasionaban, era el dise-
fio y todo lo que el disefio puede aportar a la calidad de vida en una ciudad.
Organizamos muchos encuentros en campana electoral y después fue una
constante en el mandato el reunirnos con los disefiadores de Valencia y la
Asociacion de Disefiadores de la Comunidad Valenciana.

Hay una foto para el recuerdo que me encanta. Se tomd en el 25 Aniversa-
rio de la ADCV-Asociacion de Disefiadores de la Comunidad Valenciana;
salimos Carmen y yo con Sandra Figuerola, Nacho Lavernia y Lupe Mar-
tinez. Sonreimos todos, sonreimos mucho mirando al fotégrafo. Se ve cla-
ramente un grupo de personas en plena armonia, no hay nada impostado.
Sonreimos y lo que veo ahora es que se puede estar en politica y no ser unos
tristes; que se puede estar en politica y estar cerca de la gente, como los pro-
fesionales del disefio; que se puede estar en politica y disfrutar con lo que
haces, tanto que una foto tomada al vuelo parezca de un grupo de amigos
en una celebracion de amigos. Incluso que se puede estar en politica y tener
amigos, aunque tus amigos puedan ser o no votantes. Y que algunos votan-
tes acaban siendo tus amigos, incluso como tu propia familia, porque peleas
por su bienestar como si lo fueran.

Asi era Carmen, politica, amiga, cercana, competente, activa, con caricter,
alegre, divertida, humana, autentica. Esa es la Carmen que tengo viva en mi
memoria y esa Carmen no se ha ido ni se ird nunca.

Pero hay un vacio en muchas reuniones después de ella, sin ella. Todos los
que hemos compartido tiempo con Carmen lo notamos. Yo lo he sentido
muchas veces en la vida politica que continué después de aquella etapa
municipal. La he echado de menos en infinidad de actos y me resisto a pen-
sar que ella no esté. Asi que para mi, su sonrisa, su personal elegancia, su
espontaneidad, su sensibilidad con los mas necesitados y su capacidad de
trabajo, siguen siendo un ejemplo de vida. Porque nunca es tarde para todo

lo bueno que seamos capaces de hacer.



Salvador Soria, Campo de Septfond, 1939,
llapis sobre paper, 26.5 x 21 cm
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[Actor de teatre Kabuki]. Estampa d'Utagawa Yoshitaki (1841-1899).
Impressié moderna, 24 x 17 cm.

[Dona bufant en una joguina de cristall]. Estampa de Kitagawa Utamaro (17563 /54-18086).
Impressié moderna, 34 x 25.5 cm.
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Anonim, Enseigne de coiffeur d’Afrique Noire, c. 1990,
técnica mixta sobre fusta i metall, 44 x 38 cm.

/395



Paco Bascunan, A la campagne, 2007, collage, 23 x 17 cm.
Dedicatoria: Para Carmen con carino y admiracion. Bascunan, 2007.

Cho Sohee, Femme, 2007, tinta sobre paper, dues cares, 18 x 22 cm.
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Carmen Calvo, En misterios durmiendo, 2001, tecnica mixta, estoig
de fusta amb foto acolorida en I'interior, 39 x 20 x 18 cm



La Geganta. Carmen Alborch i la ciutat
__Vicente Gonzalez Mdstoles

1. Coneixia Carmen de feia bastants anys, des de les acaballes de la Dic-
tadura, i havia seguit els seus passos per la vida publica valenciana, com a
prolifica directora general de Cultura de la Generalitat Valenciana i a con-
tinuacio al capdavant de 'TVAM. Després d’aix0, em va semblar una ex-
cel-lent decisi6 la del president del Govern, Felipe Gonzilez, de nomenar-la
ministra de Cultura.

Al cap de poc de temps, a través d’amics comuns, les relacions es van fer
més proximes i compatirem amistats, trobades politiques i personals. El
Partit Socialista, al qual tots dos pertanyiem, havia fracassat una vegada i
una altra en I’intent de desbancar la dreta de I’Ajuntament de Valéncia, i va
ser ’any 2007 quan Carmen fou proposada com a cap de llista dels comicis
que s’havien de celebrar al maig.

Va ser un gest de coratge i determinacié que Carmen acceptara un combat
que es preveia aspre, agre i dificil coneixent les caracteristiques de Bar-
bera, la prepoténcia de la dreta després de vint anys regint ’Ajuntament,
el suport sense ambigiiitat dels sectors immobiliaris, el fals paradis a que
semblava haver-se arribat després de ’anomenada Década Prodigiosa.
Més encara quan Carmen havia deixat ja una empremta més que notable
en la vida publica espanyola, des del Deganat de la Facultat de Dret, jove
i ben preparada pel seu mestre Broseta, fins a, com he assenyalat, arribar
a ser ministra de Cultura, o formar part del Senat d’Espanya. Carmen no
necessitava acceptar aquella aposta, pero sé que va pensar que la ciutat es
mereixia el seu esforc.

Carmen estimava la ciutat amb intransigéncia i energia.

Va ser una vesprada de febrer quan vaig rebre la seua trucada telefonica per
a demanar-me que m’incorporara a la seua llista, al seu equip, amb I’ob-

jectiu de portar avant I’area d’urbanisme, en la qual jo havia treballat en la
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primerenca democracia municipal, en allo que es va denominar Transicio
Urbanistica. Crec que Carmen buscava la soldadura de les dues etapes, la de
Pérez Casado i la seua, i va creure que un fil conductor podia ser jo. Em va
donar vint-i-quatre hores perqué prenguera una decisio i van sobrar totes.
Ho vaig acceptar sense dubtar. Tornar a I’Ajuntament per a redrecar una
politica urbanistica que jo jutjava lamentable em va semblar una meta que

no havia imaginat.

2. A partir d’aci em vaig veure sumit en un mén nou per a mi, que mai ha-
via participat en una campanya electoral com a membre elegible siné només
com a integrant del Partit Socialista, el qual sempre havia secundat des de la
Transicio.

Un escenari diferent, farcit d’actes publics, de format reduit en general, de
Sant Isidre a Torrefiel, en multitud de barris periférics, aixi com de la ciutat
historica o a les portes del Mercat Central.

Era cosa de veure Penergia que desplegava Carmen, com conduia amb ma
exigent els actes, el seu desenvolupament, com distribuia els papers als di-
versos futurs regidors, com empatitzava amb el veinat, amb quina gracia en-
capcalava les comitives o passejos o les xicotetes manifestacions que Josevi
Plaza havia organitzat, com anava després de la ninota que els encapgalava
i que la representava fins i tot figurativament, feta a la manera fallera, d’una
talla molt considerable i amb un nom inoblidable, la Geganta.

Crec que poques vegades un apel-latiu representa tan encertadament les quali-
tats de la persona anomenada. Carmen era gegantina, era auténtica Geganta.
La batalla va ser aspra, crua, plena de mesquineses i, a vegades, de joc brut.
Barberd va posar sobre el tapet les enlluernadores obres o projectes que ha-
vien posat Valéncia en el mapa, segons expressio reiterada fins a la nausea.
Alli van aparéixer la Formula 1, la competicié de I’America’s Cup, ’obra

de Calatrava a la Ciutat de les Ciéncies, la de Chipperfield a la darsena del
Port, i fins i tot la ronda exterior, esgrimides com a ensenya de progrés de

la ciutat. Havia sorgit la paraula ‘evento’ per a designar aquells projectes
capagos de situar la ciutat en el mapa.

Era la ciutat del glamur al pais dels PAL Tot un miratge com es comprova-
ria poc després.

La dreta deixava de banda el greu procés de dualitzacid, en encertada ex-
pressié que Carmen usava sovint, que aquesta mateixa ciutat estava patint.
Barris periférics infradotats, amb uns equipaments previstos en el Pla gene-

ral dels quals només se n’havia executat un terg al llarg dels quasi vint anys
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Carmen i la Geganta, 2007.
Foto: Jesus Ciscar.

de govern de Barbera. La punyent pretensié de prolongar I’avinguda Blasco
Ibafiez fins a la mar, destruint bona part de la trama urbana del Cabanyal.
Lespai public, que, lluny d’avancar en la linia d’humanitzacié propugnada
universalment, era tractat de manera servil cap al transit rodat privat, amb
consequiéncies fatals per a ’habitabilitat i I’estética urbana. Recintes urbans
com I’Albereda, les places de ’Ajuntament i de la Reina, I’avinguda de
I’Oest i la placa de Sant Agusti, reflectien la desidia i la negligéncia amb queé
Barbera tractava P’espai public, fora dels recintes-espectacle associats als
grans esdeveniments en qué havia basat la seua politica urbana.
Lobstinacié en el desenvolupament de la ZAL, una extensiva ocupacio
d’horta per a usos de nul valor afegit revelava una completa incapacitat de
contemplar la implantacié del talent a la ciutat com a for¢a motriu d’un
nou model productiu. Docupacié de més de 800 hectarees d’horta per la
Revisié del PGOU revelava obsolescéncia del pensament urbanistic i terri-
torial de Barberd, ancorat en un lesiu desenvolupisme que semblava superat.
Aquests trets, a manera de diagnostic urbanistic, animaven extraordinariament

la reflexié de Carmen, que se sumia en P’estudi dels assumptes amb tenacitat i
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reflexio: estava preparant un auténtic programa per a la ciutat, que va resumir
en campanya: “El meu projecte és una ciutat més justa, humana i habitable”.
Era dificil competir amb una realitat aparent que apel-lava a valors i senti-
ments de poca base racional, avalats per la immensa capacitat de propagan-
da que va fer la dreta i els seus mitjans, per I’efimera felicitat que havia pro-
porcionat la Década Prodigiosa, perd hi hagué un moment d’alegria quan, a
mitjan campanya, un cert sondeig universitari presagiava el canvi de govern
municipal, si bé I’abstenci6 era notable.

Els presumptes abstencionistes es van declinar per la dreta i Carmen amb el seu
equip va passar a constituir-se com a oposicié en I’Ajuntament de Valéncia.

3. Carmen va distribuir els papers que cadascun dels regidors de la bancada
socialista havia de jugar, fent saber que es tractaria d’una oposici6 enér-
gica pero propositiva, que impugnaria aquelles politiques de la dreta que
conculcaven els drets ciutadans pel fet de limitar la satisfaccié de les seues
aspiracions i necessitats urbanes i personals, i alhora orientaven la dinamica
urbana cap a la reproduccié del benefici en lloc de pretendre el bé comu,
una cosa tan antiga com necessaria. Perd sempre anunciant, construint,
alternatives viables en qualsevol dels camps de la ciutat, foren urbanistics,
mediambientals, de protecci6 social, o de seguretat ciutadana.

Va sorprendre els seus, tot siga dit, aquell enfocament pel caracter proposi-
tiu, allunyat, com és facil de comprendre, de la practica habitual d’oposicié
tancada, concentrada en la demolicié de les propostes del govern municipal,

buscant-hi els flancs febles, mostrant les seues servituds, les seues deficiéncies,

En defensa del Pla RIVA.
Una visita a Ciutat Vella
amb Vicente

Gonzalez Mdstoles,

19 de juliol de 2007
Foto: José Aleixandre.
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perd mai oferint un horitzo alternatiu, cosa que es considerava perillosa no
sols per Pescassetat de mitjans disponibles, sind per la fragilitat de la comuni-
cacid que caracteritza ’oposicié en aquesta o qualsevol altra situacio.
Carmen no es va veure afectada per aquesta posicié i va donar curs a una

oposicid critica i propositiva.

4. Carmen va organitzar el pla de treball en I’area d’urbanisme, que m’havia
sigut adjudicada, en dos nivells, que coincidien amb el que s’ha acabat de
dir com a caracteritzaci6 de la seua manera d’entendre I’oposicio.

Un primer pla contemplava la tradicional oposicio classica que recolzava en
les associacions de veins i altres col-lectius ciutadans, com els Salvem, que
havien anat ocupant el territori historic de ’oposicié veinal.

Aquesta fase o etapa incloia la consulta a les entitats sobre els problemes deri-
vats d’allo que abans hem qualificat de diagnostic, i consegiientment una fase
d’activisme o, si es prefereix, d’agitacié popular que va tindre com a actes cen-
trals els que comprenia "'anomenada Via Verda, que reivindicava la recuperacié
de tota una trama de vies i espais lliures, oberts, que cosien la ciutat amb els
espais naturals que la circumdaven, ’horta, el litoral, ’Albufera, el riu Ttria.
Com li agradava dir a Carmen, activisme per una ciutat amable.

Laltre element essencial en aquest nivell era la férria oposicio6 a la prolongacié
de Pavinguda Blasco Ibdfiez més enlla de la Serradora fins a arribar a la mar,
amb la destruccié de bona part de la trama historica dels Poblats Maritims,
declarats, a més, bé d’interés cultural en atenci, precisament, a la seua pecu-
liar trama urbana en reticula i la seua arquitectura popular d’arrel modernista.
Resulta dificil trobar en la nostra historia urbana un moviment de la tenaci-
tat, la conseqiieéncia i la resisténcia de Salvem el Cabanyal, al qual Carmen va
dedicar bona part de les seues iniciatives i que va acompanyar sense pausa en
tota la seua trajectoria, mentre va estar al capdavant de "oposicié municipal.
La participacid, ’embranzida, la gestié de Carmen, ho sé ben cert, van ser
determinants perqué la ministra de Cultura Gonzalez-Sinde signara el decret
que va preservar, va salvar, de la destruccié el Cabanyal amb la declaracio
que el Pla de Barbera constituia I’espoli d’un bé d’interés cultural i, con-
sequentment, I’anul-lava.

Loposici6 al projecte de Barbera va conduir a I’elaboracié d’una proposta
alternativa per al Cabanyal, la PEPRI, acronim de “pensa, escolta, proposa,
reforma, informa”, que va suposar una reconsideracié integral dels Poblats
Maritims, tant del seu paisatge urba com de la seua ordenacio, i va evitar, com

és obvi, la prolongacié de ’avinguda, que ja havia sigut declarada com a espoli.
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En poques ocasions vaig sentir la vibracié emotiva en Carmen com en el
moment de saber que el Cabanyal havia sigut preservat de la depredacio
de Barbera.

Un segon pla o nivell el formava I’exercici de reflexié sobre la ciutat pos-
sible, sobre les bases en qué havia d’establir-se i sobre les perspectives de
futur en una societat que en aquells anys estava compel-lida per la digitalit-
zaci6 i la globalitzacié i que veia com s’esfondrava el colossal creixement de
la década precedent, el qual donava pas a Panomenada Gran Recessio, i que
semblava no haver trucat a la porta del govern municipal.

Van ser multiples les convocatories, fetes per mitja de taules redones fo-
namentalment, amb la col-laboraci6é sempre rapida de la Universitat de
Valéncia, sobre multitud de mateéries i espais, fora el front litoral, la revisio
del Pla general o la proposta de Ciutat d’Innovaci6 i Coneixement en els
terrenys de la ZAL.

La idea de consolidar el nou model territorial i econdomic de la metropoli va-
lenciana sobre les bases de la innovaci6 i el talent va tindre com a consequién-
cia la convocatoria d’una Primera Conferéncia Internacional sobre Nova
Cultura Urbana, secundada per les universitats valencianes i alguns col-legis
professionals, i organitzada pel Govern d’Espanya. Aixi, Richard Florida,
Jeremy Rifkin, Josep Vicent Boira, José Miguel Iribas i Alejandro Zaera van
ser escoltats potser per primera vegada a Espanya prescrivint un futur per a la
ciutat, en aquest cas la nostra, basat en el coneixement i la creativitat.

No cal dir que la capacitat d’imantar de Carmen va resultar determinant en
la bona fi de la iniciativa, en la qual creia fermament, des de la seua brillant
trajectoria académica.

Carmen apostava per una ciutat culta, amb una economia basada en el co-

neixement i la creativitat, no hi ha dubte.

5. Aixi que, sense embuts, conclouré reafirmant el paper de Carmen, la Ge-
ganta, en el camp de 'urbanisme, del qual em vaig ocupar sota la seua tute-
la, i per extensio en tots els altres aspectes de la seua gestio.

Carmen feia sentir la seua preséncia permanent, el seu control amable sense
descuit, la seua energia il-limitada i la seua passié pel mandat popular fins i
tot en ’oposicio.

Carmen era culta, classica i moderna.



La Geganta. Carmen Alborch y la ciudad
__Vicente Gonzalez Mdstoles

1. Conocia a Carmen desde hacia bastantes afos, desde los estertores de la
Dictadura y habia seguido sus pasos por la vida publica valenciana, como
prolifica directora General de Cultura de la Generalitat Valenciana y luego
al frente del IVAM. Tras ello, me parecid excelente decision la del presidente
del Gobierno, Felipe Gonzdlez, nombrandola Ministra de Cultura.

Poco después, a través de amigos comunes, las relaciones se hicieron mds
proximas y compartimos amistades, encuentros politicos y personales. El
partido socialista, al que ambos perteneciamos, habia fracasado una y otra
vez en el intento de desbancar a la derecha del Ayuntamiento de Valencia y
fue en el ano 2007 cuando Carmen fue propuesta como cabeza de lista de
los comicios a celebrar en mayo.

Fue un gesto de coraje y determinacién que Carmen aceptara un combate
que se preveia dspero, agrio y dificil conociendo las caracteristicas de Barbe-
ra, la prepotencia de la derecha tras veinte afios rigiendo el ayuntamiento, el
apoyo sin ambigiiedad de los sectores inmobiliarios, el falso paraiso al que
parecia haberse llegado tras la llamada Década Prodigiosa. M4s atin cuan-
do Carmen habia dejado ya una huella mas que notable en la vida publica
espafiola, desde el Decanato de la Facultad de Derecho, joven y bien prepa-
rada por su maestro Broseta, hasta, como he sefialado, llegar a ser ministra
de Cultura, o formar parte del Senado de Espafia. Carmen no necesitaba
aceptar esa apuesta, pero sé que penso que la ciudad se merecia su esfuerzo.
Carmen amaba la ciudad con intransigencia y energia.

Fue una tarde de febrero cuando recibi su llamada telefénica pidiéndome
que me incorporara a su lista, a su equipo, con el objetivo de llevar ade-
lante el 4rea de urbanismo, en la que yo habia trabajado en la temprana
democracia municipal, en lo que se llamé Transicion Urbanistica. Creo que

Carmen buscaba la soldadura de las dos etapas, la de Pérez Casado y la
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Carmen, alcaldessa de Valencia 07
Diseno: Paco Bascunan.

suya y crey6 que un hilo conductor podia ser yo. Me dio veinticuatro horas
para que tomara una decision y sobraron todas. Acepté sin dudarlo. Volver
al Ayuntamiento para enderezar una politica urbanistica que yo juzgaba
lamentable me parecié una meta que no habia imaginado.

2. A partir de ahi me vi sumido en un mundo nuevo para mi, que nunca
habia participado en una campana electoral como miembro elegible sino
tan solo como integrante del partido socialista al que siempre habia apoya-
do desde la Transicion.

Un escenario diferente, repleto de actos publicos, de pequefio formato por
lo general, de San Isidro a Torrefiel, en multitud de barrios periféricos, asi
como de la ciudad histérica o a las puertas del Mercado Central.

Era de ver la energia que desplegaba Carmen, cémo conducia con mano
exigente los actos, su desarrollo, como distribuia los papeles a los diversos
futuros concejales, cbmo empatizaba con el vecindario, con qué garbo enca-
bezaba las comitivas o paseos o pequefias manifestaciones que Josevi Plaza
habia organizado, cémo iba tras la ninota que los encabezaba y que la re-
presentaba incluso figurativamente, hecha al modo fallero, de una talla muy
considerable y con nombre inolvidable, la Geganta.

406 /



Tengo para mi que pocas veces un apelativo represente tan acertadamente las
cualidades de quien nombra. Carmen era gigante, era la auténtica Geganta.
La batalla fue 4spera, cruda, llena de mezquindades y en ocasiones de juego
sucio. Barberd puso sobre el tapete las deslumbrantes obras o proyectos
que habian puesto a Valencia en el mapa, segiin expresion reiterada hasta la
ndusea. Alli aparecieron la Formula 1, la competicion de la America’s Cup,
la obra de Calatrava en la Ciudad de las Ciencias, la de Chipperfield en la
Darsena del Puerto, y hasta la Ronda exterior, esgrimidas como ensefia de
progreso de la Ciudad. Habia surgido la palabra evento para designar aque-
llos proyectos capaces de situar la ciudad en el mapa.

Era la ciudad del glamour en el pais de los PAI Todo un espejismo como se
comprobaria poco después.

La derecha dejaba de lado el grave proceso de dualizacion, en acertada expre-
sion que Carmen usaba con frecuencia, que esa misma ciudad estaba sufriendo.
Barrios periféricos infradotados cuyos equipamientos previstos por el Plan
General no se habian ejecutado sino en un tercio a lo largo de los casi vein-
te afios de gobierno de Barberd. La lacerante pretension de prolongar la
avenida Blasco Ibafiez hasta el mar, destruyendo buena parte de la trama
urbana de El Cabanyal. El espacio publico, que, lejos de avanzar en la linea
de humanizacién propugnada universalmente, era tratado de forma servil
hacia el trafico rodado privado, con consecuencias fatales para la habitabili-
dad y la estética urbana. Recintos urbanos como la Alameda, las plazas del
Ayuntamiento, de la Reina, la avenida del Oeste y la plaza de San Agustin,
reflejaban la desidia y negligencia con que Barbera trataba el espacio publi-
co, fuera de los recintos-espectidculo asociados a los grandes eventos en que
habia basado su politica urbana.

La obstinacion en el desarrollo de la ZAL, una extensiva ocupacion de
huerta para usos de nulo valor afiadido revelaba una completa incapacidad
de contemplar la implantacién del talento en la Ciudad como fuerza motriz
de un nuevo modelo productivo. La ocupacién de mds de 800 hectareas de
huerta por la Revision del PGOU, revelaba la obsolescencia del pensamien-
to urbanistico y territorial de Barbera, anclado en un lesivo desarrollismo
que parecia superado.

Estos rasgos, a modo de diagnéstico urbanistico, animaban extraordina-
riamente la reflexién de Carmen, que se sumia en el estudio de los asuntos
con tenacidad y reflexion: estaba preparando un auténtico programa para
la Ciudad, que resumio en campaiia: ”Mi proyecto es una ciudad mas justa,

humana y habitable”.
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Era dificil competir con una realidad aparente que apelaba a valores y
sentimientos de poca base racional, avalados por la inmensa capacidad de
propaganda que hizo la derecha y sus medios, por la efimera felicidad que
habia proporcionado la Década Prodigiosa, pero hubo un momento de ale-
gria cuando a mitad de campafia un cierto sondeo universitario presagiaba
el cambio de gobierno municipal, si bien la abstencién era notable.

Los presuntos abstencionistas se declinaron por la derecha y Carmen con su
equipo pasé a constituirse como Oposicion en el Ayuntamiento de Valencia

3. Carmen distribuy6 los papeles a jugar por cada uno de los concejales de
la bancada socialista haciendo saber que se iba a tratar de una oposicion
enérgica pero propositiva, impugnando aquellas politicas de la derecha
que conculcaban los derechos ciudadanos al limitar la satisfaccion de sus
aspiraciones y necesidades urbanas y personales, a la vez que orientaban
la dindmica urbana hacia la reproduccion del beneficio en lugar de preten-
der el bien comun, algo tan antiguo como necesario. Pero siempre anunci-
ando, construyendo alternativas viables en cualquiera de los campos de la
ciudad, fueran urbanisticos, medioambientales, de proteccion social, o de
seguridad ciudadana.

Sorprendi6 a los propios, todo sea dicho, este enfoque por su caracter pro-
positivo, alejado, como es facil comprender, de la practica habitual de opo-
sicion cerrada, concentrada en la demolicion de las propuestas del gobierno
municipal, buscando en él los flancos débiles, mostrando sus servidumbres,
sus deficiencias, pero nunca ofreciendo un horizonte alternativo, lo que se
consideraba no solo peligroso por la escasez de medios disponibles, sino
por la fragilidad de la comunicacion que caracteriza a la oposicion en esta o
cualquier otra situacion.

Carmen no se vio afectada por esta posicion y dio rienda suelta a una opo-

sicion critica y propositiva.

4. Carmen organiz6 el plan de trabajos en el drea de urbanismo, que me
habia sido adjudicada, en dos niveles, acordes con lo recién dicho como
caracterizacion de su modo de entender la oposicion.

Un primer plano contemplaba la tradicional oposicion cldsica apoyada en
las asociaciones de vecinos y otros colectivos ciudadanos, como los Salvem,
que habian ido ocupando el territorio historico de la oposicion vecinal.
Esta fase o etapa incluia la consulta a las entidades acerca de los problemas

derivados de lo que antes hemos calificado como diagnédstico y consiguien-
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Toma de posesion como
concejalay portavoz
del Grupo Socialista del
Ayuntamiento

de Valencia,

16 de junio de 2007.
Foto: José Aleixandre.

temente una fase de activismo o si se prefiere de agitacion popular que tuvo
como actos centrales los que comprendia la llamada Via Verda, que reivin-
dicaba la recuperacion de toda una trama de vias y espacios libres, abiertos,
que cosian la ciudad con los espacios naturales que la circundaban, la huer-
ta, el litoral, la Albufera, el rio Turia.

Como gustaba decir a Carmen, activismo por una ciudad amable.

El otro elemento esencial en este nivel era la férrea oposicion a la prolonga-
cién de la avenida Blasco Ibdfiez mds alld de la Serreria hasta llegar al mar,
destruyendo buena parte de la trama historica de los Poblados Maritimos,
por otro parte declarados Bien de Interés Cultural en atencion, precisamen-
te, a su peculiar trama urbana en reticula y su arquitectura popular de rai-
gambre modernista.

Resulta dificil encontrar en nuestra historia urbana un movimiento de la
tenacidad, consecuencia y resistencia como lo fue Salvem el Cabanyal,
al que Carmen dedicé buena parte de sus iniciativas y al que acompaiié
sin pausa en toda su andadura, mientras estuvo al frente de la oposicién
municipal.

La participacion, el empuje, la gestion de Carmen, tengo por cierto, fueron
determinantes para que la ministra de Cultura, Gonzalez-Sinde, firmara el
decreto que preservd, salvo de la destruccion a El Cabanyal, al declarar que
el Plan de Barbera constituia el expolio de un bien de interés cultural y con-
secuentemente lo anulaba.

La oposicion al proyecto de Barberad condujo a la elaboracién de una pro-
puesta alternativa para El Cabanyal, la PEPRI, acrénimo de Piensa, Escu-
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cha, Propone, Reforma, Informa, que
supuso una reconsideracién integral de
los Poblados Maritimos tanto de su pai-
saje urbano como de su ordenacion, evi-
tando, como es obvio, la prolongacién
de la avenida que ya habia sido declara-
da como expolio.

En contadas ocasiones senti la vibracion
emotiva en Carmen como en el momento
de saber que El Cabanyal habia sido pre-
servado de la depredacion de Barbera.
Un segundo plano o nivel lo formaba
el ejercicio de reflexion sobre la ciudad
posible, sobre las bases en que debia

asentarse y sobre las perspectivas de

futuro en una sociedad que en aquellos
afnos estaba compelida por la digitali-

Susi Lizondo, Retrato de Carmen, 2007
6leo sobre tela, 36 x 27 cm.

zacion y la globalizacion y que estaba
viendo cémo se derrumbaba el colosal
crecimiento de la década precedente dando paso a la llamada Gran Rece-
sién, y que parecia no haber llamado a la puerta del gobierno municipal.
Fueron multiples las convocatorias, hechas por medio de mesas redondas
fundamentalmente, con la colaboracion siempre pronta de la Universitat de
Valéncia, sobre multitud de materias y espacios, fuera el Frente Litoral, la
revision del Plan General o la propuesta de Ciudad de Innovacién y Conoci-
miento en los terrenos de la ZAL.

La idea de cimentar el nuevo modelo territorial y econémico de la metrépoli
valenciana sobre las bases de la innovacién y el talento tuvo como conse-
cuencia la convocatoria de una Primera Conferencia Internacional sobre
Nueva Cultura Urbana, apoyada por las universidades valencianas, algu-
nos colegios profesionales y organizada por el Gobierno de Espafia. Asi,
Richard Florida, Jeremy Rifkin, Josep Vicent Boira, José Miguel Iribas y
Alejandro Zaera fueron escuchados tal vez por primera vez algunos de ellos
en Espana, prescribiendo un futuro para la ciudad, en este caso la nuestra,
basado en el conocimiento y la creatividad.

Ni que decir tiene que la capacidad de imantar de Carmen resulté deter-
minante en el buen fin de la iniciativa, en la que creia firmemente, desde su

brillante trayectoria académica.
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Visita de la ministra Angeles Gonzélez-Sinde a El Cabanyal, 28 de marzo de 2010.
Desde la izquierda: Maota Soldevilla, Angeles Gonzalez-Sinde, Carmen Alborch,
Tato Herreroy Maribel Domenech. Foto: Marga Ferrer.

Carmen apostaba por una ciudad culta, en una economia basada en el co-

nocimiento y la creatividad, no hay duda.

5. Asi que sin embozo alguno concluiré reafirmando el papel de Carmen, la

Geganta, en el campo del urbanismo del que me ocupé bajo su tutela, y por

extension a todos los demds aspectos de su rectoria.

Carmen hacia sentir su presencia permanente, su control amable sin descuido,
su energia ilimitada y su pasion por el mandato popular aun en la oposicion.

Carmen era culta, cldsica y moderna
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Teixint complicitats
__Juan Manuel Jativa

uan la llavors diputada nacional Carmen Alborch em va cridar amb

to alegre per a fer-me la seua proposta, vaig saber que estava a punt

d’embarcar-me en una aventura estética, sustentada en una consis-
tent armadura ética, que podia oferir sorpreses i relacions insospitades, la
qual cosa li conferia un atractiu especial. Es tractava, no obstant aixo, d’un
repte politic dificil de superar, malgrat el fort suport de la direcci6 socialista.
Ni més ni menys que disputar P’alcaldia de Valéncia en les eleccions de maig
de 2007 a una politica ben posicionada que havia crescut en suport popular
des de la seua primera victoria electoral feia molts anys i que requeria un
cartell davant a P’altura de les circumstancies. Aixi ho van entendre els qui
van tornar a demanar a Carmen que accedira a jugar-li-la en ’escena politi-
ca local o regional. Una peticio reiterada des de feia huit anys.
Ja a la fi dels 90 era la figura més ben valorada en ’esquerra, després de
llaurar-se una solida reputacié. Perd és que a més no era una politica a
I’Gs. La primera imatge que tinc d’ella em porta a principis dels 80, nou-
vingut de Madrid i deambulant ja fosquejat pel centre de Valéncia, assegu-
da en la barra del Bar Almudin, departint amb algi. El meu acompanyant
va aclarir que era professora de Dret Mercantil, davant el que no vaig
poder evitar la comparacié amb I’aparenga més severa del meu professorat
de Dret en la Universitat Complutense i el dificil que em va resultar aques-
ta assignatura. Prompte vaig ampliar aquest retrat provisional i parcial,
al fil d’una reuni6 publica de dones en la qual ella prenia la paraula, i una
amiga em va revelar que Alborch era un referent en el feminisme valencia.
Una “reina”, va postil-lar.
La vaig conéixer realment després per la feli¢ coincidéncia del nomenament
com a directora general d’Institucions Culturals amb el meu treball en la

revista Papers d’Educacié i Cultura, que editava la Conselleria. Sent direc-
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tora de PIVAM, Carmen ens va acompanyar en el menjar de comiat que
celebrarem en 1992, quan es va produir un canvi radical en la publicaci6 i
els nostres destins professionals estaven a punt de bifurcar-se, en algun cas
per a tornar a coincidir amb ella en la precampanya i campanya municipal
de 2007. La recorde ja llavors alegre i entusiasta amb I’horitz6 esperanca-
dor que es presentava a la cultura en aquella Valéncia que es volia moderna.
Aixi es reflectia en les fotos que Andrés Castillo va capturar d’aquell menjar
i aixi ho transmetia ella en el niimero de la revista que haviem dedicat a la
inauguracié de I'TVAM, on aventurava que la futura seu del Carmen anava
a ser “una gran sorpresa, perqueé la rehabilitacié” havia “posat al descobert
un espai meravellos”.

Aquesta capacitat de sorpresa i sorpresa, cultiu d’alegries i alé en pro de

la bellesa, com a superaci6 de ’aband6 i la mediocritat, la va acompanyar
sempre i va tractar d’expandir-la al seu voltant teixint complicitats. Els
carrecs publics es van anar succeint, Carmen va pujar als palaus i va baixar
a les cabanyes, brillant sempre amb llum propia i en escenaris cada vegada
més amplis. Va ser aquesta lluentor el que, amb el seu peculiar estil arago-
nés, va advertir en les seues memories el cantautor i diputat José Antonio
Labordeta, en descriure-la com “tan valenciana que només de veure-la et
porta tota la llum mediterrania”, cosa que Carmen recordaria en el seu
llibre La ciudad vy la vida, publicat acabat el seu mandat municipal. I va ser
en aquest periode quan, entrant a una presentaci6 en la Fira del Llibre de
Valéncia, I’escriptor i periodista Juan Cruz, li va entonar mentre s’acostava

a saludar-la un familiar “Alborch, la cara Alborch, el sol Alborch...!”,

Durant el rodatge de
iTodos a la cdrcell, de
Luis Garcia Berlanga,

amb José Sacristan.

Al centre: Vicente
Albero. Pres¢
Model de Valéncia,
agost de 1993.
Foto: Josep Vicent
Rodriguez.
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comiat de la revista
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Talia, febrer de
1992. En sentit
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Moragues, Jorge
Garcia, Juanma
Jativa, Lucas Soler,
Carmen Alborch i
Andrés Castillo.
Foto: Andrés
Castillo.

amb la melodia d’“Al vent” de Raimon. Aquesta senzilla tonada, a la qual
ella va respondre amb un obert somriure, evocava identitat, joventut, llum,
inconformisme. Tot un temps i un pa’is.

Tan prudent com valenta, Carmen Alborch havia acceptat el desafiament
politic local en el moment més dificil. El pols amb Rita Barbera per a dispu-
tar P’alcaldia de la tercera capital d’Espanya va ser probablement la campa-
nya electoral més personalitzada que es recorde a la Comunitat Valenciana.
Per part nostra, amb una llarga precampanya en la qual vam recorrer tota
la ciutat, barri a barri, pedania a pedania. Aquest va ser un tram substancial
del cami cap a les urnes, encara que no tenia la visibilitat d’altres actes, com
el que va portar a la ciutat la Caravana de Dones llogada des de Madrid per
a secundar-la en el projecte, ’aparicié de la Geganta a imatge i semblanga
seua en les mascletades multitudinaries de les Falles, o els actes relacionats
amb dones i cultura, on la seua forca era incontestable enfront de la de la
seua contrincant.

Es tractava de recorrer Valéncia com havia fet per la provincia en altres cam-
panyes o per Espanya en la seua condici6é de ministra. D’estrényer el cercle
una mica per a situar-lo de nou a la ciutat des de la qual havia aconseguit la
popularitat, prestigi i respecte que finalment la va portar al capdavant del Mi-
nisteri de Cultura. Sabia que havia de submergir-se en I’escena politica local,
acostar-se més a la ciutadania i suavitzar la imatge de pertinenga a una elit
cultural que vestia roba exclusiva, alguna cosa que amb la proximitat podia

convertir-se en un avantatge competitiu i un bé intangible a compartir.
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Tenia al seu favor el perfil professional d’escriptora, gestora cultural, profes-
sora, ministra i dona moderna que podia liderar el canvi d’una ciutat mit-
jana a una gran ciutat amb creixent projeccié exterior sense perdre qualitat
de vida. I en aquest cami volia transmetre i compartir una alegria que podia
aportar a la ciutat segons li deia la gent i ella recordava en actes publics.
Pero, vistos els adversos resultats electorals, la Valéncia culta, verda, moder-
na, inclusiva i plural que representava Carmen hauria d’esperar, encara que
la portaveu socialista municipal va imprimir al nou mandat un taranna dia-
logant conseqlient amb aquesta “gran conversa” que la ciutat, com reitera-
dament havia manifestat, tenia pendent, propiciada per un lideratge modern
i afavoridor de consensos en pro del bé coma.

Ho exposava amb meridiana claredat en la carta dirigida a ’equip de vo-
luntariat de CarmenAlborchSiTuVols, després del veredicte de les urnes,
explicant que el Grup Socialista exerciria una oposicié participativa, amb
la proposta positiva en I’eix de la seua politica, que articularia un calenda-
ri de compareixences publiques per a donar compte puntual a la ciutada-
nia de les seues iniciatives, treball diari municipal i actuacions en els plens.
Va ser coherent amb aquest plantejament fins a I’Gltim moment i aquest
va ser objectiu d’Anatomia de un mandato, un llibre de dos centenars de
pagines amb el qual rubriquem la tasca de quatre anys. En ell s’adonava
de PPactuaci6 de 'oposicié i de ’equip de govern, tasca no exempta de difi-
cultats si considerem, per exemple, que la lider de ’oposicié municipal va
estar 1.000 dies sense aparéixer en la televisié publica autonomica.

Una de les expressions preferides de Carmen en aquesta etapa va ser la
“d’un ajuntament de cristall”, que incloia la rendici6 i claredat de comptes

i la transparéncia. Tenia altres frases a ma associades a la dinamica de tre-
ball intern que se’ns van fer familiars i simpatiques, com la maxima talisma
“Per mi, que no quede”. Sempre activa, no va deixar de sorprendre’ns el
que podia cabre en la seua agenda, amb encaixos endiablats que a vegades
semblaven impossibles.

Ens demanava “no envescar-nos”, a vegades de manera categorica, per a
atallar reunions interminables o discussions sense eixida. Parlava de “ posar
un llag” per a donar llustre a una tasca ja feta que només requeria embol-
call adequat per a presentar-la piblicament. I li encantava “fer comboi”,
aquesta expressio tan valenciana, per a conjuminar voluntats no sols amb
un objectiu festiu, siné també en pro d’una causa justa. Ens insistia molt
també, sobretot al principi, a fugir del “llenguatge de fusta”. Era la mane-

ra de sentir-se més proxima a la gent d’'una dona que va tindre clar molt
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En els Jardins de
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Carmen Alborch
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En primer terme,
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Artal, Carmen Alborch,
Margarita Artal

i Susi Artal; en segon
pla, Manel Granell

i Julia Artal amb Victor
Gorostiza al brag.
Foto: Martino Buzzi.

prompte que el personal era politic i el politic, personal, i a qui agradava
parlar de sentiments i emocions perqué en aquests podia estar la clau de la
solucié a molts problemes.

Personalment, una expressié que especialment em va calar profundament
va ser la “d’homes complices”, perqué quan, des del seu feminisme pri-
mordial, Carmen Alborch em va incloure en aquesta categoria em vaig
sentir especialment honrat, més venint d’una persona amb una ment i una
autoritat moral poderosa que, al mateix temps, podia riure amb I’espon-
taneitat d’una xiqueta. Aquest reconeixement complice va ser just el que
vaig recordar quan ens va deixar i vaig caure en el compte de les experi-
éncies compartides.

Certament el sentiment feminista va encoratjar I’actuacié de Carmen en
aquell quadrienni municipalista part del qual va compatibilitzar amb la se-
cretaria primera de la Mesa del Senat. Ho va mantindre des de la seua ex-
pressi6 publica més reduida, encara que testimonialment preciosa, com era
la cita per a ella ineludible en les concentracions vespertines de cada primer
dimecres de mes organitzades per la Plataforma contra la Violéncia de Ge-
nere, a la porta mateixa del consistori. Amb el grup municipal va fer tot el
possible perqué I’Ajuntament integrara “el dret d’igualtat en I’exercici de les
seues competéncies” en compliment de la Llei d’igualtat efectiva de dones

i homes de 2007, i 'impuls al segon Pla local d’igualtat d’oportunitats de
Valéncia pendent, va ser part d’aquesta missié amb moltes altres que contri-

ulen a visibilitzar les dones en I’ambit ciutada. ans només remavem
b bilitzar les d Pambit ciutada. “Ab )
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escrivia el 8 de novembre de 2008 en el diari Levante: “Ara volem compar-
tir la decisi6 de cap a on ho fem”.

Sentiments a flor de pell eren els que es percebien en cadascuna de les con-
centracions a la placa de la Mare de Déu convocades per I’Associaci6 de
Victimes del Metro 3 de Juliol, a les quals assistiem amb membres del grup
municipal quan eren minoritaries i on Pestética del duel, Pexigeéncia de
justicia i el sentiment compassiu es confrontaven amb I’ética assumpcid de
responsabilitats publiques. Era de justicia contribuir a portar la seua veu als
plens municipals.

Aquestes concentracions tenien com a escenari la mateixa placa que les cele-
bracions de la Mare de Déu dels Desemparats, a les quals Carmen solia as-
sistir com a altres tradicionals amb les quals molts valencians i valencianes
s’identificaven. Ella solia anar més enlla del caracter festiu i aprofitava per

a reivindicar una major atenci6 a les persones malaltes mentals, les auténti-
ques desemparades que van donar origen al culte de la Geperudeta. Aquest
era el seu estil, de la mateixa manera que donava suport a la candidatura
del Tribunal de les Aigiies com a Patrimoni Immaterial de la UNESCO, ha-
via defensat al Congrés la inclusi6 coherent de les zones d’horta ben conser-
vada de Valéncia com a fonament material de la institucio.

Llorejada ara com a Patrimoni Agricola per la UNESCO, molts confiem que
’horta valenciana resistisca, com ha resistit el barri maritim del Cabanyal
enfront de la destruccié que amenagava els seus valors historics i artistics
gracies a la lluita veinal, secundada per la ferma oposici6 socialista liderada
per Carmen, quan el Ministeri de Cultura va emetre ordre que considerava
espoli patrimonial determinades actuacions urbanistiques. En la resisténcia,
segons ella, residia el secret de I’alegria i va aplicar tal convicci6 a les dife-
rents linies de treball de ’agenda municipalista, incloses I’educaci6 i auto-
nomia personal.

Recorde quan el grup municipal va anar a inaugurar “virtualment” una
escola infantil al barri d’Algirés. A Carmen li preocupava la infancia: “és
I’hora dels xiquets i xiquetes. Tenen dret a expressar-se i hem d’escol-
tar-los”, escrivia al novembre de 2009, amb motiu del Dia Internacional

de la Infancia. Deu anys després, a la Placa Major de Benetusser, a prop de
Valéncia, ’alumnat d’una classe de Primaria havia pintat un retrat de Car-
men, associat al dret a la participaci6 i reproduit al costat d’una altra frase
seua: “és imprescindible la lluita i ’esperanca per una societat millor i més
igualitaria”. La seua petjada segueix aci, la podem trobar en qualsevol raco,

sumant complicitats.



Tejiendo complicidades
__Juan Manuel Jativa

uando la entonces diputada nacional Carmen Alborch me llamé con

tono alegre para hacerme su propuesta, supe que estaba a punto de

embarcarme en una aventura estética, sustentada en un consistente
armazon ético, que podia deparar sorpresas y relaciones insospechadas, lo
que le conferfa un atractivo especial. Se trataba, sin embargo, de un reto
politico dificil de superar, a pesar del fuerte apoyo de la direccion socialista.
Nada menos que disputar la alcaldia de Valencia en las elecciones de mayo
de 2007 a una politica bien posicionada que habia crecido en apoyo popu-
lar desde su primera victoria electoral hacia muchos afios y que requeria un
cartel enfrente a la altura de las circunstancias. Asi lo entendieron quienes
volvieron a pedir a Carmen que accediera a jugdrsela en la escena politica
local o regional. Una peticion reiterada desde hacia ocho afios.
Ya a finales de los 90 era la figura mejor valorada en la izquierda, tras la-
brarse una solida reputacion. Pero es que ademas no era una politica al uso.
La primera imagen que tengo de ella me lleva a principios de los 80, recién
llegado de Madrid y deambulando ya anochecido por el centro de Valencia,
sentada en la barra del Bar Almudin, departiendo con alguien. Mi acom-
pafiante aclaré que era profesora de Derecho Mercantil, ante lo que no
pude evitar la comparacién con la apariencia mds severa de mi profesorado
de Derecho en la Universidad Complutense y lo dificil que me resultd esa
asignatura. Pronto amplié ese retrato provisional y parcial, al hilo de una
reunién publica de mujeres en la que ella tomaba la palabra, y una amiga
me revel6 que Alborch era un referente en el feminismo valenciano. Una
“reina”, apostillo.
La conoci realmente después por la feliz coincidencia del nombramiento
como directora general de Instituciones Culturales con mi trabajo en la re-

vista Papers d’Educacié i Cultura, que editaba la Conselleria. Siendo
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directora del IVAM, Carmen nos acompafié en la comida de despedida que
celebramos en 1992, cuando se produjo un cambio radical en la publicacién
y nuestros destinos profesionales estaban a punto de bifurcarse, en algtin
caso para volver a coincidir con ella en la precampafia y campafa municipal
de 2007. La recuerdo ya entonces alegre y entusiasta con el horizonte espe-
ranzador que se presentaba a la cultura en aquella Valencia que se queria
moderna. Asi se reflejaba en las fotos que Andrés Castillo capturé de aque-
lla comida y asi lo trasmitia ella en el namero de la revista que habiamos
dedicado a la inauguracion del IVAM, donde aventuraba que la futura sede
del Carmen iba a ser “una gran sorpresa, porque la rehabilitacion” habia
“puesto al descubierto un espacio maravilloso”.

Esa capacidad de sorpresa y asombro, cultivo de alegrias y aliento en pro de
la belleza, como superacion del abandono y la mediocridad, la acompafié
siempre y traté de expandirlos a su alrededor tejiendo complicidades. Los
cargos publicos se fueron sucediendo, Carmen subi6 a los palacios y a las
cabafas bajo, brillando siempre con luz propia y en escenarios cada vez mas
amplios. Fue ese brillo el que, con su peculiar estilo mafo advirtié en sus
memorias el cantautor y diputado José Antonio Labordeta, al describirla
como “tan valenciana que solo de verla te trae toda la luz mediterranea”,
cosa que Carmen recordaria en su libro La ciudad vy la vida, publicado me-
diado su mandato municipal. Y fue en ese periodo cuando, entrando a una
presentacion en la Feria del Libro de Valencia, el escritor y periodista Juan
Cruz le entond mientras se acercaba a saludarla un familiar “Alborch, la
cara Alborch, el sol Alborch...!”, con la melodia de “Al vent” de Raimon.
Esa sencilla tonada, a la que ella respondi6 con una abierta sonrisa, evocaba
identidad, juventud, luz, inconformismo. Todo un tiempo y un pais.

Tan prudente como valiente, Carmen Alborch habia aceptado el desafio
politico local en el momento mas dificil. El pulso con Rita Barberd para
disputar la alcaldia de la tercera capital de Espaiia fue probablemente la
campaiia electoral mds personalizada que se recuerde en la Comunitat
Valenciana. Por nuestra parte, con una larga precampafa en la que recorri-
mos toda la ciudad, barrio a barrio, pedania a pedania. Este fue un tramo
sustancial del camino hacia las urnas, aunque no tenia la visibilidad de
otros actos, como el que trajo a la ciudad la Caravana de Mujeres fletada
desde Madrid para apoyarla en el empefio, la aparicion de la Geganta a su
imagen y semejanza en las mascletades multitudinarias de las Fallas, o los
actos relacionados con mujeres y cultura, donde su fuerza era incontestable

frente a la de su contrincante.
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En la inauguracion

de la Sala Carlos Pérez
en el Centre del Carme,
con Margarita Soria,
26 de enero de 2017.
Foto: Juan Peird

Se trataba de recorrer Valencia como habia hecho por la provincia en
otras campafias o por Espafia en su condicion de ministra. De estrechar

el circulo un poco para situarlo de nuevo en la ciudad desde la que habia
alcanzado la popularidad, prestigio y respeto que finalmente le llevé al
frente del Ministerio de Cultura. Sabia que debia sumergirse en la escena
politica local, acercarse mds a la ciudadania y suavizar la imagen de perte-
nencia a una élite cultural que vestia ropa exclusiva, algo que con la pro-
ximidad podia convertirse en una ventaja competitiva y un bien intangible
a compartir.

Tenia a su favor el perfil profesional de escritora, gestora cultural, profesora,
ministra y mujer moderna que podia liderar el cambio de una ciudad medi-
ana a una gran ciudad con creciente proyeccion exterior sin perder calidad

de vida. Y en ese camino queria transmitir y compartir una alegria que podia
aportar a la ciudad segtin le decia la gente y ella recordaba en actos publi-
cos. Pero, vistos los adversos resultados electorales, la Valencia culta, verde,
moderna, inclusiva y plural que representaba Carmen tendria que esperar,
aunque la portavoz socialista municipal imprimié al nuevo mandato un talan-
te dialogante consecuente con esa “gran conversacion” que la ciudad, como
reiteradamente habfa manifestado, tenia pendiente, propiciada por un lideraz-
go moderno y favorecedor de consensos en pro del bien comun.

Lo exponia con meridiana claridad en la carta dirigida al equipo de volun-
tariado de CarmenAlborchSiTuVols tras el veredicto de las urnas, expli-
cando que el Grupo Socialista ejerceria una oposicion participativa, con la

propuesta positiva en el eje de su politica, que articularia un calendario de
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Los escolares Carmen
Galan Espinosa y Edwin
Gerardo Rojasene
Pleno Municipal Infantil
sobre los derechos de la
infanciay en recuerdo

de las mujeres que los
defendieron, Benetusser,
20 de noviembre de 2019.

comparecencias publicas para dar cuenta puntual a la ciudadania de sus ini-
ciativas, trabajo diario municipal y actuaciones en los plenos. Fue coherente
con este planteamiento hasta el ultimo momento y ese fue el objetivo de
Anatomia de un mandato, un libro de dos centenares de pdginas con el que
rubricamos la tarea de cuatro afios. En él se daba cuenta de la actuacion

de la oposicion y del equipo de gobierno, tarea no exenta de dificultades si
consideramos, por ejemplo, que la lider de la oposicion municipal estuvo
1.000 dias sin aparecer en la television publica autonémica.

Una de las expresiones preferidas de Carmen en esta etapa fue la de “un
Ayuntamiento de cristal”, que incluia la rendicion y claridad de cuentas y
la transparencia. Tenia otras frases a mano asociadas a la dindmica de tra-
bajo interno que se nos hicieron familiares y simpdticas, como la mdxima
talismdn “Por mi, que no quede”. Siempre activa, no dejé de sorprender-
nos lo que podia caber en su agenda, con encajes endiablados que a veces
parecian imposibles.

Nos pedia “no enviscarnos”, a veces de forma tajante, para atajar reuniones
interminables o discusiones sin salida. Hablaba de “poner un lazo” para
dar lustre a una tarea ya hecha que solo requeria el envoltorio adecuado
para presentarla publicamente. Y le encantaba “fer comboi”, esa expresién
tan valenciana, para aunar voluntades no solo con un objetivo festivo, sino
también en pro de una causa justa. Nos insistia mucho también, sobre todo
al principio, en huir del “lenguaje de madera”. Era la manera de sentirse
mads proxima a la gente de una mujer que tuvo claro muy pronto que lo

personal era politico y lo politico, personal y a quien le gustaba hablar de
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sentimientos y emociones porque en ellas podia estar la clave de la solucion
a muchos problemas.

Personalmente, una expresion que me calé especialmente hondo fue la de
“hombres complices”, porque cuando, desde su feminismo primordial, Car-
men Alborch me incluyd en esa categoria me senti especialmente honrado,
ma4s viniendo de alguien con una mente y una autoridad moral poderosa
que, al mismo tiempo, podia reir con la espontaneidad de una nifia. Ese
reconocimiento complice fue justo lo que recordé cuando nos dejo y cai en
la cuenta de las experiencias compartidas.

Ciertamente el sentimiento feminista alent6 la actuacion de Carmen en
aquel cuatrienio municipalista parte del cual compatibiliz6 con la secretaria
segunda del Senado. Lo mantuvo desde su expresion publica mas reducida,
aunque testimonialmente preciosa, como era la cita para ella ineludible en
las concentraciones vespertinas de cada primer miércoles de mes organiza-
das por la Plataforma contra la Violencia de Género, a la puerta misma del
consistorio. Con el grupo municipal hizo lo que estuvo en su mano para
que el Ayuntamiento integrara “el derecho de igualdad en el ejercicio de sus
competencias” en cumplimiento de la Ley de Igualdad Efectiva de Mujeres y
Hombres de 2007, y el impulso al pendiente segundo plan local de Igualdad
de Oportunidades de Valencia fue parte de esa mision junto a otras muchas
que contribuian a visibilizar a las mujeres en el dmbito ciudadano. “Antes
solo remabamos”, escribia el 8 de noviembre de 2008 en el diario Levante:

“Ahora queremos compartir la decision de hacia donde lo hacemos”.

esperando a

Carmen

new alcaldesa por favor.
esperando a Carmen.
Diseno: Lina Vila, 2007.

/ 423



Sentimientos a flor de piel eran los que se percibian en cada una de las con-
centraciones en la plaza de la Virgen convocadas por la Asociacion de Victi-
mas del Metro 3 de Julio, a las que asistiamos con miembros del grupo mu-
nicipal cuando eran minoritarias y donde la estética del duelo, la exigencia
de justicia y el sentimiento compasivo se confrontaban con la ética asuncién
de responsabilidades publicas. Era de justicia contribuir a llevar su voz a los
plenos municipales.

Esas concentraciones tenian como escenario la misma plaza que las cele-
braciones de la Virgen de los Desamparados, a las que Carmen solia asistir
como a otras tradicionales con las que muchos valencianos y valencianas

se identificaban. Ella solia ir mas alld del caracter festivo y aprovechaba
para reivindicar una mayor atencion a los enfermos mentales, los auténti-
cos desamparados que dieron origen al culto de la Geperudeta. Ese era su
estilo, del mismo modo que junto al apoyo a la candidatura del Tribunal de
las Aguas como Patrimonio Inmaterial de la UNESCO, habia defendido el
Congreso la inclusién coherente de las zonas de huerta bien conservada de
Valencia como cimiento material de la institucion.

Laureada ahora como Patrimonio Agricola por la UNESCO, muchos confi-
amos en que la huerta valenciana resista, como ha resistido el barrio mari-
timo de El Cabanyal frente a la destruccion que amenazaba sus valores his-
toricos y artisticos gracias a la lucha vecinal, apoyada por la firme oposiciéon
socialista liderada por Carmen cuando el Ministerio de Cultura emiti6 la
orden que consideraba expolio patrimonial determinadas actuaciones urba-
nisticas. En la resistencia, segin ella, residia el secreto de la alegria y aplico
tal conviccion a las distintas lineas de trabajo de la agenda municipalista,
incluidas la educacion y la autonomia personal.

Recuerdo cuando el grupo municipal fue a inaugurar “virtualmente” una
escuela infantil en el barrio de Algirés. A Carmen le preocupaba la infancia.
“Es la hora de los nifios y nifias. Tienen derecho a expresarse y debemos
escucharlos”, escribia en noviembre de 2009, con motivo del Dia Interna-
cional de la Infancia. Diez afios después, en la Plaza Mayor de Benettsser,
pegado a Valencia, el alumnado de una clase de Primaria habia pintado un
retrato de Carmen, asociado al derecho a la participacion y reproducido al
lado de otra frase suya: “Es imprescindible la lucha y la esperanza por una
sociedad mejor y mds igualitaria”. Su huella sigue ahi, se la puede encontrar

en cualquier rincén, sumando complicidades.



En record d'una intel-lectual,
amant de la vida i transgressora
_ Rosa Conde

Comprendre els altres és ser intel-ligent;

comprendre’t a tu mateix és ser savi.

Congquistar els altres és tindre forca;

conquistar-te a tu mateix és ser fort.

Saber quan tens suficient és ser ric.

Avancar amb forca és tindre ambicid.

No perdre el teu lloc és ser perdurable.

Morir, pero no ser oblidat: aquesta és la vida realment llarga.
Tao Te Ching

uan Carmen acaba La ciudad y la vida amb aquesta cita a la tardor

de 2009, no podia imaginar que en 2021 molts dels seus amics i

amigues ens aferrariem a I’Gltim vers d’aquest poema perqueé ens
agrada pensar que la seua vida és realment llarga, que ella continua sent aci
amb nosaltres.
Tampoc sé si ella era conscient que amb aquests versos del Tao Te Ching
s’estava descrivint. Carmen era una persona realment discreta i reservada
sobre la seua vida i sobre la seua propia personalitat. Mai parlava d’ella
mateixa, del que feia o el preocupava. Aquesta és una de les principals pa-
radoxes que trobes en ella: sent una persona oberta i extravertida, la seua

personalitat real sempre quedava oculta.

Una intel-lectual compromesa i responsable

Carmen era una intel-lectual en el sentit més classic del terme: “una persona
que es dedica a ’estudi i a la reflexi6 critica sobre la realitat i comunica les
seues idees amb la pretensié d’influir en aquestes, aconseguint estatus d’au-
toritat davant Popini6 publica”. Aixo és el que Carmen feia amb els seus
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llibres, les seues conferéncies, les seues entrevistes, la seua activitat politica
o artistica i les seues multiples relacions.

Gabriel Garcia Marquez deia que “la creaci6 intel-lectual és el més mis-
terids i solitari dels oficis dels éssers humans”. Carmen estimava la soledat
perqué només en soledat era capag de crear. No era una persona misteriosa
pero si extremadament acurada de la seua vida personal. Aquestes quali-
tats la van fer gran en els seus escrits i en Pexposicié i defensa de les seues
idees. Era tan conscient del valor i la importancia de la soledat que el seu
primer llibre el va titular Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir,
i amb aquest va acompanyar moltes dones en la seua soledat i en la seua
lluita pels valors del feminisme.

En El peso de la responsabilidad Tony Judt, un escriptor a qui Carmen
llegia amb frequiéncia, parla de dues qualitats essencials per a un intel-lec-
tual: el compromis i la responsabilitat, dues qualitats que Carmen tenia

en abundancia. Ho va demostrar en la Transicid, sent encara molt jove,
quan va prendre consciéncia del moment crucial que vivia Espanya i de la
necessitat d’entrega i compromis. Potser en aquells anys, al costat de tota
la seua generacid, va aprendre també el valor de dos conceptes que I’han
acompanyada tota la seua vida: el dialeg i el consens. Amb aquest bagatge
va emprendre una carrera politica que la va portar al govern de Felipe Gon-
zalez com a ministra de Cultura i posteriorment al Congrés dels Diputats

i al Senat. Amb aquest bagatge va liderar també la lluita feminista fins al
final dels seus dies, quan en el seu ultim acte public en rebre la Medalla de

la Generalitat de Valéncia, va dir que “el feminisme hauria de ser declarat
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Saludant la consellera
de Cultura Pilar Pedraza
ales escales de I'lVAM, |
19 de juliol de 1993
Foto: José Aleixandre.
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Felicitacié a Carmen
pel seu 50 aniversari.

% Vinyeta d'Ortifus, 1997.
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Patrimoni Immaterial de la Humanitat”. I en aquesta mateixa actitud i amb
aquestos mateixos valors va assumir la seua responsabilitat a 'TVAM i en
totes les activitats que va realitzar al llarg de la seua vida per a portar la
cultura, en totes les seues dimensions, a tota la ciutadania.

Com tantes persones de la seua generacié Carmen va créixer i es va
educar en el que Hannah Arendt denomina “els temps foscos”. Ella és
I’exemple més clar d’aquesta interrelaci6é tan important que es va pro-
duir durant la Transicié entre el mén de la politica, el mén intel-lectual
i el mo6n de la cultura: una interrelacié que ella va saber mantindre du-

rant tota la seua vida.

Els seus dos grans amors

Lestudi va ser una cosa fonamental en la vida de Carmen. Ltltima vegada
que vaig estar amb ella, quinze dies abans de morir, sopant en el seu restau-
rant preferit de Madrid, em va dir que a ella el que veritablement li agra-
dava era estudiar. Que mentre estava amb els seus llibres, escrivint entre els
seus papers (que eren molts i molt desordenats) era quan se sentia bé; tran-
quil-la, serena. Que aquesta era la seua vertadera vocaci6é. Em parlava en
aqueix moment del llibre que estava escrivint sobre I’alegria. Un llibre que
no ha vist la llum pero que va ser el seu dltim i il-lusionat esforg.

Destudi per a Carmen esta lligat a la Universitat de Valéncia, un dels seus grans
amors. En la Universitat de Valéncia va tindre les seues primeres responsabili-
tats i alli va tornar quan va donar per finalitzada la seua carrera politica. Tor-
nava a la seua casa, a la seua Universitat, a la seua Facultat; amb els seus. No

va tindre ni un moment de nostalgia pel que deixava i si un entusiasme immens
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En la mostra Equipo Crdnica, Fundacié Bancaixa, Valéncia, 23 de setembre de 2016.
Foto: Vicente Jiménez.

per passar els tltims anys de la seua vida professional i politica com a professo-
ra honoraria. En la Universitat es va sentir acollida, acompanyada, identificada
amb la seua nova labor i feli¢ per estar on creia que era el seu vertader lloc.
Carmen va tindre moltes responsabilitats en la seua vida. Va tindre grans
compromisos socials per la igualtat de la dona i la solidaritat amb qui verita-
blement ho necessitava. Va viatjar molt, va escriure molt i es va comprometre.
Pero la Universitat de Valéncia era la seua casa i, quan després va arribar la
malaltia, en aquesta va trobar el seu refugi, el seu ancoratge, el seu lloc.

El seu altre gran amor va ser la ciutat de Valéncia. A aquesta sempre torna-
va. Alli estava la seua familia, a la qual adorava, les seues amistats de tota la
vida, la seua platja, el mercat, els seus llocs de trobada, la seua casa, els seus
origens. Quan li van demanar que es presentara a I’alcaldia de Valéncia, ho
va dubtar, pero va acceptar per responsabilitat i identitat amb la ciutat. La
campanya, amb la “Geganta” inclosa, va ser pur entusiasme, perd no era una
bona época per al PSPV. Va fer 'impossible pero no ho va aconseguir. Es va
quedar com a portaveu de ’oposici6 perqué aquest va ser el seu compromis,
pero al meu entendre, estrictament personal, van ser anys dificils per a ella.
Carmen era una dona compromesa amb el socialisme i el feminisme, perd
no era una dona de partit, de militancia estricta, de disciplina de partit, i
molt menys de lluita partidaria pel poder. Allo no li resultava facil. Pero va
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aprendre, com aprenia de tot, i es va instruir com a politica. Ella sempre
deia que de “politica” no entenia res. Pero aix0 no era cert; sabia de “politi-
ca” i sabia fer “politica”, encara que d’una altra manera. A la seua manera.
I per aixo “la politica” li deu molt a Carmen.

De la seua experiéncia en aquest periode va escriure un llibre precids, La
ciudad y la vida, i aquest és el seu homenatge a la ciutat que volia.

L’amor a la vida des d’una personalitat diversa

Carmen era una dona diversa, complexa; podia ser tot al mateix temps: una
persona dedicada a Pestudi i a la reflexid, i una persona desitjosa de ser pre-
sent en la vida cultural, politica i social.

Una persona que estimava la soledat i que al mateix temps adorava la gent

i volia estar amb ella: familia, amics i amigues, companys i companyes de la
lluita politica i feminista. Ningu li era alié.

Una persona que mai parlava de si mateixa, dels seus problemes o els seus
exits, perod que sabia escoltar, comprendre i ajudar. Semblava que ella mai
necessitava ajuda, encara que a vegades calia donar-li-la sense que ella
s’adonara del tot.

Carmen era una estudiosa que estimava la vida tal com és, en tota la seua
complexitat. La seua estabilitat i el seu ancoratge en la vida era l'estudi. Pero
per a ella la vida era molt més: les seues amigues i amics —que érem legio—; la
seua familia; els viatges; la platja; la seua Valéncia; els riures; el bon menjar;
la bona conversa; la cultura (Iart, el cinema, la literatura); sentir-se sempre fe-
minista i sempre socialista. El seu compromis social: la seua lleialtat. Crec que

pot dir-se que ella va ser la més pura seguidora d’Epicur en el nostre temps.

Rosa Conde, Amparo
Rubiales i Carmen
Alborch davant d'una
furgoneta del Folkparteit,
Estocolm, agost de 2014.

/ 429



Potser aquest contrast en la seua personalitat, aquesta complexitat i aquesta
diversitat és el que li donava la seua enorme serenitat per a afrontar els mo-
ments dificils: en la politica, en molts moments convulsos que va haver de
viure; en el feminisme, amb les amenaces de reculada; en la seua vida perso-
nal a ’hora d’enfrontar la malaltia. Ella sempre deia que estava en un “pro-
cés de salut”. Mai va perdre ’esperanga, o almenys mai la va fer explicita.
Als qui no la coneixien i només conserven la seua imatge, projectada a
través dels mitjans de comunicacio, els semblara sorprenent aquesta des-
cripcid. La imatge que donen els mitjans de comunicaci6 és la imatge

d’una dona atractiva; bonica; transgressora, com a ella li agradava dir;

amb la seua cabellera vermellosa, la seua roba no convencional i a vegades
extravagant; la seua alegria; el seu somriure i la seua preséncia a tot arreu:
actes culturals, politics, feministes i sempre solidaris. Si només la seguirem
pels mitjans es podia pensar que no tenia temps d’asseure’s. I no sols ho
tenia, sin6 que era el que li donava I’estabilitat emocional i intel-lectual que
li permetia estar sempre present en tot i a tot arreu i continuar creant i con-
tribuint al canvi social, cultural, politic i, sobretot, al canvi del paper de la
dona en la societat, que era el leitmotiv de la seua vida.

Una dona del Renaixement que se sentia afortunada

Al Teatre Real de Madrid es va fer un homenatge a Carmen. Moltes veus
van parlar i em va quedar una frase que va dir Felipe Gonzalez sobre ella; és
una dona del Renaixement. Crec que aquesta frase resumeix bé la vida i la
personalitat de Carmen.

Pero fonamentalment Carmen se sentia una dona afortunada. En les mul-
tiples converses sobre la nostra trajectoria professional, politica i personal,
jo li deia amb freqiiéncia que érem unes privilegiades, i ella sempre em
corregia afirmant que no, que érem afortunades. Potser ella pensava en
Maquiavel, entenent que el que un aconsegueix en la vida no depén del tot
de la virtut, de la capacitat personal de dominar els esdeveniments, ni de la
fortuna, en el sentit del que et succeeix al marge de la teua voluntat, sin
d’una combinaci6 de tots dos factors, i del teu propi esfor¢. Carmen se sen-
tia afortunada i ho era a pesar que “la fortuna” no fora justa amb ella.

Ella em va deixar, i ens va deixar a molts amics i amigues, molts ensenya-
ments. Sentir-me afortunada és per a mi un d’aquests. Haver sigut amiga de
Carmen i haver compartit uns xicotets espais de la seua gran vida és, sens

dubte, una de les meues majors fortunes.



En recuerdo de una intelectual,
amante de lavida y transgresora
__Rosa Conde

Comprender a los demds es ser inteligente;

comprenderte a ti mismo es ser sabio.

Congquistar a los demds es tener fuerza;

conquistarte a ti mismo es ser fuerte.

Saber cudndo tienes suficiente es ser rico.

Avanzar con fuerza es tener ambicion.

No perder tu lugar es ser perdurable.

Morir, pero no ser olvidado: esa es la vida realmente larga.
Tao Te Ching

uando Carmen termina La ciudad vy la vida con esta cita en otofno

de 2009, no podia imaginar que en 2021 muchos de sus amigos y

amigas nos aferrariamos al ultimo verso de este poema porque nos
gusta pensar que su vida es realmente larga, que ella sigue estando aqui
con nosotros.
Tampoco sé si ella era consciente de que con estos versos del Tao Te Ching
se estaba describiendo. Carmen era una persona realmente discreta y reser-
vada sobre su vida y sobre su propia personalidad. Nunca hablaba de ella
misma, de lo que hacia o le preocupaba. Esta es una de las principales para-
dojas que encuentras en ella: siendo una persona abierta y extravertida, su

personalidad real siempre quedaba oculta.

Una intelectual comprometida y responsable

Carmen era una intelectual en el sentido mas clasico del término: “una
persona que se dedica al estudio y a la reflexion critica sobre la realidad y
comunica sus ideas con la pretension de influir en ellas, alcanzando estatus

de autoridad ante la opinién publica”. Esto es lo que Carmen hacia con sus
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libros, sus conferencias, sus entrevistas, su actividad politica o artistica y sus
multiples relaciones.

Gabriel Garcia Marquez decia que “la creacion intelectual es el mas mis-
terioso y solitario de los oficios de los seres humanos”. Carmen amaba la
soledad porque solo en soledad era capaz de crear. No era una persona
misteriosa pero si extremadamente cuidadosa de su vida personal. Esas
cualidades la hicieron grande en sus escritos y en la exposiciéon y defensa de
sus ideas. Era tan consciente del valor y la importancia de la soledad que su
primer libro lo titul6 Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir, y con
él acompand a muchas mujeres en su soledad y en su lucha por los valores
del feminismo.

En El peso de la responsabilidad Tony Judt, un escritor a quien Carmen
leia con frecuencia, habla de dos cualidades esenciales para un intelectual:
el compromiso y la responsabilidad, dos cualidades que Carmen tenia en
abundancia. Lo demostr6 en la Transicion, siendo aun muy joven, cuando
tomd conciencia del momento crucial que vivia Espafia y de la necesidad
de entrega y compromiso. Quizds en aquellos afios, junto a toda su gene-
racion, aprendi6 también el valor de dos conceptos que la han acompaia-
do toda su vida: el didlogo y el consenso. Con ese bagaje emprendié una
carrera politica que la llevé al gobierno de Felipe Gonzdlez como ministra
de Cultura y posteriormente al Congreso de los Diputados y al Senado.
Con ese bagaje lider6 también la lucha feminista hasta el final de sus dias,
cuando en su ultimo acto publico al recibir la Medalla de la Generalitat
de Valencia, dijo que “el feminismo deberia ser declarado Patrimonio In-
material de la Humanidad”. Y en esa misma actitud y con esos mismos
valores asumi6 su responsabilidad en el IVAM vy en todas las actividades
que realizé a lo largo de su vida para llevar la cultura, en todas sus dimen-
siones, a todos los ciudadanos.

Como tantas personas de su generacién Carmen crecié y se educd en lo que
Hannah Arendt llama “los tiempos oscuros”. Ella es el ejemplo mds claro
de esa interrelacion tan importante que se produjo durante la Transicion
entre el mundo de la politica, el mundo intelectual y el mundo de la cultura:

una interrelacion que ella supo mantener durante toda su vida.

Sus dos grandes amores
El estudio fue algo fundamental en la vida de Carmen. La tdltima vez que
estuve con ella, quince dias antes de morir, cenando en su restaurante pre-

ferido de Madrid, me dijo que a ella lo que verdaderamente le gustaba era
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En el Jardin Botanico
de la Universitat

de Valencia,

con Felipe Gonzdlez,

13 de abril de 2007.

Foto: Martino Buzzi.

estudiar. Que mientras estaba con sus libros, escribiendo entre sus papeles
(que eran muchos y muy desordenados) era cuando se sentia bien; tranqui-
la, serena. Que esa era su verdadera vocacion. Me hablaba en ese momento
del libro que estaba escribiendo sobre la alegria. Un libro que no ha visto la
luz pero que fue su dltimo e ilusionado esfuerzo.

El estudio para Carmen estd ligado a la Universitat de Valéncia, uno de sus
grandes amores. En la Universitat de Valéncia tuvo sus primeras responsa-
bilidades y alli volvié cuando dio por finalizada su carrera politica. Volvia a
su casa, a su Universidad, a su Facultad; con los suyos. No tuvo ni un mo-
mento de nostalgia por lo que dejaba y si un entusiasmo inmenso por pasar
los ultimos afios de su vida profesional y politica como profesora honoraria.
En la Universidad se sinti6 acogida, acompafiada, identificada con su nueva
labor y feliz por estar donde crefa que era su verdadero lugar.

Carmen tuvo muchas responsabilidades en su vida. Tuvo grandes compro-
misos sociales por la igualdad de la mujer y la solidaridad con quien verda-
deramente lo necesitaba. Viajo mucho, escribié mucho y se comprometio.
Pero la Universitat de Valéncia era su casa y, cuando después llego la enfer-
medad, en ella encontré su refugio, su anclaje, su sitio.

Su otro gran amor fue la ciudad de Valencia. A ella siempre volvia. Alli
estaba su familia, a la que adoraba, sus amigos de toda la vida, su playa, el
mercado, sus lugares de encuentro, su casa, sus origenes. Cuando le pidie-
ron que se presentara a la alcaldia de Valencia, lo dudo, pero acept6 por
responsabilidad e identidad con la ciudad. La campafia, con la “Giganta”
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y Rosa Conde
junto a la tumba
de Olof Palme,
Estocolmo,
agosto de 2014.

incluida, fue puro entusiasmo, pero no era una buena época para el PSPV.
Hizo lo imposible pero no lo logré. Se quedé como Portavoz de la oposi-
cién porque ese fue su compromiso, pero en mi opinion, estrictamente per-
sonal, fueron afios dificiles para ella.

Carmen era una mujer comprometida con el socialismo y el feminismo,
pero no era una mujer de partido, de militancia estricta, de disciplina de
partido, y mucho menos de lucha partidaria por el poder. Aquello no le
resultaba ficil. Pero aprendid, como aprendia de todo y se curtié como poli-
tica. Ella siempre decia que de “politica” no entendia nada. Pero eso no era
cierto; sabia de “politica” y sabia hacer “politica”, aunque de otra manera.
A sumodo. Y por ello “la politica” le debe mucho a Carmen.

De su experiencia en ese periodo escribi6 un libro precioso, La ciudad y la

vida, y ese es su homenaje a la ciudad que queria.

El amor a la vida desde una personalidad diversa

Carmen era una mujer diversa, compleja; podia ser todo al mismo tiempo:
una persona dedicada al estudio y a la reflexion, y una persona deseosa de
estar presente en la vida cultural, politica y social.

Una persona que amaba la soledad y que al mismo tiempo adoraba a la
gente y queria estar con ella: familia, amigos, compafieros de la lucha politi-
ca y feminista. Nadie le era ajeno.

Una persona que jamds hablaba de si misma, de sus problemas o sus éxitos,

pero que sabia escuchar, comprender y ayudar. Parecia que ella nunca ne-
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cesitaba ayuda, aunque en ocasiones habia que darsela sin que ella se diera
cuenta del todo.

Carmen era una estudiosa que amaba la vida tal como es, en toda su com-
plejidad. Su estabilidad y su anclaje en la vida era el estudio. Pero para
ella la vida era mucho mds: sus amigas y amigos —que éramos legion—;

su familia; los viajes; la playa; su Valencia; las risas; la buena comida; la
buena conversacion; la cultura (el arte, el cine, la literatura); el sentirse
siempre feminista y siempre socialista. Su compromiso social: su lealtad.
Creo que puede decirse que ella fue la mds pura seguidora de Epicuro en
nuestro tiempo.

Quizas ese contraste en su personalidad, esa complejidad y esa diversidad
es lo que le daba su enorme serenidad para afrontar los momentos dificiles:
en la politica, en muchos momentos convulsos que tuvo que vivir; en el
feminismo, con las amenazas de retroceso; en su vida personal a la hora de
enfrentar la enfermedad. Ella siempre decia que estaba en un “proceso de
salud”. Nunca perdi6 la esperanza, o al menos nunca la hizo explicita.

A quienes no la conocian y solo conservan su imagen, proyectada a través
de los medios de comunicacion, les parecera sorprendente esta descripcion.
La imagen que dan los medios es la imagen de una mujer atractiva; guapa;
transgresora, como a ella le gustaba decir; con su melena rojiza, su ropa no
convencional y en ocasiones extravagante; su alegria; su risa y su presencia
en todas partes: actos culturales, politicos, feministas y siempre solidarios.
Si solo la siguiéramos por los medios se podria pensar que no tenia tiempo
de sentarse. Y no solo lo tenia, sino que era lo que le daba la estabilidad
emocional e intelectual que le permitia estar siempre presente en todo y en
todas partes y seguir creando y contribuyendo al cambio social, cultural,
politico y, sobre todo, al cambio del papel de la mujer en la sociedad, que

era el leitmotiv de su vida.

Una mujer del Renacimiento que se sentia afortunada

En el Teatro Real de Madrid se le hizo un homenaje a Carmen. Muchas
voces hablaron y me quedé una frase que dijo Felipe Gonzalez sobre ella;
es una mujer del Renacimiento. Creo que esa frase resume bien la vida y la
personalidad de Carmen.

Pero fundamentalmente Carmen se sentia una mujer afortunada. En nues-
tras multiples conversaciones sobre nuestra trayectoria profesional, politica
y personal yo le decia con frecuencia que éramos unas privilegiadas, y ella

siempre me corregia afirmando que no, que éramos afortunadas. Quizas
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ella pensaba en Maquiavelo, entendiendo que lo que uno consigue en la
vida no depende del todo de la virtud, de la capacidad personal de dominar
los acontecimientos, ni de la fortuna, en el sentido de lo que te sucede al
margen de tu voluntad, sino de una combinacion de ambos factores, y de

tu propio esfuerzo. Carmen se sentia afortunada y lo era a pesar de que “la
fortuna” no fuera justa con ella.

Ella me dejo, y nos dejé a muchas amigas y amigos, muchas ensefianzas. El
sentirme afortunada es para mi una de ellas. El haber sido amiga de Carmen
y haber compartido unos pequefios espacios de su gran vida, es sin duda

una de mis mayores fortunas.



Els plaers de I'edat
__ 2011 -2018






En el Jardi Botanic de la Universitat de Valéncia, 2016. Foto: Manuel Molines.

Carta a una amiga estupenda
__Rosangeles Valls

Benvolguda Carmen,

ixa’t quines casualitats de la vida, I"dltima vegada que vam parlar va

=== ger uns dies abans d’abandonar-nos. Haviem quedat a sopar, pero ja

no podies amb la teua anima. Em vas donar una excusa que sonava

a excusa. Sense dir-ho clarament, pero sense mentir. Sempre has sigut tan
coherent que no t’agradava mostrar les teues febleses als amics, ens cuidaves
per damunt, fins i tot, de tu mateixa. Una frase molt teua és “el millor de la
meua vida son els amics” (familia a part) i aixi era. Alimentaves I’amistat
regularment i ens protegies fins del dolor de perdre’t. Sempre ens has fet
sentir molt importants... Quantes vegades m’has dit “els meus amics son els
millors, els millors professionals, els millors creadors, els més intel-ligents,
per aix0O mateix son els meus amics”. I ho deies de debo! Ens honraves amb
una amistat desmesurada, sempre disposada a demostrar-la. Una amistat
sense limits. On la paraula “NO” era inexistent.

T’explique aix0, perque, encara que sempre et tinc en els meus pensaments
i de fet continue pensant en tu com si estigueres viva, ara, més que mai, em
faig preguntes que només tu m’hauries pogut respondre. Amb la teua falta
m’he perdut savies respostes, d’aqueixes a les quals sempre m’has tingut
acostumada.

Perqueé ara a mi també m’ha visitat el cancer. M’espera un llarg cami que

ja no podrem compartir, i aqueixa és una de les raons per les quals la teua
ultima etapa entre nosaltres la sent encara més proxima. M’és facil imaginar
les teues pors perqué també han sigut els meus, els salts animics, el desgast
de ’esperanca, Pamor per la vida que se’t va de les mans, I’alegria conver-
tida ara en amargor per tants plans que ja no faras, per tantes cites pospo-

sades, per tantes coses que mai m’has contat i que jo, per respecte a la teua
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amistat, fins i tot intuint-les, no et preguntava. Sempre has sigut una dona
avancada al teu temps i ara, per a mi, eres, a més, un cami exemplar en el
qual em mire per a enfrontar-me, com tu, a un futur incert.

Valenta, alegre. Intel-ligent, investigadora, creadora, escriptora. Llui-
tadora —mai vas faltar cap dimarts a la manifestaci6 de les victimes del
metro—, defensora de la cultura. Feminista. Dona estupenda. Una vida
marcada per I’afecte i la reivindicacid cap a alldo que senties que era just.
T’admire per tants camins que has obert i defensat amb una fe i una te-
nacitat indestructible.

Recorde bé com ens vam conéixer, fa tants anys que em fa por dir-ho!
T’acabaven de nomenar directora general de Cultura a la Conselleria del
mateix nom i va coincidir que la meua companyia, Ananda Dansa, actuava
a Paris amb el nostre espectacle Cronica Civil (V- 36/9). No recorde com,
llavors no teniem mobil, perd em van avisar que venies en un avio per a
acompanyar-nos en aqueixes actuacions. Si ja estava nerviosa per actuar a
Paris, allo em va posar a tremolar. No sols havia de preocupar-me que les
actuacions isqueren impecables, siné que, a més, havia de rebre’t i atendre’t
com mereixies! Una directora general que es molesta a agafar un avi6 per

a donar-nos suport no és usual. No et coneixia personalment i reconec que
m’imposava molt la fama que et precedia. Jo, en aquells dies, era hippy,
vegetariana, meditava i només vivia per i per a la dansa. Tu eres una intel-
lectual, exdegana de la Facultat de Dret, especialista en art, feminista activa
i un fetitxe de la moda... res a veure 'una amb I’altra. Et temia! No obstant

aix0, quan vas entrar al teatre —vas arribar abans d’hora i estavem assajant—
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la sala es va il-luminar amb la teua preséncia i immediatament em vaig en-
amorar de tu. Estaves impressionant, més que mai vaig desitjar que et sen-
tires orgullosa del nostre treball creatiu. I, per descomptat, et vaig convidar
a sopar després de la funcié. Fixa’t com eren els meus ballarins que cap ens
va voler acompanyar, a tots els feia vergonya. Només es va animar un dels
técnics i alli que ens vam anar els tres. Com volia quedar bé amb tu et vaig
portar a un restaurant francés dels Champs-Elysées per a impressionar-te:
ostres, clotxines... el classic. Em vaig gastar quasi el mateix que vam cobrar
per I’actuacio, pero ens vam fer amigues i aixo és una de les coses més bo-
niques que m’han passat mai, perqué la nostra amistat ha continuat al llarg
de tota la nostra vida.

Recorde moltes anécdotes viscudes amb tu, i sobretot, recorde la teua vida,
envejable, amb aqueixa capacitat de treball tan entusiasta que et feia tnica.
Directora i anima de 'TVAM, una excel-lent ministra de Cultura, i el que
més em fa mal és que Valéncia va perdre la millor alcaldessa que hauria
pogut tindre. Hauries fet d’aquesta ciutat un referent internacional, perque
’estimaves. La prova d’aixo és el llibre que hi vas escriure, tota una decla-
racié d’amor! Em vas demanar que te’l presentara al costat de Juan José
Millds. Te’'n recordes? El teatre Talia estava de gom a gom, es va quedar

Carmen a I'TVAM,
desembre de 1988
Foto: Santiago Relanzon.
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gent al carrer. Mira com és el teu poder de convocatoria que la gent et vol i
acudeix alla on estigues, perque li interessa el que eres i el que dius. No és
normal que a la presentacié d’un llibre acudisquen cinc-centes persones.
Pero és que aqueixa eres tu, sempre disposada per a estar en tots els actes,
en totes les estrenes teatrals o de dansa, en totes les inauguracions d’art, en
totes les manifestacions feministes o politiques... Jo et deia que eres ubiqua
i reies; també et deia el que em deia la meua mare, que no et cauria la casa
damunt... i et tornaves a riure, perd gaudies amb el que feies, anant a un
lloc i a un altre, estant a tot arreu. Has tingut una vida intensa, curta aixo
és veritat, no t’havies d’haver mort, pero t’has divertit molt i, sobretot, has
deixat una mica de tu en molts de nosaltres, en els que et coneixem perso-
nalment i en els que no. Perqué el teu carisma i saber fer ha transcendit per
damunt de la teua existéncia fisica.

Al llarg d’aquests anys d’amistat, has fet molt per mi, ara que he estat
malalta i he passat un temps falta d’energia em sembla heroic que tingueres
el valor, una altra vegada! de no dir NO. Em referisc a quan ens van con-
cedir la Medalla d’Honor del Consell Valencia de Cultura. Em van suggerir
que et demanara que ens feres la laudatio i, com no podia ser d’una altra
manera, vas dir si.

Ara que estic en les teues mateixes circumstancies no entenc com ho vas

fer, d’on vas traure les forces i la concentracid per a escriure. No va ser el
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treball d’un dia, vas estar més de quinze asseguda davant ’ordinador, de-
manant-me informacid, recopilant dades, fent-me preguntes... I aqueix dia
vas acudir impecable, bonica com sempre has sigut i amb unes arracades
que jo t’havia regalat, quin bonic detall d’afecte! Vas estar magnifica, com si
no estigueres malalta. Quin esfor¢ hagueres de fer! Ningu ho pot saber fins
que ho passa. Reviscolar, aqueixa paraula tan teua i que tantes vegades hem
celebrat! Has sigut la que millor ha reviscolat, en un no res et materialitza-
ves en “la Geganta”, i a funcionar.

Quan ja ens havies deixat vaig rebre una trucada de Toni Picazo per a expli-
car-me que el Ministeri de Cultura t’havia organitzat un homenatge en nom
del Govern i que el ministre José Guirao, amb qui treballava com a assesso-
ra en el seu Gabinet, havia delegat en ella la coordinacid. Toni em va propo-
sar que fera la creaci6 i la posada en escena, la mise en place de I’acte. Em
va dir: “fem una cosa teatral, una cosa artistica, tal com a Carmen li hauria
agradat, i tu eres la professional”. T alla que ens embarcarem les dues a
crear una cosa bella per a tu. Comptavem amb la inestimable ajuda del teu
germa, que ens va facilitar molt de material i, la veritat, és que ens va que-
dar un acte en el qual brillaves, destacant la teua part més intima i humana.
Utilitzarem video, fotos, declaracions teues, va haver-hi disseny d’il-lumi-
nacio, actors i actrius, una cantant, musica i tots els recursos que el Teatro
Real va posar a la nostra disposicid. Treballarem moltes hores amb la llagri-
ma i ’emoci6 a flor de pell i el millor és que el public aixi ho va rebre tam-
bé, perque totes les intervencions, incloent-hi les més politiques, destil-laven

En el Consell Valencia
de Cultura, concessid
de la Medalla d'Honor
a Ananda Dansa,
Valencia, 15 de
novembre de 2017.
Des de I'esquerra:
Carmen Alborch,
Rosangeles Valls

i Magui Mira.
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afecte i admiraci6 vertaders. Ho vam fer, feli¢os les dues de retornar-te una
part del molt que ens has donat en vida. Recorde que Itltima part, la del
tancament, em portava de cap. Com a creadora soc “maridubtes”, pero és
que el final d’un espectacle sempre és la part més important, la que Pespec-
tador s’emporta a casa. Perd, com sempre, volguda i estupenda amiga, m’ho
vas posar facil: una gran foto teua presidia la pantalla de fons de I’escenari.
Mentre Isabel Monar cantava, la foto anava evaporant-se, coincidint amb el
final del tema musical. Llavors escoltavem la teua veu que deia “a la fi de la
vida, 'important és que et vulguen”. Fosc final.

Em sembla que aquesta frase, aquesta senzilla frase, és memorable. Defineix
el teu esperit de lliurament, el teu amor per la vida i, fins i tot, la teua voca-
ci6 politica per construir un mén més just i igualitari.

Benvolguda amiga estupenda, confie que alla on estigues sigues feli¢, perqueé
a nosaltres sense tu, ens és més dificil “reviscolar”.

Rosangeles Valls, la teua amiga



Carta a una amiga estupenda
__Rosangeles Valls

Querida Carmen,

== {jate qué casualidades de la vida, la dltima vez que hablamos fue unos
=== dias antes de abandonarnos. Habiamos quedado a cenar, pero ya no

podias con tu alma. Me diste una excusa que sonaba a excusa. Sin
decirlo claramente, pero sin mentir. Siempre has sido tan coherente que no
te gustaba mostrar tus debilidades a los amigos, nos cuidabas por encima,
incluso, de ti misma. Una frase muy tuya es “lo mejor de mi vida son los
amigos” (familia aparte) y asi era. Alimentabas la amistad regularmente y
nos protegias hasta del dolor de perderte. Siempre nos has hecho sentirnos
muy importantes... Cudntas veces me has dicho “mis amigos son los mejo-
res, los mejores profesionales, los mejores creadores, los mds inteligentes,
por eso mismo son mis amigos”. ;Y lo decias en serio! Nos honrabas con
una amistad desmedida, siempre dispuesta a demostrarla. Una amistad sin
limites. Donde la palabra “NO” era inexistente.

Te cuento esto, porque, aunque siempre te tengo en mis pensamientos y de
hecho sigo pensando en ti como si estuvieras viva, ahora, mds que nunca,
me hago preguntas que solo ti me hubieras podido responder. Con tu falta
me he perdido sabias respuestas, de esas a las que siempre me has tenido
acostumbrada.

Porque ahora a mi también me ha visitado el cancer. Me espera un largo
camino que ya no podremos compartir, y esa es una de las razones por la
que tu dltima etapa entre nosotros la siento atin mds proxima. Me es facil
imaginar tus miedos porque también han sido los mios, los saltos animicos,
el desgaste de la esperanza, el amor por la vida que se te va de las manos,
la alegria convertida ahora en amargura por tantos planes que ya no hards,

por tantas citas pospuestas, por tantas cosas que nunca me has contado
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y que yo, por respeto a tu amistad, aun intuyéndolas, no te preguntaba.
Siempre has sido una mujer adelantada a tu tiempo y ahora, para mi, eres,
ademads, un camino ejemplar en el que me miro para enfrentarme, como tu,
a un futuro incierto.

Valiente, alegre. Inteligente, investigadora, creadora, escritora. Luchadora
—jamas faltaste ningtin martes a la manifestacion de las victimas del metro-,
defensora de la cultura. Feminista. Mujer estupenda. Una vida marcada por
el afecto y la reivindicacion hacia aquello que sentias que era justo. Te ad-
miro por tantos caminos que has abierto y defendido con una fe y un tesén
inquebrantable.

Recuerdo bien como nos conocimos, jhace tantos afios que me da miedo
decirlo! Te acababan de nombrar Directora General de Cultura en la Con-
selleria del mismo nombre y coincidié que mi compafia, Ananda Dansa,
actuaba en Paris con nuestro espectaculo Cronica Civil (V- 36/9). No re-
cuerdo cémo, entonces no tenfamos movil, pero me avisaron que venias en
un avién para acompafiarnos en esas actuaciones. Si ya estaba nerviosa por
actuar en Paris, aquello me puso a temblar. No solo tenia que preocuparme
de que las actuaciones salieran impecables, jsino que, ademds, debia de re-
cibirte y atenderte como merecias! Una Directora General que se molesta en
coger un avion para apoyarnos no es usual. No te conocia personalmente

y reconozco que me imponia mucho la fama que te precedia. Yo, por aquel
entonces, era hippie, vegetariana, meditaba y solo vivia por y para la danza.
T eras una intelectual, exdecana de la Facultad de Derecho, especialista

en arte, feminista activa y un fetiche de la moda... nada que ver la una con
la otra. jTe temia! Sin embargo, cuando entraste al teatro —llegaste antes

de hora y estdbamos ensayando- la sala se iluminé con tu presencia e in-
mediatamente me enamoré de ti. Estabas impresionante, mas que nunca
deseé que te sintieras orgullosa de nuestro trabajo creativo. Y por supuesto
te invité a cenar después de la funcién. Fijate como eran mis bailarines que
ninguno nos quiso acompaiar, a todos les daba corte. Solo se animé uno de
los técnicos y alli que nos fuimos los tres. Como queria quedar bien contigo
te llevé a un restaurante francés de los Champs-Elysées para impresionarte:
ostras, mejillones... lo cldsico. Me gasté casi lo mismo que cobramos por la
actuacion, pero nos hicimos amigas y eso es una de las cosas mds bonitas
que me han pasado nunca, porque nuestra amistad ha continuado a lo largo
de toda nuestra vida.

Recuerdo muchas anécdotas vividas contigo, y sobre todo recuerdo tu vida,
envidiable, con esa capacidad de trabajo tan entusiasta que te hacia tnica.
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Rodolf Sirera, Antonio
Tordera y Rosangeles
Valls en el estreno de
Un western auténtic,
de Sam Sephard,
Teatro Talfa,

26 de octubre de 1988.

Directora y alma del IVAM, una excelente ministra de Cultura, y lo que
mds me duele es que Valencia perdi6 a la mejor alcaldesa que hubiera podi-
do tener. Hubieras hecho de esta ciudad un referente internacional, porque
la amabas. La prueba de ello es el libro que escribiste sobre ella, jtoda una
declaracion de amor! Me pediste que te lo presentara junto a Juan José Mi-
1l4s. ¢Te acuerdas? Petaste el teatro Talia, se te qued6 gente en la calle, tal es
tu poder de convocatoria: mds que eso, la gente te quiere y acude alld donde
estés porque le interesa lo que eres y lo que dices. No es normal que a la
presentacion de un libro acudan quinientas personas.

Pero es que esa eres tU, siempre dispuesta para estar en todos los actos,

en todos los estrenos teatrales o de danza, en todas las inauguraciones de
arte, en todas las manifestaciones feministas o politicas... Yo te decia que
eras ubicua y te reias; también te decia lo que me decia mi madre a mi,
que no se te caeria la casa encima... y te volvias a reir, pero disfrutabas
con lo que hacias, yendo arriba y abajo, estando en todas partes. Has te-
nido una vida intensa, corta eso es verdad, no te tenias que haber muerto,
pero te has divertido mucho y, sobre todo, has dejado un poco de ti en
muchos de nosotros, en los que te conocemos personalmente y en los que
no. Porque tu carisma y savoir faire han trascendido por encima de tu

existencia fisica.
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TURIA....... .
-] |

ananda dans

du Bariolt Bracht

a\Wivo &n tiempos sombrioss,

Ananda Dansa, “Vivo en tiempos sombrios”, de Bertolt Brecht,
Cartelera Turia, 18-24 de enero de 1999.

A lo largo de estos afios de amistad, has hecho mucho por mi, ahora que
he estado malita y he pasado un tiempo falta de energia me parece heroico
que tuvieras el valor, jotra vez!, de no decir NO. Me refiero a cuando nos
concedieron la Medalla de Honor del Consell Valencia de Cultura. Me su-
girieron que te pidiera que nos hicieras la laudatio y, como no podia ser de
otra manera, dijiste si.

Ahora que estoy en tus mismas circunstancias no entiendo cémo lo hiciste,
de donde sacaste las fuerzas y la concentracion para escribir. No fue el tra-
bajo de un dia, estuviste mas de quince sentada ante el ordenador, pidién-
dome informacion, recopilando datos, haciéndome preguntas... Y ese dia
acudiste impecable, guapa como siempre has sido y con unos pendientes
que yo te habia regalado, jqué bonito detalle de carifio! Estuviste magnifica,
como si no estuvieras enferma. jQué esfuerzo debiste hacer! Nadie lo puede
saber hasta que lo pasa. jReviscolar, esa palabra tan tuya y que tantas veces
hemos celebrado! Has sido la que mejor ha reviscolado, en un plis te mate-
rializabas en “la Geganta™, y a funcionar.

Cuando ya nos habias dejado recibi una llamada de Toni Picazo para con-
tarme que el Ministerio de Cultura te habia organizado un homenaje en
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nombre del Gobierno y que el Ministro José Guirao, con el que trabajaba
como asesora en su Gabinete, habia delegado en ella la coordinacion. Toni
me propuso que hiciera la creacién y la puesta en escena, “la mise en pla-
ce” del acto. Me dijo: “hagamos algo teatral, algo artistico, tal y como a
Carmen le hubiera gustado, y tu eres la profesional”. Y alld que nos em-
barcamos las dos en crear algo hermoso para ti. Contamos con la inestima-
ble ayuda de tu hermano, que nos facilité mucho material y, la verdad, es
que nos quedo un acto en el que brillabas, destacando tu parte mas intima
y humana. Utilizamos video, fotos, declaraciones tuyas, hubo disefio de
iluminacidn, actores y actrices, una cantante, musica y todos los recursos
que el Teatro Real puso a nuestra disposicion. Trabajamos muchas horas
con la lagrima y la emocion a flor de piel y lo mejor es que el publico asi
lo recibié también, pues todas las intervenciones, incluidas las mas politi-
cas, destilaban afecto y admiracion verdaderos. Lo hicimos, felices las dos
de devolverte una parte de lo mucho que nos has dado en vida. Recuerdo
que la ultima parte, la del cierre, me llevaba de cabeza. Como creadora

Arte abstracto, arte concreto:
Paris, 1930, Cercle et Carré,
Valencia, IVAM Centre Julio
Gonzdlez, 20 de septiembre - 2 de
diciembre de 1990.

Biblioteca y Centro de
Documentacion, IVAM.
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Retrato de Carmen
publicado en Elle, 1999.
Foto: Javier Salas.

soy mari-dudas, pero es que el final de un especticulo siempre es la parte
mds importante, la que el espectador se lleva a casa. Pero, como siempre,
querida y estupenda amiga, me lo pusiste ficil: una gran foto tuya presidia
la pantalla de fondo del escenario. Mientras Isabel Monar cantaba, la foto
iba evaporandose, coincidiendo con el final del tema musical. Entonces
escuchdbamos tu voz que decia: “al final de la vida lo importante es que te
quieran”. Oscuro final.

Me parece que esta frase, esta sencilla frase, es memorable. Define tu espi-
ritu de entrega, tu amor por la vida e incluso tu vocacién politica por cons-
truir un mundo mds justo e igualitario.

Querida amiga estupenda, confio que alld donde estés seas feliz, porque a
nosotros sin ti, nos es mas dificil reviscolar.

Rosangeles Valls, tu amiga.



Feministaiamiga
__ M? Teresa Yeves Bou

ué podria dir-vos de Carmen que no s’haja dit ja? Amb aquestes pa-
raules vaig presentar Carmen en el lliurament del Premi de la Xarxa
de Dones de la Marina Alta en el sopar comarcal del 2 de marg de
2018, amb I’assisténcia de 180 dones.
Carmen era molt més que els grans reconeixements i premis que havia rebut
al llarg de la seua vida que, si algu vol visitar, estan exposats en la vitrina
del local de les associacions de dones, en Guillem de Castro, nimero 100,
de Valéncia, gracies a la generositat de la seua familia.
Escriuré de la Carmen més proxima, probablement més desconeguda per al
gran public, la Carmen feminista i amiga. La Carmen que et transmetia el
sentit de ’amistat no exclusiu. Carmen tenia moltes amigues i amics i totes
ens sentiem reconegudes per ella.
Carmen va arribar a la meua vida en 2007. Una crida per a mi inesperada
en qué em convidava a participar en la candidatura municipal del PSPV a
I’Ajuntament de Valéncia.
La crida no s’explica sense la complicitat de la meua amiga Concha Gisbert
Jorda, llavors a Madrid com a assessora de la secretaria d’Igualtat, Soledad
Murillo, en el Ministeri de Treball. Concha era amiga de Carmen des dels
primers anys del feminisme i es van trobar a Madrid, treballant totes dues
en les politiques d’igualtat, en el primer govern de Rodriguez Zapatero
(2004-2008); d’aqueixa coincidéncia va sorgir la crida.
Carmen ens deia regidors virtuals, tancavem la llista; aquest fet em va pro-
porcionar una proximitat que fins llavors no havia tingut amb Carmen.
D’aqueixa campanya recorde els passejos pels barris de Valéncia, escoltant
les reivindicacions dels veins i veines, les sendes verdes per I’horta, camina-
vem sense parar i parlava i escoltava a totes les persones que se li acostaven.

Ens va convidar a sopar un parell de vegades i els regidors virtuals ens vam
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conéixer. Tenia molt d’interés a demostrar-nos quant valorava la nostra par-
ticipacio i aixi ens va fer sentir-nos privilegiats, perqué per a mi va ser un
privilegi que m’incorporara a la seua vida i em regalara la seua amistat.

Hi ha molts documents sobre aquesta original campanya. Durant unes
setmanes semblava que Valéncia eixia de ’avorriment de les politiques que
havien convertit la ciutat en un gran erm cultural: samarretes de grans dis-
senyadors, la Geganta..., el tren amb les amigues que van vindre de Madrid
per a secundar-la. Les vam rebre i amb elles vam dinar a la platja. I el grup
de teatre de I’Associacié de Dones d’Antigona va fer una xicoteta i sorpre-
nent representacio, que hui s’anomenaria performance. També les feminis-
tes, encara aquelles que mai van participar en la politica institucional, es
van unir en una gran trobada als jardins de Vivers, fent una gran pancarta i
gaudint de ser moltes i estar juntes. Feministes sense adjectius.

Amb la victoria, de nou, de Rita Barbera (2007-2011), Valéncia va continu-
ar sent el mateix erm cultural. Al feminisme, en particular, tot li era negat,
des de PAjuntament i la Generalitat no sols se’ns ignorava, se’ns insultava.
Comenga un nou temps per a Carmen, estén la seua capacitat d’estar en dos
llocs alhora, el do de la bilocaci6 o de la ubiqiiitat, Valéncia i Madrid. Es
I’oposicié a ’Ajuntament de Valéncia i quan és elegida senadora en 2008,
sense abandonar, en cap moment, el seu treball de portaveu del PSPV a
I’Ajuntament, torna a Madrid. En tots dos llocs estava activa, molt activa,
en la politica i en els cercles culturals i amb les seues amigues i amics a Ma-
drid i a Valéncia. Era impossible no coincidir amb Carmen en tots els actes,
reunions, sopars... Sempre arribava tard, pero arribava, semblava que el seu

dia tenia més de 24 hores. Carmen tenia una gran capacitat de treball.

Debat sobre la
igualtat en la
plataforma Dones
2007, Valéncia, 24
d'octubre de 2006.
Des de I'esquerra:
Concha Gisbert,
Carmen Alborch

i Consuelo Catala.
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Quan finalitza la seua labor a ’Ajuntament de Valéncia, Carmen manté
el seu compromis amb Valéncia, la seua ciutat, amb la cultura i amb el
feminisme.

Dany 2011, Concepcion Gisbert Jordd, Dolores Sinchez Durd i M* Teresa
Yeves Bou realitzem una série d’entrevistes a feministes valencianes gravades
en format audiovisual i publicades en la web Feministes Valencianes, que
formen part del projecte Memoria del Feminisme al Pais Valencia, 1970-
1997, desenvolupat des de la Universitat de Valéncia i financat per I'Institut
de la Dona. Carmen, com a figura important i representativa dels primers
anys del feminisme a Valéncia, va ser entrevistada per Dolores Sanchez. En
I’entrevista, molt personal, apareixen molt vius els seus records i els seus

reptes. Destaque dos de les seues frases:

“Tot ens ha costat molt, pero hem sigut valentes, estudioses,
treballadores i esforcades”.

» 1

“A vegades és massa prompte i quan et descures és massa tard”.

Preocupades per la falta de mitjans i de llocs de trobada dels feminismes a
la ciutat, un grup ampli de dones feministes, de diferents organitzacions i
edats, amb sensibilitats politiques diverses, ens constituim en cercle en I’Ate-
neu Mercantil de Valéncia, el 22 de mar¢ de 2012, amb el Manifest Cultura
per la igualtat. Cercle feminista. Carmen va ser una peca fonamental del
Cercle i vam comengar a caminar.

El Cercle, com va comengar a ser anomenat col-loquialment, mai va arri-
bar a formalitzar-se com a associacid; no feia falta, les seues nombroses
activitats estaven basades en les xarxes amistoses i solidaries feministes.
La presentacié va tindre lloc en el Col-legi Major Rector Peset el 29 de
maig de 2012, amb dues padrines excepcionals, Celia Amoros i Amelia
Valcarcel, sota la presidéncia de Carmen. La Sala de la Muralla es va con-
vertir, gracies al suport del Col-legi Major i de la Universitat de Valéncia,
en I’espai de referéncia del Cercle i de les feministes valencianes. Amb la
Sala de la Muralla sempre plena, les feministes van tindre un lloc de tro-
bada. Juntes en som més.

Totes les activitats realitzades pel Cercle —taules redones tematiques amb
especialistes valencianes, i les conferenciants que venien d’altres llocs, fona-

mentalment contactades per Carmen, que sempre van participar gratuita-

1— Pot consultar-se en https://feministasvalencianas.wordpress.com/carmen-alborch/
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Paca Conesa i Rosa
Solbes en “Carmen,
alegriaiforga
feminista’, Homenatge
dels col-lectius
feministes i de la Unitat
d'Tgualtat a Carmen
Alborch, Sala d'actes
de l'antiga Facultat
d’Economiques,
Valencia,

26 de febrer de 2019.

ment i els viatges dels quals van ser sufragats per assistents i organitzado-
res— es poden recordar en el blog del Cercle, hui inactiu.”

Destacaré, de les nombroses activitats del Cercle, el sopar d’homenatge a
Carmen Calvo i a Carmen Amoraga, celebrat en 2014 a ’Hotel Reina Vic-
toria, un sopar presidit per Carmen i presentat per Concha Gisbert, en el
qual Carmen va mostrar la seua creativitat fent artesanalment un facsimil
de la Constitucié Espanyola que els va entregar com a premi. En la repro-
duccid, assenyalava els errors del vocabulari no inclusiu i marcava aquells
articles favorables a la igualtat. En aquell homenatge es van unir dos mons
de Carmen, la cultura i el feminisme.

Afortunadament, amb el canvi politic en PAjuntament de Valéncia i en la Ge-
neralitat Valenciana, en 2015, va comengar la recuperacié del temps perdut,
amb multiplicitat d’actes. No obstant aixo, el Cercle va continuar funcionant
i ens van visitar aquelles feministes reconegudes que ens interessaven. El mo-
ment era diferent i en aquells temps la col-laboracié d’Amparo Maiies, direc-
tora de la Unitat d’Igualtat de la UVEG, va ser inestimable i el seu suport ens
va permetre organitzar actes conjuntament i portar reconegudes i interessants
figures del feminisme, que no entraven en altres circuits institucionals.

També va ser molt important per a mi el taller de Teresa del Valle sobre

la memoria, que es va realitzar al juny de 2018, amb el suport de Josepa
Cuco, del Departament de Sociologia i Antropologia Social. Un xicotet grup

2— Vegeu, https://culturaperlaigualtat.wordpress.com/manifest

454 /



d’unes vint dones, algunes joves i feministes de diferents organitzacions,
vam compartir des del vessant personal les nostres memories. Carmen va
parlar de la seua malaltia.

Un dels molts grups d’amigues vam compartir amb Carmen el que anome-
navem Soparets. Les Soparetes —grup de whatsapp que es va formar al maig
de 2013- organitzavem un sopar debat mensual en el restaurant Dukala,
amb Juan d’amfitrid, on ens reuniem catorze dones. Carmen, que estava a
Madrid, acudia i s’incorporava a les converses. Celebravem, a més, els ani-
versaris, menjars a les cases i paelles a I’horta.

Lestiu de Carmen acabava al setembre, una setmana en un hotel de les
Rotes, a Dénia. Passejar per les Rotes amb ella era respirar ’admiraci6 que
despertava. Recorde anécdotes que ens van impressionar: un matrimoni
major que se’ns va acostar i la va saludar: “Mai votariem el seu partit, van
dir, pero voldriem que vosté fora sempre la ministra de Cultura”. Una altra
senyora es va acostar i li va agrair el que li havia ajudat la lectura de Solas.
Gaudia dels passejos, de la mar i de les trobades amb amigues i coneguts.
Va haver-hi un moment, en els dltims tres anys, que va canviar I’hotel per la
casa de Jesus Pobre. A la casa haviem celebrat el meu seixanta-cinc aniver-
sari; ens reuniem al febrer per a gaudir d’una calcotada amb un grup d’ami-
gues i amics comuns. Passejavem pel Mercat del Riurau els diumenges i en
els antiquaris sempre trobava alguna cosa que pensava que podria utilitzar
per a fer-se algun adorn.

En I’estiu de 2018 es va banyar en les Rotes, buscant un lloc accessible, en

una cala plena de posidonia. Va gaudir, segurament, un dels seus tltims

banys. No podia anar-se’n de les Rotes sense banyar-se.

Homenatge del Cercle
feminista Cultura per
la igualtat a Carmen
Alborch, Carmen
Amoraga i Carmen Calvo,
Valéncia, Hotel Reina
Victoria, 2014. Des de
I'esquerra: Carmen
Amoraga, Teresa Yeves,
Carmen Calvo, Amalia
Alba, Carmen Alborch

i Concha Gisbert.
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Els ultims mesos, a pesar del seu estat de salut, continuava acudint a les
cites de treball, passava més temps a casa, escrivia sobre la felicitat, cuidava
les seues plantes. Concha i jo la visitavem els caps de setmana i coincidirem
un parell de vegades amb Jesus Olavarria. Parlavem del seu llibre sobre la
felicitat, de les nostres amigues comunes, Paca Conesa, Neus Albertos... El
15 d’octubre ens acomiadarem d’ella, ens n’anavem de viatge i li vam enviar
WhatsApps. Ens contestava: “gaudiu”. El 24 d’octubre de 2018 ens vam
assabentar que se n’havia anat, quan encara estavem de viatge. No he sigut
capag d’esborrar els seus telefons del meu mobil.

Comencen els homenatges; la Universitat de Valéncia, el Ministeri de
Cultura, alguns ajuntaments posen el seu nom a cases de la cultura, bi-
blioteques..., el moviment feminista volia recordar-la i ens vam posar en
marxa, un grup de WhatsApp, Només Carmen. Una gran faena de coordi-
nacid, amb la participacié de tots els grups feministes i amigues que con-
sideraven que Carmen era una més del feminisme. El cartell el va regalar
Carmen Calvo, igual que la impremta que el va imprimir, generoses amb
la seua amiga.

Lhomenatge “Alegria i for¢a feminista”, convocat pel Cercle, es va celebrar el
dimarts 26 de febrer de 2019, a les 18:30, en la Sala d’actes de la Facultat de
Filologia, Traducci6 i Comunicacié de la UV, antiga Facultat d’Economiques
i lloc de trobada del moviment feminista des de 1976. La sala d’actes, plena
de gom a gom, va seguir amb emocid totes les intervencions de les feministes
amigues de Carmen que la van recordar al llarg de la seua vida i afectes. Van
tancar ’acte la seua amiga Paca Conesa i la seua germana Vicenta.’

Carmen Alborch Bataller, alegria i for¢a feminista, referent del feminisme,

amiga, et recordem.

3— Dacte va ser gravat integrament i pot veure’s en https://youtu.be/rygSoafroe4



Feministay amiga
__ M? Teresa Yeves Bou

ué podria deciros de Carmen que no haya sido dicho ya. Con estas

palabras presenté a Carmen en la entrega del Premio de la Xarxa

de Dones de la Marina Alta en el sopar comarcal del 2 de marzo de
2018, con la asistencia de 180 mujeres.
Carmen era mucho mds que los grandes reconocimientos y premios que
habia recibido a lo largo de su vida que, si alguien quiere visitar, estan ex-
puestos en la vitrina del local de las Asociaciones de Mujeres en Guillem de
Castro, n° 100, de Valencia, gracias a la generosidad de su familia.
Escribiré de la Carmen mads cercana, probablemente mas desconocida para
el gran publico, la Carmen feminista y amiga. La Carmen que te trasmitia el
sentido de la amistad no exclusivo. Carmen tenia muchas amigas y amigos
y todas nos sentiamos reconocidas por ella.
Carmen llegé a mi vida en 2007. Una llamada para mi, inesperada, in-
vitindome a participar en la candidatura municipal del PSPV al Ayunta-
miento de Valencia.
La llamada no se explica sin la complicidad de mi amiga Concha Gisbert
Jorda, entonces en Madrid como asesora de la Secretaria de Igualdad Sole-
dad Murillo en el Ministerio de Trabajo. Concha era amiga de Carmen des-
de los primeros afios del feminismo y se encontraron en Madrid, trabajando
ambas en las politicas de igualdad, en el primer gobierno de Rodriguez Za-
patero (2004-2008); de esa coincidencia surgi6 la llamada.
Carmen nos llamaba concejales virtuales, cerrabamos la lista; este hecho
me proporciond una cercania que hasta entonces no habia tenido con
Carmen. De esa campaiia recuerdo los paseos por los barrios de Valencia,
escuchando las reivindicaciones de los vecinos y vecinas, las sendas verdes
por la huerta, camindbamos sin cesar y hablaba y escuchaba a cuantas

personas se le acercaban. Nos invitd a cenar un par de veces y los conce-
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jales virtuales nos conocimos. Tenia mucho interés en demostrarnos cuan-
to valoraba nuestra participacion y asi nos hizo sentirnos privilegiados,
porque para mi fue un privilegio que me incorporara a su vida y me rega-
lara su amistad.

Hay multiples documentos sobre esta original campafia. Durante unas se-
manas parecia que Valencia salia del aburrimiento de las politicas que ha-
bian convertido a la ciudad en un gran erial cultural: camisetas de grandes
disefiadores, la Geganta..., el tren con las amigas que vinieron de Madrid
para apoyarla. Las recibimos, con ellas comimos en la playa. Y el grupo
de teatro de la Asociacion de Mujeres de Antigona hizo una pequefia y
sorpresiva representacion, que hoy se llamaria performance. También las
feministas, aun aquellas que nunca participaron en la politica institucio-
nal, se unieron en un gran encuentro en los jardines de Viveros, haciendo
una gran pancarta y, disfrutando de ser muchas y estar juntas. Feministas
sin adjetivos.

Con la victoria, de nuevo, de Rita Barbera (2007-2011) Valencia continud
siendo el mismo erial cultural. Al feminismo, en particular, todo le era
negado, desde el Ayuntamiento y la Generalitat no solo se nos ignoraba,
se nos insultaba.

Comienza un nuevo tiempo para Carmen, extiende su capacidad de estar
en dos sitios a la vez, el don de la bilocacion o de la ubicuidad, Valencia y
Madrid. Es la oposicién en el Ayuntamiento de Valencia y cuando es ele-
gida senadora en 2008, sin abandonar, en ningtin momento, su trabajo de
portavoz del PSPV en el Ayuntamiento, vuelve a Madrid. En ambos lugares
estaba activa, muy activa, en la politica y en los circulos culturales y con sus
amigas y amigos en Madrid y en Valencia. Era imposible no coincidir con
Carmen en todos los actos, reuniones, cenas... siempre llegaba tarde, pero
llegaba, parecia que su dia tenia mas de 24 horas. Carmen tenia una gran
capacidad de trabajo.

Cuando finaliza su labor en el Ayuntamiento de Valencia, Carmen mantiene
su compromiso con Valencia, su ciudad, con la cultura y con el feminismo.
En el afio 2011, Concepcién Gisbert Jorda, Dolores Sdanchez Dura y M*
Teresa Yeves Bou realizamos una serie de entrevistas a feministas valen-
cianas grabadas en formato audiovisual y publicadas en la web Feministas
Valencianas, que forman parte del proyecto “Memoria del Feminismo en el
Pais Valenciano, 1970-1997”, desarrollado desde la Universitat de Valéncia
y financiado por el Instituto de la Mujer. Carmen, como figura importante

y representativa de los primeros afios del feminismo en Valencia fue entre-
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Presentacion de
Los placeres
! de la edad, Centro
Cultural Levante,
9 de junio de 2014.
Y Foto: José Aleixandre.

vistada por Dolores Sdnchez; en la entrevista, muy personal, aparecen muy

vivos sus recuerdos y sus retos. Destaco dos de sus frases:

“Todo nos ha costado mucho, pero hemos sido valientes, estudiosas,
trabajadoras y esforzadas”

“A veces es demasiado pronto y cuando te descuidas es demasiado
tarde™.!

Preocupadas por la falta de medios y de lugares de encuentro de los femi-
nismos en la ciudad, un grupo amplio de mujeres feministas, de distintas
organizaciones y edades, con sensibilidades politicas diversas, nos constitui-
mos en circulo en el Ateneo Mercantil de Valencia, el 22 de marzo de 2012,
con el manifiesto Cultura per la igualtat. Cercle feminista. Carmen fue pieza
fundamental del Cercle y comenzamos a caminar.

El Cercle, como empez6 a ser llamado coloquialmente, nunca lleg6 a
formalizarse como asociacion, no hacia falta, sus multiples actividades
estaban basadas en las redes amistosas y solidarias feministas. La pre-
sentacion tuvo lugar en el Colegio Mayor Rector Peset el 29 de mayo de

2012, con dos madrinas excepcionales, Celia Amords y Amelia Valcércel,

1— Puede consultarse en https:/feministasvalencianas.wordpress.com/carmen-alborch/
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En la manifestacion contra la sentencia de La Manada,
Valencia, 26 de abril de 2018. Foto: Pablo Fuentes.
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bajo la presidencia de Carmen. La Sala de la Muralla se convirtio, gracias
al apoyo del Colegio Mayor y de la Universitat de Valéncia, en el espacio
de referencia del Cercle y de las feministas valencianas. Con la Sala de la
Muralla siempre llena, las feministas tuvieron un lugar de encuentro. Jun-
tas somos mas.

Todas las actividades realizadas por el Cercle -mesas redondas tematicas
con especialistas valencianas, y las conferenciantes que venian de otros luga-
res, fundamentalmente contactadas por Carmen, que siempre participaron
gratuitamente y cuyos viajes fueron sufragados por asistentes y organizado-
ras— se pueden recordar en el blog del Cercle, hoy inactivo.?

Destacaré, de las multiples actividades del Cercle, la cena homenaje a Car-
men Calvo y a Carmen Amoraga, celebrada en 2014 en el Hotel Reina Vic-
toria, una cena presidida por Carmen y presentada por Concha Gisbert, en
la que Carmen mostro su creatividad haciendo artesanalmente un facsiml de
la Constitucion Espafiola que les entregd como premio. En la reproduccion,
sefialaba los errores del vocabulario no inclusivo y marcaba aquellos articu-
los favorables a la igualdad. En aquel homenaje se unieron dos mundos de
Carmen, la cultura y el feminismo.

Afortunadamente con el cambio politico en el Ayuntamiento de Valencia y
en la Generalitat Valenciana, en 2015, comenz6 la recuperacion del tiempo
perdido, con multiplicidad de actos. No obstante, el Cercle continu6 fun-
cionando y nos visitaron aquellas feministas reconocidas que nos intere-
saban. El momento era diferente y en aquellos tiempos la colaboracion de
Amparo Maiies, directora de la Unidad de Igualdad de la UVEG, fue ines-
timable y su apoyo nos permitié organizar actos conjuntamente y traer a
reconocidas e interesantes figuras del feminismo, que no entraban en otros
circuitos institucionales.

También fue muy importante para mi el taller de Teresa del Valle sobre la
memoria que se realiz6 en junio de 2018, con el apoyo de Josepa Cucd, del
Departamento de Sociologia y Antropologia Social. Un pequefio grupo de
unas veinte mujeres, algunas jovenes y feministas de diferentes organizacio-
nes, compartimos desde lo personal nuestras memorias. Carmen hablé de
su enfermedad.

Uno de los muchos grupos de amigas compartimos con Carmen el que lla-

mamos “Soparet”. Las “soparetas” —grupo de whatsapp que se formé en

2— Véase, https://culturaperlaigualtat.wordpress.com/manifest
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mayo de 2013- organizabamos una cena debate mensual en el restaurante
Dukala, con Juan de anfitrién, donde nos reuniamos catorce mujeres.
Carmen, que estaba en Madrid, acudia y se incorporaba a las conversa-
ciones. Celebrdbamos, ademads, los cumpleafios, comidas en las casas, y
paellas en I’'Horta.

El verano de Carmen acababa en septiembre, una semana en un hotel de
Les Rotes, en Denia. Pasear por Les Rotes con ella era respirar la admi-
racion que despertaba. Recuerdo anécdotas que nos impresionaron. Un
matrimonio mayor que se acercé y la saludé: ”Nunca votariamos a su
partido, dijeron, pero querriamos que usted fuera siempre la ministra de
Cultura”. Otra sefiora se acerco y le agradecio lo que le habia ayudado la
lectura de Solas. Disfrutaba de los paseos, del mar y de los encuentros con
amigas y conocidos.

Hubo un momento, en los tltimos tres afios, que cambid el hotel por la casa
de Jesus Pobre. En la casa habiamos celebrado mi sesenta y cinco cumplea-
flos; nos reuniamos en febrero para disfrutar de una cal¢otada con un grupo
de amigas y amigos comunes. Pasedbamos por el Mercat del Riurau los
domingos y en los anticuarios siempre encontraba alguna cosa que pensaba
que podria utilizar para hacerse algin adorno.

En el verano de 2018 se bafi6 en Les Rotes, buscando un lugar accesible, en
una cala llena de posidonia. Disfrutd, seguramente, uno de sus ultimos ba-
fos. No podia irse de Les Rotes sin bafiarse.

Los ultimos meses, pese su estado de salud, continuaba acudiendo a las ci-
tas de trabajo, pasaba mas tiempo en casa, escribia sobre la felicidad, cui-
daba sus plantas. Concha y yo la visitibamos los fines de semana y coinci-
dimos un par de veces con Jesus Olavarria. Hablabamos de su libro sobre
la felicidad, de nuestras amigas comunes, Paca Conesa, Neus Albertos... El
15 de octubre nos despedimos de ella, nos ibamos de viaje y le estuvimos
enviando WhatsApp. Nos contestaba: disfrutad. El 24 de octubre de 2018
se fue, nos enteramos, todavia de viaje. No he sido capaz de borrar sus
teléfonos de mi movil.

Comienzan los homenajes, la Universitat de Valeéncia, el Ministerio de Cultu-
ra, algunos ayuntamientos le ponen su nombre a Casas de la Cultura, Biblio-
tecas..., el movimiento feminista queria recordarla y nos pusimos en marcha,
un grupo de WhatsApp, Solo Carmen. Un gran trabajo de coordinacién, con
la participacion de todos los grupos feministas y amigas que consideraban
que Carmen era una mds del feminismo. El cartel lo regalé Carmen Calvo, al

igual que la imprenta que lo imprimid, generosas con su amiga.
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El homenaje “Alegria i for¢a feminista”, convocado por el Cercle se celebro
el martes 26 de febrero de 2019, a las 18:30 horas, en el Salén de Actos de
la Facultat de Filologia, Traducci6 i Comunicaci6 de la UV, antigua Facul-
tad de Econémicas y lugar de encuentro del movimiento feminista desde
1976. El Salén de Actos lleno siguid, con emocion, todas las intervenciones
de las feministas amigas de Carmen que la recordaron a lo largo de su vida
y afectos. Cerraron el acto su amiga Paca Conesa y su hermana Vicenta.’
Carmen Alborch Bataller, alegria i forca feminista, referente del feminismo,

amiga, te recordamos.

3— El acto fue grabado integramente y puede verse en https://youtu.be/ryGS5oafRoE4



Aqueixes coses transparents
_ Maria José Obiol

ra ja la nit quan ella amb la mar a la seua esquena es va girar i va

== ggitar la ma per a assenyalar el comiat. Va somriure. Moments abans,

e durant la conversa ens vam prometre tornar a més vesprades de
xarrada, llibres i riures. Ens vam dir, per qué no, per qué no anavem a reu-
nir-nos rapid i fer-nos confidéncies i celebrar complicitats. Aix0 ens vam dir
quan ja era la nit i després d’acostar-nos a la mar. Era I’altim dia de juliol
de 2018 i els taxistes havien convocat vaga general.

Sent dir que no és temps de construir relats, que el temps ennuvola records i
existéncies i que la memoria fa entremaliadures amb els records. Tal vegada
és aixi, pero intente desmentir aqueixa veu que m’adverteix de la part inttil
de P’escriptura per a recobrar i plasmar la memoria que tinc, que posseisc,
d’aqueixa raresa que va ser Carmen: compromis, curiositat, intel-ligéncia,
vitalitat i un sentit ladic i transformador de la bellesa. I el que faig és bus-
car-la, de manera una miqueta quimerica, amb la finalitat de reconstruir
trobades, i tot amb el desig de mudar-me alli, a alguns d’aquells moments
per a anar dibuixant-la, dibuixant-nos. Per aix0 comence escrivint sobre
aquella nit i sobre aqueixa imatge d’adéu i de mar, mentre vaig afegint de-
talls que havia oblidat i que ara em force a portar aci, a aquest present que
escric. En aquest present, el mati és molt lluminds, perd també referma el
vent, aixi que suspenc plans, els pocs plans que em permet aquest confina-
ment que ha esfondrat qualsevol trobada. Caminar, m’hauria agradat anar
a caminar per la platja, com acostume a fer. En soledat. “Estar a soles no

és el mateix que sentir-se a soles, ni viure a soles el mateix que estar aillat

i solitari”, va dir en tantes ocasions Carmen. Aixi que m’endinse en aquell
capvespre que va tenyir el cel de violeta, aqueixa hora violeta de la qual va
escriure Montserrat Roig, amb la finalitat d’embastar una memoria que em

parla d’un temps de converses.
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A casa de Maite Larrauri,
febrer de 2012

Des de I'esquerra:

Isabel Morant, Maria
José Obiol, Rosa Serrano
i Carmen Alborch.

Recorrec escrits, instants i records, va dir Carmen. “Ho volem tot. I
tenim la legitima i il-limitada aspiracié —-no excloent— a allo bo i a allo
bell”, i referint-se a les aspiracions de les dones i en parlar de desbara-
tar desigualtats, va escriure que haviem de “Disposar de recursos, triar,
participar de la riquesa, del coneixement i del reconeixement”. Aixo llig
en un dels seus llibres, perqué en aquests la busque primer amb la fina-
litat d’aconseguir-la i recuperar-la, i vaig veient retrats d’algunes de les
ciutadanes del mén que aquests contenen. Alli esta la cientifica Rita Levi
Montalcini, a la qual Carmen en converses publiques i privades mostrava
la seua admiracid. En un altre, em creue amb Elizabeth von Arnim, amb
ella i el seu jardi alemany. I busque la lletra d’aquesta autora i de ’estima
que aquesta confessa en el seu trafec de plantes i llavors: “El desti m’ha-
via proporcionat un cor per a apreciar la meua propia felicitat”, i és en
aqueixa lectura que em transporta a un verger on la narradora gaudeix
del “perfum dels brots de larix i la lluna de maig penjada sota els fajos”,
és alli, enmig d’aqueix quefer bell, que em dic que també Carmen en si
mateixa era un refugi contra ’avorriment.

Va dir Carmen, va dir la dona que deixa la mar a la seua esquena abans del
comiat, “La ciutat és també el paisatge que se n’ha anat”. De manera que
uns dies abans de posar-me a escriure, transite per aquesta Valéncia, per
aquesta ciutat ara tan estranya, més silenciosa i de boques tapades per la
qual, a pesar meu, em resulta plaent caminar i no tindre urgencia per finalit-
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Trini Sim¢ descansant a
casa de Maite Larrauri,
febrer de 2012.

zar aqueix trajecte al qual tracte de buidar-lo d’atributs melancolics, pero la
veritat és que el mon s’ha alterat de tal manera que sembla que ja no ho és.
Com si la ciutat haguera perdut el seu batec. Han desaparegut els sopars en
grup, les trobades, les converses i les abracades. Carmen, han desaparegut
les abracades. I ha de ser Nabokov qui em done pistes per a atrapar la fugag
i voluble memoria: “Quan nosaltres ens concentrem en un objecte material,
siga quina siga la seua situacio, I’acte mateix de I’atenci6 pot provocar la
nostra caiguda involuntaria en la historia d’aqueix objecte”, i afig: “Coses
transparents, a través de les quals brilla el passat!”

Aixi que vaig a la recerca d’aqueixes coses transparents, desitjant que el
passat es pose en moviment. Recobre imatges. Cafeteria del Renasa: la
nostra amiga Vicky, el teu bastd, Carmen, i algun gintonic. Casa Mun-
tanya: diadema, el teu cabell molt roig, abric de cuir negre; faves estofa-
des. El Niu: pastis de poma, jaqueta blanca del cambrer amable i longeu,
menjar casola. I amb ganes de recobrar gojoses rutines que han solcat el
temps, m’acoste a les llars d’amigues que acullen més amigues, aqueixos
recognoscibles i entranyables espais domeéstics. Escenaris on una vegada

i una altra es representa ’amistat. Casa Trini Sim6: llum de llagrimes de
cristall, mini croissants de formatge i pernil i algunes vegades orxata. El
teu somriure Carmen. Emilia Pardo Bazdn. Grup d’amigues sempre. Casa
Dolores Sdnchez Dura: cuina. Totes al voltant de ’espectacular paella,
fotos, flors a la terrassa. Opinions, projectes. Politica. Casa Rosa Serrano:
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aperitiu, bon vi, taula redona, enlluernadora facana del mercat de Colom.
Poemes. Casa Maite Larrauri: Carmen, el teu tocat de flors i papallones,
que ens passem les unes a les altres. Volguda Pepa Ferrando. Les teues
cangons volguda Pepa. Com d’ingrates son les abséncies! Casa Maite: Car-
men, les teues piruletes de xocolate casolanes, cava, la taula espléndida.
Feminisme. Casa Maite: la lluentor atzabeja de la teua jaqueta i els teus
cabells rojos Carmen i el teu impetu juvenil, passara el que passara. Casa
Maite: el teu especial vestit. Dotze raims. Amic Emilio Tortosa. Brindis,
balls i abracades. Casa Maite: eleccions, pastis de pasta fullada. Aplaudi-
ments i sempre les abracades. I els palets de rosquilla. I els acudits repetits
una vegada i una altra del “plancton” i el “fora o fos”. Riures. Molts riu-
res. I converses 1 opinions. Musica i més masica. Casa Maite. Casa Maite.
Casa Maite. Tants anys. Tantes vegades. Damistat em proporciona la part
tangible del mén.

Retorn on vaig comengar aquest relat, a aquella nit de juliol per a dir que
abans del comiat va estar ’abracada i abans, quan et vaig veure arribar

pel passeig en aqueixa vesprada calorosa, caminaves a pas lent banyada
per aqueixa llum que no sols provenia del sol de la vesprada o de I’escala
cromatica del teu vestuari, eres tu il-luminant el teu propi caminar, i aixo
que et protegies amb "ombrel-la perqueé el sol no et danyara. Repetisc,
raresa en la vida quotidiana, perqueé afegies a les teues qualitats una de
molt especial: el sentit ltdic i transformador de la bellesa. Eres tu i aqueix
saludar des de lluny per a refugiar-nos després al jardi del balneari, obviant
’edifici i assenyalant la mar a la qual contemplem, i de la qual memoria
sobre memoria continuava alli despertant records infantils i juvenils. Parlem
d’ell, del Mediterrani, dels qui ens agradava gaudir-lo. Escolte Banville: “El
passat batega en mi com un segon cor”.

Resulta dificil conduir-se per les imatges i els records, perqué en recupe-
rar-los , adquireixen una consisténcia emocionant. Aixi que escric a la fi:
Les Arenes, el jardi, un edifici oblidable, i la memoria ferma d’un antic
pavell6 blau inoblidable, la piscina, la mar, ’'ombrel-la i el desig de tornar
a veure’ns. A riure’ns i conversar. I tu, Carmen, deixant la mar a la teua

esquena i assenyalant ’adéu del comiat.



Esas cosas transparentes
_ Maria José Obiol

ra ya la noche cuando ella con el mar a su espalda se giré y agité la

=== mano para sefialar la despedida. Sonri6. Momentos antes, durante la

. CONIVETSACION NOS prometimos volver a mds tardes de charla, libros

y risas. Nos dijimos, por qué no, por qué no ibamos a reunirnos pronto y
hacernos confidencias y celebrar complicidades. Eso nos dijimos cuando ya
era la noche y después de acercarnos al mar. Era el dltimo dia de julio de
2018. Y los taxistas habian convocado huelga general.

Escucho decir que no es tiempo de construir relatos, que el tiempo nubla
recuerdos y existencias y que la memoria hace travesuras con los recuerdos.
Tal vez sea asi, pero intento desmentir esa voz que me advierte de lo inatil
de la escritura para recobrar y plasmar la memoria que tengo, que poseo,
de esa rareza que fue Carmen: compromiso, curiosidad, inteligencia, vita-
lidad y un sentido ludico y transformador de la belleza. Y lo que hago es
buscarla de manera un tanto quimérica con el fin de reconstruir encuentros,
y todo con el deseo de mudarme alli, a algunos de aquellos momentos para
ir dibujandola, dibujandonos. Por eso comienzo escribiendo sobre aquella
noche y sobre esa imagen de adids y de mar, mientras voy afiadiendo deta-
lles que habia olvidado y que ahora me fuerzo a traer aqui a este presente
que escribo. En este presente, la mafiana es muy luminosa pero también
arrecia el viento, asi que suspendo planes, los pocos planes que me permite
este confinamiento que ha derrumbado cualquier encuentro. Caminar, me
hubiera gustado ir a caminar por la playa, como acostumbro a hacer. En
soledad. “Estar solo no es lo mismo que sentirse solo, ni vivir solo lo mismo
que estar aislado y solitario”, dijo en tantas ocasiones Carmen. Asi que me
adentro en aquel atardecer que tino el cielo de violeta, esa hora violeta de
la que escribi6 Montserrat Roig, con el fin de hilvanar una memoria que me

habla de un tiempo de conversaciones.
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Recorro escritos, instantes y recuerdos. Dijo Carmen: “Lo queremos todo.
Y tenemos la legitima e ilimitada aspiracién —no excluyente- a lo bueno y lo
bello”, y refiriéndose a las aspiraciones de las mujeres y al hablar de desba-
ratar desigualdades, escribio que teniamos que “Disponer de recursos, ele-
gir, participar de la riqueza, del conocimiento y del reconocimiento”. Esto
leo en uno de sus libros, pues en ellos la busco primero con el fin de alcan-
zarla y recuperarla, y voy viendo retratos de algunas de las ciudadanas del
mundo que estos contienen. Alli estd la cientifica Rita Levi Montalcini, a la
que Carmen en conversaciones publicas y privadas mostraba su admiracion.
En otro, me cruzo con Elizabeth von Arnim, con ella y su jardin aleman. Y
busco la letra de esta autora y del aprecio que ésta confiesa en su trasiego
de plantas y semillas: “El Destino me habia proporcionado un corazén para
apreciar mi propia felicidad”, y es en esa lectura que me transporta a un
vergel donde la narradora disfruta del “perfume de los brotes de alerce y

la luna de mayo colgada bajo las hayas”, es alli, en medio de ese quehacer
hermoso, que me digo que también Carmen en si misma era un refugio con-
tra el aburrimiento.

Dijo Carmen, dijo la mujer que dejo el mar a su espalda antes de la despe-
dida: “La ciudad es también el paisaje que se ha ido”. De modo que unos
dias antes de ponerme a escribir, transito por esta Valencia, por esta ciudad
ahora tan extrafa, mas silenciosa y de bocas tapadas por la que, a mi pesar,
me resulta placentero caminar y no tener urgencia por finalizar ese trayecto
al que trato de despejarlo de atributos melancdlicos, pero lo cierto es que

el mundo se ha alterado de tal manera que parece que ya no es. Como si

la ciudad hubiera perdido su latido. Han desaparecido las cenas en grupo,
los encuentros, las conversaciones y los abrazos. Carmen, han desaparecido
los abrazos. Y ha de ser Nabokov quien me de pistas para atrapar la fu-
gaz y voluble memoria: “Cuando nosotros nos concentramos en un objeto
material, sea cual fuere su situacién, el acto mismo de la atencion puede
provocar nuestra caida involuntaria en la historia de ese objeto”, y afiade:
“;Cosas transparentes, a través de las cuales brilla el pasado!”

Asi que voy en busca de esas cosas transparentes, deseando que el pasado
se ponga en movimiento. Recobro imagenes. Cafeteria del Renasa: nues-

tra amiga Vicky, tu baston, Carmen, y algtin Gin-tonic. Casa Montafia:
diadema, tu cabello muy rojo, abrigo de cuero negro; habas estofadas. El
Nido: tarta de manzana, chaquetilla blanca del camarero amable y longevo,
comida casera. Y con ganas de recobrar gozosas rutinas que han surcado

el tiempo, me acerco a los hogares de amigas que acogen a mas amigas, a
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Retrato de Carmen, 1995
Foto: Angel Lépez Soto.

esos reconocibles y entrafiables espacios domésticos. Escenarios donde una
y otra vez se representa la amistad. Casa Trini Sim6: lampara de ldgrimas de
cristal, mini croissants de queso y jamén y algunas veces horchata. Tu son-
risa, Carmen. Emilia Pardo Bazdn. Grupo de amigas siempre. Casa Dolores
Sanchez Dura: cocina. Todas alrededor de la espectacular paella, fotos, flo-
res en la terraza. Opiniones, proyectos. Politica. Casa Rosa Serrano: aperiti-
vo, buen vino, mesa redonda, deslumbrante fachada del mercado de Colon.
Poemas. Casa Maite Larrauri: Carmen, tu tocado de flores y mariposas,
que nos pasamos unas a otras. Querida Pepa Ferrando. Tus canciones que-
rida Pepa. Qué ingratas las ausencias! Casa Maite: Carmen, tus piruletas

de chocolate caseros, cava, la mesa espléndida. Feminismo. Casa Maite: el
brillo azabache de tu chaqueta y tu pelo rojo Carmen y tu impetu juvenil,
pasara lo que pasara. Casa Maite: tu especial vestido. Doce uvas. Amigo
Emilio Tortosa. Brindis, bailes y abrazos. Casa Maite: elecciones, pastel de
hojaldre. Aplausos y siempre los abrazos. Y los palitos de rosquilleta. Y els
acudits repetidos una y otra vez del “plancton” y el “fuera o fuese”. Risas.
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En Casa Montana con
Emiliano Garcia,

El Cabanyal,
diciembre de 2012.

Muchas risas. Y conversaciones y opiniones. Miusica y mas musica. Casa
Maite. Casa Maite. Casa Maite. Tantos afios. Tantas veces. La amistad me
proporciona la parte tangible del mundo.

Regreso a donde comencé este relato, a aquella noche de julio para decir
que antes de la despedida estuvo el abrazo y antes, cuando te vi llegar por
el paseo en esa tarde calurosa, andabas a paso lento bafiada por esa luz que
no solo provenia del sol de la tarde o de la escala cromatica de tu vestuario,
eras tu iluminando tu propio caminar, y eso que te protegias con la sombri-
lla para que el sol no te dafiara. Repito, rareza en la vida cotidiana, pues
anadias a tus cualidades una muy especial: el sentido ladico y transforma-
dor de la belleza. Eras tu y ese saludar desde lejos para refugiarnos luego en
el jardin del balneario obviando el edificio y sefialando el mar al que con-
templamos, y del que memoria sobre memoria seguia alli despertando re-
cuerdos infantiles y juveniles. Hablamos de él, del Mediterraneo, de lo que
nos gustaba disfrutarlo. Escucho a Banville: “El pasado late en mi como un
segundo corazdn”.

Resulta dificil conducirse por las imdgenes y los recuerdos, porque al recu-
perarlos, adquieren una consistencia emocionante. Asi que escribo al fin:
Las Arenas, el jardin, un edificio olvidable, y la memoria firme de un anti-
guo pabellon azul inolvidable, la piscina, el mar, la sombrilla y el deseo de
volver a vernos. A reirnos y conversar. Y ti, Carmen, dejando el mar a tu

espalda y sefalando el adios de la despedida.



Les mans de la meua amiga Carmen
_ Maite Larrauri

parentment sdc una persona amb poca memoria, sobretot si em

compare amb alguns dels meus memoriosos amics. Pero jo crec que

no és que tinga poca memoria, és que tinc una memoria més sensiti-
va, menys discursiva. O sera simplement que és rara. No m’oblide de I’olor
de café torrefacte del carrer en la qual vaig créixer, ni del perfum d’una
persona a la qual vaig estimar, ni de la intensitat de la llum d’aquell mo-
ment d’afecte, ni del gust dels calamarons en la seua tinta que menjava els
diumenges amb els meus pares, en un restaurant basc. Desgraciadament no
s6n records compartibles, perqué pertanyen al territori de I'incomunicable.
Posseeixen una esséncia, perd aqueixa esséncia és particular, és signe de si
mateixa, no engloba cap altre exemplar semblant, i per aix0 és vertadera.
A aquesta memoria rara pertany el record que tinc de les mans de les per-
sones que s’han creuat en la meua vida. No les puc oblidar, perd tampoc
les puc explicar. Com s’explica el que és irrepetible? Tant de bo fora poeta,
com Francis Ponge! Pero per ella, per Carmen, ho intentaré.
El secret d’una vida és a les mans. Cemoci6 és a les mans. Un secret que cri-
da en silenci el que és i qui és. Una emoci6 retrobada quan la memoria les fa
presents sense representacid, de manera immediata. M’agradaria tindre, en
comptes de fotografies, escultures de les mans de les persones que han estat,
que estan en la meua vida.
Les mans de Carmen, a la vista de tots, pero invisibles al mateix temps
quant a I’esséncia que tancaven, eren en si mateixes una contradiccio. No
com les contradiccions del pensament que fan dubtar de la consisténcia del
que se sosté. Eren una contradiccié vital, que no logica. No afirmaven coses
oposades, sin6 que mostraven fets diversos que es recolzaven els uns als al-
tres, no sols compatibles sin6 quasi complementaris i necessaris. Com quan

Heraclit diu “el cami que puja i que descendeix és un i el mateix” o “en el
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Maite Larrauri — Max,

La amistad segun Epicuro,
Valéncia, Tandem edicions, 2007.
Disseny: Estudio Paco Bascunan.

mateix riu, en veritat, no és possible entrar dues vegades”, o “la ruta dels
pintors és recta i sinuosa”. Contradiccions que enriqueixen la vida i que, si
no existeixen, empresonarien la nostra energia dins dels limits d’un sentit
comu vulgar.

Per dir-ho d’una vegada: eren mans plebees en el si d’una vida de cultura
refinada. Amples, planes, amb dits curts i poderosos. Mans per a agarrar

i fer feina. En 1976, la contradicci6 era visible: Carmen teixia mentre dis-
cutiem les teories de Carla Lonzi o Betty Friedan en I’Associacié de Dones
Universitaries. Més tard, dins d’una forma de vida bolcada cap a tasques
intel-lectuals, la virtut d’aqueixes mans ha continuat afirmant-se i reve-
lant-se, per camins indirectes, en les contradiccions vitals que a Carmen li
agradava encarnar. Com quan proclamava orgullosament: “ja que no puc
ser elegant, seré extravagant”, i aixo la portava al fet que el seu abillament
fora sempre sorprenent, com el vestit amb polissd, de color blau cobalt, que
vestia el dia del seu 70 aniversari, o la jaqueta amb tela de fallera que lluia
el dia que la Universitat de Valéncia la va homenatjar. Com quan, tenint el
meu net de dos mesos en la seua falda, va exclamar: “no he volgut tindre
fills, perd m’agradaria tindre nets”. Com quan va deixar desconcertades les
participants d’un seminari del Centre Cultural Virginia Woolf, de Roma,
en prendre la paraula I’tltim dia abans de tornar a Valéncia: “parlo perche
parto” (‘parle perqué me’n vaig’).
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En la presentacid de
Libres. Ciudadanas del
mundo, Valéncia, 2004.
Foto: Manuel Molines.

I si les mans no poden agarrar, perqué viuen dedicades a altres coses, poden
seduir, atraure. Els polzes de les mans de Carmen eren estranys perqué es-
taven corbats cap a fora, com si les seues mans foren la corol-la d’una flor,
obertes per a atraure. Eren mans acollidores, que t’esperaven, que podien
donar recer, de nou, a coses molt diverses. Calia passejar amb Carmen per
Valéncia, per a percebre la simpatia que despertava. Tothom volia fotogra-
fiar-se amb ella, a tothom li agradava estar al costat del seu riure. Hauria
sigut una alcaldessa magnifica. Una vesprada de campanya, la meua mare
ens va convidar a berenar a la seua casa i quan Carmen amb les seues mans
va acariciar les de la meua mare, s’havia guanyat un vot que cap dels meus
arguments haguera pogut aconseguir.

Amb aqueixes mans contradictories i acollidores, la seua vida i el seu pen-
sament unien punts que no tenien contacte si no fora perque ella estenia
els seus bragos cap a I’'un i I’altre costat. En els seus llibres, en les seues
converses acollia peces de teories que no pertanyien a una mateixa cons-
trucci6. Aqueixa va ser una lli¢6 de vida per al feminisme: en els temps

de I’enfrontament entre el feminisme de la igualtat i el feminisme de la
diferéncia va unir vitalment els aspectes de I'un i laltre, tal com estaven

units en ella.
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A casa de Dolores
Sanchez Dura, febrer de
2015. Des de I'esquerra:

assegudes, Maite
Larrauri, Rosa Serrano,

Carmen Alborch i Dolores
Sanchez Dura; dempeus,
Carmen Aranegui,
Teresa Yeves, Concha
Gisbert, Isabel Morant

i Alessandra Bocchetti.
Foto: Marfa José Obiol.

No sé si el meu intent de donar un dels sentits possibles d’una trajectoria
s’ha acostat o no al blanc. Jo, per descomptat, tinc molt presents les seues
mans en la meua memoria. Vaig poder observar-les molt de prop en les
festes que organitzava a la meua casa i a les quals mai va faltar Carmen.

A vegades, altres compromisos la reclamaven a la mateixa hora: era igual,
encara que només fora una estoneta, ella hi venia i estava. En els recomptes
electorals, sempre va estar aci, després s’alcava abans que ningu i s’excusava
perque havia de fer acte de preséncia en la seu del partit. D’aqueixes festes,
ara tan llunyanes, han comengat a faltar algunes amigues. Roland Barthes
diu que en la historia dels plaers, no hi ha progrés; allo que desapareix, no
ho fa per a convertir-se en una altra cosa, sind que simplement desapareix.
Altres plaers apareixeran, perd no per a substituir els que ja no estan. Les
esséncies son singulars, les veritats que s’encarnen també. Hi haura altres

festes, pero® seran unes altres.



Las manos de mi amiga Carmen
_ Maite Larrauri

parentemente soy una persona con poca memoria, sobre todo si

me comparo con algunos de mis memoriosos amigos. Pero yo creo

que no es que tenga poca memoria, es que tengo una memoria mas
sensitiva, menos discursiva. O serd simplemente que es rara. No me olvido
del olor a café torrefacto de la calle en la que creci, ni del perfume de una
persona a la que amé, ni de la intensidad de la luz de aquel momento de ca-
rifio, ni del gusto de los chipirones en su tinta que comia los domingos con
mis padres, en un restaurante vasco. Desgraciadamente no son recuerdos
compartibles, porque pertenecen al territorio de lo incomunicable. Poseen
una esencia, pero esa esencia es particular, es signo de si misma, no engloba
a ningun otro ejemplar parecido, y por eso es verdadera.
A esta memoria rara pertenece el recuerdo que tengo de las manos de las
personas que se han cruzado en mi vida. No las puedo olvidar, pero tampo-
co las puedo explicar. ¢Cémo se explica lo que es irrepetible? ;Ojala fuera
poeta, como Francis Ponge! Pero por ella, por Carmen, lo voy a intentar.
El secreto de una vida esta en las manos. La emocion esta en las manos. Un
secreto que grita en silencio lo que es y quién es. Una emocidn reencontrada
cuando la memoria las hace presentes sin representacion, de manera inme-
diata. Me gustaria tener, en vez de fotografias, esculturas de las manos de
las personas que han contado, que cuentan en mi vida.
Las manos de Carmen, a la vista de todos, pero invisibles al mismo tiempo
en cuanto a la esencia que encerraban, eran en si mismas una contradiccion.
No como las contradicciones del pensamiento que hacen dudar de la con-
sistencia de lo que se sostiene. Eran una contradiccion vital, que no logica.
No afirmaban cosas opuestas, sino que mostraban hechos diversos que se
respaldaban unos a otros, no solo compatibles sino casi complementarios y

necesarios. Como cuando Her4clito dice “el camino que sube y que descien-
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Junto a su retrato en la
exposicion de Ouka Leele
"29 perfiles”, Centro
Cultural Conde Duque,
Madrid, 3 de diciembre
de 1996.

Foto: Nuria Artes/EFE.

de es uno y el mismo” o “en el mismo rio, en verdad, no es posible entrar
dos veces”, o “la ruta de los pintores es derecha y sinuosa”. Contradiccio-
nes que enriquecen la vida y que, de no existir, aprisionarian nuestra energia
dentro de los limites de un sentido comun vulgar.

Por decirlo de una vez: eran manos plebeyas en el seno de una vida de cul-
tura refinada. Anchas, planas, con dedos cortos y poderosos. Manos para
agarrar y faenar. En 1976, la contradiccion era visible: Carmen tejia mien-
tras discutiamos las teorias de Carla Lonzi o Betty Friedan en la Asociacién
de Mujeres Universitarias. Mds tarde, dentro de una forma de vida volcada
hacia tareas intelectuales, la virtud de esas manos ha seguido afirmandose

y revelandose, por caminos indirectos, en las contradicciones vitales que a
Carmen le gustaba encarnar. Como cuando proclamaba orgullosamente:
“ya que no puedo ser elegante, seré extravagante”, y eso la llevaba a que su
atuendo fuera siempre sorprendente, como el vestido con polisén, de color
azul cobalto, que vestia el dia de su 70 cumpleanos, o la chaqueta con tela
de fallera que endosaba el dia que la Universitat de Valéncia la homenajed.
Como cuando, teniendo a mi nieto de dos meses en su regazo, exclamé: “no
he querido tener hijos, pero me gustaria tener nietos”. Como cuando dejo
desconcertadas a las participantes de un seminario del Centro Culturale
Virginia Woolf, de Roma, al tomar la palabra el tltimo dia antes de volver a

Valencia: “parlo perche parto (hablo porque me voy)”.
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Y si las manos no pueden agarrar, porque viven dedicadas a otras cosas,
pueden seducir, atraer. Los pulgares de las manos de Carmen eran extrafios
porque estaban curvados hacia afuera, como si sus manos fueran la corola
de una flor, abiertas para atraer. Eran manos acogedoras, que te esperaban,
que podian dar cobijo, de nuevo, a cosas muy diversas. Habia que pasear
con Carmen por Valencia para percibir la simpatia que despertaba. Todo

el mundo queria fotografiarse con ella, a todo el mundo le gustaba estar al
lado de su risa. Habria sido una alcaldesa magnifica. Una tarde de campa-
fla, mi madre nos invit6 a merendar en su casa y cuando Carmen con sus
manos acaricié las de mi madre, se habia ganado un voto que ninguno de
mis argumentos hubiera podido conseguir.

Con esas manos contradictorias y acogedoras, su vida y su pensamiento
unian puntos que no tenian contacto de no ser porque ella extendia sus
brazos hacia uno y otro lado. En sus libros, en sus conversaciones acogia
piezas de teorias que no pertenecian a una misma construccion. Esa fue una
leccion de vida para el feminismo: en los tiempos del enfrentamiento entre
el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia, uni6 vitalmente
los aspectos de uno y otro, tal y como en ella estaban unidos.

No sé si mi intento de dar uno de los sentidos posibles de una trayectoria se
ha acercado o no al blanco. Yo, desde luego, tengo muy presentes sus ma-
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El rector Esteban
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nos en mi memoria. Pude observarlas muy de cerca en las fiestas que organi-
zaba en mi casa y a las que nunca falté Carmen. A veces, otros compromi-
sos la reclamaban a la misma hora: daba igual, aunque solo fuera un ratito,
ella venia y estaba. En los recuentos electorales, siempre estuvo aqui, luego
se levantaba antes que nadie y se excusaba porque tenia que hacer acto de
presencia en la sede del partido. De esas fiestas, ahora tan lejanas, han em-
pezado a faltar algunas amigas. Roland Barthes dice que en la historia de
los placeres no hay progreso; lo que desaparece, no lo hace para convertirse
en otra cosa, sino que simplemente desaparece. Otros placeres aparecerdn,
pero no para sustituir los que ya no estan. Las esencias son singulares, las

verdades que se encarnan también. Habra otras fiestas, pero serdn otras.



24.10.18
__Véronique Bouissiére

e’n va anar amb una flor de carxofa, era el meu ramell de flor el dia

16 de juliol del 1988 quan ens casarem, va passar al poble, ella por-

tava un vestit superb que deixava veure els muscles, un escot recte,
la cintura molt marcada d’on explotaven una infinitat de plecs, la tela amb
flors molt dibuixades: unes enormes flors, exageradament grans perd amb
tanta quantitat de tela res no sobrava, duia uns tacons alts: des escarpins

comme il faut, bien portés. C’était extravagant.
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24.10.18
__Véronique Bouissiére

on una flor de alcachofa se fue, era mi ramo de flor ese dia 16 de

julio de 1988 cuando nos casamos, fue en el pueblo, ella vestia con

un soberbio vestido que dejaba ver los hombros, un escote recto, la
cintura muy marcada de donde explotaban un sinfin de pliegues, la tela con
flores muy dibujadas: unas enormes flores, exageradamente grandes, pero
con tanta cantidad de tela nada estaba de mas, llevaba unos tacones altos:

des escarpins comme il faut, bien portés. C’était extravagant.
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En el firmament
_ Manuel Peris

iuen que no sabia caminar sense talons. No m’estranya. Per a mi,

continua en el irmament.

La pandémia m’obliga a fer la gimnastica en el terra de I’estudi.
Tombat cap amunt per als exercicis lumbars, se m’apareix sota el sostre
amb la cara somrient, en la part més alt de la prestatgeria. Es un dels seus
llibres. Amb la portada a I’aire, ha quedat travessat en el prestatge perque
no entra en I’atapeida fila que comparteix —coses de I’ordre alfabétic— entre
Rafael Alberti i Ignacio Aldecoa. Un lloc on se sentiria comoda. Sé que no
esta, perd alhora no puc evitar convocar-la. Encara que la seua fotografia
només siga un pal-lid reflex d’aquella fluorescéncia amb qué sempre ens va
regalar, és impossible mirar-la i no tornar a somriure. Llavors, I’esfor¢ de
Pexercici fisic es fa més lleuger.

Carmen és un d’aquells esperits que sempre ens acompanyen. La seua
memoria forma part d’'una gran constel-laci6 d’estreles mortes, amb una

llum tan potent que ens inunda d’alegria a través de la distancia i el temps.
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Carmen Alborch, La ciudad y la vida, Barcelona, RBA, 2009.
Foto de coberta: Eduardo Peris. Disseny: Compania



En el firmamento
_ Manuel Peris

icen que no sabia andar sin tacones. No me extrafia. Para mi, sigue

en el irmamento.

La pandemia me obliga a hacer la gimnasia en el suelo del estudio.
Tumbado boca arriba para los ejercicios lumbares, se me aparece bajo el
techo con la cara sonriente, en lo mds alto de la estanteria. Es uno de sus
libros. Con la portada al aire, ha quedado atravesado en la balda porque
no entra en la apretada fila que comparte —cosas del orden alfabético— entre
Rafael Alberti e Ignacio Aldecoa. Un lugar en el que se sentiria cbmoda. Sé
que no estd, pero a la vez no puedo evitar convocarla. Aunque su fotografia
solo sea un palido reflejo de esa fluorescencia con la que siempre nos regalo,
es imposible mirarla y no volver a sonreir. Entonces, el esfuerzo del ejercicio
fisico se hace mas ligero.

Carmen es uno de esos espiritus que siempre nos acompanan. Su memoria
forma parte de una gran constelacion de estrellas muertas, cuya luz es tan

potente que nos inunda de alegria a través de la distancia y el tiempo.
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Carmen Calvo, Tres texturas, 1991, tecnica mixta, elements de
dimensions variables sobre una base de 29.5 x 30 cm.
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Carmen Calvo, El ruido de los pulmones y del corazon, 20086,
técnica mixta, collage, 65 x 49 cm.
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Joan Verdu, Carmen, 20 cigarettes, c. 2009, serigrafia, sense numeracid, 105 x 130 cm
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Carmen Calvo, Serie Paisajes n° 6, 1980, tecnica mixta sobre tela, 120 x 120 cm.
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Andreu Alfaro, Per a Carmen Alborch del seu amic Alfaro 1994 16 juliol,
Ilapis sobre paper, 32 x 23 cm.



Llevo Alborceh el sabor de la calle al Congreso.
Se arreglo para acudir a un consejo de ministros
con los colores que brotaban de su espiritu,

con el mismo primor que muchas mujeres
dedicamos a presentarnos ante los demds. No
pensé que aparentar sobriedad la convirtiera

en alguien respetable, ni creyd que la elegancia
fuera incompatible con ser de izquierdas; jamds
enmascard sus ganas de disfrutar de la vida para
parecer mds solidaria o comprometida. Supo
demostrar que el cardcter no es negociable, y
esta es para mi su leccion mds sobresaliente.

Elvira Lindo, “La lecciéon de Carmen”
El Pais, 28 de octubre de 2018.
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