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De coros, danzas y desmemoria es un proyecto que 
surge de una necesidad que observamos durante la 
producción de una obra anterior: Las Jotas de las silen-
ciadas, grabada en Teruel, donde recopilamos historias 
de cinco mujeres durante la Guerra Civil mediante can-
tos tradicionales. En aquel momento trabajamos codo 
con codo con la asociación Pozos de Caudé, dando voz 
a las historias de mujeres fusiladas y represaliadas. No 
obstante, al exponer la obra, nos hemos dado cuenta 
de otra necesidad que hay que cubrir y es el interés 
por saber, por descubrir qué pasó en la historia re-
ciente, en especial, por parte de los jóvenes. En este 
sentido, por ejemplo, recordamos como niños y niñas 
del pueblo de La Cabrera se interesaban por estas 
historias, que eran cantadas por mujeres actuales. Lo 
más sorprendente es que estos niños, de unos ocho o 
nueve años, pasaban más de 15 minutos en la sala de 
exposiciones preguntando a los padres y madres. En 
consecuencia, estas sensaciones hicieron que propusié-
ramos la ampliación de las historias y cantos al resto 
de España. 

Con esta prolongación, en De coros, danzas y desmemo-
ria, «emulamos» a la Sección Femenina de FET y de las 
JONS con la organización Coros y Danzas de España, 
fundada en 1939 y que cesó su actividad en 1977.1 
Este grupo confeccionó un imaginario del folclore «es-
pañol» apropiando y vinculando la cultura popular al 
ideal del nacionalcatolicismo del franquismo. La reco-
pilación se realizaba mediante las misiones, de manera 
poco rigurosa, a la merced de la buena voluntad más 
que de procedimientos científicos.2 Se recogían cancio-
nes, danzas e indumentaria en toda España que, por 
cierto, se pueden consultar en la Biblioteca Nacional. 
También fueron característicos los conocidos concursos 
provinciales y nacionales. Finalmente, las actuaciones 
viajaron al extranjero exportando la cara «amable» 
del régimen, entrando allí donde la dictadura no podía 
acceder con política.3 

No obstante, tenemos que recordar que, anteriormente, 
aparecieron diferentes recopilaciones de canciones y 
cultura populares como las que realizó Antonio Macha-
do y Álvarez, con el pseudónimo Demófilo (padre de 
Antonio Machado, poeta)4; Eduardo Ocón con el Can-
cionero flamenco de Ocón; Felipe Pedrell con el Cancio-
nero popular musical español; Eduardo Martínez Torner, 
con el Cancionero de Olmeda y el Cancionero musical 
de la lírica popular Asturiana; o Federico García Lorca5 

De coros, danzas y desmemoria és un projecte que sor-
geix d’una necessitat que vam observar durant la pro-
ducció d’una obra anterior: Les Jotes de les silenciades, 
gravada a Terol, on vam recopilar històries de cinc 
dones durant la Guerra Civil mitjançant cants tradicio-
nals. En aquell moment vam treballar colze a colze amb 
l’associació Pozos de Caudé, donant veu a les històries 
de dones afusellades i represaliades. Tanmateix, quan 
hem exposat l’obra, ens hem assabentat d’una altra 
necessitat que cal cobrir i és l’interés per saber, per 
descobrir què va passar a la història recent, en espe-
cial, per part dels joves. En aquest sentit, per exemple, 
recordem com xiquets i xiquetes del poble de La Ca-
brera s’interessaven per aquestes històries, que eren 
cantades per dones actuals. El més sorprenent és, que 
aquests infants d’uns vuit o nou anys, passaven més de 
15 minuts a la sala d’exposicions preguntant els pares 
i les mares. Llavors, aquestes sensacions van fer que 
proposarem l’ampliació de les històries i cants a la res-
ta d’Espanya. 

Amb aquesta prolongació, en De coros danzas y des-
memoria, «emulem» a la Sección Femenina de FET y de 
las JONS amb l’organització Coros y Danzas de España, 
fundada en 1939 i que va cessar la seua activitat en 
1977.1 Aquest grup va confeccionar un imaginari del 
folklore «espanyol» apropiant i vinculant la cultura po-
pular a l’ideal del nacionalcatolicisme del franquisme. 
La recopilació es realitzava mitjançant les missions de 
manera poc rigorosa, a la mercé de la bona voluntat 
més que de procediments científics.2 S’arreplegaven 
cançons, danses i indumentària a tota Espanya, que 
per cert, es poden consultar a la Biblioteca Nacional. 
També van ser característics els coneguts concursos pro-
vincials i nacionals. Finalment, les actuacions van viatjar 
a l’estranger exportant la cara «amable» del règim, 
entrant allí on la dictadura no podia accedir amb po-
lítica.3   

No obstant això, hem de recordar que, anteriorment, 
van apareixer diferents recopilacions de cançons 
i cultura populars com les que va realitzar Antonio 
Machado i Álvarez, amb el pseudònim Demòfil (pare 
d’Antonio Machado, poeta)4; Eduardo Ocón amb el 
Cancionero flamenco de Ocón; Felipe Pedrell amb el 
Cancionero popular musical español; Eduardo Martínez 
Torner, amb el Cancionero de Olmeda i el Cancionero 
musical de la lírica popular Asturiana; o Federico García 
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con Colección de Canciones Populares Españolas que in-
terpretó junto con la Argentinita. 

En nuestro proyecto transformamos los Coros y Danzas 
en la recuperación tanto del folclore crítico, ese 
elemento que la Sección desnaturalizó, como de las 
historias de mujeres, que normalmente son las grandes 
olvidadas de la historia, porque entre otros, recibieron 
castigos considerados menores, como el rapado del 
cabello o violaciones. 

Para presentar el desarrollo de la producción de la 
obra, hemos decidido confeccionar un diario de roda-
je que mostramos de forma cronológica dónde hemos 
realizado los desplazamientos. Esta forma nos permite 
vislumbrar cómo la actuación se adapta al contexto de 
la grabación. Como lo describió Susana Blas, nuestra 
obra se acaba en el momento en que rodamos, donde 
suceden momentos mágicos, en el que todo se ordena 
de la manera correcta.  

En la obra fluctúan cinco ejes: la historia, las cantantes, 
el tipo de canto, la localización -cabe recordar que 
las grabaciones se realizan en los lugares donde 
ocurrieron las historias- y en paralelo, la situación 
personal como artistas-gemelas-mujeres, y durante 
la producción, de nuevo, doble madres. En referencia 
a las historias recuperadas, hemos tratado de elegir 
una representación de lo que sufrieron aquellas 
mujeres, pero, sin olvidar que pasó lo mismo en toda 
la geografía como es el caso de la maestra María 
Anievas en Castilla y León, depurada de su cargo, el 
asesinato grupal de las 17 rosas de Guillena (Sevilla) 
o la violación en grupo que sufrió la rapsoda Fidelita 
Díez en Torrelavega (Cantabria). 

De que la historia recuperada de las mujeres y la lo-
calización del lugar donde se canta es importante, no 
tenemos ninguna duda, pero lo que ha sido una grata 
sorpresa, ha sido el descubrimiento de las cantantes, 
por cierto, intencionadamente siempre mujeres, como 
además venía siendo obligado en la primera etapa 
de los Coros y Danzas hasta el 19606, excepto en la 
interpretación de los instrumentos, donde la mujer era 
una mera acompañante con panderetas, conchas de 
vieira o palmas.7 Con su trabajo contribuyen a la re-
cuperación y conservación del folclore desde un punto 
de vista actual y contemporáneo. Sin duda el trabajo 
toma forma gracias a ellas, a su interpretación y al 
compromiso con el tema tratado.   

Nos acompañan también los textos teóricos de Irene 
Llàcer quien extrae 11 ideas que hablan de las 11 his-
torias contadas en los audiovisuales. Estas desgranan 
y mezclan la compilación original y nuestra réplica; el 
de Irene Ballester, remarca cómo la historia del arte ha 
perpetuado el patriarcado a través de la aceptación 
de la violencia hacia las mujeres a través de su mitolo-
gía e iconografía; el de Lola Martín es un relato escrito 
en primera persona de una mujer violada y el naci-
miento del hijo fruto de esta violación durante el fran-

Lorca5 amb Colección de Canciones Populares Españolas 
que interpretà junt amb l’Argentinita. 

En el nostre projecte transformem els Coros y Danzas 
en la recuperació tant del folklore crític, eixe element 
que la Sección va desllavassar, com de les històries de 
dones, que normalment són les grans oblidades de la 
història, perquè entre altres, reberen càstigs conside-
rats menors, com el rapat del cabell o violacions. 

Per presentar el desenrotllament de la producció de 
l’obra, hem decidit confeccionar un diari de rodatge 
que mostrem de forma cronològica on hem realitzat 
diversos desplaçaments. Aquesta forma ens permet 
entreveure com l’actuació s’adapta al context de la 
gravació. Com ho va descriure Susana Blas, la nostra 
obra s’acaba en el moment que rodem, on succeeixen 
moments màgics, en què tot s’ordena de la manera cor-
recta.  

A l’obra fluctuen cinc eixos: la història, les cantants, 
el tipus de cant, la localització -cal recordar que les 
gravacions es realitzen en els llocs on van ocórrer les 
històries- i en paral·lel, la situació personal com a ar-
tistes-bessones-dones, i durant la producció, de nou, 
doble mares. En referència a les històries recupera-
des, hem tractat d’elegir una representació d’allò que 
van sofrir aquelles dones, però, sense oblidar, que va 
passar el mateix en tota la geografia com el cas de 
la mestra María Anievas en Castella i Lleó, depurada 
del seu càrrec, l’assassinat grupal de les 17 roses de 
Guillena (Sevilla) o la violació en grup que va sofrir la 
rapsoda Fidelita Díez a Torrelavega (Cantàbria). 

De què la història recuperada de les dones i la 
localització del lloc on es canta és important, no tenim 
cap dubte, però el que ha sigut una grata sorpresa, 
ha sigut el descobriment de les cantants, per cert, 
intencionadament sempre dones, com a més era obligat 
en la primera etapa dels Coros y Danzas fins al 1960,6 
excepte en la interpretació dels instruments, on la 
dona era una mera acompanyant amb panderetes, 
petxines de vieira de pelegrí o palmes.7 Amb el seu 
treball contribueixen a la recuperació i conservació del 
folklore des d’un punt de vista actual i contemporani. 
Sens dubte el treball pren forma gràcies a elles, la 
seua interpretació i el compromís en el tema tractat.   

Ens acompanyen també els textos teòrics d’Irene  Llà-
cer qui extrau 11 idees que parlen de les 11 històries 
contades en els audiovisuals. Aquestes desgranen i 
mesclen la compilació original i la nostra rèplica; el 
d’Irene Ballester, remarca com la història de l’art ha 
perpetuat el patriarcat a través de l’acceptació de la 
violència cap a les dones a través de la seua mitologia 
i iconografia; el de Lola Martín és un relat escrit en 
primera persona d’una dona violada i el naixement 
del fill fruit d’aquesta violació durant el franquisme 
explicant-lo per primera vegada als seus descendents 

quismo contándolo por primera vez a sus descendentes, 
poniendo de relieve la memoria transgeneracional; y 
por último, el texto de Susana Blas, que llega a la sa-
nación a través del análisis del proceso de trabajo de 
Art al Quadrat.

En resumen, en la exposición se recogen 11 localizacio-
nes que se visualizan por orden cronológico vital y de 
grabación en Valencia, Castilla-La Mancha, Andalucía, 
Galicia, Castilla y León, Cataluña, Canarias, País Vas-
co, Cantabria, Madrid y Aragón (la última proveniente 
de la obra anterior). No obstante, el proyecto sigue 
abierto en un futuro, puesto que todavía quedan mu-
chos lugares por recorrer y muchas historias por contar 
y cantar. 

NOTAS

1  Todavía hoy existe la Federación de asociaciones de coros y danzas 
de España (FACYDE) fundada después de su desaparición. 

2 CASERO, Estrella. La España que bailó con Franco. Coros y Danzas 
de la Sección Femenina. Nuevas estructuras. Madrid, 2000. ISBN: 
0788495466051. Pág. 97

3 Ibídem, pág. 36

4  HOCES BONAVILLA, Sabas de; Demófilo, ese desconocido... Publi-
cado en el año 1981 en la Revista de Folclore número 7.

5 DE LA OSA MARTÍNEZ, Marco Antonio. GARCÍA LORCA La música y 
las canciones populares españolas Alpha nº.39 Osorno dic. 2014

6 CASERO, Estrella. La España que bailó con Franco. Coros y Danzas 
de la Sección Femenina. Nuevas estructuras. Madrid, 2000. ISBN: 
0788495466051 pág. 97

7 BUSTO MIRAMONTES, BEATRIZ (2012). El poder en el folklore: 
los cuerpos en NO-DO (1943- 1948). TRANS-Revista Transcultu-
ral de Música/Transcultural Music Review 16 [Fecha de consulta: 
15/10/2019], pág. 3

posant en relleu la memòria transgeneracional; i final-
ment, el text de Susana Blas, que arriba a la sanació 
a través de l’anàlisi del procés de treball d’Art al Qua-
drat.

En resum, en l’exposició es recullen 11 localitzacions 
que es visualitzen per ordre cronològic vital i d’en-
registrament a València, Castella-la Manxa, Andalu-
sia, Galícia, Castella i Lleó, Catalunya, Canàries, País 
Basc, Cantàbria, Madrid i Aragó (l’última provinent 
de l’obra anterior). No obstant això, el projecte con-
tinua obert en un futur, ja que encara queden molts 
llocs per recórrer i moltes històries per contar i cantar.

NOTES

1 Encara avui existeix la Federación de asociaciones de coros y dan-
zas de España (FACYDE) fundada després de la seua desaparició. 

2 CASERO, Estrella. La España que bailó con Franco. Coros y Danzas 
de la Sección Femenina. Nuevas estructuras. Madrid, 2000. ISBN: 
0788495466051, pàg. 97

3 Ibídem, pàg. 36

4 HOCES BONAVILLA, Sabas de; Demófilo, ese desconocido... Publicat 
l’any 1981 en la Revista de Folklore número 7

5 DE LA OSSA MARTÍNEZ, Marco Antonio. GARCÍA LORCA La música 
y las canciones populares españolas Alpha  no.39 Osorno des. 2014

6 CASERO, Estrella. La España que bailó con Franco. Coros y Danzas 
de la Sección Femenina. Nuevas estructuras. Madrid, 2000. ISBN: 
0788495466051, pàg. 97

7 BUSTO MIRAMONTES, BEATRIZ (2012). El poder en el folklore: 
los cuerpos en NO-DO (1943- 1948). TRANS-Revista Transcultu-
ral de Música/Transcultural Music Review 16 [Fecha de consulta: 
15/10/2019], pàg. 3
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Acercarse a la obra de Gema y Mònica del Rey es 
visualizar a las hermanas tras sus proyectos. Es verlas 
y conocer su historia, su familia y su manera de posi-
cionarse ante la vida. No hay trampa ni cartón, no hay 
dobles reflejos, porque todo lo que ves es todo lo que 
hay. Porque todo lo que son lo vehiculan honestamen-
te y lo explican en su obra: miedos y filias, rabias y 
dudas, su posicionamiento político y vital. Además, al 
entrar en contacto con ellas empiezas a formar parte 
de una red de mujeres y de afectos que tejen a su al-
rededor, envolviendo cálidamente a todas y cada una 
de las personas con las que colaboran.

Analizar el recorrido de los últimos años de Art al 
Quadrat es trazar una línea que se dibuja lógica e 
inteligente, un crescendo que, a su final, las ubica en un 
proyecto de esfuerzo como es De coros, danzas y des-
memoria (2020). Para llegar a este punto el desarrollo 
de su trayectoria ha sido una especie de puzle conca-
tenado: un proyecto se ha engarzado con otro dándole 
sentido y base, tanto al crecimiento de las propias 
artistas como a la lógica de su trabajo. Podemos en-
marcar sus últimos proyectos bajo un arco de intención, 
de dirección: desde Las jotas de las silenciadas (2016) 
-parte del cual se puede ver en sala-, a la intervención 
de calle Al refugi! (2016) -realizada en el marco de 
la Bienal de Mislata-, al proyecto Yo soy. Memoria de 
las rapadas (2018), preludio directo de la exposición 
que nos ocupa.

El siglo XXI trae consigo una tendencia generalizada 
en el campo del pensamiento, en el mundo cultural y 
en el horizonte político, a dedicar esfuerzos y tiempo a 
la acción de recordar: al hecho de la memoria. Como 
apunta el profesor Andreas Huyssen: «Uno de los fe-
nómenos culturales y políticos más sorprendentes de los 
últimos años es el surgimiento de la memoria como una 
preocupación central de la cultura y de la política de 
las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado 
que contrasta de manera notable con la tendencia a 
privilegiar el futuro, tan característica de las primeras 
décadas de la modernidad del siglo XX»1. Podría-
mos decir que el impulso hacia el pasado, la memoria 
y la historia es ya el último capítulo del cambio de 
paradigma hegeliano, alejado, cansado y desencan-
tado de los movimientos de vanguardia, del progreso, 
del il faut être absolutement moderne.

A partir de la promulgación de la Ley de Memoria 
Histórica en 2007, en el estado español atendemos a 
un «furor por la memoria»: series, novelas o películas 
dedicadas a adentrar al público en una especie de 
industria de la nostalgia2, en palabras del historiador 
del arte Jorge Luis Marzo. Sin embargo, en el mundo 
del arte este interés por el pasado no llega a darse 
en paralelo con esos parámetros que pongan en ja-
que la, entonces aclamada, memoria histórica desde 

DE IDA Y VUELTA. 
ONCE IDEAS PARA ONCE HISTORIAS

Irene Llácer

D’ANADA I TORNADA.
ONZE IDEES PER A ONZE HISTÒRIES

Irene Llàcer

Acostar-se a l’obra de Gema i Mònica del Rey és vi-
sualitzar les germanes darrere dels seus projectes. És 
veure-les i conéixer la seua història, la seua família i la 
seua manera de posicionar-se davant de la vida. No 
hi ha impostures, no hi ha dobles reflexos, perquè tot 
el que veus és tot el que hi ha. Perquè tot el que són ho 
vehiculen honestament i ho expliquen en la seua obra: 
pors i fílies, ràbies i dubtes, posicionament polític i vital. 
A més, quan entres en contacte amb elles, comences a 
formar part d’una xarxa de dones i d’afectes que tixen 
al seu voltant, amb les quals acullen càlidament totes 
i cada una de les persones amb les quals col·laboren.

Analitzar el recorregut dels últims anys d’Art al Qua-
drat és traçar una línia que es dibuixa lògica i intel·li-
gent, un crescendo que, a la fi, les situa en un projecte 
d’esforç com és De coros, danzas y desmemoria (2020). 
Per a arribar a aquest punt, el desenvolupament de la 
seua trajectòria ha sigut una espècie de puzle conca-
tenat: un projecte s’ha enfilat amb un altre i li ha donat 
sentit i base, tant al creixement de les artistes com a 
la lògica del seu treball. Podem emmarcar els últims 
projectes sota un arc d’intenció, de direcció: des de Las 
jotas de las silenciadas (2016) –part del qual es pot 
veure a la sala– a la intervenció de carrer Al refugi! 
(2016) –feta en el marc de la Biennal de Mislata–, al 
projecte Jo sóc. Memòria de les rapades (2018), preludi 
directe de l’exposició que ens ocupa.

El segle XXI comporta una tendència generalitzada en 
el camp del pensament, en el món cultural i en l’horitzó 
polític a dedicar esforços i temps a l’acció de recordar: 
al fet de la memòria. Com apunta el professor Andreas 
Huyssen: «Un dels fenòmens culturals i polítics més sor-
prenents dels últims anys és el sorgiment de la memòria 
com una preocupació central de la cultura i de la po-
lítica de les societats occidentals, un gir cap al passat 
que contrasta de manera notable amb la tendència a 
privilegiar el futur, tan característica de les primeres 
dècades de la modernitat del segle XX».1 Podríem dir 
que l’impuls cap al passat, la memòria i la història és ja 
l’últim capítol del canvi de paradigma hegelià, allunyat, 
cansat i desencantat dels moviments d’avantguarda, 
del progrés, de l’il faut être absolutement moderne.

A partir de la promulgació de la Llei de Memòria His-
tòrica en 2007, a l’Estat espanyol atenem un «furor per 
la memòria»: sèries, novel·les o pel·lícules dedicades 
a endinsar el públic en una espècie d’«indústria de la 
nostàlgia»,2 en paraules de l’historiador de l’art Jorge 
Luis Marzo. No obstant això, en el món de l’art aquest 
interés pel passat no arriba a donar-se en paral·lel 
amb els paràmetres que posen en perill la, llavors 
aclamada, memòria històrica des de la pràctica artís-
tica. Malgrat això, i des de fa pocs anys, val la pena 
destacar una sèrie d’artistes que estan replantejant la 
pràctica artística contemporània en relació amb temes 

la práctica artística. Pese a eso, y desde hace pocos 
años, vale la pena resaltar una serie de artistas que 
están replanteando la práctica artística contemporá-
nea en relación a temas de memoria e historia, muchas 
de ellas desde un posicionamiento de género, de lo 
que podemos llamar «memoria histórica feminista». Es 
ahí donde creo que podemos enmarcar la producción 
de Art al Quadrat, lugar donde se inserta cómoda-
mente compartiendo espacio con otras artistas que 
han trabajado la reflexión histórica y de género con 
un posicionamiento crítico como son María Ruido, Ana 
Navarrete o Carmela García.

Con este último proyecto las hermanas Del Rey van a 
recopilar once historias de mujeres, once situaciones 
pasadas, pero reales, que hablan de injusticia y de 
dolor, pero también de lucha y de defensa de la li-
bertad, de integridad y de lealtad de -y entre- mu-
jeres. Han sido once, pero podrían haber sido cientos 
o miles, como tantas historias similares que ha habido 
en la España dividida. Relatos que hablan de mujeres 
asesinadas, fusiladas, torturadas, olvidadas, ningunea-
das y maltratadas, que sufrieron la Guerra Civil y la 
interminable dictadura. Para esas once historias quiero 
esbozar once ideas, que son reflexiones o apuntes de 
ida y vuelta a través, y gracias, a un proyecto como De 
coros, danzas y desmemoria.

1___De ida y vuelta. Como un bumerán, que va y 
vuelve del pasado al presente sin avisar, visionar los 
vídeos del proyecto nos obliga a frenar, a la vez que 
sorprenden por su poder de evocación. Ver los grupos 
de mujeres cantando, tocando e incluso bailando en 
esas once historias tiene la habilidad de obligarnos a 
hacer una introspección fugaz de nuestro bagaje, da 
paso a realizar una relectura rapidísima, a modo de 
fogonazo, de las cargas simbólicas y culturales que 
plantean y que, previamente sin atisbarlo, tenemos 
insertas y asumidas en nuestros códigos culturales. El 
imaginario colectivo en torno a la cultura popular y al 
folclore está preñado de ideología y de cliché, trasla-
darlo al presente articulándolo con los códigos propios 
de la creación contemporánea es un «ida y vuelta», es 
ir hacia atrás para reinsertarse en el ahora.

2___La Sección Femenina. La imagen de la cultura po-
pular interpretada únicamente por mujeres, que vemos 
en los vídeos del proyecto, nos conecta con esas filma-
ciones del NO-DO en que cientos de señoritas ricamente 

de memòria i història, moltes d’elles des d’un posicio-
nament de gènere, que podem anomenar «memòria 
històrica feminista». És ací on crec que podem emmar-
car la producció d’Art al Quadrat, un lloc on s’insereix 
còmodament compartint espai amb altres artistes que 
han treballat la reflexió històrica i de gènere amb un 
posicionament crític, com són María Ruido, Ana Navar-
rete o Carmela García.

Amb aquest últim projecte, les germanes del Rey reco-
pilaran onze històries de dones, onze situacions passa-
des, però reals, que parlen d’injustícia i de dolor, però 
també de lluita i de defensa de la llibertat, d’integritat 
i de lleialtat de –i entre– dones. N’han sigut onze, però 
en podrien haver sigut centenars o milers, com tantes 
històries similars que hi ha hagut a l’Espanya dividida. 
Relats que parlen de dones assassinades, afusellades, 
torturades, oblidades, menystingudes i maltractades, 
que van patir la Guerra Civil i la interminable dictadu-
ra. Per a aquelles onze històries vull esbossar onze ide-
es, que són reflexions o anotacions d’anada i tornada a 
través, i gràcies, a un projecte com De coros, danzas y 
desmemoria.

1___D’anada i tornada. Com un bumerang, que va i 
torna del passat al present sense avisar, visionar els 
vídeos del projecte ens obliga a frenar, alhora que 
sorprenen pel poder d’evocació que tenen. Veure els 
grups de dones cantant, tocant i fins i tot ballant en 
aquelles onze històries té l’habilitat d’obligar-nos a fer 
una introspecció fugaç del nostre bagatge, dona pas 
a fer una relectura rapidíssima, com un rellamp, de les 
càrregues simbòliques i culturals que plantegen i que, 
prèviament sense albirar-ho, tenim inserides i assumi-
des en els nostres codis culturals. L’imaginari col·lectiu 
entorn de la cultura popular i el folklore està prenyat 
d’ideologia i de clixé, traslladar-lo al present articu-
lant-lo amb els codis propis de la creació contemporà-
nia és una «anada i tornada», és anar cap arrere per 
a reinserir-se en l’ara.

2___La Sección Femenina. La imatge de la cultura po-
pular interpretada únicament per dones, que veiem en 
els vídeos del projecte, ens connecta amb les filmaci-
ons del NO-DO en què cientos de señoritas ricamente 
ataviadas con sus trajes regionales salten alegrement i 
dansen en grans rogles en freds i buits escenaris d’as-
pecte gris soviètic. La Sección Femenina va ser la ga-
rant i guardiana del folklore espanyol –fins i tot abans 
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ataviadas con sus trajes regionales saltan alegremente 
y danzan en grandes círculos en fríos y vacíos escena-
rios de aspecto gris soviético. La Sección Femenina fue 
la garante y guardiana del folclore español -incluso 
antes de acabar la Guerra Civil-, quien se apropió de 
sus usos, deformándolo hasta utilizarlo para cumplir sus 
expectativas de adoctrinamiento y control de la pobla-
ción -mayoritaria pero no únicamente- femenina. Los 
«Coros y Danzas» del Departamento de Música de la 
Regiduría de Cultura de la Sección Femenina, bajo el 
control férreo de su fundadora, Pilar Primo de Rivera, 
brindó alegrías tanto dentro como fuera de las fronte-
ras españolas al régimen de Franco, contaminando la 
imagen que a día de hoy tenemos del folclore. Frente 
a ese constructo cultural y social de mujeres que bailan 
sardanas y representan alegremente los valores fascis-
tas de una, grande y libre, en sala nos encontraremos 
con Gemma y Mireia cantándole a Teresa Rebull en la 
Jonquera. Ellas, cantando al exilio republicano, posicio-
nándose en el borde literal de ese horizonte interna-
cional que aplaudió las danzas regionales de Franco, 
haciendo oídos sordos al bloqueo y a la barbarie que 
quedaba al otro lado de los Pirineos.

3___Folclore Instrumento privilegiado en la prácti-
ca política por su elasticidad innata y por su amplio 
campo de acción. De «folk», en su acepción inglesa de 
«pueblo», y «lore», de «acervo o saber», el folclore, 
como tal, supuso un elemento de legitimación: «porque 
es capaz de proporcionar al sistema político una con-
tinuidad fundamental y atemporal, orgánica, incluso 
más profunda que la que se obtiene con la historia»3 
y, además, ofreció una gran capacidad de adapta-
ción para los fines propagandísticos del régimen. Sir-
vió como coraza para proyectar la imagen de: «una 
España que, olvidados ya los horrores sufridos, pudiese 
estar alegre y volviese a cantar y a bailar sus danzas 
y canciones de siempre»4, siendo la embajada oficiosa 
de la dictadura en pleno periodo de bloqueo inter-
nacional. El folclore, deformado e instrumentalizado 
como brazo armado de las celebraciones oficiales de 
la dictadura, el llamado «folclore reconstruido»5, entró 
a formar parte de la cultura nacional contemporánea 

de los y las españolas durante 40 años, insertándose 
a fuego en el imaginario colectivo de las generaciones 
posteriores.

4___Lo de antaño. «Su principal fin es estimular a las 
provincias para que realicen una labor cada vez más 
intensa en todo lo referente al folclore, no sólo para 
desentrañar y dar a conocer éste, sino también para 
que consigan que arraiguen en el pueblo las canciones 
y danzas auténticas, para que en romerías y fiestas 
tradicionales populares se baile y cante lo de anta-
ño»6. «Antaño» como adverbio indicador de un tiempo 
pasado, un pasado conscientemente indefinido. Un pa-
sado que bien podía ser el de los tiempos de Isabel la 
Católica y Santa Teresa de Jesús (alma-s mater inspira-
doras simbólicas de la Sección Femenina), pero nunca 
podría ser el pasado del Trienio Liberal, de la Semana 
Trágica o de la proclamación de la República. Incluso 
a día de hoy, sorprende la laxitud y el uso deliberado 
con que el régimen utilizó los símbolos históricos como 
representación del «rico» y «glorioso» pasado español 
seleccionado como arma de instrumentalización polí-
tica. 

5___El métier de historiador. Es por todo esto que tra-
bajos como el de Gema y Mònica del Rey reestructuran 
imaginarios y lecturas. Tal y como apunta el escritor y 
crítico de arte Miguel A. Hernández-Navarro, en los 
últimos años es innegable evidenciar la tendencia hacia 
un rol de los artistas en el que: «vendrían a ser la mejor 
y más fiel plasmación del modelo del historiador ima-
ginado por Benjamin hace más de 80 años. Un historia-
dor que propone modelos alternativos de historia más 
allá de los autoritarios y estabilizadores, pero también 
modelos alternativos de escritura y de comunicación 
del pasado, creyendo en la potencia material de las 
imágenes y en la puesta en cuestión de la linealidad 
del texto histórico»7. Un métier posicionado, que opina, 
deconstruye y denuncia, que evidencia las vigencias y 
visibiliza los errores.

6___El viaje. A raíz de la experiencia que supuso la 
obra Las jotas de las silenciadas, Art al Quadrat re-
plantea una ampliación del proyecto a gran escala, 
iniciando un viaje por el territorio español que abar-
cará varios meses, con tal de poder conformar los diez 
vídeos, de nueva producción, que articulan De coros, 
danzas y desmemoria. El peregrinaje las lleva a visi-
tar lugares tan alejados como Euskadi de Canarias 
o Sevilla de Cantabria, siendo el recorrido, el viaje, 
parte fundamental del proyecto. Viajar con sus hijos, 
embarazadas y lactantes, con apoyo familiar a veces, 
y otras tantas, sin él. Cargadas con cámaras, trípodes 
y bártulos, llevando sus casas a la espalda, con el áni-
mo de recopilar canciones e historias nunca contadas. 
Es curioso cómo al imaginarlas en pleno proceso de 
producción, el ida y vuelta reaparece hasta trazar una 
analogía inversa con las Cátedras Ambulantes Francis-
co Franco. Aquellas caravanas motorizadas de instruc-
toras de la Sección Femenina que, durante más de 40 
años, visitaron y ocuparon en estancias mensuales la 
España más rural y aislada. Convoyes diseñados para 
el aleccionamiento de las zonas más inaccesibles del 
territorio peninsular, en el que se recogieron danzas y 
músicas (con una dudosa metodología) que ayudaron 
a instrumentalizar el uso del folclore por parte de la 
dictadura. 

d’acabar la Guerra Civil–, que es va apropiar dels 
seus usos, deformant-lo fins a utilitzar-lo per a complir 
les seues expectatives d’adoctrinament i control de la 
població –majoritàriament, però no únicament– feme-
nina. Els Coros y Danzas, del Departamento de Músi-
ca de la Regiduría de Cultura de la Sección Femenina, 
sota el control ferri de la seua fundadora, Pilar Primo 
de Rivera, va brindar alegries tant dins com fora de 
les fronteres espanyoles al règim de Franco, contami-
nant la imatge que hui dia tenim del folklore. Davant 
d’aquest constructe cultural i social de dones que ba-
llen sardanes i representen alegrement els valors fei-
xistes d’una, grande i libre, en sala ens trobarem amb 
Gemma i Mireia cantant a Teresa Rebull a la Jonque-
ra. Elles, cantant a l’exili republicà, posicionant-se en 
el marge literal d’aquell horitzó internacional que va 
aplaudir les danses regionals de Franco i va desenten-
dre’s del bloqueig i la barbàrie que quedava a l’altre 
costat dels Pirineus.

3___Folklore. Instrument privilegiat en la pràctica po-
lítica per la seua elasticitat innata i pel seu ampli camp 
d’acció. De folk, en la seua accepció anglesa de «po-
ble», i lore, de «patrimoni o saber», el folklore, com 
a tal, va suposar un element de legitimació: «perquè 
és capaç de proporcionar al sistema polític una conti-
nuïtat fonamental i atemporal, orgànica, fins i tot més 
profunda que la que s’obté amb la història»3 i, a més, 
va oferir una gran capacitat d’adaptació per a les fi-
nalitats propagandístiques del règim. Va servir com a 
cuirassa per a projectar la imatge de: «una Espanya 
que, oblidats ja els horrors patits, poguera estar ale-
gre i tornara a cantar i a ballar les seues danses i 
cançons de sempre»,4 com a ambaixada oficiosa de la 
dictadura en ple període de bloqueig internacional. El 
folklore, deformat i instrumentalitzat com a braç armat 
de les celebracions oficials de la dictadura, l’anomenat 
«folklore reconstruït»5, va entrar a formar part de la 
cultura nacional contemporània dels i les espanyoles 
durant quaranta anys, i va inserir-se a foc en l’imagina-
ri col·lectiu de les generacions posteriors.

4___Com antany. «La finalitat principal és estimular 
les províncies perquè facen una tasca cada vegada 
més intensa en tot el referent al folklore, no sols per a 
desentranyar i donar-lo a conéixer, sinó també perquè 
aconseguisquen que arrelen en el poble les cançons i 
danses autèntiques, perquè en romiatges i festes tradi-
cionals populars es balle i cante com antany».6 Antany 
com a adverbi indicador d’un temps passat, un passat 
conscientment indefinit. Un passat que ben bé podia ser 
el dels temps d’Isabel la Catòlica i Santa Teresa de Je-
sús (alma mater inspiradores simbòliques de la Sección 
Femenina), però mai podria ser el passat del Trienni 
Liberal, de la Setmana Tràgica o de la proclamació 
de la República. Fins i tot hui dia, sorprén la laxitud i 
l’ús deliberat amb què el règim va utilitzar els símbols 
històrics com a representació del passat espanyol «ric» 
i «gloriós», seleccionat com a arma d’instrumentalitza-
ció política.

 
5___El métier d’historiador. És per tot això que tre-
balls com el de Gema i Mònica del Rey reestructuren 
imaginaris i lectures. Tal com apunta l’escriptor i crític 
d’art Miguel A. Hernández-Navarro, en els últims anys 
és innegable evidenciar la tendència cap a un rol dels 
artistes en el qual: «arriben a ser la millor i més fidel 

plasmació del model de l’historiador imaginat per Ben-
jamin fa més de 80 anys. Un historiador que proposa 
models alternatius d’història més enllà dels autoritaris 
i estabilitzadors, però també models alternatius d’es-
criptura i de comunicació del passat, que creu en la 
potència material de les imatges i en la posada en 
qüestió de la linealitat del text històric»7. Un métier po-
sicionat, que opina, desconstrueix i denuncia, que evi-
dencia les vigències i visibilitza els errors.

6___El viatge. Arran de l’experiència que va supo-
sar l’obra Las jotas de las silenciadas, Art al Quadrat 
replanteja una ampliació del projecte a gran escala 
i inicia un viatge pel territori espanyol que abastarà 
diversos mesos, amb la condició de poder conformar 
els deu vídeos, de nova producció, que articulen De 
coros, danzas y desmemoria. El pelegrinatge les porta 
a visitar llocs tan allunyats com Euskadi de Canàries 
o Sevilla de Cantàbria, amb el recorregut, el viatge, 
com a part fonamental del projecte. Viatjar amb els 
seus fills, embarassades i lactants, amb suport familiar 
a vegades, i d’altres, sense aquest. Carregades amb 
càmeres, trípodes i trastos, portant la casa a l’esquena, 
amb l’ànim de recopilar cançons i històries mai conta-
des. És curiós com, a l’hora d’imaginar-les en ple procés 
de producció, l’anada i tornada reapareix fins a tra-
çar una analogia inversa amb les Cátedras Ambulan-
tes Francisco Franco. Aquelles caravanes motoritzades 
d’instructores de la Sección Femenina que, durant més 
de quaranta anys, van visitar i van ocupar en estades 
mensuals l’Espanya més rural i aïllada. Combois disse-
nyats per a l’alliçonament de les zones més inaccessi-
bles del territori peninsular, en el qual es van recollir 
danses i músiques (amb una metodologia dubtosa) que 
van ajudar a instrumentalitzar l’ús del folklore per part 
de la dictadura. 

7___L’esfera pública. Les cançons filmades en el pro-
jecte desafien la lògica tradicional de la divisió per es-
feres entre els sexes. Les protagonistes ocupen l’espai 
públic amb fermesa, aparentment llunyanes a la idea 
que «l’àngel de la llar» habita sempre els espais pri-
vats. Les veurem als carrers i els camins, davant de les 
fosses i els monuments commemoratius. No obstant això, 
Andrea canta a Basilia al pati de sa casa, resguarda-
da de la mirada dels altres. No li canta al forn que va 
obrir sa mare després de ser rapada i insultada arran 
de l’alçament del 36, Andrea no li canta a la plaça 
d’Espanya, on està l’Ajuntament, perquè a Villafranca 
de los Caballeros (Toledo), en ple 2019, encara im-
porta que els veïns i les veïnes no senten cantar una 
rondeña manchega a una represaliada republicana.

8___Les músiques. Totes les peces de l’exposició es-
tan interpretades íntegrament per dones; elles en són 
les instrumentistes, ballarines i cantants. El projecte 
recupera una selecció àmplia de formes populars de 
procedències diverses: una albà, una sardana, un aur-
resku, una xota o un romance, entre altres. En comú, les 
cançons alberguen la recuperació de la memòria de 
les oblidades, però l’execució en una mise en scène ple-
nament femenina suposa una reivindicació important, 
així com tota una declaració d’intencions. Durant els 
anys de la dictadura, les dones van tindre prohibit to-
car cap instrument en les actuacions dels Coros i Dan-
zas. Els homes tocaven, les dones ballaven, la divisió 
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7___La esfera pública. Las canciones filmadas en el 
proyecto desafían la lógica tradicional de la división 
por esferas entre los sexos. Las protagonistas ocupan el 
espacio público con firmeza, aparentemente lejanas a 
la idea de que «el ángel del hogar» habita siempre los 
espacios privados. Las veremos en las calles y caminos, 
frente a las fosas y los monumentos conmemorativos. 
Sin embargo, Andrea canta a Basilia en el patio de 
su casa, resguardada de la mirada de los demás. No 
le canta en el horno que abrió su madre después de 
ser rapada e insultada tras el alzamiento del 36, An-
drea no le canta en la Plaza de España, donde está el 
Ayuntamiento, porque en Villafranca de los Caballeros 
(Toledo), en pleno 2019, aún importa que los vecinos 
y vecinas no te oigan cantar una rondeña manchega a 
una represaliada republicana.

8___Las músicas. Todas las piezas de la exposición 
están interpretadas íntegramente por mujeres, ellas son 
las instrumentistas, bailarinas y cantantes. El proyecto 
recupera una selección amplia de formas populares 
de procedencias diversas: una albà, una sardana, un 
aurresku, una xota o un romance, entre otras. En común, 
las canciones albergan la recuperación de la memoria 
de las olvidadas, pero la ejecución en una mise en scène 
plenamente femenina supone una reivindicación impor-
tante, así como toda una declaración de intenciones. 
Durante los años de la dictadura las mujeres tuvieron 
prohibido tocar ningún instrumento en las actuaciones 
de los Coros y Danzas. Los hombres tocaban, las mu-
jeres bailaban, la división sexual es férrea y es una 
de las bases estructurales del pensamiento de Falange. 
Tanto es así que hasta 1961 estuvo prohibido que los 
hombres bailaran en los grupos de danzas, cosa que 
generó, en los años previos a esta fecha, escenas de 
travestismo bizarro e ingenuo, en el que algunas par-
ticipantes, con tal de salvar las estructuras coreográ-
ficas establecidas, se vestían de hombre para poder 
bailarlas.

9___Pandereteiras. La norma establecía que a las mu-
jeres les estaba prohibido tocar instrumentos en las ac-
tuaciones de los Coros y Danzas, a no ser que fueran 
instrumentos meramente ornamentales y de acompa-
ñamiento, es decir y según la lógica patriarcal de la 
Sección Femenina, que fueran instrumentos no relevan-
tes para la armonía de la pieza. Norma que no nos 
sorprenderá si la fundadora de la Sección Femenina 
declamaba que: «Las mujeres nunca descubren nada; 
les falta el talento creador reservado por Dios para in-
teligencias varoniles. Nosotras no podemos hacer nada 
más que interpretar mejor o peor lo que los hombres 
han hecho»8. Insertados en esta lógica los hombres po-
dían tocar la gaita o el tambor9 mientras que las muje-
res podían hacerse cargo de las pandeiretas, de gran 
uso en el folclore gallego. Es por eso que la canción 
que Aixola Pandereteiras cantan a María y Coralia 
Fandiño en un parque de Santiago de Compostela, en 
la calle y a plena luz, está llena de potencia. Vemos 
únicamente cinco pandeiretas, como si de un solo ruido-
so se tratara, tocadas por cinco mujeres jóvenes reen-
focando la historia de las «dos Marías», esas hermanas 
ridiculizadas y vejadas por la tradición popular, que 
han conseguido hacerse triste leyenda en las calles de 
Santiago.

10___Mover los cuerpos. «También hay que evitar 
que al andar se balanceen demasiado las caderas. 

sexual és fèrria i és una de les bases estructurals del 
pensament de Falange. Tant és així que, fins a 1961, 
va estar prohibit que els homes ballaren en els grups 
de danses, cosa que va generar, en els anys previs a 
aquesta data, escenes de travestisme extravagant i in-
genu, en el qual algunes participants, amb la condició 
de salvar les estructures coreogràfiques establides, es 
vestien d’home per a poder ballar-les.

9___Pandereteiras. La norma establia que a les dones 
els estava prohibit tocar instruments en les actuacions 
dels Coros y Danzas, llevat que foren instruments me-
rament ornamentals i d’acompanyament, és a dir, i se-
gons la lògica patriarcal de la Sección Femenina, que 
foren instruments no rellevants per a l’harmonia de la 
peça. Norma que no ens sorprendrà si la fundadora 
de la Sección Femenina declamava que: «Les dones mai 
descobreixen res; els falta el talent creador reservat 
per Déu per a intel·ligències baronívoles. Nosaltres no 
podem fer res més que interpretar millor o pitjor el que 
els homes han fet»8. Inserits en aquesta lògica, els ho-
mes podien tocar la gaita o el tambor9 mentre que les 
dones podien fer-se càrrec de les pandeiretas, de gran 
ús en el folklore gallec. És per això que la cançó que 
Aixola Pandereteiras canten a María i Coralia Fandiño 
en un parc de Santiago de Compostel·la, al carrer i a 
plena llum, està plena de potència. Veiem únicament 
cinc pandeiretas, com si es tractara d’un solo sorollós, to-
cades per cinc dones joves reenfocant la història de les 
dos Marías, aquelles germanes ridiculitzades i vexades 
per la tradició popular, que han aconseguit fer-se una 
llegenda trista als carrers de Santiago.

10___Moure els cossos. «També cal evitar que a l’ho-
ra de caminar es balancegen massa els malucs. Natu-
ralment, les cames han de moure’s, però cal evitar el 
moviment de balanceig que resulta tan ordinari»10. Ja 
deia la delegada de Falange, Carmen Werner, que el 
moviment dels cossos és perillós i la presència d’aquest 
suposa l’estat d’alerta. El control dels cossos ha sigut 
un dels mantres dels règims totalitaristes i de l’Església 
catòlica. La censura i la supervisió sobre els cossos de 
les dones és un altre bastió de la Sección Femenina que, 
basant-se en la idea de la famosa «decència», regien 
costures i allargaven escots, fins i tot dels vestits regi-
onals. En un altre gir del bumerang, veure el aurresku 
ballat per Ainhoa a Mutriku és, literalment, posar el 
cos, reescriure la història i posicionar-se. 

11___El hui. Diu el crític d’art i curador Martí Peran 
que: «allò que confereix contemporaneïtat a l’art con-
temporani no és el fet de que sigui una pràctica que 
es fa avui, sinó que parla de l’avui»11 i després de 
les últimes eleccions del 10N de 2019, en les quals la 
irrupció de l’extrema dreta al Congrés dels Diputats 
arriba avalada amb citacions i fent l’ullet a ideòlegs 
falangistes com Blas Piñar o Ramiro Ledesma, l’anada 
i tornada pren forma i sembla cosificar-se. 

Per això, De coros, danzas y desmemoria és alhora his-
tòria i present, és memòria i homenatge. Perquè s’inse-
reix des de l’ahir en el hui amb plena vigència, dibui-
xant un mapa, subjectiu i posicionat, com tots, al cap i 
a la fi, que serveix d’excusa i exemple, de lliçó, castic 
curatiu i, al seu torn, de reivindicació i ofrena.

Naturalmente, las piernas deben moverse, pero evi-
tando ese movimiento de balanceo que tan ordinario 
resulta»10. Ya decía la delegada de Falange, Carmen 
Werner, que el movimiento de los cuerpos es peligro-
so y su misma presencia supone el estado de alerta. 
El control de los cuerpos ha sido uno de los mantras 
de los regímenes totalitaristas y de la Iglesia Católica. 
La censura y la supervisión sobre los cuerpos de las 
mujeres es otro bastión de la Sección Femenina que, 
apoyadas en la idea de la famosa «decencia», regían 
costuras y alargaban escotes, hasta de los trajes regio-
nales. En otro giro del bumerán, ver el aurresku bailado 
por Ainhoa en Mutriku es, literalmente, poner el cuerpo, 
reescribir la historia y posicionarse. 

11___El hoy. Dice el crítico de arte y curador Mar-
tí Peran que: «allò que confereix contemporaneïtat a 
l’art contemporani no és el fet de que sigui una pràc-
tica que es fa avui, sinó que parla de l’avui»11 y tras 
las últimas elecciones del 10N de 2019, en las que la 
irrupción de la extrema derecha en el Congreso de los 
Diputados llega avalada con citas y guiños a ideólogos 
falangistas como Blas Piñar o Ramiro Ledesma, el ida y 
vuelta toma forma y parece cosificarse. 

Por eso De coros, danzas y desmemoria es a la vez his-
toria y presente, es memoria y homenaje. Porque se 
inserta desde el ayer en el hoy con plena vigencia, 
dibujando un mapa, subjetivo y posicionado, como to-
dos, al fin y al cabo, que sirve de excusa y ejemplo, de 
lección, castigo sanador y, a su vez, de reivindicación 
y ofrenda.

NOTAS

1 HUYSSEN, ANDREAS (2002). En busca del futuro perdido. Cultura y 
memoria en tiempos de globalización. México, D. F. Fondo de Cultura 
Económico, p. 13.

2 MARZO, JORGE LUIS y MAYAYO, PATRICIA, «Memoria histórica y 
prácticas de archivo. Políticas de la memoria en la España contem-
poránea», p. 784, en: MARZO, JORGE LUIS y MAYAYO, PATRICIA 
(2015). Arte en España 1939-2015, ideas, prácticas, políticas. Madrid. 
Ed. Cátedra.
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La pintura y la escultura, como dos herramientas ar-
tísticas liberales, justificadas como tales por el uso del 
intelecto, han legitimado a lo largo de los años, la vio-
lencia sexual en los cuerpos de las mujeres. Ellos, los 
considerados grandes genios de la Historia del Arte, 
ayudaron a perpetuar a través de sus cinceles y pin-
celes, la violencia sobre los cuerpos de las mujeres, sus 
musas e inspiradoras, cuyo erotismo en los desnudos 
de carnes ajadas, alimentaría la mirada y el deseo 
masculino de quienes encargaban las obras, principal-
mente monarcas, cardenales y papas. Narradas como 
hazañas heroicas y viriles al abrigo de una gran ima-
ginación y violencia, Zeus, el patriarca de la mitología 
griega, violó, convertido en cisne, a Leda, la esposa 
del rey espartano Thestius, y desde Rubens a Dalí, la 
violación fue escenificada como un acto consentido de 
discurso misógino, al ser la escogida por el dios más 
poderoso y seductor. Convertido en el esposo de Alc-
mena, se acostó con ella y de la unión sexual nació 
Hércules. Calisto, una de las cortesanas de la diosa 
Artemisia, diosa de la caza, y a quien había consagra-
do su virginidad y su fidelidad, fue violada por Zeus, 
cobrando la apariencia de la diosa. Transformado en 
lluvia de oro, violó a Dánae, encerrada en una torre 
ante el temor de su padre, el rey Acrisio de Argos, de 
que su nieto lo asesinara, tal y como el oráculo había 
predicho. Tiziano, quien realizó numerosas versiones 
de la violación a lo largo del siglo XVI, presenta a 
una Dánae, una vez más, complacida, por ser la se-
ducida del dios todopoderoso. Transformado en toro 
blanco, raptó y violó a la fenicia Europa y la convirtió 
en reina de Creta. Rubens, Rembrandt y tanto otros, 
escenificaron una escena en la que la pasiva Europa, 
yacía al lado del toro blanco, sometida, pero alegre. 
Su hermano Poseidón, dios de los mares y los océanos, 
violó a Cene quien después le suplicó que la convirtiera 
en hombre, pues había mancillado su honor. Medusa, 
antes de convertirse en el temible monstruo, también 
fue violada por Poseidón. Medusa era una bella joven 
que servía en el templo de la diosa Atenea, recinto 
sagrado en el que fue violada. La diosa Atenea, la 
culpabilizó de la violación, la expulsó del templo y la 
convirtió en un monstruo cuya cabeza fue cortada por 
el héroe Perseo. Démeter, diosa de la tierra, la agricul-
tura y los cereales, y hermana de Zeus y de Poseidón, 
fue violada por ambos. Perséfone, raptada por Ha-
des, dios de los infiernos, fue hija de Zeus y de Déme-
ter. Desesperada la madre ante el rapto de su hija, y 
mientras la estaba buscando, tuvo que convertirse en 
yegua ante los acechos sexuales de su otro hermano, 
Poseidón, quien bajo la apariencia de un caballo, fi-
nalmente la violó. Ante la disputa con Atenea, elegida 
matrona de la polis griega por el voto de las mujeres, 
la venganza de Poseidón, no se hizo esperar y la inun-
dó de agua salada. Su imposición y mandato antes de 
que las aguas fueran retiradas, tuvieron consecuencias 
para las mujeres. Estas perdieron su derecho al voto, al 
mismo tiempo que fue establecido el mandato patrili-
neal, a través del cual, la descendencia sólo llevaría el 
apellido masculino. 

DESLIGITIMANDO IMPULSOS, 
DESEOS Y PASIONES

Irene Ballester Buigues

Ninfas como Dafne, vieron penalizada su libertad y 
silenciadas sus decisiones. Acostumbrada a recorrer li-
bremente bosques inaccesibles, su voluntad se vio trun-
cada cuando su cuerpo maduró. Su belleza física em-
pezó a deslumbrar a los dioses, y aunque le pidió a su 
padre no casarse y ser virgen como la diosa Artemisia, 
la mirada masculina de Apolo, empezó a recorrerla, y 
su cuerpo, a perseguirla. Asustada, le pidió a su padre 
que la convirtiera en laurel antes de ser violada. Apo-
lo, quien no la pudo poseer ni convertir en esposa, la 
ató a su destino, sometiéndola a ser su árbol y a que 
sus hojas lo acompañaran en su cabellera, como sím-
bolo de victoria. Bernini, entre 1622 y 1623 escenificó 
a través de la escultura, el mito del amor romántico y 
la metamorfosis de la ninfa narrada por Ovidio. La 
misma suerte corrió Perséfone cuya vida pasó a estar 
al servicio de Hades y de Zeus. El pacto entre ambos 
sobre su cuerpo y su libertad, determinó que Perséfo-
ne pasaría seis meses con Hades, su secuestrador, y 
los otros seis con su madre Démeter, a cambio de que 
germinara la tierra con la primavera como protagonis-
ta. Bernini, con gesto de desesperación en su rostro la 
esculpió, intentando escapar de las manos de un Ha-
des, que ya le recorrían el cuerpo. Las hijas de Leucipo, 
Hilaíra y Febe, fueron raptadas con propósitos única-
mente sexuales por los gemelos Cástor y Pólux, hijos 
de Zeus y de Leda, escena que pintó Rubens en 1617. 
Por otra parte, el secuestro de las Sabinas pintado por 
David en 1799, supuso escenificar el mito iniciático de 
la fundación de Roma, legitimado a través del rapto 
y de las violaciones tumulturarias, porque en la tribu 
fundada por Rómulo, las mujeres escaseaban1. El fin de 
la Roma monárquica y el paso a la Roma republicana 
se produjo tras la violación de Lucrecia por parte de 
Sexto Tarquinio, hijo del rey de Roma. Lucrecia, espo-
sa de Tarquinio Colatino y ejemplo de virtud femeni-
na, decidió poner fin a su vida clavándose un cuchillo 
en el pecho tras ver su honor mancillado. Su esposo 
le arrancó el puñal y juró que ningún miembro de la 
familia de Sexto Tarquinio, volvería a entrar en la ciu-
dad. El intento desesperado por parte de Lucrecia de 
defenderse de Tarquinio, es el momento escogido por 
Tiziano, mientras que el escultor Damià Campeny en el 
siglo XIX, optó por representar a una Lucrecia, sedente 
y muerta, con un pecho descubierto y un brazo caído, 

La pintura i l’escultura, com a dues eines artístiques li-
berals justificades com a tals per l’ús de l’intel·lecte, 
han legitimat al llarg dels anys la violència sexual en 
els cossos de les dones. Ells, els considerats grans genis 
de la Història de l’Art, van ajudar a perpetuar a través 
dels seus cisells i pinzells la violència sobre els cossos 
de les dones, les seues muses i inspiradores, l’erotisme 
de les quals en els nus de carns pansides, alimentaria 
la mirada i el desig masculí dels qui encarregaven les 
obres, principalment monarques, cardenals i papes. 
Narrades com a gestes heroiques i virils a l’abric d’una 
gran imaginació i violència, Zeus, el patriarca de la 
mitologia grega, va violar, convertit en cigne, Leda, 
l’esposa del rei espartà Testi, i des de Rubens a Dalí, 
la violació va ser escenificada com un acte consentit de 
discurs misogin, en ser l’elegida pel déu més poderós i 
seductor. Convertit en l’espòs d’Alcmena, va jaure amb 
ella i de la unió sexual va nàixer Hèrcules. Calisto, una 
de les cortesanes de la deessa Àrtemis, deessa de la 
caça i a qui havia consagrat la seua virginitat i la seua 
fidelitat, va ser violada per Zeus qui va cobrar l’apa-
rença de la deessa. Transformat en pluja d’or, va violar 
Dànae, tancada en una torre per la por del seu pare, 
el rei Acrisi d’Argos, que el seu net l’assassinara, tal 
com l’oracle havia predit. Ticià, que va fer nombroses 
versions de la violació al llarg del segle XVI, presenta 
una Dànae, una vegada més, complaguda per ser la 
seduïda del déu totpoderós. Transformat en bou blanc, 
va raptar i va violar la fenícia Europa i la va convertir 
en reina de Creta. Rubens, Rembrandt i d’altres, van 
escenificar una escena en la qual la passiva Europa, 
jeia al costat del bou blanc, sotmesa, però alegre. El 
seu germà Posidó, déu dels mars i els oceans, va violar 
Cene, la qual després li va suplicar que la converti-
ra en home perquè havia tacat el seu honor. Medusa, 
abans de convertir-se en el temible monstre, també va 
ser violada per Posidó. Medusa era una bella jove que 
servia en el temple de la deessa Atenea, recinte sagrat 
on va ser violada. La deessa Atenea la va culpabilit-
zar de la violació, la va expulsar del temple i la va 
convertir en un monstre el cap del qual va ser tallat 
per l’heroi Perseu. Demèter, deessa de la terra, l’agri-
cultura i els cereals, i germana de Zeus i de Posidó, va 
ser violada pels dos. Persèfone, raptada per Hades, 
déu dels inferns, va ser filla de Zeus i de Demèter. La 
mare, desesperada pel rapte de la seua filla, i mentre 
la buscava, va haver de convertir-se en egua davant 
dels paranys sexuals del seu altre germà, Posidó, que 
sota l’aparença d’un cavall finalment la va violar. En 
vista de la disputa amb Atenea, elegida matrona de 
la polis grega pel vot de les dones, la venjança de 
Posidó no es va fer esperar i la va inundar d’aigua 
salada. La seua imposició i el seu mandat abans que 
les aigües foren retirades van tindre conseqüències per 
a les dones. Aquestes van perdre el seu dret al vot, al 
mateix temps que va ser establit el mandat patrilineal, 
a través del qual la descendència només portaria el 
cognom masculí. 

          

Nimfes com Dafne, van veure penalitzada la seua lli-
bertat i silenciades les seues decisions. Acostumada a 
recórrer lliurement boscos inaccessibles, la seua volun-
tat es va veure truncada quan el seu cos va madurar. 
La seua bellesa física va començar a enlluernar els 
déus, i encara que va demanar a son pare no casar-se 
i ser verge com la deessa Àrtemis, la mirada masculi-
na d’Apol·lo va començar a recórrer-la, i el seu cos a 
perseguir-la. Espantada, li va demanar a son pare que 
la convertira en llorer abans de ser violada. Apol·lo, 
que no la va poder posseir ni convertir en esposa, la 
va lligar al seu destí, i la va sotmetre a ser el seu arbre 
i al fet que les seues fulles l’acompanyaren en la seua 
cabellera com a símbol de victòria. Bernini, entre 1622 
i 1623 va escenificar, a través de l’escultura, el mite 
de l’amor romàntic i la metamorfosi de la nimfa na-
rrada per Ovidi. La mateixa sort va tindre Persèfone, 
la vida de la qual va passar a estar al servei d’Hades 
i de Zeus. El pacte entre els dos sobre el seu cos i la 
seua llibertat va determinar que Persèfone passaria 
sis mesos amb Hades, el seu segrestador, i els altres sis 
amb la seua mare Demèter, a canvi que germinara la 
terra amb la primavera com a protagonista. Bernini, 
amb gest de desesperació en el seu rostre, la va es-
culpir intentant escapar de les mans d’un Hades, que 
ja li recorrien el cos. Les filles de Leucip, Hilaïra i Febe 
van ser raptades amb propòsits únicament sexuals pels 
bessons Càstor i Pòl·lux, fills de Zeus i de Leda, esce-
na que va pintar Rubens en 1617. D’altra banda, el 
rapte de les Savines, pintat per David en 1799, va 
suposar l’escenificació del mite iniciàtic de la fundació 
de Roma, legitimat a través del rapte i les violacions 
tumultuàries, perquè en la tribu fundada per Ròmul les 
dones escassejaven1. La fi de la Roma monàrquica i el 
pas a la Roma republicana es va produir després de 
la violació de Lucrècia per part de Sext Tarquini, fill 
del rei de Roma. Lucrècia, esposa de Tarquini Col·latí 
i exemple de virtut femenina, va decidir posar fi a la 
seua vida i es va clavar un ganivet en el pit després de 
veure el seu honor tacat. El seu espòs li va arrancar el 
punyal i va jurar que cap membre de la família de Sext 
Tarquini tornaria a entrar a la ciutat. L’intent desespe-
rat per part de Lucrècia de defensar-se de Tarquini és 
el moment elegit per Ticià, mentre que l’escultor Damià 
Campeny en el segle XIX va optar per representar una 
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para que aún sin vida, poseyera una feminidad y un 
erotismo enigmático.

El arte y la cultura visual, han permitido la escenifi-
cación de los abusos sexuales en los cuerpos de las 
mujeres, conformando un imaginario social y patriar-
cal de dominación masculina. Es más, han legitimado 
los privilegios patriarcales y los castigos en base al 
género y al sexo, al ser utilizada la violación como un 
arma de guerra y al ser considerada una estrategia 
bélica de «reencauzamiento» a través de la cual, se 
establecía y se establece un mandato de masculinidad 
y de soberanía completa. Una mujer violada, es una 
propiedad devaluada y es la marca de derrota para 
los hombres que no han podido protegerla al ser con-
sideradas propiedad del enemigo. El Museo Nacional 
de Colombia, en Bogotá, alberga el cuadro La mujer 
del levita de los montes de Efraím, pintado en 1899 
por Epifanio Julián Garay Vicedo. La escena represen-
ta el momento en el que un hombre descendiente de la 
tribu de Leví, el tercer hijo de Jacob, se percata de que 
su mujer está muerta tras ser violada la noche anterior 
por un grupo de hombres. La historia, narrada en el 
Libro de Jueces, libro bíblico del Antiguo Testamento, 
está protagonizada por un levita que viaja junto a su 
mujer, a una parte alejada de los montes de Efraím. De 
noche, ambos piden posada en casa de un agricultor 
en Gibeá, una aldea que pertenece a la tribu de Ben-
jamín. Tras comer y beber, unos hombres entran en la 
casa y le piden al anfitrión que entregue al levita para 
abusar sexualmente de él. Este, para evitarle la afren-
ta a su invitado, les ofrece a su hija o a su concubina, 
pero ellos se niegan. Finalmente la mujer del levita será 
entregada para ser violada en grupo, para al amane-
cer ser su cuerpo arrojado sin vida a las puertas de la 
casa. El levita, cargó su cadáver a lomos de su burro y 
emprendió la marcha hasta los montes de Efraím don-
de lo descuartizó en doce partes repartidas entre las 
doce tribus de Israel exigiendo venganza. 

«Fueron cinco, fueron cinco», fueron las últimas pala-
bras de Fidelita Díez Cuevas, violada por cinco falan-
gistas en Torrelavega (Cantabria). Tenía tan solo 18 
años y era conocida en la población por ser una gran 
rapsoda, en cuyo repertorio, se encontraban los poe-
mas de Antonio Machado, Federico García Lorca y Je-
sús Cancio. A finales de agosto de 1937, los falagistas 
entraron en Cantabria para imponer sus leyes y las 
mujeres que habían disfrutado de las libertades con-
cedidas por la II República, fueron encarceladas por 
haber transgredido el modelo tradicional femenino 
que de ellas se esperaba. A Fidelita y a sus compa-
ñeras de prisión se las consideraba unas desafectas a 
la causa de la Falange, unas mujeres de dudosa moral 
a las que había que encauzar por haber ocupado el 
espacio público haciéndose visibles. Fidelita, era una 
de las encarceladas y los castigos a los que las mujeres 
iban a ser sometidas, tenían un carácter ejemplarizan-
te: rapado del cabello y violencia sexual. Fidelita fue 
rapada y después violada por cinco falangistas que 
la sacaron de la cárcel y la regresaron casi muerta. 
Según el certificado de defunción, murió cinco días des-
pués a consecuencia de una tuberculosis, el 25 de junio 
de 1938. Quienes perpetraron la violación tumultuaria, 
cumplieron con el mandato patriarcal del terror sexual 
arengado por Queipo de Llano en el discurso del 23 
de julio de 1936 en Radio Sevilla:

Lucrècia sedent i morta, amb un pit descobert i un braç 
caigut perquè, encara sense vida, posseïra una femini-
tat i un erotisme enigmàtic.

L’art i la cultura visual han permés l’escenificació dels 
abusos sexuals en els cossos de les dones, i han con-
format un imaginari social i patriarcal de dominació 
masculina. És més, han legitimat els privilegis patriar-
cals i els castics sobre la base del gènere i el sexe, en 
ser utilitzada la violació com una arma de guerra i en 
ser considerada una estratègia bèl·lica de «reencarri-
lament» a través de la qual s’establia i s’estableix un 
mandat de masculinitat i de sobirania completa. Una 
dona violada és una propietat devaluada i és la marca 
de derrota per als homes que no han pogut protegir-la 
en ser considerades propietat de l’enemic. Al Museo 
Nacional de Colombia, a Bogotà, trobem el quadre La 
mujer del levita de los montes de Efraín, pintat l’any 
1899 per Epifanio Julián Garay Vicedo. L’escena re-
presenta el moment en què un home que descendeix 
de la tribu de Leví, el tercer fill de Jacob, s’adona que 
la seua dona està morta després de ser violada la nit 
anterior per un grup d’homes. La història, narrada en el 
Llibre dels Jutges, llibre bíblic de l’Antic Testament, està 
protagonitzada per un levita que viatja amb la seua 
dona a una part allunyada de les muntanyes d’Efraïm. 
De nit, demanen passar la nit a casa d’un agricultor a 
Guibà, una aldea que pertany a la tribu de Benjamí. 
Després de menjar i beure, uns homes entren a la casa 
i demanen a l’amfitrió que entregue el levita per a 
abusar sexualment d’ell. Aquest, per a evitar l’afront al 
seu convidat, els ofereix la seua filla o la seua concu-
bina, però ells es neguen. Finalment la dona del levita 
és entregada per a ser violada en grup, per a l’alba 
llançar el seu cos sense vida a les portes de la casa. El 
levita va carregar el cadàver a lloms del seu ase i va 
mamprendre la marxa fins a les muntanyes d’Efraïm, on 
el va esquarterar en dotze parts repartides entre les 
dotze tribus d’Israel exigint venjança. 

«En van ser cinc, en van ser cinc», van ser les últimes 
paraules de Fidelita Díez Cuevas, violada per cinc fa-
langistes en Torrelavega (Cantàbria). Tenia només 18 
anys i era coneguda a la població per ser una gran 
rapsoda, en el repertori de la qual es trobaven els 
poemes d’Antonio Machado, Federico García Lorca i 
Jesús Cancio. Al final d’agost de 1937, els falangistes 
van entrar a Cantàbria per a imposar les seues lleis 
i les dones que havien gaudit de les llibertats conce-

Nuestros valientes legionarios y regulares han 
enseñado a los cobardes de los rojos lo que 
significa ser hombre Y, de paso, también a las 
mujeres. Después de todo, estas comunistas y 
anarquistas se lo merecen, ¿no han estado ju-
gando al amor libre? Ahora por lo menos sa-
brán lo que son hombres de verdad y no mili-
cianos maricas. No se van a librar por mucho 
que forcejeen y pataleen.

El cuerpo desechado de la mujer del levita, de Fide-
lita y de tantas otras, fue arrojado prácticamente sin 
vida como marca de control territorial. En sus cuerpos 
se estableció un pacto de silencio de fratría patriarcal, 
similar a los pactos de sangre, pues en ellos se trans-
gredió un límite que supuso la mezcla de sustancias 
corporales de quienes en la violación participaron2. El 
mandato patriarcal del silencio ha contribuido a esta-
bilizar la disciplina del terror sexual y a culpabilizar a 
las mujeres por ser víctimas de agresiones sexuales3. 
Las violaciones de mujeres republicanas se considera-
ron merecidas porque transgredieron límites que no les 
pertenecían, y consideradas culpables por sus acciones 
fuera de lo normativo, también lo han sido las niñas de 
Alcàsser, Diana Quer y las víctimas de las manadas de 
Pamplona, Bilbao y Manresa, y tantas otras. En con-
clusión, por no haber estado en sus casas. El feminismo 
ha roto el silencio y nos ha permitido construir otros 
relatos. El trabajo de Art al Quadrat en esta expo-
sición conforma nuevas narrativas visuales y sonoras, 
donde la resistencia es la protagonista al romper con 
la representación hegemónica de la construcción de la 
realidad visual impuesta, y al empujarnos a que nues-
tra mirada y nuestro pensamiento, se instalen en el jui-
cio crítico.

NOTAS

1. Fernández Díaz -Cabal, Natalia, 2019: Perséfone se encuentra a la 
manada. El trasluz de la violación. Madrid: Akal. 37

2. Segato, Rita Laura, 2016: La guerra contra las mujeres. Madrid: Tra-
ficantes de Sueños. 47
  
3. Barjola, Nerea, 2018: Microfísica sexista del poder. El caso Alcàsser 
y la construcción del terror sexual. Barcelona: Virus. 257

dides per la II República van ser empresonades per 
haver transgredit el model tradicional femení que s’es-
perava d’elles. Fidelita i les seues companyes de presó 
eren considerades unes desafectes a la causa de la 
Falange, unes dones de dubtosa moral a les quals calia 
encarrilar per haver ocupat l’espai públic i fer-se visi-
bles. Fidelita era una de les empresonades i els castics 
als quals les dones serien sotmeses tenien un caràcter 
exemplar: rapat del cabell i violència sexual. Fidelita 
va ser rapada i després violada per cinc falangistes 
que la van traure de la presó i la van tornar quasi mor-
ta. Segons el certificat de defunció, va morir cinc dies 
després a conseqüència d’una tuberculosi, el 25 de juny 
de 1938. Els qui van perpetrar la violació tumultuària 
van complir amb el mandat patriarcal del terror sexual 
arengat per Queipo de Llano en el discurs del 23 de 
juliol de 1936 en Radio Sevilla:

Nuestros valientes legionarios y regulares han 
enseñado a los cobardes de los rojos lo que 
significa ser hombre y, de paso, también a las 
mujeres. Después de todo, estas comunistas y 
anarquistas se lo merecen, ¿no han estado ju-
gando al amor libre? Ahora por lo menos sa-
brán lo que son hombres de verdad y no mili-
cianos maricas. No se van a librar por mucho 
que forcejeen y pataleen.

El cos rebutjat de la dona del levita, de Fidelita i de 
tantes altres, va ser llançat pràcticament sense vida 
com a marca de control territorial. En els seus cossos 
es va establir un pacte de silenci de la societat pa-
triarcal, similar als pactes de sang, perquè en aquests 
es va transgredir un límit que va suposar la mescla de 
substàncies corporals dels qui van participar en la vio-
lació2. El mandat patriarcal del silenci ha contribuït a 
estabilitzar la disciplina del terror sexual i a culpabi-
litzar les dones per ser víctimes d’agressions sexuals3. 
Les violacions de dones republicanes es van conside-
rar merescudes perquè van transgredir límits que no 
els pertanyien, i considerades culpables per les seues 
accions fora de l’àmbit normatiu, també ho han sigut 
les xiquetes d’Alcàsser, Diana Quer i les víctimes de 
les manades de Pamplona, Bilbao i Manresa, i tantes 
altres. En conclusió, per no haver estat a les seues cases. 
El feminisme ha trencat el silenci i ens ha permés cons-
truir altres relats. El treball d’Art al Quadrat en aques-
ta exposició conforma noves narratives visuals i sono-
res, en què la resistència és la protagonista en trencar 
amb la representació hegemònica de la construcció de 
la realitat visual imposada, i en espentar-nos al fet que 
la nostra mirada i el nostre pensament s’instal·len en el 
judici crític.
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«Su sonrisa era más angelical que su rostro»
                                                                                                                

Wiliam Goldman

Quiero que sepas que si te lo cuento hoy, después haber 
estado toda una vida callada, no sólo lo voy a hacer 
porque me lo has pedido tú, aunque me alegro de que 
por fin te haya interesado. Lo voy a hacer sobre todo 
porque  la gente joven tiene derecho a saber lo que 
nos hicieron y porque a través de mi relato, tu podrás 
completar el tuyo y eso te ayudará a entender que ne-
cesitamos el recuerdo del dolor para sanar y reconocer-
nos. Las pocas veces que saqué fuerzas para hablarlo 
contigo, siempre me dijiste que lo dejara, que era mejor 
olvidar todo aquello, que había pasado mucho tiempo 
y que ahora vivíamos mejor; que me callara, en defini-
tiva. Y entonces, yo me preguntaba: cómo se aprende 
a olvidar. Si no he podido olvidar tu nombre, si no he 
olvidado que yo soy tu madre y que tú eres mi hijo, si no 
he podido olvidar que tu padre y yo una madrugada 
cantamos  una canción para ahuyentar el miedo; enton-
ces, dime, si no he podido olvidar todo eso, cómo podría 
haber olvidado todo lo demás.

Del primer día que nos obligaron a desfilar por las ca-
lles del pueblo me acuerdo de muchas cosas, pero sobre 
todo recuerdo aquel momento en el que, con solo alar-
gar el brazo, hubiera podido tocar la cara de tu abue-
la; incluso la hubiera podido abrazar cuando se paró, 
pálida y con la cara desencajada, en la esquina de la 
calle Cervantes con la calle Inmaculada; pero en vez 
de abrazarla, giré la cabeza para que no se cruzaran 
nuestras miradas. Lo hice por la pena y la vergüenza 
que sentía por mí y por todos nosotros; por los vivos y 
por los muertos.  Después, te volví a ver corriendo calle 
abajo, seguramente con la intención de salir de todo 
aquello y entrar en la casa de la tía Dominga. Que 
salieras a vernos, a verme a mí en realidad, me hacía 
sentir más sucia y más culpable, sin embargo nunca te lo 
prohibí, ni hablé de ello contigo; era como si no  pasara, 
como si esos días fueran como otro día cualquiera. Des-
de el principio se impuso el silencio; lo impuse yo misma 
en realidad, a pesar de que sabía, que con ocho años 
que tenías, hablarlo te hubiera ayudado a comprender 
y te hubiera hecho menos daño. 

Me sentí culpable de que aquella mañana nos hubieran 
pillado cambiando un puñado de trigo y algunas acei-
tunas  en el camino de Villafranca. La primera vez que 
salí, nadie me había advertido de que aquello fuese 
un delito. Lo supe cuando llegaron los policías a caba-
llo, insultándonos y quitándonos lo poco que habíamos 
sacado de la rebusca; lo supe, cuando Calezuelo me 
levantó el mandil mientras me insultaba y jaleaba a los 
otros policías que estaban haciendo lo mismo con las 
tres mujeres que me acompañaban aquella mañana. Lo 
supe, cuando nos llevaron al ayuntamiento acusándonos 
de hacer estraperlo y de haber cometido  un delito de 

«El seu somriure era més angelical que el seu rostre»

                                                        Wiliam Goldman

Vull que sàpies que, si t’ho conte hui, després d’haver 
estat tota una vida callada, no només ho faré perquè 
m’ho has demanat tu, encara que m’alegre que per fi 
t’haja interessat. Ho faré, sobretot, perquè la gent jove 
té dret a saber el que ens van fer i perquè a través 
del meu relat podràs completar el teu i això t’ajudarà 
a entendre que necessitem el record del dolor per a 
sanar i reconéixer-nos. Les poques vegades que vaig 
traure forces per a parlar-ho amb tu sempre em vas 
dir que ho deixara, que era millor oblidar tot allò, que 
havia passat molt de temps i que ara vivíem millor; que 
callara, en definitiva. I llavors, jo em preguntava: com 
s’aprén a oblidar. Si no he pogut oblidar el teu nom, si 
no he oblidat que jo soc ta mare i que tu eres el meu fill, 
si no he pogut oblidar que ton pare i jo una matinada 
cantàrem una cançó per a espantar la por; llavors, dis-
me, si no he pogut oblidar tot això, com podria haver 
oblidat tota la resta.

Del primer dia que ens van obligar a desfilar pels carrers 
del poble recorde moltes coses, però sobretot recorde 
aquell moment en el qual, amb només allargar el braç, 
haguera pogut tocar la cara de la teua àvia; fins i tot 
l’haguera poguda abraçar quan es va parar, pàl·lida i 
amb la cara desencaixada, a la cantonada del carrer 
de Cervantes amb el carrer de la Immaculada. Però, en 
compte d’abraçar-la, vaig girar el cap perquè no es 
creuaren les nostres mirades. Ho vaig fer per la pena i 
la vergonya que sentia per mi i per tots nosaltres; pels 
vius i pels morts. Després, et vaig tornar a veure corrent 
carrer avall, segurament amb la intenció d’eixir de tot 
allò i d’entrar a casa de la tia Dominga. Que isqueres 
a veure’ns, a veure’m a mi en realitat, em feia sentir 
més bruta i més culpable. No obstant això, mai t’ho 
vaig prohibir, ni ho vaig parlar amb tu; era com si no 
passara, com si aquells dies foren com un dia qualsevol. 
Des del principi es va imposar el silenci; el vaig imposar 
jo mateixa en realitat, a pesar que sabia que, amb 
huit anys que tenies, parlar-ho t’haguera ajudat a 
comprendre i t’haguera fet menys mal. 

Em vaig sentir culpable que aquell matí ens hagueren 
agafat canviant un grapat de blat i unes quantes olives 
al camí de Villafranca. La primera vegada que vaig 
eixir, ningú m’havia advertit que allò fora un delicte. 
Ho vaig saber quan van arribar els policies a cavall, 
insultant-nos i llevant-nos el poc que havíem tret de l’es-
pigolament; ho vaig saber quan Calezuelo em va alçar 
el mandil mentre m’insultava i animava els altres policies 
que feien el mateix amb les tres dones que m’acompan-
yaven aquell matí. Ho vaig saber quan ens van portar 
a l’ajuntament acusant-nos de fer estraperlo i d’haver 
comés un delicte de taxes. Aquell matí, tremolant entre 
els ceps, amb la cara esclafada contra la terra i el cap 

tasas. Aquella mañana, temblando entre las cepas, con 
la cara aplastada contra la tierra y el jefe de la poli-
cía dentro de mí, supe que si aquello era un delito, lo 
era sobre todo contra las mujeres pobres y rojas, que 
venían a ser las mismas. Lo que no sabía, lo que no me 
podía imaginar, era que lo que vendría después iba 
a ser peor que lo que me estaba pasando entonces. 
Todo esto que te estoy contando, lo pensé también la 
noche del primer desfile y muchas otras noches que 
vinieron después. Aquel día, caminaba rapada y con 
la tripa descompuesta por el aceite de ricino que nos 
habían obligado a beber colocándonos un embudo en 
la boca. Sentadas y con la cabeza echada hacia atrás, 
dejaron caer un buen chorro del mismo color amarillen-
to que los dientes del hombre que abusó de mí antes 
de que aquellas mujeres bajaran al patio para rapar-
nos la cabeza y colocarnos el cartel. La Petra, la tía 
de tu amigo Cándido, empezó a gritar diciendo que 
le pegaran un tiro en la cabeza. En cuanto pude, la 
agarré del brazo y le pedí que se 
tranquilizara y pensara en sus tres 
hijos y en su madre. Le pedí tam-
bién que volviéramos a cantar en 
silencio la canción que cantábamos 
delante del nuevo capataz y del 
amo cuando trabajábamos en el 
campo. Poco tiempo después, ba-
jábamos por la calle Cervantes con 
las piernas manchadas y cantando 
a voz en grito sin que nadie nos 
oyera. Las cinco íbamos llorando. 
Al pasar por el estanco, de nuevo 
empezaron los dolores de tripa,  y 
con ellos sentí que  las piernas se 
me volvían a ensuciar. 

Nunca he podido olvidar aquella 
primera vez, y no sólo por lo que 
nos hicieron, sino porque fue un 14 
de abril que amaneció hermoso y 
soleado. Nos sacaron a la hora en 
la que los niños jugaban en la ca-
lle cuando salían del colegio o cuando terminaban de 
trabajar. Y allí estaban muchos de ellos, gritando y 
tirándonos piedras; caminando detrás y delante de no-
sotras, rodeándonos y mezclándose entre la banda de 
música. Nos miraban y se tapaban la nariz entre risas y 
aspavientos:  «Ehhh, putas» , nos decían. Se marchaban 
y volvían a venir con la alegría de los niños en su rostro. 
Ahora pienso, que todo aquello nos lo hicieron también 
pensando en el futuro de aquellos niños y de aquellas 
niñas. A ellas se las llevaban sus madres para que no 
nos vieran,  pero había algunas que se quedaban en 
la calle y nos miraban muy serias y otras que bajaban 
la cabeza para no vernos; sin embargo, hubo algunas 
que también se reían y nos insultaban. Como teníamos 
prohibido hablar entre nosotras, sólo nos quedaba mi-
rar al suelo, a los vecinos o al cartel que llevábamos 
colgado del cuello: «Peladas por putas».

Unas horas antes, justo antes de entrar, sentí el olor 
del pan caliente que salía del horno de los Fontecha,  
situado justo enfrente del local de la Falange, pero en-
seguida cerraron la puerta detrás de nosotras y em-
pezaron a insultarnos como locos. Estábamos las cinco 
en el patio y vi cómo una mujer se asomaba por la 
ventana del piso de arriba; supe que sus ojos claros 
se alegraron de vernos allí. Cándela García del Pá-

de la policia dins de mi, vaig saber que si allò era un 
delicte, ho era sobretot contra les dones pobres i roges, 
que venien a ser les mateixes. El que no sabia, el que 
no em podia imaginar, era que el que vindria després 
seria pitjor que el que m’estava passant llavors. Tot açò 
que t’estic contant ho vaig pensar també la nit de la 
primera desfilada i moltes altres nits que van vindre 
després. Aquell dia, caminava rapada i amb el ventre 
descompost per l’oli de ricí que ens havien obligat a 
beure col·locant-nos un embut a la boca. Assegudes i 
amb el cap tirat cap arrere, van deixar caure un bon 
roll del mateix color groguenc que les dents de l’home 
que va abusar de mi abans que aquelles dones baixa-
ren al pati per a rapar-nos el cap i col·locar-nos el car-
tell. La Petra, la tia del teu amic Cándido, va començar 
a cridar dient que li pegaren un tir al cap. Quan vaig 
poder, la vaig agafar del braç i li vaig demanar que 
es tranquil·litzara i pensara en els seus tres fills i en 
sa mare. Li vaig demanar també que tornàrem a can-

tar en silenci la cançó 
que cantàvem davant 
del nou capatàs i de 
l’amo quan treballà-
vem al camp. Poc temps 
després, baixàvem pel 
carrer de Cervantes 
amb les cames taca-
des i cantant a plens 
pulmons sense que nin-
gú ens sentira. Les cinc 
anàvem plorant. En 
passar per l’estanc, de 
nou van començar els 
mals de ventre, i amb 
aquests vaig sentir que 
les cames se’m tornaven 
a embrutar. 

Mai he pogut oblidar 
aquella primera vega-
da, i no sols pel que ens 

van fer, sinó perquè va ser un 14 d’abril que va co-
mençar bonic i assolellat. Ens van traure a l’hora en què 
els xiquets jugaven al carrer quan eixien de l’escola o 
quan acabaven de treballar. I allí estaven molts d’ells, 
cridant i tirant-nos pedres; caminant darrere i davant 
de nosaltres, envoltant-nos i mesclant-se entre la banda 
de música. Ens miraven i es tapaven el nas entre rialles i 
escarafalls: «Ehhh, putes», ens deien. Se n’anaven i tor-
naven a vindre amb l’alegria dels xiquets en el rostre. 
Ara pense que tot allò ens ho van fer també pensant en 
el futur d’aquells xiquets i d’aquelles xiquetes. A elles 
se les emportaven les seues mares perquè no ens veie-
ren, però hi havia algunes que es quedaven al carrer i 
ens miraven molt serioses i unes altres que baixaven el 
cap per a no veure’ns. No obstant això, hi va haver al-
gunes que també reien i ens insultaven. Com que teníem 
prohibit parlar entre nosaltres, només ens quedava mi-
rar el terra, els veïns o el cartell que portàvem penjat 
del coll: «Pelades per putes».

Unes hores abans, just abans d’entrar, vaig sentir l’olor 
del pa calent que eixia del forn dels Fontecha, situat 
just enfront del local de la Falange, però de seguida 
van tancar la porta darrere de nosaltres i van co-
mençar a insultar-nos com a bojos. Estàvem les cinc al 
pati i vaig veure com una dona treia el cap per la 
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ramo, comenzó a dar arcadas cuando le arrancaron 
la falda; había parido hacía seis meses y le chupaban 
como perros lo que debía ser para su hija. Democracia 
López, maullaba como un gatito asustado y Dolores, la 
de la Raimunda, se defendía mordiendo y gritando. Sin 
embargo, aquello hizo que fuera ella la que se llevara 
la peor parte,  porque  entre los cuatro hombres y el 
jefe de la policía, la dejaron tendida en el suelo entre 
restos de sangre, orina, fluidos y lágrimas. 

Yo me quedé quieta, pensan-
do en tu padre y en la canción 
que cantábamos para espan-
tar el miedo en la vendimia 
del 39. La cantamos, hasta 
que un día vino el amo insul-
tando al capataz y de dos dis-
paros al aire nos dejó mudos 
de golpe a toda la cuadrilla. 
Sin embargo, tuvo que ser al-
guien de la cuadrilla quien le 
dijera al amo lo que cantába-
mos; el caso es que al día si-
guiente se llevaron a tu padre 
preso a la cárcel de Alcázar, y 
desde allí a la de Ocaña, don-
de permaneció hasta que lo 
fusilaron cuatro años después. 
Mientras estuvo en Alcázar, 
fui a verlo cada quince días. 
Entre la comida, siempre le 
llevaba  noticias de unos y de 
otros, y él me devolvía dentro 
de la cesta fuerza y esperanza para resistir. Vamos a 
cantar, Mercedes; vamos, chatilla, vamos a cantar. Y 
los dos nos uníamos en esa música silenciosa, como si 
rezáramos juntos. Venga, guapa, otra vez, me decía. 
Algunas veces yo movía lentamente los labios para que 
tu padre me siguiera. Más que el pan y las noticias, le 
alimentaba nuestra plegaria tejida con música silencio-
sa. Andrés, te voy a leer la última carta que nos envío 
tu padre con la Candela, la mujer de Rufino. La tengo 
aquí guardada en su pitillera. Espera:

Querida Mercedes, sabes que nunca maté, robé, 
ni delaté. Me van a fusilar por socialista, pero lo 
que yo soy es pobre, y ese delito por ahora no 
tiene remedio. Lucha por ti y porque nuestro hijo 
sea un buen hombre el día de mañana. Haz que 
se acuerde bien de su padre; que no me tenga, 
ni por criminal ni por cobarde, porque no he sido 
ni una cosa ni la otra. Y por último, te pido que 
cantes conmigo esta madrugada, porque estan-
do junto a ti todo va a ser mucho más fácil.

Con todo mi amor, para mi chatilla.
De tu Pedro, que te quiere.

Así era tu padre, hijo mío, un hombre de bien. Una per-
sona alegre, cariñosa, valiente, trabajadora y siem-
pre pensando en los suyos. Fue gracias a ti y después 
también gracias a tus hijos, pero sin el recuerdo de tu 
padre, la vida hubiera sido tan hueca y oscura como 
un pozo. 

Volviendo a aquel 14 de abril, quiero que sepas que 
tampoco he podido olvidar que mientras nos tenían 
dando vueltas a la Plaza de Cervantes, una piedra 

impactó en la cabeza de Clara Valverde, la hija de Ni-
comedes Valverde, jefe local de la UGT en tiempos de 
la República. Me agarró del brazo tambaleándose y 
me fijé en su pelo recién rapado. No es que me hubiera 
olvidado de que el mío también lo estaba, es que me 
había visto  tu abuela, me habías visto  tú, me estaban 
mirando mis vecinos, y todo ello rapada y con las pier-
nas sucias de mis propios excrementos.  Al fijarme en 
el pelo de Clara, sentí que se me paraba la vida en 
un infierno en el que iba a permanecer para siempre.

-¿Por qué vais pelás? 
Nos preguntó el jefe de la Policía. 
-Por putas,
 dije yo también, agarrando con fuerza la mano de 
mi amiga Clara.
-¿Por qué vais rapadas?

Nos volvió a preguntar, mientras que la banda de mú-
sica comenzaba a tocar un pasodoble que algunos em-
pezaron a bailar. Lo tarareé en silencio y sentí otra vez 
como se me aflojaba el vientre y un líquido viscoso se 
deslizaba tibio entre mis piernas. 

Ese mismo pasodoble lo volví a escuchar muchas ve-
ces más, una de ellas en tu boda. Y siempre cuando 
lo escuché, volví a sentir la tibieza de mis excrementos 
recorriéndome las piernas. Cuando entendieron que la 
diversión había alcanzado su punto más álgido y co-
menzaba a decaer, dieron por terminado el paseo y 
nos mandaron a casa. Pero ni siquiera entonces cesa-
ron los insultos. Eran insultos hechos sólo para mujeres, 
porque nunca escuché que a un hombre se le llamara: 
puto, zorro o guarro. Oí muchas veces cómo insultaban 
a los presos en la cárcel, pero lo hacían llamándoles 
hijos de puta o cabrones; insultos que en realidad iban 
dirigidos contra sus madres y contra sus mujeres.

Después de todo aquello, teníamos que seguir con la 
vida como podíamos. Y así, salíamos a la calle con la 
cabeza rapada, porque el pelo no crece de un día 
para otro. Y así fue cómo, rapada, aprendí a conocer 
a mis vecinos y vecinas, y a través de ellos y de ellas, a 
la Humanidad entera. Estaban los que te miraban con 
curiosidad y bajaban la cabeza como si no te hubie-
ran visto, los que te insultaban, las que te decían que 
no tenías vergüenza,  y hasta los que te proponían un 
encuentro en su casa porque sabían que necesitábamos 
el dinero para comer; pero también se encontraban las 
que te decían que en la suya había un trozo de pan 
para la nuestra. Tenía ganas de que supieras que fue 
una mujer quién pagó tu tratamiento de antibióticos 
cuando caíste con la pulmonía. Me refiero a Casilda la 
Fraila, que un día parándome en la calle me puso vein-
te duros en la mano y me la cerró, diciéndome después 
que fuese a la farmacia de Don Matías a comprar los 
medicamentos que necesitara, que ella se haría cargo. 
Me lo dijo, a pesar de que un rojo de los que trajeron 
de fuera, le mató a su único hijo en el invierno del 37. 
Al poco tiempo de aquello, se fue a Madrid con su her-
mana Francisca y allí murió dos años más tarde.

El pueblo era gris y olía a muerte, miedo y venganza. 
Porque aquí la muerte te golpeaba como las gotas de 
agua en las tormentas de verano, cuando aparecen 
de pronto levantando el polvo de la tierra y arrasan-
do con la vida que encuentran en su camino. La muer-
te se hizo amiga y compañera. Muerte por hambre, 

Clara Valverde, la filla de Nicomedes Valverde, cap 
local de la UGT en temps de la República. Em va aga-
far del braç trontollant-se i em vaig fixar en els seus 
cabells acabats de rapar. No és que m’haguera obli-
dat que els meus també ho estaven, és que m’havia vist 
la teua àvia, m’havies vist tu, m’estaven veient els meus 
veïns, i tot això rapada i amb les cames brutes dels 
meus propis excrements. En fixar-me en els cabells de 
Clara, vaig sentir que se’m parava la vida en un infern 
en què romandria per sempre.

-Per què aneu pelades? 
Ens va preguntar el cap de la Policia. 
-Per putes,
 vaig dir jo també, agafant amb força la mà 
de la meua amiga Clara.
-Per què aneu rapades?

Ens va tornar a preguntar, mentre la banda de mú-
sica començava a tocar un pasdoble que alguns van 
començar a ballar. El vaig taral·lejar en silenci i vaig 
sentir una altra vegada com se m’afluixava el ventre i 
un líquid viscós esvarava tebi entre les meues cames. 

El mateix pasdoble el vaig tornar a escoltar moltes ve-
gades més, una d’aquestes en les teues noces. I, sempre 
que l’escoltava, tornava a sentir la tebiesa dels meus 
excrements recorrent-me les cames. Quan van entendre 
que la diversió havia arribat al punt més àlgid i co-
mençava a decaure, van donar per acabat el passeig i 
ens van enviar a casa. Però ni tan sols llavors van cessar 
els insults. Eren insults fets només per a dones, perquè 
mai vaig sentir que a un home se li diguera: puto, zorro 
o guarro. Vaig sentir moltes vegades com insultaven els 
presos a la presó, però ho feien anomenant-los fills de 
puta o cabrons; insults que en realitat anaven dirigits 
contra les seues mares i contra les seues dones.

Després de tot allò, havíem de seguir amb la vida com 
podíem. I així, eixíem al carrer amb el cap rapat, per-
què els cabells no creixen d’un dia per a un altre. I així 
va ser com, rapada, vaig aprendre a conéixer els meus 
veïns i les meues veïnes, i, a través d’ells i d’elles, la hu-
manitat sencera. Hi havia qui et mirava amb curiositat 
i baixava el cap com si no t’haguera vist, qui t’insulta-
va, qui et deia que no tenies vergonya, i fins i tot qui 
et proposava una trobada a casa seua perquè sabia 
que necessitàvem els diners per a menjar; però també 
hi havia qui et deia que a la seua hi havia un tros de 
pa per a la nostra. Tenia ganes que saberes que va 
ser una dona qui va pagar el teu tractament d’antibiò-
tics quan vas caure malalt de pneumònia. Em referisc a 
Casilda la Fraila, que un dia parant-me al carrer em 
va posar vint duros a la mà i me la va tancar, dient-
me després que anara a la farmàcia de don Matías a 
comprar els medicaments que necessitara, que ella se’n 
faria càrrec. M’ho va dir, a pesar que un roig dels que 
van portar de fora li va matar el seu únic fill l’hivern del 
37. Al cap de poc temps d’allò, se’n va anar a Madrid 
amb la seua germana Francisca i allí va morir dos anys 
més tard.

El poble era gris i feia olor de mort, por i venjança. 
Perquè ací la mort et colpejava com les gotes d’ai-
gua en les tempestes d’estiu, quan apareixen de sobte 
alçant la pols de la terra i arrasant amb la vida que 
troben al seu camí. La mort es va fer amiga i compan-
ya. Mort per fam, però també mort per odi i, fins i tot, 

finestra del pis de dalt. Vaig saber que els seus ulls 
clars es van alegrar de veure’ns allí. Cándela García 
del Páramo va començar a tindre arcades quan li van 
arrancar la falda. Havia parit feia sis mesos i li xupla-
ven com a gossos el que havia de ser per a la seua 
filla. Democracia López miolava com un gatet espantat 
i Dolores, la de la Raimunda, es defensava mossegant 
i cridant. No obstant això, allò va fer que fora ella la 
que s’emportara la pitjor part, perquè entre els quatre 

homes i el cap de la policia la 
van deixar estesa a terra entre 
restes de sang, orina, fluids i llà-
grimes. 

Jo em vaig quedar quieta, pen-
sant en ton pare i en la cançó 
que cantàvem per a espantar 
la por en la verema del 39. La 
cantàrem, fins que un dia va vin-
dre l’amo insultant el capatàs i 
de dos tirs a l’aire ens va deixar 
muts de colp a tota la quadrilla. 
Però va haver de ser algú de la 
quadrilla qui diguera a l’amo el 
que cantàvem. El cas és que l’en-
demà es van emportar ton pare 
pres a la presó d’Alcázar, i des 
d’allí a la d’Ocaña, on va roman-
dre fins que el van afusellar qua-
tre anys després. Mentre va estar 
a Alcázar, vaig anar a veure’l 
cada quinze dies. Entre el menjar, 
sempre li portava notícies d’uns 

i d’altres, i ell em retornava dins de la cistella força 
i esperança per a resistir. Cantem, Mercedes; vinga, 
chatilla, cantem. I els dos ens uníem en aquella música 
silenciosa, com si resàrem junts. Vinga, bonica, una altra 
vegada, em deia. Algunes vegades jo movia lentament 
els llavis perquè ton pare em seguira. Més que el pa 
i les notícies, l’alimentava la nostra pregària teixida 
amb música silenciosa. Andrés, et llegiré l’última carta 
que ens va enviar ton pare amb la Candela, la dona 
de Rufino. La tinc ací guardada en el seu portaciga-
rrets. Espera:

Estimada Mercedes, saps que mai vaig matar, 
vaig robar ni vaig delatar. M’afusellaran per 
socialista, però el que jo soc és pobre, i aquest 
delicte ara com ara no té remei. Lluita per tu i 
perquè el nostre fill siga un bon home el dia de 
demà. Fes que recorde bé son pare; que no em 
tinga ni per criminal ni per covard, perquè no he 
sigut ni una cosa ni l’altra. I, finalment, et dema-
ne que cantes amb mi aquesta matinada, perquè 
al teu costat tot serà molt més fàcil.

Amb tot el meu amor, per a la meua chatilla.
Del teu Pedro, que t’estima.

Així era ton pare, fill meu, un home de bé. Una persona 
alegre, afectuosa, valenta, treballadora i que sempre 
pensava en els seus. Va ser gràcies a tu i després tam-
bé gràcies als teus fills, però, sense el record de ton 
pare, la vida hauria sigut tan buida i fosca com un pou. 

Tornant a aquell 14 d’abril, vull que sàpies que tampoc 
he pogut oblidar que mentre ens tenien fent voltes a la 
plaça de Cervantes, una pedra va impactar al cap de 
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ART AL QUADRAT. 
EXPERIENCIA Y CURACIÓN EN COMÚN

Susana Blas

En «De coros, danzas y desmemoria», el colectivo Art al 
Quadrat da un paso más en la búsqueda de procesos 
de sanación colectiva a través del arte. Aliviar el dolor 
de una comunidad requiere concebir dispositivos artís-
ticos complejos en su maduración y planteamiento. Las 
artistas del colectivo han apuntado en varias ocasiones 
cómo han evolucionado desde sus primeros trabajos, 
centrados en vivencias y traumas familiares propios, 
hasta el momento actual, en el que su campo de acción 
es la memoria social, que abarca incluso el dolor he-
redado y transmitido entre generaciones de mujeres. 

«Creemos crucial, si queremos revisar cómo hemos 
tratado el trauma de algunas de las mujeres represa-
liadas del franquismo, echar la vista atrás y analizar 
nuestras propias heridas en la obra artística ya que 
esa vivencia nos hace empatizar con el trauma de los 
demás».1 

En esta búsqueda de un método personal que les per-
mitiera fundirse con las comunidades que exploraban, 
considero que ha sido clave la reivindicación de su 
«identidad gemelar». El modo en que estas hermanas 
viven el «ser dos en una» se ha convertido en una ma-
nera única de ser y de trabajar. Art al Quadrat se 
acerca a las personas que colaboran en sus obras des-
de «la clonación» y la fusión, así como desde una acti-
tud que destila humildad, respeto y paciencia… para 
hacer emerger emociones e informaciones sumergidas 
que quizá desde el periodismo o la sociología nunca 
llegarían a obtenerse. Me atrevo a decir, habiendo 
trabajado muy estrechamente con ellas, que son una 
suerte de videntes o lectoras de almas, y que su proce-
so pondera a la perfección la razón y la intuición; que 
saben esperar y escuchar las señales: 

De manera más drástica que paulatina, hemos 
trasladado el foco de interés en el exterior. Sin 
embargo, aparecen los mismos elementos de 
creación. Hay un tiempo de espera y de repo-
so que se activa con un detonante que lo agita 
todo. Dentro de este trabajo hay también re-

ART AL QUADRAT.
 EXPERIÈNCIA I SANACIÓ EN COMÚ

Susana Blas

En «De coros, danzas y desmemoria», el col·lectiu Art 
al Quadrat fa un pas més en la cerca de processos de 
sanació col·lectiva a través de l’art. Alleujar el dolor 
d’una comunitat requereix concebre dispositius artístics 
complexos en la seua maduració i plantejament. Les 
artistes del col·lectiu han apuntat en diverses ocasions 
com han evolucionat des dels seus primers treballs, 
centrats en vivències i traumes familiars propis, fins al 
moment actual, en el qual el seu camp d’acció és la 
memòria social, que abasta fins i tot el dolor heretat i 
transmés entre generacions de dones. 

«Creiem crucial, si volem revisar com hem tractat el 
trauma d’algunes de les dones represaliades del 
franquisme, mirar enrere i analitzar les nostres pròpies 
ferides en l’obra artística, ja que aquesta vivència ens 
fa empatitzar amb el trauma dels altres».1 

En aquesta cerca d’un mètode personal que els per-
metera fondre’s amb les comunitats que exploraven, 
considere que ha sigut clau la reivindicació de la seua 
«identitat gemel·lar». La manera en què aquestes ger-
manes viuen «ser dos en una» s’ha convertit en una 
manera única de ser i de treballar. Art al Quadrat 
s’acosta a les persones que col·laboren en les seues 
obres des de «la clonació» i la fusió, així com des d’una 
actitud que destil·la humilitat, respecte i paciència… 
per a fer emergir emocions i informacions submergides 
que potser des del periodisme o la sociologia mai arri-
barien a obtindre’s. M’atrevisc a dir, havent treballat 
molt estretament amb elles, que són una espècie de 
vidents o lectores d’ànimes, i que el seu procés pondera 
a la perfecció la raó i la intuïció; que saben esperar i 
escoltar els senyals: 

De manera més dràstica que gradual, 
hem traslladat el focus d’interés a l’ex-
terior. No obstant això, apareixen els 
mateixos elements de creació. Hi ha un 
temps d’espera i de repòs que s’activa 
amb un detonant que ho agita tot. Dins 

pero también muerte por odio y hasta muerte por el 
placer de provocarla. Fue dueña y señora, hasta tal 
punto, que aunque faltara para comer, casi todos en 
el pueblo empezaron a hacerse un seguro para poder 
enterrar a sus muertos y saber a dónde ir a rezarles un 
padrenuestro. Morían los hombres y las mujeres, pero 
sobre todo los niños y la niñas. En verano, con tanto ca-
lor como hacía, casi todos los días, tres o cuatro cajitas 
blancas, acompañadas por un puñado de familiares, 
recorrían el camino que separaba el pueblo del ce-
menterio nuevo. Por disenterías, neumonías, meningi-
tis, ataques al corazón...pero sobre todo por hambre. 
Hambre y más hambre, que hacía que los hombres ca-
yeran muertos en mitad de los caminos y que se les se-
cara el pecho a las mujeres lactantes. Era esa hambre, 
como un viento frío que te cortaba la respiración y te 
dejaba sin aliento. Por nuestra hambre, por la de toda 
nuestra familia, fui otras veces a la rebusca y volvía a 
recorrer los caminos del estraperlo, y de tanto ir y venir 
me quedé embarazada de tu hermana Casilda. ¿Que 
si la quise? Claro que la quise; la quise como si hubiera 
sido hija de tu padre, pero te digo una cosa, tener que 
ver al suyo por las calles del pueblo, no dejaba que se 
terminaran de cerrar mis heridas. 

Lo importante, Andrés, no es si es mejor o peor que 
esto se sepa; lo importante es que de todo esto veni-
mos y todo esto somos. Porque la realidad, es que en 
este ambiente nos hemos criado y os hemos criado a 
vosotros también. Es verdad que los tiempos ahora son 
otros, pero eso, ni borra el pasado, ni la influencia que 
haya podido tener en las generaciones que vinieron 
después. A mí, habértelo contado me ha aliviado la 
culpa y la vergüenza que me han acompañado siem-
pre por lo que me hicieron. Guardarlo, hizo también 
que me sintiera un obstáculo, un trasto viejo que ya no 
encajaba en la nueva decoración de la casa. Una casa, 
sin embargo, cimentada sobre otras historias como la 
mía; historias que son mucho más que mi pequeña his-
toria; porque todos somos la suma de la historia de 
nuestros padres y madres y de aquella que les tocó 
vivir a nuestros abuelos y abuelas. Te digo una cosa, 
yo he vivido este silencio como si formara parte de un 
cuadro gris y asfixiante, pero torpemente disimulado a 
la fuerza. Sin embargo, como todo aquello pasó, ese 
empeño por dibujar encima, lejos de borrar el pasado, 
lo ha fijado y le ha dado profundidad.

Sólo te pido una cosa más, búscame a tu padre y tráe-
melo de donde esté para que cuando me muera, vol-
vamos a estar juntos y a cantar en silencio. 
 

Dicen que la patria es
un fusil y una bandera

mi patria son mis hermanos
que están labrando la tierra.

Mi patria son mis hermanos
que están labrando la tierra
mientras aquí nos enseñan

cómo se mata en la guerra.

Ay, que yo no tiro, que no
ay, que yo no tiro, que no

ay, que yo no tiro contra mis hermanos.
Ay, que yo tiraba, que sí,
ay, que yo tiraba, que sí

contra los que ahogan al pueblo en sus manos.

mort pel plaer de provocar-la. Va ser ama i senyora, 
fins a tal punt, que encara que faltara per a menjar, 
quasi tots al poble van començar a fer-se una asse-
gurança per a poder enterrar els seus morts i saber 
on anar a resar-los un parenostre. Morien els homes 
i les dones, però sobretot els xiquets i les xiquetes. A 
l’estiu, amb tanta calor com feia, quasi tots els dies, 
tres o quatre capsetes blanques, acompanyades per un 
grapat de familiars, recorrien el camí que separava el 
poble del cementeri nou. Per disenteries, pneumònies, 
meningitis, atacs al cor... però sobretot per fam. Fam i 
més fam, que feia que els homes caigueren morts a la 
meitat dels camins i que se’ls secara el pit a les dones 
lactants. Era aquesta fam, com un vent fred que et ta-
llava la respiració i et deixava sense alé. Per la nostra 
fam, per la de tota la nostra família, vaig anar altres 
vegades a espigolar i tornava a recórrer els camins 
de l’estraperlo, i de tant anar i vindre em vaig quedar 
embarassada de la teua germana Casilda. Que si la 
vaig voler? Clar que la vaig voler; la vaig voler com si 
haguera sigut filla de ton pare, però et dic una cosa, 
haver de veure el seu pels carrers del poble no deixa-
va que s’acabaren de tancar les meues ferides. 

L’important, Andrés, no és si és millor o pitjor que això 
se sàpia; l’important és que de tot això venim i tot això 
som. Perquè la realitat és que en aquest ambient ens 
hem criat i us hem criat a vosaltres també. És veritat 
que els temps ara són uns altres, però això ni esborra 
el passat, ni la influència que haja pogut tindre en les 
generacions que van vindre després. A mi, haver-t’ho 
contat m’ha alleujat la culpa i la vergonya que m’han 
acompanyat sempre pel que em van fer. Guardar-ho 
va fer també que em sentira un obstacle, una andrò-
mina vella que ja no encaixava en la nova decoració 
de la casa. Una casa, però, consolidada sobre altres 
històries com la meua; històries que són molt més que 
la meua petita història; perquè tots som la suma de 
la història dels nostres pares i mares i d’aquella que 
els va tocar viure als nostres avis i àvies. Et dic una 
cosa, jo he viscut aquest silenci com si formara part d’un 
quadre gris i asfixiant, però dissimulat per força amb 
poca destresa. No obstant això, com que tot allò va 
passar, aquesta obstinació per dibuixar damunt, lluny 
d’esborrar el passat, l’ha fixat i li ha donat profunditat.
 
Només et demane una cosa més: busca’m el teu pare i 
porta-me’l d’on estiga perquè, quan em muira, tornem 
a estar junts i a cantar en silenci. 

Dicen que la patria es
un fusil y una bandera

mi patria son mis hermanos
que están labrando la tierra.

Mi patria son mis hermanos
que están labrando la tierra
mientras aquí nos enseñan

cómo se mata en la guerra.

Ay, que yo no tiro, que no
ay, que yo no tiro, que no

ay, que yo no tiro contra mis hermanos.
Ay, que yo tiraba, que sí,
ay, que yo tiraba, que sí

contra los que ahogan al pueblo en sus manos.
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chazos al proceso mismo, los cuales acatamos, 
pues la voluntad de participación en la sana-
ción es sagrada. Es entonces cuando creamos 
y vivimos esa acción simbólica que, finalmente, 
además, deja abierto el factor externo a la in-
temperie, a la emoción, en ocasiones punzante, 
en ocasiones mágica.2

Cuidar el proceso hasta llegar a la acción simbólica

Art al Quadrat mima cada una de las etapas del pro-
ceso de trabajo: desde la fase de investigación y ma-
nejo de testimonios, pasando por la concreción de una 
pieza artística transformadora (que desborde el elitis-
mo del sistema del arte), hasta el seguimiento activo de 
sus proyectos, una vez concluidos. Procesar el dolor co-
lectivo, aprender de él y, si se puede, diluirlo en ener-
gía positiva son algunos de los objetivos de sus piezas. 

Si bien considero que muchas obras de arte poseen 
una función sanadora y política sin que el artista se 
lo proponga, solo por la pertenencia de la obra de 
arte a un campo experiencial propio que permite al 
espectador transformarse, en el caso de las piezas de 
Mónica y Gema estos valores se encuentran reforzados 
de partida. Rancière considera dos propuestas desde 
las que el arte ejerce una función política, y en el tra-
bajo de Art al Quadrat creo que conviven las dos. La 
primera sería: «hacer pedazos la experiencia común», 
y la segunda: actuar en «microsituaciones, apenas dis-
tinguibles de las de la vida cotidiana y presentadas 
en un modo irónico y lúdico más que crítico y denuncia-
dor».3  Diría que las obras de Art al Quadrat satisfa-
cen ambas alternativas. Basta visionar las acciones de 
«De coros, danzas y desmemoria» para constatar que 
estas piezas vivas están suspendidas en un tiempo mí-
tico a la vez que se insertan a la perfección en un vivir 
cotidiano y popular. 

d’aquest treball hi ha també rebutjos al 
procés mateix, els quals acatem, perquè 
la voluntat de participació en la sana-
ció és sagrada. És llavors quan creem i 
vivim aquesta acció simbòlica que, final-
ment, a més, deixa obert el factor extern 
a la intempèrie, a l’emoció, a vegades 
punxant, a vegades màgica.2

Cuidar el procés fins a arribar a l’acció simbòlica

Art al Quadrat acarona cadascuna de les etapes del 
procés de treball: des de la fase d’investigació i ma-
neig de testimoniatges, passant per la concreció d’una 
peça artística transformadora (que desborde l’elitisme 
del sistema de l’art), fins al seguiment actiu dels seus 
projectes, una vegada conclosos. Processar el dolor 
col·lectiu, aprendre d’ell i, si es pot, diluir-lo en energia 
positiva són alguns dels objectius de les seues peces. 
Si bé considere que moltes obres d’art posseeixen 
una funció guaridora i política sense que l’artista s’ho 
propose, només per la pertinença de l’obra d’art a 
un camp experiencial propi que permet a l’especta-
dor transformar-se, en el cas de les peces de Mónica 
i Gema aquests valors es troben reforçats de partida. 
Rancière considera dues propostes des de les quals 
l’art exerceix una funció política, i en el treball d’Art al 
Quadrat crec que conviuen les dues. La primera seria: 
«fer trossos l’experiència comuna», i la segona: actuar 
en «microsituacions, a penes distingibles de les de la 
vida quotidiana i presentades en una manera irònica 
i lúdica més que crítica i denunciadora».3 Diria que les 
obres d’Art al Quadrat satisfan totes dues alternati-
ves. Basta visionar les accions de «De coros, danzas y 
desmemoria» per a constatar que aquestes peces vives 
estan suspeses en un temps mític alhora que s’insereixen 
a la perfecció en un viure quotidià i popular. 

El gesto ancestral y la «acción conjuro»

Otra de las cualidades de los procesos de Gema y 
Mónica es detectar el gesto ancestral y actualizar el 
acervo que pasa de generación en generación. Sin 
perder su esencia lo revitalizan y lo hacen poderoso 
de nuevo. En Las jotas de la silenciadas ya insuflaron 
aire a las jotas y demostraron su capacidad para ser-
vir como canales de ideas y de reglas de conducta, 
utilizados tanto por el poder como por las que lo com-
baten. 

Me deslumbra en sus piezas que al margen de aflorar 
unas investigaciones necesarias y de la acertada elec-
ción del grupo de mujeres participante (vinculado a la 
mujer homenajeada), en la performance final se abren 
a lo inesperado para no perder esa magia intuitiva de 
la que hemos hablado anteriormente:
 
«Cuando echamos una mirada atrás, nuestro proceso 
creativo se compone de momentos planificados y otros 
espontáneos que terminan la obra en el instante en que 
se graba o se concreta. En ese sentido queda abierta a 
que ocurran momentos “mágicos” o catalizadores don-
de afloran sentimientos, rencillas, temas pendientes...».4  

Con actitud comprometida, Mónica y Gema logran 
afectar tanto al grupo con el que trabajan como a las 
personas que recibimos sus proyectos. Confieso que 
conocer tantos casos de torturas a mujeres, expuestos 
en «De coros, danzas y desmemoria», que abarcan 
todo el territorio español, me ha generado un doble 
sentimiento: por una parte, de angustiosa tristeza, al 
constatar que la vejación de mujeres fue atroz y gene-
ralizada por parte del franquismo; por otra parte, de 
esperanza: emociona la empatía y la generosidad de 
las mujeres que colaboran con las artistas para inte-
rrumpir la cadena de sufrimiento heredada.

Les propongo ahora que vean y escuchen esta colec-
ción de conjuros sanadores. 

NOTAS

1. Art al Quadrat, «Las jotas de las silenciadas. Procesos sanadores 
para elaborar la memoria emocional». Del libro: Arte, memoria y 
trauma: Aletheia, dar forma al dolor. Volumen I: Sobre procesos, arte 
y memoria, de Marián López Fdz. Cao (ed.), 2019 páginas 169-175.

2. Art al Quadrat, «Las jotas de las silenciadas. Procesos sanadores 
para elaborar la memoria emocional», ibid.

3. Leer al respecto: Jacques Rancière, «Políticas estéticas». En Sobre 
políticas estéticas, Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona. 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2005. pp. 13-36.

4. Art al Quadrat, «Las jotas de las silenciadas. Procesos sanadores 
para elaborar la memoria emocional». Del libro: Arte, memoria y 
trauma: Aletheia, dar forma al dolor. Volumen I: Sobre procesos, arte 
y memoria, de Marián López Fdz. Cao (ed.), 2019 páginas 169-175.

El gest ancestral i l’«acció conjur»

Una altra de les qualitats dels processos de Gema i 
Mónica és detectar el gest ancestral i actualitzar el pa-
trimoni que passa de generació en generació. Sense 
perdre la seua essència el revitalitzen i el fan poderós 
de nou. En Las jotas de las silenciadas ja van insuflar 
aire a les jotes i van demostrar la seua capacitat per 
a servir com a canals d’idees i de regles de conducta, 
utilitzats tant pel poder com per les que el combaten. 

M’enlluerna en les seues peces que al marge d’aflorar 
unes investigacions necessàries i de l’encertada elecció 
del grup de dones participant (vinculat a la dona ho-
menatjada), en la performance final s’obrin a l’inespe-
rat per a no perdre aquella màgia intuïtiva de la qual 
hem parlat anteriorment: 

«Quan tirem una mirada arrere, el nostre procés 
creatiu es compon de moments planificats i altres 
espontanis que acaben l›obra en l›instant en què es 
grava o es concreta. En aquest sentit queda oberta al 
fet que ocórreguen moments “màgics” o catalitzadors 
on afloren sentiments, picabaralles, temes pendents...».4 

Amb actitud compromesa, Mónica i Gema aconse-
gueixen afectar tant al grup amb el qual treballen com 
a les persones que rebem els seus projectes. Confesse 
que conéixer tants casos de tortures a dones, exposats 
en «De coros, danzas y desmemoria», que abasten tot 
el territori espanyol, m’ha generat un doble sentiment: 
d’una banda, d’angoixant tristesa, en constatar que la 
vexació de dones va ser atroç i generalitzada per part 
del franquisme; d’altra banda, d’esperança: emociona 
l’empatia i la generositat de les dones que col·laboren 
amb les artistes per a interrompre la cadena de sofri-
ment heretada.

Els propose ara que vegen i escolten aquesta col·lecció 
de conjurs guaridors. 

NOTES

1 Art al Quadrat, «Las jotas de las silenciadas. Procesos sanadores 
para elaborar la memoria emocional». Del llibre: Arte, memoria y trau-
ma: Aletheia, dar forma al dolor. Volum I: Sobre procesos, arte y memo-
ria, de Marián López Fdz. Cao (ed.), 2019 pàgines 169-175.

2 Art al Quadrat, «Las jotas de las silenciadas. Procesos sanadores 
para elaborar la memoria emocional», ibíd.

3 Llegir sobre aquest tema: «Jacques Rancière. Políticas estéticas». En 
Sobre políticas estéticas, Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Bar-
celona. Universitat Autònoma de Barcelona, 2005. pp. 13-36.

4 Art al Quadrat, «Las jotas de las silenciadas. Procesos sanadores 
para elaborar la memoria emocional». Del llibre: Arte, memoria y trau-
ma: Aletheia, dar forma al dolor. Volum I: Sobre procesos, arte y memo-
ria, de Marián López Fdz. Cao (ed.), 2019 pàgines 169-175.
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Empezamos la grabación de los videos para el nuevo pro-
yecto De coros, danzas y desmemoria. Gema acaba de in-
corporarse a media jornada laboral, después de la baja 
obligatoria por maternidad. En esta primera parada, casi 
no tenemos que viajar para contar la primera historia. 
Grabamos en nuestro pueblo, Sagunto, las vivencias de 
Lola Pineda de Puzol. A Lola la conocimos cuando nos do-
cumentábamos para el proyecto JO SÓC. Memòria de les 
rapades porque su madre fue amenazada con ser rapada. 

Nos encontramos en una plaza previa al paseo del cemen-
terio de Sagunto. En este lugar, Lola vivió unos instantes 
angustiosos y aquí la tenemos en persona, con 94 años, 
guardando con dignidad su historia. Tuvo que andar cada 
día desde Puzol para llevar comida a la prisión durante 
5 años, primero a su padre en Sagunto, y después a su 
abuelo en Sagunto y El Puig (encarcelados en diferentes 
momentos). 

Un día su padre ya no estaba en el almacén de entrada 
en Sagunto, que ejercía de campo de concentración. «Se 
lo han llevado al cementerio», encontró como respuesta. 

Y allá que fue ella con otras mujeres en idéntica situación. En este mismo sitio, esperó a que aquellas mujeres 
le dieran las malas noticias. Ella no quiso ir ya que le daba miedo lo que se pudiera encontrar.Tenía 14 años. 
Finalmente, cuando supo que su padre fue asesinado, sucedió el momento más crucial de su vida, al volver a 
casa, ¿cómo se lo diría a su madre? 

Este hecho es el que se narra en les albaes que interpretan Mª Amparo, Maribel, Lola, Raquel y Marta. Las tres 
primeras forman parte del sexteto Sis veus, quienes realizan una labor de actualizar canciones y música tradi-
cional mezclando también poemas, poniendo la figura de la mujer a través de sus ciclos vitales. Por su parte, 
Raquel y Marta forman parte del grupo La Llavor, grupo de música que además se dedica a la enseñanza del 
tabal y la dolçaina y música tradicional a niños y niñas en Almenara. En su caso, es difícil encontrar a mujeres 
dolçaineres y tabaleteres, por eso es importante tenerlas hoy aquí. 

Van a cantar albaes, que es típico en Valencia. Es un canto de ronda festivo e improvisado, con versos que siem-
pre siguen la misma estructura y cantado a capella entre toques de tabal y dolçaina.1 Se cantan normalmente 
por la noche y van dedicados a una persona, que suele estar presente. Existe la figura del versador, que va 
improvisando la letra y la susurra al cantor.2 Como nos sugieren las cantantes, y aprovechando la presencia de 
Lola, decidimos que es importante que aparezca en el audiovisual. Lola acepta el ofrecimiento. 

El plano está preparado. La hija de Gema, de menos dos meses, está durmiendo en la mochila con Manolita, 
nuestra madre, y yo estoy embarazada de seis meses. Este proyecto está marcado personalmente por Herta y 
Vega.  Rodamos. Al empezar a grabar, las notas del tabal y la dolçaina, la letra, las voces, los suspiros de Lola, 
van creando el volumen de la pieza, van justificando la razón y la necesidad del proyecto. 

1. FRECHINA, Josep Vicent. Pensar en vers: Cant improvisat dels països de la mediterrània. Llibres de Caramella. 2013
2. REIG BRAVO, Jordi. La música tradicional valenciana: Una aproximación etnomusicológica. Institut Valencià de la Música. Colección: Clau tra-
dicional, Número 2. València, 2011.

SAGUNTO (VALENCIA)

Misión al pueblo o ciudad de Sagunto de la provincia de  Valencia 
Día 16 de junio del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto  Lola Pineda
Condición social y profesión Vecina de Puzol, militante socialista, padre fusilado y familia represaliada
Nombre de la/s cantante/s- musica/s  M. Amparo Hurtado Dolz, Maribel Crespo Sánchez, Lola 
Ledesma Sánchez y La Llavor (Marta Lapuerta Dasca y Raquel Dasca Nebot)  
Canción o tonada «Albaes» acompañadas de tabal y «dolçaina»
Localización Camino al cementerio de Sagunto

Comencem la gravació dels vídeos per al nou projecte De coros, danzas y desmemoria. Gema acaba d’incorpo-
rar-se a mitja jornada laboral, després de la baixa obligatòria per maternitat. En aquesta primera parada, 
gairebé no hem de viatjar per contar la primera història. Gravem al nostre poble, Sagunt, les vivències de Lola 
Pineda de Puçol. A Lola la vam conéixer documentant-se per al projecte JO SÓC. Memòria de les rapades per-
què sa mare va ser amenaçada en ser rapada. 

Ens trobem en una plaça prèvia al passeig del cementeri de Sagunt. En aquest lloc, Lola va viure uns instants 
angoixants i ací tenim a Lola, en persona, amb 94 anys, guardant amb dignitat la seua història. Va haver de 
caminar cada dia des de Puçol per portar menjar a la presó durant 5 anys, primer al seu pare a Sagunt, i 
després al seu avi a Sagunt i El Puig (empresonats en diferents moments).

Un dia el seu pare ja no hi estava al magatzem d’entrada a Sagunt, que exercia de camp de concentració. «Se 
l’han endut al cementeri», va trobar com a resposta. I allà que va anar ella amb altres dones en idèntica situa-
ció. En aquest mateix lloc, va esperar que aquelles dones li donaren les dolentes notícies. Ella no va voler anar, 
perquè li feia por el que es poguera trobar. Tenia 14 anys. Finalment, en saber que son pare va ser assassinat, 
va succeir el moment més crucial de la seua vida, en tornar a casa, com li ho diria a sa mare? 

Aquest fet és el que es narra en les albaes que interpreten Mª Amparo, Maribel, Lola, Raquel i Marta. Les tres 
primeres formen part del sextet Sis veus, les quals fan una tasca d’actualitzar cançons i música tradicional ba-
rrejant també poemes, tot posant la figura de la dona a través dels seus cicles vitals. Per la seua part, Raquel 
i Marta formen part del grup La Llavor, grup de música que a més es dedica a l’ensenyament del tabal i la 
dolçaina i música tradicional a nens i nenes en Almenara.  En el seu cas, és difícil trobar a dones dolçaineres i 
tabaleteres, per això és important tindre-les avui ací. 

Van a cantar albaes, que és típic en València. És un cant de ronda festiu i improvisat, amb versos que sempre 
segueixen la mateixa estructura i cantat a cappella entre tocs de tabal i dolçaina.1 Es canten normalment a la 
nit i van dedicats a una persona, la qual sol 
estar present. Existeix la figura del versador, 
qui improvisant la lletra la murmura al can-
tador.2 Com ens suggereixen les cantants, i 
aprofitant la presència de Lola, decidim que 
és important que aparega a l’audiovisual. 
Lola, accepta l’oferiment. 

El plànol està preparat. La filla de Gema, 
de menys dos mesos, està dormida a la mo-
txilla en Manolita, la nostra mare, i jo estic 
embarassada de sis mesos. Aquest projecte 
està marcat personalment per Herta i Vega.  
Rodem. En començar a gravar, les notes del 
tabal i la dolçaina, la lletra, les veus, els 
sospirs de Lola, van creant el volum de la 
peça, van justificant la raó i la necessitat del 
projecte.  

1. FRECHINA, Josep Vicent. Pensar en vers: Cant improvisat 
dels països de la mediterrània. Llibres de Caramella. 2013 
2. REIG BRAVO, Jordi. La música tradicional valenciana: 
Una aproximación etnomusicológica. Institut Valencià de la 
Música. Col·lecció: Clau tradicional, Número 2. València, 
2011

Missió al poble o ciutat de  Sagunt  de la província de  València 
Dia 16 de juny de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte Lola Pineda 
Condició social i professió Veïna de Puçol, militant socialista, filla de pare afusellat i família represaliada 
Nom de la/les cantant/s- música/ músiques  M. Amparo Hurtado Dolz, Maribel Crespo Sánchez, Lola Ledesma 
Sánchez i La Llavor (Marta Lapuerta Dasca i Raquel Dasca Nebot ) 
Cançó o tonada «Albaes» acompanyades de tabal i dolçaina
Localització Camí al cementeri de Sagunt

SAGUNT (VALÈNCIA)
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Vuelvo de Sevilla en coche hacia Alcázar de San Juan (Ciudad Real), donde nos alojaremos. En Sevilla he es-
tado coordinando la actuación con 17 mujeres que realizaremos en breve y he visitado la localización de gra-
bación en Guillena. Es un día sofocante de ola de calor, lo corroboro cuando llego y bajo del coche en Alcázar. 
Dejo las maletas y voy hacia Villafranca de los Caballeros (Toledo) donde me espera Maxi en su peluquería. 
Toda la grabación la he tramitado a través de ella, no he hablado directamente con la cantante, pero confío 
en que Maxi le haya transmitido el espíritu del proyecto y que la letra de la canción que hemos preparado 
sea adecuada para cantar. Quiero al menos encontrar una localización simbólica en relación en la historia. 
  
La canción cuenta la vida de su madre, Basilia, que sufrió el fusilamiento de su padre y la represión hacia 
su madre Hilara, quien, a pesar de las dificultades de estar marcada, abrió un horno y fue capaz de sacar 
adelante a la familia. A Basilia la conocimos realizando un documental sobre las mujeres represaliadas en 
Castilla-La Mancha. Nos impresionó su relato y su manera de contarlo: «Escuchamos ruido en la calle, y era mi 
madre a cuatro patas, como un perro. Estaba rapada y casi desnuda». Ella vivió directamente los hechos y el 
dolor que causaron las heridas que todavía sangran en forma de emoción. 

Cuando llego a la peluquería de Maxi, en Villafranca, saludo y me lleva a casa de su madre que está cerca. 
Nadie me esperaba, solo Maxi. Tampoco su madre, que se alegra de verme y se acuerda de mí de la graba-
ción del documental. Maxi me sugiere grabar en la casa actual de Basilia, porque la casa donde ocurren los 
hechos ya no existe y en el horno pasa mucha gente. Entramos en diferentes estancias de la casa y llegamos 
a un precioso patio manchego con mobiliario antiguo. Acordamos que grabaremos allí añadiendo unas foto-
grafías de Hilaria del álbum familiar. Me despido hasta el día siguiente y vuelvo a Alcázar. Mientras espero 
para recoger a Gema y Herta de la estación del tren, que va con retraso, veo el documental Guillena 1937, 
sobre la historia que cantaremos en Sevilla. Cuando llegan, descansamos del viaje y nos preparamos para la 
grabación con la incógnita de quién cantará la Rondeña de Herencia que hemos compuesto. 

Día de grabación. Mientras desplegamos todo el equipo hace su aparición Andrea, quien cantará la historia 
de Basilia. Sorprendida por las cámaras, ensaya la canción ultimando algunas dudas. Andrea, además de 
tener lazos familiares, tiene una hermana que está casada con un hijo de Basilia, es profesora de música en 
Educación Primaria desde hace 30 años, toca la guitarra y canta en diferentes grupos de folclore locales. 

En medio de la grabación entiendo 
el motivo de que Maxi haya orga-
nizado todo de una manera tan dis-
creta. Tener una persona de confian-
za y próxima genera un ambiente 
propicio para contar la historia, y es 
que hay relatos que solo se cuentan 
en familia, en patios interiores. El pa-
tio de la casa de Basilia representa 
esa herida interior que, además, to-
davía puede generar recelos en un 
pueblo de La Mancha.     

Al acabar la segunda toma, Herta, 
colgada encima de Gema en la mo-
chila, emite un suspiro. Repetimos de 
nuevo en el caso de que no quedara 
bien la inocente intromisión. 

VILLAFRANCA DE LOS CABALLEROS (CASTILLA-LA MANCHA)

Misión al pueblo o ciudad de Villafranca de los Caballeros de la provincia de  Toledo 
Día 29 de junio del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto Basilia Jimeno Fernández
Condición social y profesión Vecina de Villafranca de los Caballeros, panadera, hija de padre fusilado y de madre 
rapada y represaliada 
Nombre de la/s cantante/s- musica/s  Mª Andrea Loarces Moreno
Canción o tonada Rondeña de Herencia acompañada de guitarra 
Localización Patio interior manchego de la casa de Basilia

Torne de Sevilla en cotxe cap a Al-
cázar de San Juan (Ciudad Real), 
on ens allotjarem. A Sevilla he estat 
coordinant l’actuació amb 17 dones 
que farem aviat i he visitat la loca-
lització de gravació a Guillena. És un 
dia sufocant d’onada de calor, ho co-
rrobore quan arribe i baixe del cotxe 
a Alcázar. Deixe les maletes i vaig 
cap a Villafranca de los Caballeros 
(Toledo) on m’espera Maxi a la seua 
perruqueria. Tota la gravació l’he 
tramitat a través d’ella, no he par-
lat directament amb la cantant, però 
confie en què Maxi li haja transmés 
l’esperit del projecte i que la lletra 
de la cançó que hem preparat, siga 
adequada per a cantar. Vull almenys 
trobar una localització simbòlica amb 
relació a la història.   

La cançó conta la vida de sa mare 
Basilia, que va sofrir l’afusellament 
de son pare i la repressió cap a la 
seua mare Hilara, que, malgrat les 
dificultats d’estar marcada, va obrir un forn i va ser capaç de tirar endavant la família. A Basilia la vam 
conéixer realitzant un documental sobre les dones represaliades a Castella-la Manxa. Ens va impressionar el 
seu relat i la seua manera de contar-ho: «Sentirem soroll al carrer, i era ma mare a quatre potes, com un gos. 
Estava Rapada i quasi nua». Ella va viure directament els fets i el dolor que van causar les ferides que encara 
sagnen en forma d’emoció. 

Quan arribe a la perruqueria de Maxi, a Villafranca, salude i em porta a casa de sa mare que està a prop. 
Ningú m’esperava, soles Maxi. Tampoc sa mare, que s’alegra de vore’m i se’n recorda de mi de la gravació 
del documental. Maxi em suggereix gravar a la casa actual de Basilia, perquè la llar on ocorren els fets ja no 
existeix i al forn hi passa molta gent. Entrem a diferents estades de la casa i arribem a un preciós pati manxec 
amb mobiliari antic. Acordem que gravarem allí afegint unes fotografies d’Hilaria de l’àlbum familiar. M’aco-
miade fins a l’endemà i torne a Alcázar. Mentre espere a replegar a Gema i Herta de l’estació del tren, que va 
retardat, veig el documental Guillena 1937, sobre la història que cantarem a Sevilla. Quan arriben, descansem 
del viatge i ens preparem per a la gravació amb la incògnita de qui cantarà la Rondeña de Herencia que hem 
compost. 

Dia de gravació. Mentre despleguem tot l’equip fa la seua aparició Andrea, qui cantarà la història de Basilia. 
Sorpresa per les càmeres, assaja la cançó ultimant alguns dubtes. Andrea, a més de tindre llaços familiars, la 
seua germana és casada amb un fill de Basília, és professora de música en educació primària des de fa 30 
anys, toca la guitarra i canta en diferents grups de folklore locals. 

Enmig de la gravació entenc el perquè Maxi ha organitzat tot d’una manera tan discreta. Tindre una persona 
de confiança i propera genera un ambient propici per a contar la història, i és que hi ha relats que assoles es 
conten en família, en patis interiors. El pati de la casa de Basilia representa eixa ferida interior que a més, 
encara pot generar recels en un poble de La Manxa.     

En acabar la segona presa, Herta, penjada damunt de Gema a la motxilla, emet un sospir. Repetim de nou en 
cas que no quedara bé la innocent intromissió. 

VILLAFRANCA DE LOS CABALLEROS (CASTELLA-LA MANXA)

Missió al poble o ciutat de Villafranca de los Caballeros de la província de Toledo 
Dia 29 de juny de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte Basilia Jimeno Fernández  
Condició social i professió Veïna de Villafranca de los Caballeros,fornera,filla de pare afusellat i de mare rapada i 
represaliada 
Nom de la/les cantant/s- música/ músiques M.ª Andrea Loarces Moreno 
Cançó o tonada «Rondeña de Herencia», acompanyada de guitarra
Localització Pati interior manxec de la casa de Basilia
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Son casi las 9:30 de la mañana de un domingo, el GPS nos ha desvia-
do por un camino para atravesar un río lleno de agua, que se supone 
que es el camino más rápido, hemos tenido que dar una vuelta y por 
fin llegamos al cementerio de Guillena.

No hay nadie, empezamos a descargar y a montar los trípodes cuan-
do llegan las primeras chicas del coro que vamos a grabar. En total 
serán 17 mujeres de Sevilla y alrededores, cada una de ellas repre-
senta a una de las jóvenes de Guillena que trasladaron y asesinaron 
en el pueblo vecino de Gerena. Estas mujeres, y/o sus maridos, eran 
afines a ideas de izquierdas. Al no desvelar el paradero de los hom-
bres fueron detenidas 19 mujeres y finalmente 17 de ellas fueron 
asesinadas, dos de ellas fueron indultadas. 

Los hechos se conocen de buena mano gracias a José Domínguez, 
en aquel momento un niño de ocho años, quien desde lo alto de un 
olivo vio el terror que soportaron estas mujeres cuando, huyendo, se 

escondían entre los montones de tierra de las tumbas y eran acribilladas. El testimonio de este hombre facilitó la 
localización de la fosa, la cual se pudo exhumar y los restos fueron recuperados. Entre ellas, aparecieron dos fetos, 
lo que significa que dos de estas mujeres estaban embarazadas, como me encuentro yo ahora, y al menos en una de 
ellas se le abrió el vientre para sacárselo, en la barbarie más atroz. Otros testigos cuentan que los perpetradores 
exhibieron por el pueblo la ropa interior de ellas colgada en los fusiles. 

También hemos quedado con familiares de la asociación de memoria histórica ARMH «19 Mujeres» de Guillena que 
revisaron la canción para comprobar que los hechos narrados eran correctos. Al haber abierto la fosa y trasladados 
los restos al cementerio de Guillena, cuando les comentamos que las heridas ya se han cerrado, uno de los familiares 
nos comenta que no está de acuerdo, puesto que ellas todavía no han sido reconocidas como muertas oficialmente, 
por lo cual siguen en un limbo. 

Mientras preparamos el plano, las chicas aprovechan para tomar algo de comida que les hemos preparado fuera 
del cementerio. También les vamos repartiendo las 17 rosas rojas que hemos comprado y dos blancas por los fetos, 
que llevará la directora del coro, para metérselas en la solapa. Las cantantes vienen de diferentes coros, princi-
palmente del coro Good Vibes Femmes, es decir, no es un grupo per se, sino que se han juntado solo para esta 
actuación. Contamos con la ayuda de Tonia Trujillo, artista y directora de Espacio 13 en Sevilla, la cual, además, 
canta en un coro habitualmente. Tenemos que reconocer el esfuerzo que han realizado al preparar la canción solo 
ensayando tres días bajo la dirección de Lovis G., cantante de jazz y vocalcoach, la cual ha preparado la canción 
de La Tarara a dos voces.  En la reunión que realizamos en junio dudamos entre esta canción y Anda jaleo, jaleo, 
pero la grabación de los ensayos que nos envió al Whatsapp corroboró la idoneidad de la canción y, con la calidad 
de la directora, hizo brillar las voces, además de mejorar en algunos aspectos la letra. 

La Tarara es una canción de origen incierto, parece que sefardí. A pesar de que Federico García Lorca la popu-
larizó, vinculándola a la cultura andaluza, ya estuvo recopilada en el Cancionero de Soria de Jean Turellier1 y se 
cantan diferentes versiones en varios lugares de España, entre ellos, Valencia. 

La coordinación entre las 17 hace un poco más complicada la canción, que tenemos que 
grabar varias veces. El calor y el sol empiezan a hacerse notar. Cuando confirmamos que 
hay una toma válida aplaudimos y sentimos que juntas, cada una vinculándolo con su historia 
familiar, hemos aportado colectivamente a sanar parte de nuestra historia. 

Herta, que ha estado el tiempo de grabación en la mochila con Manolita, llora porque ya 
tiene hambre. Nuestra madre ha tenido que venir porque la niña ha estado enferma toda la 
semana. Gema la coge y yo empiezo a recoger. 

1 DE LA OSA MARTÍNEZ, Marco Antonio. GARCÍA LORCA La música y las canciones populares españolas Alpha nº.39 
Osorno dic. 2014

GUILLENA (ANDALUCIA)

Misión al pueblo o ciudad de Guillena  de la provincia de Sevilla 
Día 7 de julio del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto  Las 17 rosas de Guillena: Eulogia Alanís García, Ana María Fernández Ventura, Antonia Ferrer Moreno, 
Granada Garzón de la Hera, Granada Hidalgo Garzón, Natividad León Hidalgo, Rosario León Hidalgo, Manuela Liánez González,Trinidad López 
Cabeza, Ramona Manchón Merino, Manuela Méndez Jiménez, Ramona Navarro Ibáñez, Dolores Palacios García, Josefa Peinado López,Tomasa Peinado 
López, Ramona Puntas Lorenzo y Manuela Sánchez Gandullo 
Condición social y profesión Vecinas de Guillena con familiares de izquierdas
Nombre de la/s cantante/s- musica/s Coro rociero compuesto por: María Inmaculada Rodríguez Cunill, Consuelo Belén Jiménez Ramos, 
Margarita Villalobos Perpiñá, María Lourdes Valls Solans, Isabel López Delgado, Mª Dolores Romero Jimeno, Clara Romero Abrio,  María Catalina 
González González, Josefa Bohórquez Guillén, Miriam Velarde Quintana, María Mercedes Martínez Granero, Marina Molano San Miguel, Antonia 
Fernández Trujillo, Angustias María Anguita Sánchez, María Paz Larios Martínez, Margarita Labat Álvarez y Lovis G. Stephanie Lein (directora)
Canción o tonada  La Tarara
Localización  Cementerio de Guillena

Són quasi les 9:30 del matí d’un diumenge, el GPS ens ha desviat per un camí per travessar un riu ple d’aigua, 
que se suposa que és el camí més ràpid, hem hagut de donar una rodada i per fi arribem al Cementeri de 
Guillena.

No hi ha cap persona, comencem a descarregar i mun-
tar els trípodes quan arriben les primeres xiques del 
cor que gravarem. En total seran 17 dones de Sevilla i 
voltants, cadascuna d’elles representa a una de les jo-
ves de Guillena que van traslladar i assassinar al poble 
veí de Gerena. Aquestes dones, i/o els seus marits, eren 
afins a idees d’esquerres. Com que no van desvelar el 
parador dels homes van ser detingudes 19 dones i, fi-
nalment, 17 d’elles van ser assassinades, dos van ser 
indultades. 

Els fets es coneixen de bona mà gràcies a José Domín-
guez, en aquell moment un xiquet de huit anys, qui des 
de l’alt d’un olivar va veure el terror que van suportar 
aquestes dones quan, fugint, s’amagaven entre els mun-
tons de terra de les tombes i eren crivellades. El testimo-
ni d’aquest home va facilitar la localització de la fossa, 
la qual es va poder exhumar i les restes van ser recupe-
rades. Entre elles, van aparèixer dos fetus, el que significa que dues d’aquestes dones estaven embarassades, 
com ara em trobe jo, i almenys a una d’elles se li va obrir el ventre per treure-li’l, en la barbàrie més atroç. 
Altres testimonis conten que els perpetradors van exhibir pel poble la roba interior d’elles penjada en els fusells. 

També hem quedat amb familiars de l’associació de memòria històrica ARMH «19 Mujeres» de Guillena que 
van revisar la cançó per comprovar que els fets narrats eren correctes. A l’haver obert la fossa i traslladades 
les restes al cementiri de Guillena, quan els comentem que les ferides ja s’han tancat, un dels familiars ens diu 
que no hi està d’acord, ja que elles encara no han sigut reconegudes com a mortes oficialment, per la qual cosa 
segueixen en uns llimbs. 

Mentre preparem el plànol les xiques aprofiten per prendre alguna cosa de menjar que els hem preparat fora 
del cementeri. També els anem repartint les 17 roses roges que hem comprat i dues blanques pels fetus, que 
portarà la directora del cor, per a ficar-se-les a la solapa. Les cantants vénen de diferents cors, principalment 
del cor Good Vibes Femmes, és a dir, no és un grup per se, sinó que s’hi han unit només per a aquesta actuació. 
Vam comptar amb l’ajuda de Tonia Trujillo, artista i directora de Espacio 13 en Sevilla, la qual, a més, canta en 
un cor habitualment. Hem de reconéixer l’esforç que han fet en preparar la cançó només assajant tres dies sota 
la direcció de Lovis G., cantant de Jazz i vocalcoach, la qual ha preparat la cançó de La Tarara a dos veus.  A 
la reunió que vam fer en juny vam dubtar entre aquesta cançó i Anda jaleo, jaleo, però la gravació dels assajos 
que ens va manar al Whatsapp va corroborar la idoneïtat de la cançó i, amb la qualitat de la directora, va fer 
relluir les veus, a més de millorar en alguns aspectes la lletra. 

La Tarara és una cançó d’origen incert, pareix que sefardita, tot i que Federico García Lorca la va popularitzar, 
vinculant-la a la cultura Andalusa, ja va estar recopilada al Cancionero de Soria de Jean Turellier1 i es canten 
diferents versions en diversos llocs d’Espanya, entre ells, València. 

La coordinació entre les 17 fa un poc més complicada la cançó, que hem de gravar diverses vegades. La calor i 
el sol comencen a fer-se notar. Quan confirmem que hi ha una presa vàlida aplaudim i sentim que juntes, cadas-
cuna vinculant-ho amb la seua història familiar, hem aportat col·lectivament a sanar part de la nostra història. 

Herta, que ha estat el temps de gravació a la motxilla amb Manolita, plora perquè ja té gana. La nostra mare 
ha hagut de vindre perquè la nena ha estat malalta tota la setmana. Gema l’agafa i jo comence a replegar. 

1 DE LA OSA MARTÍNEZ, Marco Antonio. GARCÍA LORCA La música y las canciones populares españolas Alpha nº.39 Osorno dic. 2014	

GUILLENA (ANDALUSIA)
Missió al poble o ciutat de Guillena de la província de Sevilla 
Dia 7 de juliol de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte Les 17 Roses de Guillena: Eulogia Alanís García, Ana María Fernández Ventura, Antonia Ferrer Moreno, Granada 
Garzón de la Hera, Granada Hidalgo Garzón, Natividad León Hidalgo, Rosario León Hidalgo, Manuela Liánez González,Trinidad López Cabeza, Ramona 
Manchón Merino, Manuela Méndez Jiménez, Ramona Navarro Ibáñez, Dolores Palacios García, Josefa Peinado López,Tomasa Peinado López, Ramona 
Puntas Lorenzo i Manuela Sánchez Gandullo
Condició social i professió Veïnes de Guillena amb familiars d’esquerres 
Nom de la/les cantant/s- música/ músiques Cor rocier compost per: María Inmaculada Rodríguez Cunill, Consuelo Belén Jiménez Ramos, 
Margarita Villalobos Perpiñá, María Lourdes Valls Solans, Isabel López Delgado, M.ª Dolores Romero Jimeno, Clara Romero Abrio, María Catalina 
González González, Josefa Bohórquez Guillén, Miriam Velarde Quintana, María Mercedes Martínez Granero, Marina Molano San Miguel, Antonia 
Fernández Trujillo, Angustias María Anguita Sánchez, María Paz Larios Martínez, Margarita Labat Álvarez i Lovis G. Stephanie Lein (directora)
Cançó o tonada  La Tarara
Localització Cementeri de Guillena
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En noviembre de 2018, coincidimos con Noelia Outerial, maestra de primaria, en la primera edición de los 
cursos «Mujeres, Memoria y Justicia» de la Universidad de Castilla-La Mancha. Cuando mostramos el video 
de Las Jotas de las Silenciadas y comentamos que estábamos preparándonos para ir por toda España recopi-
lando otras canciones, nos comentó que tenía unas amigas que cantaban cantos gallegos y que posiblemente 
participarían. 

Y en efecto, a pesar de ser un grupo de 6 mujeres (finalmente solo vinieron cinco), con nombre artístico Aixola 
Pandereteiras, quedamos enseguida sin problema. Les dijimos que cantarían la historia de Maruxa y Coralia 
Fandiño Ricart, «Las Marías», dos mujeres ya mayores que paseaban por Santiago de Compostela vestidas 
con colores estridentes y muy maquilladas. Piropeaban a los jóvenes y tenían comportamientos impropios de 
mujeres dentro de la dictadura franquista, por lo cual pensaban que estaban locas. 

Lo que no siempre se sabe es que realmente fueron víctimas de la represión, puesto que uno de sus hermanos, 
afiliado a la CNT, fue fusilado en guerra y los otros tuvieron que huir. Buscándolos, revolvían la casa y las des-
nudaban en la calle. Fueron rapadas y posiblemente violadas. 

En cuanto a la música, las chicas nos proponen emplear la Xota de Caroi o una muñeira pero nos parece más 
adecuado la xota, con elementos más simples y la voz más directa. Estas piezas musicales, se solían bailar 
coincidiendo con el final de las tareas agrícolas.1 

Para el rodaje estamos 24 horas en Santiago. Viaje exprés de ida domingo, grabación, pernoctación en la 
ciudad y vuelta de madrugada del lunes. Para evitar el largo viaje en coche, cogemos un vuelo. Es el primero 
de Herta y como la llevo en los brazos está tranquila. 

Nada más llegar vamos a la localización. Hemos elegido la plaza de la Alameda, justo donde se encuentra la 
escultura homenaje a  «Las dos Marías» realizada por Cesar Lombera en 1994. A pesar de lo que podíamos 
esperar, mucha gente se para para ver y hacerse fotografías con las estatuas, y, de hecho, después nos ente-
ramos que es uno de los lugares más visitados y fotografiados de la ciudad. Mientras esperamos a las chicas, 
llegan numerosos grupos con guías turísticos que comentan la vida de estas mujeres y hacen referencia a la 
represión franquista. 

Cuando llegan las cantantes, hay mucha gente en la Alameda, es domingo por la mañana y hace un día muy 
agradable, no hace calor para ser julio y es un respiro para Mónica y para mí, que puedo llevar en la mochila 
a Herta sin asfixiarla de calor.

Tratamos de comunicar a los peatones que mientras dure la grabación pueden pasar por la plaza pero que 
traten de no pararse. Cuando se ponen a cantar en el parque, todo el mundo se para a contemplar el canto. 
Muchos de ellos graban con el móvil o fotografían la letra, que tenemos imprimida en grande y que sirve de 
guía a las cantantes. Como la música es animada se crea mucha expectación y, finalmente, aplauden.

Allí mismo pasa una conocida de una de las chicas, que 
prepara un festival feminista y las invita a tocar allí esta 
canción. No es la primera vez que pasa. Las Jotas de les 
silenciadas se cantan el 1 de mayo en los Pozos de Caudé 
por las mujeres de la asociación. También nos escribió una 
agrupación de Castellón después de escuchar el proyecto 
en la radio para poder cantarlas. Nos parece muy impor-
tante que se puedan seguir cantando estas letras con la 
transmisión oral. Es más, se va enriqueciendo el proyecto 
que crece en la esfera pública. 

1. Google sites. La música tradicional en Galicia. Recurso en línea. Con-
sulta: 04/12/2019 Disponible en: [https://sites.google.com/site/el-
folkloremasa/la-musica-tradicional-en-galicia]

SANTIAGO DE COMPOSTELA (GALICIA)

Misión al pueblo o ciudad de Santiago de Compostela de la provincia de La Coruña  
Día 14 de julio del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto Coralia y Maruxa Fandiño Ricart «Las Marías» 
Condición social y profesión Vecinas de Santiago de Compostela,costureras, y hermanas de huidos integrantes de la CNT 
Nombre de la/s cantante/s- musica/s Aixola Pandereteiras (Helena Figueiras Seràns, Paloma Fontán Martínez, Carla 
Brión Fernández, Sara Blanco Santamaría y Andrea Romero Lago) 
Canción o tonada «Xota de Caroi» acompañada de panderetas
Localización Parque de la Alameda 

Al novembre de 2018, vam coincidir amb Noelia Outerial, mestra de primària, a la primera edició dels cursos «Muje-
res, Memoria y Justicia» de la Universitat de Castella-La Manxa. Quan vam mostrar el vídeo de Les Jotes de les silen-
ciades i comentarem que estàvem preparant-se per a anar per tota Espanya compilant altres cançons, ens va comentar 
que tenia unes amigues que cantaven cants gallecs i que possiblement participarien. 

I en efecte, tot i ser un grup de 6 dones (finalment soles vingueren cinc), amb nom artístic Aixola Pandereteiras, vam 
quedar de seguida sense problema. Els vam dir que cantarien la història de Maruxa i Coralia Fandiño Ricart, «As 
Marías», dues dones ja majors que passejaven per Santiago de Compostel·la vestides amb colors estridents i totes 
pintades. Tiraven flors als joves i tenien comportaments impropis de dones dintre de la dictadura franquista, per la 
qual cosa pensaven que estaven boges. 

El que no sempre se sap és que realment van ser víctimes de la repressió, ja que un dels seus germans, afiliat a la 
CNT, va ser afusellat en guerra i els altres van haver de fugir. Buscant-los, regiraven la casa i a elles les despullaven 
al carrer. Van ser rapades i possiblement violades. 

Quant a la música, les xiques ens proposen emprar la Xota de Caroi o una muñeira però ens pareix més adient la 
xota, amb elements més simples i la veu més directa. Estes peces musicals se solien ballar coincidint amb la finalització 
de les tasques agrícoles.1 

Per al rodatge estem 24 hores a Santiago. Viatge exprés d’anada diumenge, gravació, pernoctació a la ciutat i tor-
nada a la matinada del dilluns. Per evitar el llarg viatge en cotxe, agafem un vol. És el primer d’Herta i com la duc 
als braços està tranquil·la. 

Només arribar anem a la localització. Hem elegit la plaça de l’Alameda, just on es troba l’escultura homenatge a 
«As dúas Marías» realitzada per Cesar Lombera l’any 1994. 
Malgrat el que podíem esperar, molta gent es para per veu-
re i fer-se fotografies amb les estàtues, i, de fet, després ens 
assabentem que és un dels llocs més visitats i fotografiats de 
la ciutat. Mentre esperem a les xiques, arriben nombrosos 
grups amb guies turístics que comenten la vida d’estes dones 
i fan referència a la repressió franquista. 

Quan arriben les cantants hi ha molta gent a l’Alameda, és 
diumenge de matí i fa un dia molt agradable, no fa calor per 
a estar a juliol i és un respir per a Mònica i per a mi, que puc 
dur a la motxilla a Herta sense asfixiar-la de calor.

Tractem de comunicar als vianants que mentre dure la gra-
vació poden passar per la plaça però que tracten de no 
parar-se. Quan es posen a cantar al parc, tot el món es para 
a contemplar el cant. Molts d’ells graven amb el mòbil o foto-
grafien la lletra, que tenim impresa en gran i que serveix de 
guia a les cantants. Com que la música és animada es crea 
molta expectació i, finalment, aplaudeixen.

Allí mateix passa una coneguda d’una de les xiques, que 
prepara un festival feminista i les convida a tocar allí aques-
ta cançó. No és la primera vegada que passa. Les jotes de 
les silenciades es canten l’1 de maig als Pozos de Caudé per 
les dones de l’associació. També ens va escriure una agrupa-
ció de Castelló després de sentir el projecte a la ràdio per 
poder cantar-les. Ens pareix molt important que es puguen 
seguir cantant estes lletres amb la transmissió oral. És més, es 
va enriquint el projecte que creix en l’esfera pública. 

1. Google sites. La música tradicional en Galicia. Recurs en línia. Consulta: 
04/12/2019 Disponible en: [https://sites.google.com/site/elfolkloremasa/
la-musica-tradicional-en-galicia]

SANTIAGO DE COMPOSTELA (GALÍCIA)

Missió al poble o ciutat de Santiago de Compostel·la  de la província de La Corunya 
Dia 14 de juliol de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte Coralia i Maruxa Fandiño Ricartm «As Marías»  
Condició social i professió  Veïnes de Santiago de Compostel·la, costureres i germanes de fugits integrants de la CNT
Nom de la/les cantant/s- música/ músiques Aixola Pandereteiras (Helena Figueiras Seràns, Paloma Fontán Martí-
nez, Carla Brión Fernández, Sara Blanco Santamaría i Andrea Romero Lago)
Cançó o tonada Xota de Caroi, acompanyada de panderetes
Localització Parc de La Alameda 
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Llegamos a Pozaldez el domingo 30 de julio por la tarde. Ha sido un 
día largo. Hemos salido de Valencia de madrugada y hemos pasado 
por el Rastro de Madrid para buscar a la última organillera mujer que 
acompañará el chotis que grabaremos en la capital. Después de comer 
partimos hacia Pozaldez (Valladolid). Herta llora porque quiere dormir 
y está cansada de tanto coche.  

Hemos quedado en el pueblo con Vanesa Muela, que es Premio Nacio-
nal de Etnología en 2006 otorgado por el CSIC y Premio Nacional de 
Honor 2019 concedido por FACYDE y grabó su primer disco a los ocho 
años. Me dio su nombre María Amparo Hurtado, una de las cantantes 
de les albaes en València, pero la mayoría de cantantes del proyecto la 
conocen, y es que es un referente para ellas. Soy consciente de que, en 
parte, ha sido un atrevimiento pedir a una cantante con su trayectoria 
que aceptara participar en el proyecto. Es un lujo y un honor. 

Vanesa recorre la geografía española con su furgoneta realizando con-
ciertos y talleres de percusión semanalmente. Vive de esto y lo que más 
nos impacta de ella, aparte de su profesionalidad, es que es una mujer 
libre para decidir qué quiere cantar y qué no. Para el video nos ofrece 
tocar el pandero cuadrado, la pandereta o cucharas (su especialidad), 
pero nosotros le hemos preparado un libro escolar de la república y lo 
toca sin problema como una pandereta cuadrada. 

Contamos la historia de María Anievas. Como en otros muchos casos, fue una maestra de escuela que fue depu-
rada negándole ejercer su profesión. Además de aplicar la nueva enseñanza, amaba la cultura y fue alcaldesa 
de Pozaldez, donde ayudó económicamente a acabar la Casa del Pueblo. Con todos estos precedentes, duran-
te el alzamiento nacional, fue detenida y enjuiciada por ser peligrosa y revolucionaria. Fue, además, rapada 
y paseada desnuda por las calles del pueblo y tuvo que pagar una multa de 30.000 pesetas. En 1975, 36 
años después, tenía 68 años, fue anulada la sentencia que la apartó de la enseñanza pero hasta 2016 no fue 
anulada la moción del Ayuntamiento. Desgraciadamente, María Anievas, murió en el año 1994 en el mayor 
de los olvidos. 

Conocemos el relato a través de dos historiadoras: Carmen García Colmenares y María Jesús Izquierdo. La 
primera está especializada en el estudio de las maestras republicanas y la segunda había documentado la 
vida de María Anievas. No pueden venir a la grabación, pero les interesa mucho el proyecto para visibilizar 
las historias de las maestras. 

La vida de María Anievas se cantará en forma de romance, con estrofas de cuatro versos octosílabos. Elegimos 
el romance porque da pie a contar muchos hechos añadiendo las estrofas necesarias. Vanesa adapta el ritmo 
a una versión del Romance de Gerineldo que está preparando para su próximo disco. Este romance aparece 
a partir del siglo XIV y forma parte de los cantares de gesta castellanos recopilados en El Romancero Viejo.1

Cuando llegamos a la zona de la escuela de Pozaldez encontramos el pueblo en fiestas. Hay mucho ruido alre-
dedor y muchos vecinos por la calle. No sabemos si podremos grabar con esas condiciones. Vanesa nos sugiere 
ir a una plaza que ha visto cerca y que parece tranquila. Nos instalamos en la plaza de la Iglesia San Boal y 
nos vamos preparando. Como el romance es tan largo, nos da tiempo a grabar una vez. Intentamos grabar 
una segunda, cuando nos damos cuenta de que la gente empieza a pasar hacia la plaza próxima y una mujer 
nos advierte: «Os aconsejamos que acabéis pronto, hay vaquillas y se suelen escapar. Lo digo por lo que veo 
[una embarazada y una madre con una bebé]». Damos por válida la única grabación realizada y corriendo 
guardamos el material. 

En la rápida partida, ya en el coche, vemos a Vanesa preguntando cómo salir del pueblo, y a la chica que la 
ayudó diciendo sorprendida: «Tía, ¡¡¡és Vanesa Muela!!!» Contentas y agradecidas por la aventura, vamos a 
tomar algo con Vanesa. 

1. CC, Cristobal; «Mañanita, mañanita» o «Romance de Gerineldo». Matián: memoria oral del Altiplano de Granada. Recurso online. 9/3/12. 
Consulta: 04/12/2019 Disponible en: https://memoriaoraldematian.wordpress.com/2012/03/09/mananita-mananita-o-romance-de-geri-
neldo/

POZALDEZ (CASTILLA Y LEÓN)

Misión al pueblo o ciudad de Pozaldez de la provincia de Valladolid 
Día 28 de julio del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto María Anievas Aragón
Condición social y profesión Maestra y alcaldesa de Pozaldez en los años 30 
Nombre de la/s cantante/s- musica/s Vanesa Muela 
Canción o tonada Romance con percusión sobre libro escolar republicano  
Localización Plaza de la Iglesia de San Boal de Pozaldez

Arribem a Pozaldez diumenge 30 de juliol de vesprada. Ha sigut un dia llarg. Hem eixit de València de ma-
tinada i hem passat pel Rastro de Madrid per buscar a la darrera organillera dona que acompanye el chotis 
que gravarem a la capital. Després de dinar partim cap a Pozaldez (Valladolid). Herta plora perquè vol dor-
mir i està cansada de tant de cotxe.  

Hem quedat al poble amb Vanesa Muela, que és Premi Nacional d’Etnologia en 2006 otorgat pel CSIC i Premi 
Nacional d’Honor 2019 concedit per FACYDE i va gravar el primer disc quan tenia vuit anys. Em va donar el 
seu nom Maria Amparo Hurtado, una de les cantants de les albaes en València, però la majoria de cantants del 
projecte la coneixen, i és que és un referent per a elles. Sóc conscient que, en part, ha sigut atreviment demanar 
a una cantant amb la seua trajectòria que acceptés participar en el projecte. És un luxe i un honor. 

Vanesa recorre la geografia espanyola amb la seua furgoneta fent concerts i tallers de percussió setmanalment. 
Viu d’això i el que més ens impacta d’ella, a part de la seua professionalitat, és que és una dona lliure per 
decidir què vol cantar i què no. Per al vídeo ens ofereix tocar el pandero quadrat, la pandereta o culleres (la 
seua especialitat). Però nosaltres li hem preparat un llibre escolar de la república i el toca sense problema com 
una pandereta quadrada. 

Contem la història de Maria Anievas. Com en molts altres casos, va ser una mestra d’escola que va ser depurada 
negant-li exercir la seua professió. A més d’aplicar el nou ensenyament, estimava la cultura i va ser alcaldessa 
de Pozaldez, on va ajudar econòmicament a acabar la Casa del Poble. Amb tots aquests precedents, durant 
l’alçament nacional, va ser detinguda i jutjada per ser perillosa i revolucionària. Fou, a més, rapada i passejada 
nua pels carrers del poble, i va haver de pagar una multa de 30.000 pessetes. En 1975, 36 anys després, tenia 
68 anys, va ser anul·lada la sentència que la va apartar de l’ensenyament però fins el 2016 no fou anul·lada la 
moció de l’Ajuntament. Malauradament, María Anievas, va morir en l’any 1994 en el major dels oblits. 

Coneguem el relat a través de dues historiadores: Carmen García Colmenares i María Jesús Izquierdo. La 
primera està especialitzada en l’estudi de les mestres re-
publicanes i la segona havia documentat la vida de María 
Anievas. No poden vindre a la gravació, però els inte-
ressa molt el projecte per visibilitzar les històries de les 
mestres. 

La vida de María Anievas es cantarà en forma de roman-
ce, amb estrofes de quatre versos octosíl·labs. Triem el 
romanç perquè dóna peu a contar molts fets afegint les 
estrofes necessàries. Vanesa adapta el ritme a una versió 
de El Romance de Gerineldo que està preparant per al seu 
proper disc. Aquest romanç apareix a partir del segle XIV 
i forma part dels cançons de gesta castellans recopilats en 
El Romancero Viejo.1

Quan arribem a la zona de l’escola de Pozaldez trobem 
el poble en festes. Hi ha molt de soroll al voltant i molts 
veïns pel carrer. No sabem si podrem gravar amb estes 
condicions. Vanesa ens suggereix anar a una plaça que 
ha vist a prop i que pareix tranquil·la. Ens instal·lem a la 
plaça de l’Església San Boal i ens anem preparant. Com 
que el romanç és tan llarg, ens dóna temps a gravar una 
vegada. Intentem gravar una segona, quan ens adonem 
que la gent comença a passar cap a la plaça propera i una dona ens adverteix: «Us aconsellem que acabeu 
prompte, hi ha vaquilles i se solen escapar. Ho dic pel que veig [una embarassada i una mare amb un bebé]». 
Donem per vàlida l’única gravació feta i corrent guardem el material. 

En la ràpida fugida, ja en el cotxe, veiem a Vanesa preguntant com eixir del poble, i a la xica que la va ajudar 
dient sorpresa: «Tia, és Vanesa Muela!!!» Contentes i agraïdes per l’aventura, anem a prendre alguna cosa amb 
la Vanesa.

1. CC, Cristobal; «Mañanita, mañanita» o «Romance de Gerineldo». Matián: memoria oral del Altiplano de Granada. Recurs en línia. Consulta: 
04/12/2019 Disponible en: https://memoriaoraldematian.wordpress.com/2012/03/09/mananita-mananita-o-romance-de-gerineldo/

POZALDEZ (CASTELLA I LLEÓ)

Missió al poble o ciutat de Pozaldez  de la província de Valladolid 
Dia 28 de juliol de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte María Anievas Aragón
Condició social i professió Mestra i alcaldessa de Pozaldez en els anys 30
Nom de la/les cantant/s- música/ músiques Vanesa Muela 
Cançó o tonada Romanç amb percussió sobre llibre escolar republicà 
Localització Plaça de l’Església de Sant Boal, de Pozaldez
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Realizamos la ruta desde Valladolid en la frontera hasta La Jonquera. No hemos podido cuadrar mejor los días, 
ni las rutas. Así que como vamos con la criatura decidimos hacer noche a mitad camino y repartir las horas de 
viaje. No es recomendable que los bebes pasen más de dos horas seguidas en el coche con un máximo de seis 
o siete horas al día. Como podemos nos adaptamos al ritmo de Herta. Aprovechamos que todavía duerme un 
par de horas seguidas durante todo el día. Le doy el pecho en el coche y, nada más dormirse, cambiamos de 
conductora para que Mónica también pueda descansar. Si nos cambiásemos más tarde se despertaría.

Pernoctamos en Zaragoza, en un hotel de las afueras que justamente se llama Las Ventas (como el chotis que nos 
cantarán en Madrid). Yo me quedo con la niña y Mónica va a comprar algo para cenar y desayunar. Agotadísi-
mas nos dormimos pronto porque saldremos de madrugada para aprovechar las horas de sueño de Herta. Nos 
levantamos a las cuatro de la mañana y nos ponemos en marcha. Después de varias paradas llegamos justo a 
tiempo a la hora acordada. 

Hemos quedado con Gemma y Mireia, dos de las componentes del grupo De Calaix. Antes de quedar con ellas, 
intentamos cantar alguna historia en Barcelona sobre la prisión de Les Corts, pero tuvimos que desistir por la 
imposibilidad de encontrar alguien que nos cantara una sardana y que no fuera una cobla entera de 11 músicos. 
En un momento de indecisión, me viene a la mente la imagen de alguna cantante enmarcada en montañas, en la 
ruta del exilio, lugar necesario por donde pasaron también muchas mujeres. Seguro que encontramos historias de 
mujeres para contar. A partir de aquí, nos viene todo rodado. Mónica encuentra el grupo de Girona compuesto 
por mujeres y cuando hablo con ellas, no solo están disponibles y dispuestas, sino que en una semana elegimos 
una canción de su repertorio. Para aprovechar ya todo el trabajo de voces, reescribimos la letra y quedamos 
para grabar. 

Hemos quedado en el Coll de Manrella y nos encontramos en medio de la montaña a Mireia que ha ido a parar, 
como nosotras, a un lugar perdido donde la ha enviado Google Maps. Por teléfono Gemma, que es de la zona, 
nos guía para llegar a la frontera donde está el monumento a Lluís Companys, y que es el lugar donde fue en-
tregado al gobierno franquista. Es también donde miles de ciudadanos atravesaron a pie para llegar a Francia, 
como la cantante Teresa Rebull, de la cual contamos la historia, a sugerencia de Gemma.

Teresa fue una cantautora y también pintora, que después de estar en la prisión en Barcelona por su militancia 
en el POUM, tuvo que cruzar la frontera. Esto le hizo sentir una enorme impotencia y tristeza que reflejó en sus 
poemas y canciones. Ya en Francia, continuó militando y procuró que los exiliados españoles no cayeran presos 
en los campos de concentración nazis.

Una vez llegamos al lugar, Gemma y Mireia se compenetran mucho con nosotras. Recuerdan cómo unos años 
atrás se fueron quedando embarazadas varias componentes del grupo y los 
bebés las esperaban después de los conciertos a que acabaran para mamar. 
Para encuadrar el plano encaramos la cámara hacia el camino de montaña, 
dejando de lado el monumento para que no centre toda la atención. 

Las chicas nos cantan una sardana entre el viento y el sol de julio. Son personas 
muy adaptables, y realizan la música disfrutándola, siempre con la sonrisa en 
la boca. Entran dentro de la nueva polifonía catalana que coge la tradición 
para adaptarla con nuevos ritmos. La sardana, de origen incierto, fue ca-
racterística del Ampurdán para celebrar la hermandad, y se expandió por 
Cataluña como símbolo nacional. Pese a su evolución, se caracteriza por la 
danza participativa en semicírculo, aunque a la mitad del siglo XIX se mostra-
ba la jerarquía social.1 Nos interesa que canten la sardana porque durante el 
franquismo algunas de ellas fueron prohibidas como La Santa Espina, símbolo 
de resistencia.   

Después de pasar una noche en Barcelona, volvemos a casa. Nada más lle-
gar, recibo una llamada de teléfono. Es la revisión de la baja por riesgo en 
el embarazo que he solicitado. Cuando respondo a unas cuestiones, la mujer 
me pregunta: «¿De dónde vienes de trabajar?»  En cuatro días he estado en 
Madrid, Castilla y León, Zaragoza, La Jonquera y Barcelona. Hemos recorrido 
alrededor de 2.000 km con una bebé de tres meses y yo embarazada de 
siete, casi ocho. Me conceden la baja. No podré grabar las siguientes historias. 

1. CONFEDERACIÓ SARDANISTA DE CATALUNYA. Els orígens. Portal Sardanista. Recurs en línia. Consulta: 2/12/19 Disponible en: [https://por-
talsardanista.cat/els-origens]

AGULLANA/LA VAJOL (CATALUÑA)

Misión al pueblo o ciudad de Agullana y La Vajol de la provincia de  Gerona 
Día 30 de julio del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto Teresa Rebull 
Condición social y profesión Militante del POUM, represaliada, exiliada, cantante y pintora. 
Nombre de la/s cantante/s- musica/s De Calaix (Gemma Pla Padrós i Mireia Mena Casals) 
Canción o tonada Sardana «Nosaltres decidim» (Autor: Marcel Casellas) acompañada de panderetas cuadradas.
Localización Collado de Manrella, monumento a Lluís Companys en la ruta hacia el exilio a Francia

Fem ruta des de Valladolid a la frontera fins a La Jonquera. No hem pogut quadrar millor els dies, ni les rutes. 
Així que com anem amb la criatura, decidim fer nit a meitat camí i repartir hores de viatge. No és recomanable 
que els bebés passen més de dues hores seguides al cotxe amb un màxim de sis o set hores al dia. Com podem 
ens adaptem al ritme d’Herta. Aprofitem que encara dorm un parell d’hores seguides durant tot el dia. Li done pit 
al cotxe i, només s’adorm, canviem de conductora perquè Mònica també 
puga descansar. Si ens canviarem més tard, es despertaria.

Fem nit a Saragossa, en un hotel dels afores que justament es diu Las Ven-
tas (com el chotis que ens cantaran a Madrid). Jo em quede amb la nena 
i Mònica va a comprar alguna cosa per sopar i desdejunar. Esgotades 
dormim prompte perquè sortirem de matinada per a aprofitar les hores 
de son d’Herta. Ens alcem a les quatre del matí i ens posem en marxa. 
Després de diverses parades arribem just a temps a l’hora acordada. 

Hem quedat amb la Gemma i la Mireia, dues de les components del grup 
De Calaix. Abans de quedar amb elles, vam intentar cantar alguna his-
tòria a Barcelona sobre la presó de Les Corts, però vam haver de desistir 
per la impossibilitat de trobar algú que ens cantara una sardana i que 
no fos una cobla sencera d’11 músics. En un moment d’indesició em ve a 
la ment la imatge d’algú cantant emmarcada en muntanyes, a la ruta de 
l’exili, lloc necessari per on van passar també moltes dones. Segur trobem 
històries de dones per contar. A partir d’ací, ens ve tot rodat. Mònica troba 
el grup de Girona compost de dones i quan parle amb elles, no sols estan disponibles i dispostes sinó que en una 
setmana elegim cançó del seu repertori, per aprofitar ja tot el treball de veus, reescrivim la lletra i quedem per 
gravar. 

Hem quedat al Coll de Manrella i ens trobem al mig de la muntanya a la Mireia que ha anat a parar, com nosal-
tres, a un indret perdut on l’ha enviat Google maps. Per telèfon Gemma, que és de la zona, ens guia per arribar a 
la frontera on és el monument a Lluís Companys, i que és el lloc on va ser entregat al govern franquista. És també 
on milers de ciutadans van travessar a peu per arribar a França, com la cantant Teresa Rebull, de la qual contem 
la història, a suggeriment de la Gemma.

Teresa va ser una cantautora i també pintora que, després de ser a la presó a Barcelona per la seua militància 
al POUM, va haver de creuar la frontera. Això li va fer sentir una enorme impotència i tristor que va reflectir als 
seus poemes i cançons. Ja a França, va continuar militant i va procurar perquè els exiliats espanyols no caigueren 
presos als camps de concentració nazis.

Una vegada arribem al lloc, la Gemma i la Mireia compenetren molt amb nosaltres. Recorden com uns anys enre-
re es van anar quedant embarassades algunes components del grup i els bebés les esperaven després del concert 
a què acabaren per prendre mamella. Per enquadrar el plànol encarem la càmera cap al camí de muntanya, 
deixant de costat el monument per a què no centre tota l’atenció. 

Les xiques ens canten una sardana entre el vent i el sol de juliol. Són persones molt adaptables, i fan música gau-
dint-la, sempre amb el somriure a la boca. Entren dintre de la nova polifonia catalana que agafa la tradició per 
adaptar-la amb nous ritmes. La sardana, d’origen incert, fou característic de l’Empordà per celebrar la germanor, 
i es va expandir per Catalunya com a símbol nacional. Varat l’evolució, es caracteritza per la dansa participativa 
en semicercle, encara que a meitats del segle XIX es mostrava la jerarquia social.1 Ens interessa que canten la sar-
dana perquè durant el franquisme algunes d’elles van ser prohibides com La Santa Espina, símbol de resistència.   

Després de passar una nit a Barcelona, tornem a casa. Just en arribar, rep una telefonada, és la revisió de la 
baixa per risc en l’embaràs que he sol·licitat. Quan conteste unes qüestions, la dona em pregunta: «D’on vens de 
treballar?»  En quatre dies he estat a Madrid, Castella i Lleó, Saragossa, La Jonquera i Barcelona. Hem recorre-
gut al voltant de 2.000 km amb una bebé de tres mesos i jo embarassada de set, quasi huit. Em concedeixen la 
baixa. No podré gravar les següents històries. 

1. CONFEDERACIÓ SARDANISTA DE CATALUNYA. Els orígens. Portal Sardanista. Recurs en línia. Consulta: 02/12/2019 Disponible en: [https://
portalsardanista.cat/els-origens]

AGULLANA/LA VAJOL (CATALUNYA)

Missió al poble o ciutat de Agullana i La Vajol  de la província de  Girona 
Dia 30 de juliol de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte Teresa Rebull  
Condició social i professió Militant del POUM, represaliada, exiliada, cantant i pintora
Nom de la/les cantant/s- música/ músiques De Calaix (Gemma Pla Padrós i Mireia Mena Casals) 
Cançó o tonada Sardana «Nosaltres decidim» (autor: Marcel Casellas), acompanyada de panderetes quadrades
Localització Coll de Manrella, monument a Lluís Companys en la ruta cap a l’exili a França



4140

Justo hacía un año que había empezado la investigación en Canarias, aprovechando que vamos varias veces 
al año para ver a la familia. A finales de septiembre de 2018, cuando todavía no sabía que estaba emba-
razada, a través de amigos de la familia, quedé con José Fleitas, profesor de instituto y Gregorio Arencibia, 
presidente de la Asociación de Memoria Histórica de Arucas, la primera que se creó en Canarias. Me hicieron 
una ruta por lugares donde se llevó a cabo la represión franquista, 
entre ellos, la conocida sima de Jinamar, una fosa donde no se sabe la 
cantidad de gente que pudo ser lanzada, aunque dicen que la mayor 
fosa está en el mar. 

Gregorio me habló de cómo se creó la asociación a partir de Pino y 
Balbina Sosa, dos primas que vivieron la represión de cerca, y que pude 
conocer aquella semana. El padre de Pino fue asesinado y posterior-
mente echado a un pozo y, después de buscar sus restos durante toda 
la vida, pudieron rescatar un hueso del brazo en 2018 en el pozo de 
Tenoya, callando a los incrédulos que decían que en los pozos no había 
nadie. En 2019, por fin, lo pudo enterrar. El padre de Balbina, por su 
parte, estuvo detenido y torturado con tantas secuelas físicas y psicoló-
gicas que le duraron toda la vida y decía que hubiera preferido morir 
que vivir en aquellas condiciones. 

La lucha de estas dos mujeres no ha sido fácil en la España franquista y posteriormente en la democracia. Ya 
en esta época Pino, como concejal de Arucas, planteó abrir los pozos, pero pasaron muchos años hasta que lo 
consiguió. Primero abrieron el pozo de Las Brujas, donde desenterraron 24 hombres en una profundidad de 
alrededor de 55 metros. A pesar de que Pino pensaba toda la vida que su padre estaba allí, no lo encontra-
ron. Tiempo después destaparon el pozo de Tenoya, en el mismo pueblo, y allí sí que encontraron sus restos.

Decidimos realizar la grabación en el pozo de Las Brujas, porque el de Tenoya está lleno de perros, gatos y 
animales y no lo consideramos adecuado. No obstante, aunque no se encontraran los restos de su padre aquí, 
este fue un lugar estratégico para Pino, en el cual toda la vida se ha parado y, en definitiva, fue un paso más 
del camino para encontrarlo. Gregorio nos ha acompañado el día anterior a ver las localizaciones exactas y 
nos recomienda también a la cantante, Isa Padrón.

Unos días antes de la grabación, pude quedar con ella y me contó que cantar a Pino era muy especial puesto 
que pasó mucho de tiempo en su casa en la adolescencia porque uno de sus mejores amigos, junto con Gregorio, 
era su hijo. Además, su abuelo vivió oculto 30 años, sin poder salir de casa y todavía recuerda esconderse con 
su madre para que no las vieran cuando iban de ruta cantando. Hace un par de años me comentó que, pa-
seando por las calles de Arucas, le dijeron: «¡Padrón!», y ella esperando que le dijeran algo sobre su profesión 
como cantante, preguntó: «¿Qué?» y le contestaron: «¡Roja!».

En la actuación la acompaña con un timple Jacqueline, profesora de conservatorio. Tocan tres folías: una con 
la historia de Pino, la otra sobre el padre de Balbina y la última sobre la creación de la asociación. Las folías 

son originarias de Portugal y fueron muy populares en el siglo XVI en toda 
Europa.1 Isabel y Jacqueline, forman parte del numeroso grupo de mujeres 
Encantadoras que recoge tanto música y folclore canario, como otros tipos de 
canto versionado.   

Después de bajar el material de grabación por la montaña, recibimos la 
visita de Pino y Balbina que se quedan a contemplar las canciones. Pino, 
quien está perdiendo la visión, solo las escucha. Fran, mi pareja, está con 
Herta pero cuando está todo preparado, empieza a llorar. Me la pongo en 
la mochila y grabo con ella encima. Es emocionante tener delante a las pro-
tagonistas de la canción y a personas próximas que las cantan.

1. DÍAZ RAMOS, Roberto. La folía canaria: posibles orígenes, peculiaridades en su forma en Canarias y 
análisis de sus características en la actualidad. (I) Revista Folclore n.º 187. Diciembre de 2007. Recurso 
en línea. Consulta: 30/11/19 Disponible en: https://www.bienmesabe.org/noticia/2007/Diciembre/
la-folia-canaria-posibles-origenes-peculiaridades-en-su-forma-en-canarias-y-analisis-de-sus-caracteristi-
cas-en-la-actualidad-i]

ARUCAS (CANARIAS)

Misión al pueblo o ciudad de Arucas de la provincia de Las Palmas 
Día 2 de septiembre del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto Pino Sosa Sosa y Balbina Sosa Cabrera
Condición social y profesión Vecinas de Arucas,fundadoras de la Asociación por la Memoria Histórica de Arucas  
Nombre de la/s cantante/s- musica/s Isabel Padrón Dávila y Jacqueline García Álamo  
Canción o tonada Folías acompañadas de timple 
Localización Fosa común del pozo del Llano de las Brujas 

Just feia un any que havia començat la recerca a Canàries, aprofitant que anem diverses vegades a l’any per 
veure a la família. A finals de setembre de 2018, quan encara no sabia que estava embarassada, a través 
d’amics de la família, vaig quedar amb José Fleitas, professor d’institut i Gregorio Arencibia, president de 
l’Asociación de Memòria Històrica de Arucas, la primera que es va crear a Canàries. Em van fer una ruta per 
llocs on es va portar a terme la repressió franquista, entre ells, la coneguda Sima de Jinamar, una fossa on no 
es sap la quantitat de gent que hi va poder ser llançada, encara que diuen que la major fossa està a la mar. 

Gregorio em va parlar de com es va crear l’associació a partir de Pino i Balbina Sosa, dues cosines que van viu-
re la repressió a prop, i que vaig poder conéixer aquella setmana. El pare de Pino va ser assassinat i posterior-
ment tirat a un pou, i, després de buscar les seues restes durant tota la vida, van poder rescatar un os del braç 
a l’any 2018 al pou de Tenoya, callant els incrèduls que deien que als pous no hi havia ningú. En 2019, per fi, el 
va poder soterrar. El pare de Balbina, per la seua part, va estar detingut i torturat amb tantes seqüeles físiques 
i psicològiques que li van durar tota la vida i deia que haguera preferit morir que viure en aquelles condicions.

La lluita d’estes dues dones no ha estat fàcil en l’Espanya franquista i posteriorment a la democràcia. Ja en 
aquesta època Pino, com a regidora d’Arucas, va plantejar obrir els pous, però van passar molts anys fins que ho 
va aconseguir. Primer van obrir el pou de Las brujas, on van desenterrar 24 homes en una profunditat al voltant 
de 55 metres. Malgrat que Pino pensava tota la vida que son pare estava allà, no el van trobar. Temps després 
van destapar el pou de Tenoya, al mateix poble, i allí, sí que van trobar les seues restes.

Decidim fer la gravació al pou de Las brujas, perquè el de Tenoya està ple de gossos, gats i animals i no el 
considerem adequat. No obstant això, encara que no es trobaren les restes de son pare ací, aquest va ser un 
lloc estratègic per a Pino, on tota la vida ha estat parada i en definitiva va ser un pas més del camí per tro-
bar-lo. Gregorio ens ha acompanyat el dia anterior a veure les localitzacions exactes i ens recomana també a 
la cantant, Isa Padrón.

Uns dies abans de la gravació, vaig poder quedar amb ella i em va contar que cantar a Pino era molt especial, 
ja que va passar molt de temps a sa casa a l’adolescència perquè un dels seus millors amics, junt amb Gregorio, 
era el seu fill. A més, el seu avi va viure ocult 30 anys, sense poder eixir de casa i encara recorda amagar-se 
amb sa mare perquè no les veren quan anaven de ruta cantant. Fa un parell d’anys, em va comentar, que 
passejant pels carrers d’Arucas, li van dir: «Padrón!», i ella esperant que li digueren alguna cosa sobre la seua 
professió com a cantant, va pregutar: «Què?» i li van contestar: «Roja!»

A l’actuació l’acompanya amb un timble Jacqueline, professora de conservatori. Toquen tres folies: una amb 
la història de Pino, l’altra sobre el pare de Balbina i la darrera sobre la creació de l’associació. Les folies són 
originàries de Portugal i van ser molt populars al segle XVI a tota Europa.1 Isabel i Jacqueline, formen part del 
nombrós grup de dones Encantadoras que recull tant mú-
sica i folklore canari, com altres tipus de cant versionat.   

Després de baixar el material de gravació per la mun-
tanya, rebem la visita de Pino i Balbina que es queden 
a contemplar les cançons. Pino, qui està perdent la visió, 
sols les escolta. Fran, la meua parella, està amb Herta 
però, quan està tot preparat, comença a plorar. Me la 
pose damunt amb la motxilla i grave amb ella damunt. 
És emocionant tindre davant a les protagonistes de la 
cançó i a persones properes que els canten.

1. DÍAZ RAMOS, Roberto. La folía canaria: posibles orígenes, peculiarida-
des en su forma en Canarias y análisis de sus características en la actualidad. 
(I) Revista Folclore nº 187. Desembre de 2007. Recurs en línia Consulta: 
30/11/2019 Disponible en: [https://www.bienmesabe.org/noticia/2007/
Diciembre/la-folia-canaria-posibles-origenes-peculiaridades-en-su-for-
ma-en-canarias-y-analisis-de-sus-caracteristicas-en-la-actualidad-i]

ARUCAS (CANÀRIES)

Missió al poble o ciutat d’ Arucas  de la província de Las Palmas 
Dia 2 de septembre de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte Pino Sosa Sosa i Balbina Sosa Cabrera 
Condició social i professió Veïnes d’Arucas, fundadores de la «Asociación por la Memoria Histórica de Arucas»
Nom de la/les cantant/s- música/ músiques Isabel Padrón Dávila i Jacqueline García Álamo  
Cançó o tonada Folies acompanyades de «timple» 
Localització Fossa comuna del pou del Llano de las Brujas 
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MUTRIKU (PAÍS VASCO)

Misión al pueblo o ciudad de Mutriku de la provincia de  Guipúzcoa  
Día 20 de septiembre del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto Las presas de la cárcel de Saturrarán
Condición social y profesión Presas políticas o familiares de izquierdas, muchas de ellas madres 
Nombre de la/s cantante/s- musica/s Libe Goenaga Arrieta, Intza Gurrutxaga Loidi y Ainhoa Camio Olaskoaga
Canción o tonada «Bertsolari» y «aurresku» acompañado con «txistu»
Localización Playa de Saturrarán, ubicación de la antigua cárcel

MUTRIKU (PAÍS BASC)

Missió al poble o ciutat de Mutriku  de la província de Guipúscoa  
Dia 20 de setembre de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte Les preses de la presó de Saturraran 
Condició social i professió Preses polítiques o familiars d’esquerres, moltes d’elles, mares
Nom de la/les cantant/s- música/ músiques Libe Goenaga Arrieta, Intza Gurrutxaga Loidi i Ainhoa Camio Olaskoaga
Cançó o tonada «Bertsolari» i «aurresku» acompanyat amb «txistu»
Localització Platja de Saturraran, ubicació de l’antiga presó

Las siguientes localizaciones, en el País Vasco y Cantabria, las realizamos en un mismo desplazamiento por su 
proximidad. Cogemos el avión Valencia-Santander porque Mónica ya está de baja por riesgo y yo no puedo 
conducir tantas horas con Herta detrás. Me llevo a nuestra madre, Manolita, para que cuide a la niña. Alquila-
mos un coche y dormimos en Torrelavega donde grabaremos en dos días. Al día siguiente de la llegada vamos 
a la playa de Saturrarán, en Mutriku, donde había una prisión franquista de mujeres, muchas de ellas con hijos, 
regida por monjas. Mucha gente pensaba que era una suerte ir a aquella prisión, pero resultó que estaba so-
brepoblada y las condiciones eran muy malas. Sufrían hambre y castigos. En una ocasión llegó un autobús de 
monjas y enviaron a las mujeres a la playa teniendo que dejar sus hijos en la prisión. Mientras tanto se llevaron 
a un centenar de ellos.  

En cuanto al folclore, nos costó encontrar documentación porque hay mucho escrito en euskera pero, indagando, 
descubrimos que hay mujeres que también bailan el aurresku, que es un baile de honor, no solo masculino y 
que se está intentando recuperar por parte de las vascas. Pensamos en esta danza por esta reivindicación y, 
además, nos aliviaba el tema del idioma, que no controlamos, ni nos podíamos hacer una idea, no como en el 
caso de Galicia, donde sí pudimos escribir el esbozo de la letra. La idea fue buscar un monolito, una inscripción 
representativa de un hecho, de alguna mujer o grupo de mujeres, y encontramos el caso de esta cárcel con un 
cartel visible con los nombres de todas las mujeres y niños que murieron allí.

Para rendir el homenaje contactamos meses antes por internet con una chica que hacía aurreskus para bodas, 
pero como no podía en las fechas que queríamos, me dio el teléfono de una amiga. Y así, de casualidad, llega-
mos a Intza y Ainhoa, dos muchachas muy jóvenes, que en principio iban a hacer un encargo, pero se implicaron 
más allá, llevando a la memoria casos de familiares, conscientes de que no solo bailaban y tocaban un baile de 
honor, sino de que representaban a muchas mujeres represaliadas.

Unas semanas antes de la grabación, investigando sobre los homenajes realizados en esta playa, encontramos 
una figura que nos llama la atención: la figura del bertsolari. Esta figura realiza unos versos improvisados y 

cortos que se cantan de una forma muy humilde, sin acom-
pañamiento, pero con mucha fuerza. Es una tradición vasca 
muy arraigada, que aparece en escritos a partir del siglo 
XV,1 muy seguida en la actualidad. De hecho, cada 4 años 
se celebra un campeonato con más de 9.000 asistentes 
que se reúnen, increíblemente, para escuchar versar. Deci-
dimos que teníamos que buscar una bertsolari que hablara 
sobre los niños robados. Preguntamos a las chicas y nos 
pusieron en contacto con otra amiga, Libe. 

Ya en el lugar de la grabación encontramos otro monu-
mento dedicado justamente al tema de los niños, con varios 
juguetes alrededor. Enmarcamos la danza, el txistu y los 
versos allí. Herta, en el momento de la grabación se echa 
a llorar y tengo que ponérmela de nuevo en la mochila. 
Se calma y grabamos. La gente que pasea en la playa 
aplaude después de las actuaciones. Al acabar, charla-
mos largo rato mientras Libe me escribe por Whatsapp 
la letra que ha compuesto que remata con el verso muy 
acertadamente: «Dejasteis heridas en nuestra piel». Intza 
y Ainhoa nos cuentan que todavía la gente les pregunta si 
ellas, como mujeres, hacen el aurresku: «¿Y quién sube la 
pierna en el aire?» dice que le preguntan muchas veces 
a Ainhoa. «Pues yo, claro», contesta siempre indignada. 
Estas mujeres tienen doble labor, recuperar el folclore y 
hacerse visibles como mujeres. 

1. Asociación de Amigos del Bertsolarismo. Historia. Bertsozale Erkartea. Re-
curso en línea. Consulta: 6/12/19 Disponible en: [https://www.bertsozale.
eus/es/bertsolaritza/historia]

Les següents localitzacions, a País Basc i Cantàbria, les realitzem en un mateix desplaçament per la seua proxi-
mitat. Agafem l’avió València-Santander perquè Mònica ja és de baixa per risc i jo no puc conduir tantes hores 
amb Herta darrere. Me’n porte a la nostra mare, Manolita, perquè cuide a la xiqueta. Lloguem un cotxe i dor-
mim a Torrelavega on gravarem en dos dies. L’endemà de l’arribada anem a la platja de Saturraran, a Mutriku, 
on hi havia una presó franquista de dones, moltes d’elles amb 
fills, regida per monges. Molta gent pensava que era una sort 
anar a aquella presó, però va resultar que estava superpo-
blada i les condiciones eren molt dolentes. Patien fam i càstigs. 
En una ocasió va arribar un autobús de monges i van enviar a 
les dones a la platja havent de deixar els seus fills a la presó. 
Mentrestant se’n van emportar un centenar d’ells.  

Quant al folklore, ens va costar trobar documentació perquè 
hi ha molt escrit en basc però, indagant, descobrim que hi ha 
dones que també ballen l’aurresku, que és un ball d’honor, no 
sols masculí i que s’està intentant recuperar per part de les 
basques. Vam pensar en esta dansa per aquesta reivindicació 
i, a més, ens alleugerava el tema de l’idioma, que no contro-
lem, ni ens podem fer una idea, no com en el cas de Galícia, 
on sí que vam poder escriure l’esbós de la lletra. La idea va 
ser buscar un monòlit, una inscripció representativa d’un fet, 
d’alguna dona o grup de dones, i vam trobar el cas d’aquesta 
presó amb un cartell visible de noms de totes les dones i xi-
quets que van morir allí.

Per retre l’homenatge vam contactar mesos abans per internet 
amb una xica que feia aurreskus per a bodes, però com que 
no podia les dates que volíem, em va donar el telèfon d’una 
amiga. I així, de casualitat, vam arribar a Intza i Ainhoa, dues xicones molt joves, que en principi anaven a fer 
un encàrrec però, s’implicaren més enllà, portant a la memòria casos de familiars, conscients que no sols ballaven 
i tocaven un ball d’honor, sinó que representaven a moltes dones represaliades.

Unes setmanes abans de la gravació, investigant sobre els homenatges realitzats a aquesta platja, trobem una 
figura que ens crida l’atenció: la figura del bertsolari. Esta realitza uns versos improvisats i curts que es canten 
d’una forma molt humil, sense acompanyament però amb molta força. És una tradició basca molt arrelada, que 
apareix en escrits a partir del segle XV,1 molt seguida en l’actualitat. De fet, cada 4 anys se celebra un cam-
pionat amb més de 9.000 assistents que es reuneixen, increïblement, 
per escoltar versar. Vam decidir que devíem buscar una bertsolari 
que parlara sobre els xiquets furtats. Preguntarem a les xiques i ens 
posaren en contacte amb una altra amiga, Libe. 

Ja al lloc de la gravació trobem un altre monument dedicat just al 
tema dels xiquets, amb diverses joguines al voltant. Vam emmarcar 
la dansa, el txistu i els versos allà. Herta, al moment de la gravació, 
es posa a plorar i he de posar-me-la de nou a la motxilla. Es calma 
i gravem. La gent que passeja a la platja aplaudeix després de les 
actuacions. A l’acabar, vam xerrar llarga estona mentre Libe m’escriu 
per Whatsapp la lletra que ha compost que remata amb el vers molt 
encertadament: «Vau deixar ferides a la nostra pell». Intza i Ainhoa 
ens conten que encara la gent els pregunta si elles, com a dones, 
fan l’aurresku: «I qui puja la cama a l’aire?» diu que li pregunten 
moltes vegades a Ainhoa. «Doncs jo, clar» contesta sempre indigna-
da. Aquestes dones tenen doble llavor, recuperar el folklore i fer-se 
visibles com a dones.

1. Asociación de Amigos del Bertsolarismo. Historia. Bertsozale Erkartea. Recurs en línia. Consulta: 06/12/2019 Disponible en: [https://www.
bertsozale.eus/es/bertsolaritza/historia]
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TORRELAVEGA (CANTABRIA)

Misión al pueblo o ciudad de Torrelavega   de la provincia de  Cantabria 
Día 21 de septiembre del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto Fidelita Díez  
Condición social y profesión Rapsoda y poetisa 
Nombre de la/s cantante/s- musica/s Beatriz García Vacas
Canción o tonada Tonada montañesa
Localización Antigua ubicación del «Salón Olimpia» convertido en cárcel de mujeres en la Guerra Civil

TORRELAVEGA (CANTÀBRIA)

Missió al poble o ciutat de Torrelavega  de la província de  Cantabria 
Dia 21 de setembre de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte Fidelita Díez  
Condició social i professió Rapsoda i poetessa 
Nom de la cantant / les cantants Beatriz García Vacas 
Cançó o tonada Tonada muntanyesa
Localització Antiga ubicació del «Salón Olimpia» convertit en presó de dones en la Guerra Civil 

Después de la grabación del País Vasco afrontamos la de Cantabria en el pueblo de Torrelavega. La historia de 
Fidelita Díez nos llevó hasta allí. Hace tiempo leí una noticia por Facebook, que enlazaba a eldiariodecantabria.
es1, la historia de una mujer que murió después de sufrir una violación grupal por parte de cinco falangistas. 
Hablaban de una manada, como la que aquellos días se contaba de la de Pamplona. Era importante destacar 
cómo la violencia actual viene precisamente de allí. 

Lo que resultó muy complejo fue contactar con una cantante, pero a través de una asociación de folclore, nos 
dieron el nombre de Esther Teran. A pesar de su disposición y todas las aportaciones que me hizo de la historia 
de Fidelita, que conocía, no pudo participar y tuvimos que posponer la grabación a dos semanas antes de la 
fecha propuesta. Pero ella es la que me explicó cómo es el canto regional, nos dio ejemplos y posibles locali-
zaciones. La tonada montañesa, que se caracteriza por ser cantada sin acompañamiento musical, fue puesta en 
valor a finales del siglo XIX y principios del siglo XX al ser recopilada en 1901 por Rafael Calleja en Cantos de 
montaña.2 Finalmente, contactamos con la Escuela de Folclore de Torrelavega y nos dirigen a Beatriz García que 
nos da muchas facilidades para la grabación y se adapta a todo el trabajo que ya está hecho. 

Una semana antes de grabar encontramos de forma casual a una familiar de Fidelita, que justamente conocimos 
en el II Encontro de Artistas Novos de Galicia en el 2012. Es la artista Eva Díez que nos cuenta cómo, desde que 
murieron sus abuelos, encontró guardado un recorte de prensa en el que aparecía una entrevista a Fidelita Diez, 
hermana de su abuelo. A partir de este momento se volcó investigando información y guardándola de forma 
muy respetuosa y afectiva. De ella, nos cuenta que no solo era rapsoda, sino que también escribía poesía y que, 
incluso, fue becada para ir a Madrid y París. Pero la guerra y la prisión se cruzó por delante con 18 años. Uno 
de los poetas que ella recitaba, el cántabro Jesús Cancio, al enterarse de su muerte en aquellas circunstancias, 
le dedicó un poema publicado después de la dictadura. 

Unos días antes de viajar, todavía no teníamos clara la ubicación exacta del lugar donde estaba la cárcel, 
hasta que la asociación Desmemoriados, Memoria Colecti-
va de Cantabria me lo dijo. Se trata del cine Olimpia que 
se transformó en prisión de mujeres en la guerra y es allí 
donde Fidelita fue encerrada. Ya en el lugar, encontramos 
casualmente a un vecino mayor que nos dijo que él fue 
albañil del edificio que sustituyó al cine y nos lo indicó con 
exactitud. Grabamos ante este nuevo edificio, que bueno, 
de nuevo no tiene nada porque tiene ya más de 30 años.

La grabación la hicimos un sábado por la mañana evitan-
do los ruidos de los trenes, puesto que estábamos junto 
a las vías. Beatriz llegó dispuesta y canta tres veces. La 
gente mira por las ventanas; unos aplauden y otros tocan 
el claxon para fastidiar el plano, parece que no les gusta 
que hagamos memoria con estos versos. Herta está en la 
mochila con Manolita, nos mira y al final se desespera. 

 

1. Saiz Viadero, José Ramón. El diario de Cantabria. Recurso en línia. Con-
sulta 2/12/19 Disponible en: [https://www.eldiariocantabria.es/articulo/
cantabria/ochenta-anos-violacion-muerte-fidelita-diez-manos-manada-fa-
langistas/20180625165344046658.html]
2. CALLEJA, Rafael. Cantos de La Montaña. Madrid, 1901.

Després de la gravació de País Basc afrontem la de Cantàbria al poble de Torrelavega. La història de Fidelita 
Díez ens va portar fins allí. Feia temps vaig llegir una notícia per Facebook, que enllaçava a eldiariodecanta-
bria.es1, la història d’una dona que va morir després de sofrir una violació grupal per part de cinc falangistes. 
Parlaven d’una manada, com la que aquells dies es contava de la de Pamplona. Era important destacar com la 
violència actual ve precisament d’allí. 

El que va ser molt complex, va ser contactar amb 
una cantant però, a través d’una associació de 
folklore, ens van donar el nom d’Esther Teran. Mal-
grat la seua disposició i totes les aportacions que 
em va fer de la història de Fidelita, que conei-
xia, no va poder participar, havent de posposar 
la gravació a dues de setmanes abans de la data 
proposada. Però, ella és la que va explicar-me 
com és el cant regional, ens donà exemples i pos-
sibles localitzacions. La tonada muntanyesa, que 
es caracteritza per ser cantada sense acompan-
yament musical, fou feta valdre a finals del segle 
XIX i principis del segle XX en ser recopilada en 
el 1901 per Rafael Calleja en Cantos de monta-
ña.2 Finalment, contactem amb l’escola de folklore 
de Torrelavega i ens adrecen a Beatriz García, 
que ens dóna moltes facilitats per a la gravació i 
s’adapta a tot el treball que ja està fet. 

Una setmana abans de gravar trobem de forma casual a una familiar de Fidelita, que justament vam conéixer 
al II Encontro artistas novos de Galícia en 2012. És l’artista Eva Díez que ens conta com, des que va morir els seus 
avis, va trobar guardat un retall de premsa on apareixia una entrevista a Fidelita Diez, germana del seu avi. 
A partir d’aquest moment es va bolcar recercant informació i guardant-la de forma molt respectuosa i afectiva. 
D’ella, ens conta que no sols era rapsoda sinó que també escrivia poesia i que, fins i tot, va ser becada per 
anar a Madrid i París. Però la guerra i la presó es va creuar per davant amb 18 anys. Un dels poetes que ella 
recitava, el càntabre Jesús Cancio, en assabentar-se de la seua mort en aquelles circumstàncies, li va dedicar un 
poema publicat després de la dictadura. 

Uns dies abans de viatjar, encara no teníem clara la ubicació exacta del lloc on estava la presó, fins que l’as-
sociació Desmemoriados, Memoria Colectiva de Cantabria m’ho va dir. Es tracta del cinema Olímpia que es va 
transformar en presó de dones a la guerra i és on Fidelita va ser tancada. Ja al lloc, vam trobar casualment 
un veí major que ens digué que ell va ser obrer de l’edifici que va substituir al cinema i ens el va indicar amb 
exactitud. Gravem davant d’aquest nou edifici, que bé, de nou no té res perquè ja té més de 30 anys.

La gravació la fem un dissabte de matí evitant els sorolls dels trens, ja que estem al costat de les vies. Beatriz va 
arribar disposta i canta tres vegades. La gent mira per les finestres; uns aplaudeixen i altres toquen el clàxon 
per fastiguejar el plànol, pareix que no els agrada que fem memòria amb estos versos. Herta està a la motxilla 
amb Manolita, ens mira i al final es desespera. 

1. Saiz Viadero, José Ramón. El diario de Cantabria. Recurs en línia. Consulta 2/12/19 Disponible en: [https://www.eldiariocantabria.es/
articulo/cantabria/ochenta-anos-violacion-muerte-fidelita-diez-manos-manada-falangistas/20180625165344046658.html]
2. CALLEJA, Rafael. Cantos de La Montaña. Madrid, 1901.
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Ya ha nacido Vega, he cubierto la baja por maternidad obligatoria y ahora estoy ya de media jornada 
laboral, como lo hizo Gema. Hay tráfico por Madrid. Vega y Herta lloran. Vamos camino de Vallecas. 
Allí hemos quedado con Salvadora, la última organillera en activo, además, mujer. De origen humilde, 

desde los cuatro años iba con su padre tocando el órganillo por 
las calles. La encontramos en el Rastro de Madrid un domingo, 
donde suele estar cada semana. La acompaña su nieto, quién baja 
el instrumento por los peldaños del portal de su casa. Subimos el 
órgano a la furgoneta y nos vamos. De camino cambiamos de con-
ductora porque Vega sigue llorando. Al fin, las niñas se duermen 
en el coche cuando llegamos a la localización y podemos descar-
gar y montar el set. 

Grabamos en el Jardín de las Mujeres de Ventas, antiguamente 
conocido como Parque Residencial de Isabel II, pero ha cambiado 
de nombre este mismo año por el gobierno municipal de Carmena 
en pro del cumplimiento de la Ley de Memoria Democrática. En 
este emplazamiento se levantaba el edificio que ejercía de cár-
cel de mujeres del 1931 al 1969. Aquí nos esperan Sonia y Eva, 
componentes del grupo Dúa de Pel. Su obra está influenciada por 
el folclore español entremezclando la tradición y la contempo-
raneidad. Últimamente han estado de gira por Japón gracias al 
Instituto Cervantes. 

Para la ocasión han creado, a partir de la grabación del órgano 
de Salvadora, un chotis basándose en el que las propias mujeres 
compusieron y que hablaba de manera muy irónica sobre las con-
diciones en las que vivían. Han preparado partitura y letra para 
añadirla a su repertorio, que precisamente ya cuenta con una can-
ción sobre las presas de Ventas de un proyecto anterior.  

El chotis tiene origen centroeuropeo basado en un baile escocés. 
Llegó a Madrid en el 1850 y se escuchó, por primera vez, en el 
Palacio Real de Madrid en una fiesta organizada, precisamente, 
por Isabel II. El órgano fue introducido por Luis Appruzzese quién 
abrió un taller y popularizó las canciones que se convirtieron en 
emblema de la ciudad.1 

Las chicas hacen un ensayo con Salvadora. Cuando casi está todo preparado, Vega se despierta. La 
coloco en la mochila y vuelve a dormirse. Mientras tanto servimos un té caliente. Hace frío. Hablamos con 
los y las jóvenes que invaden el jardín para que guarden silencio durante la grabación y apaguen su 
música de rap. Parece que hay un instituto cerca. Nos asalta la duda de si saben la historia que esconde 
este parque. Unos cuántos se acercan para leer la letra que hemos colgado en el trípode. 

Después de la primera toma, aparece Alicia Ríos, artista comestible a la que conocimos en el EACC de 
Castelló en el año 2006 y a quien admiramos por su energía y posicionamiento artístico vital. Alicia es 
la persona que nos puso en contacto con Dúa de Pel.

La grabación se hace fácil, va todo rodado. Apenas repetimos. Hay fluidez. Cuando tenemos tres gra-
baciones válidas, damos por acabado el rodaje. Recogemos y nos vamos a tomar algo caliente, las 
chicas y Salvadora están heladas, es 28 de noviembre. Damos por acabado los rodajes del proyecto. 

1. PÉREZ, José. Bailes antiguos: Chotis. Los bailes de salón. Recurso online. Consulta: 04/12/2019 Disponible en: [http://www.losbai-
lesdesalon.com/antiguos/chotis.html]

MADRID

Misión al pueblo o ciudad de Madrid  de la provincia de  Madrid 
Día 28 de noviembre del año 2019
Nombre y apellidos del sujeto Presas de la cárcel de Ventas  
Condición social y profesión Presas políticas o familiares de izquierdas 
Nombre de la/s cantante/s- musica/s Dúa de Pel (Sonia Megías y Eva Guillamón) y Salvadora Meliá   
Canción o tonada Chotis acompañado de organillo
Localización Jardín de las presas de Ventas, antigua ubicación de la cárcel de mujeres de Ventas

Ja ha nascut Vega, he cobert la baixa per maternitat obligatòria i ara estic ja de mitja jornada laboral, com 
ho va fer Gema. Hi ha trànsit per Madrid. Vega i Herta ploren. Anem camí a Vallecas. Allí hem quedat amb 
Salvadora, la darrera organillera en actiu, a més, dona. D’origen humil, des dels quatre anys anava en son pare 
tocant l’orguenet pels carrers. La vam trobar al Rastro de Madrid un diumenge, on sol estar cada setmana. Li 
acompanya el seu nét, qui baixa l’instrument pels esglaons del portal de sa casa. Pugem l’orguenet a la furgo-
neta i marxem. De camí canviem de conductora perquè Vega segueix plorant. A la fi, les xiquetes s’adormen al 
cotxe quan arribem a la localització i podem descarregar i muntar el set. 

Gravem al Jardín de las Mujeres de Ventas, antigament conegut per Parc residencial d’Isabel II,  però canviat 
aquest mateix any pel govern municipal de Carmena en pro del compliment de la llei de memòria democràtica. 
En aquest emplaçament s’alçava l’edifici que exercia de presó de dones del 1931 al 1969. Ací ens esperen 
Sonia i Eva, components del grup Dúa de Pel. La seua obra està influenciada pel folklore espanyol entremesclant 
la tradició i la contemporaneïtat. Darrerament han estat de gira pel Japó de la mà de l’Instituto Cervantes. 

Per a l’ocasió han creat, a partir de la gravació de l’orguenet de Salvadora, un chotis basant-se en el que les 
mateixes dones van compondre i que parlava de manera molt irònica sobre les condicions en les quals vivien. 
Han preparat partitura i lletra per a afegir-la al seu repertori, que precisament ja compta amb una cançó sobre 
les preses de Ventas d’un projecte anterior.  

El chotis té origen centreeuropeu basat en un ball escocés. Arribà a Madrid en el 1850 i s’escoltà, per primera 
vegada, en el Palau Reial de Madrid en una festa organitzada, precisament, per Isabel II. L’orguenet va ser 
introduït per Luis Appruzzese qui va obrir un taller i va popularitzar les cançons que es van convertir en emblema 
de la ciutat.1 

Les xiques fan un assaig amb Salvadora. Quan gairebé està tot preparat, Vega es desperta. La col·loque a la 
motxilla i torna a adormir-se. Mentrestant servim un te calent. Fa fred. Parlem amb els i les joves que envaeixen 
el jardí perquè guarden silenci durant la gravació i apaguen la seua música de rap. Sembla que hi ha un institut 
a prop. Ens assalta el dubte de si saben la història que amaga aquest parc. Uns quants s’apropen per llegir la 
lletra que hem penjat en el trípode. 

Després de la primera presa, apareix Alicia Ríos, artista comestible a qui vam conéixer a l’EACC de Castelló 
en l’any 2006 i a qui admirem per la seua energia i posicionament artístic vital. Alicia és la persona que ens va 
posar en contacte amb Dúa de Pel. 

La gravació es fa fàcil, va tot rodat. 
Apenes repetim. Hi ha fluïdesa. Quan 
tenim tres gravacions vàlides, donem 
per acabat el rodatge. Repleguem i 
ens n’anem a prendre alguna cosa ca-
lenta, les xiques i Salvadora estan ge-
lades, és 28 de novembre. Donem per 
acabat els rodatges del projecte. 

1. PÉREZ, José. Bailes antiguos: Chotis. Los bailes 
de salón. Recurso en línea. Consulta: 04/12/2019 
Disponible en: [http://www.losbailesdesalon.com/
antiguos/chotis.html]

MADRID

Missió al poble o ciutat de Madrid  de la província de Madrid 
Dia 28 de novembre de l’any 2019
Nom i cognoms del subjecte Preses de la presó de Ventas  
Condició social i professió Preses polítiques o familiars d’esquerres
Nom de la/les cantant/s- música/ músiques Dúa de Pel (Sonia Megías i Eva Guillamón) i Salvadora Melià
Cançó o tonada «Chotis» acompanyat d’orguenet
Localització Jardí de les preses de Ventas, antiga ubicació de la presó de dones de Ventas

http://www.losbailesdesalon.com/antiguos/chotis.html
http://www.losbailesdesalon.com/antiguos/chotis.html
http://www.losbailesdesalon.com/antiguos/chotis.html
http://www.losbailesdesalon.com/antiguos/chotis.html
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(Producido dentro de la obra Las Jotas de las silenciadas, 2016 )
 
Nos enrolamos rumbo a Albarracín, pueblo que habíamos visitado en nuestra niñez muchísimas veces. 

Sin embargo, nos sorprende el hecho de no saber los horrores que aquí se 
sucedieron en la Guerra Civil y en la posguerra, permaneciendo en silen-
cio. Sol y Bruno viajan con nosotras, Sol tiene seis meses y Bruno no llega a 
cinco. Sin saberlo también forman parte del proyecto. 
 
Se nos rompe el alma al conocer la historia de Avelina, natural de Cella, 
quien estaba embarazada de siete meses cuando la detuvieron y fusilaron. 
Sin embargo, sobrevivió al disparo y no fue un vecino a auxiliarla, no, sino 
que avisó para volverla a rematar. Avelina estaba embarazada de su 
quinto hijo, así que dejaba cuatro niños. 
 
Para rememorar su historia, pone voz Mathilde, quien ella misma escribe 
sus propias jotas. Su valiosa ayuda nos ha servido para que las jotas sue-
nen a jotas rectificando y adecuando las palabras para que resuenen con 
toda su fuerza. 

Mathilde también tiene conexión con Avelina, pues es la abuela de su ma-
rido. 

Estamos detrás del cementerio de Albarracín, donde ya no hay pueblo, mirando hacia las montañas que 
fueron testigos de los fusilamientos y que se tragaron el sonido de los disparos. 
 
Cuando Mathilde canta, hay viento, pero también resuena a lo lejos su voz, volviendo de las montañas, 
rompiendo ese silencio que albergó este espacio.  
 
 

ALBARRACÍN (ARAGÓN)

Misión al pueblo o ciudad de Albarracín de la provincia de  Teruel 
Día 3 de abril del año 2016
Nombre y apellidos del sujeto Avelina Hernández González 
Condición social y profesión Vecina de Cella con familiares de izquierdas 
Nombre de la/s cantante/s- musica/s Mathilde Sánchez Sanz
Canción o tonada Jota aragonesa
Localización Tapias del cementerio de Albarracín 

(Produït dins de l’obra Les Jotes de les silenciades, 2016 )

Ens enrolem rumb a Albarrasí, poble que havíem visitat en la nostra infantesa moltíssimes vegades. No obstant 
això, ens sorprenem perquè no sabem els horrors que ací es van succeir en la Guerra Civil i postguerra, roma-
nent en silenci. Sol i Bruno viatgen amb nosaltres, Sol té sis mesos i Bruno no arriba a cinc. Sense saber-ho també 
formen part del projecte. 

Se’ns trenca l’ànima en conéixer la història d’Avelina, natural de Cella, qui estava embarassada de set mesos 
quan la van detindre i van afusellar. No obstant això, va sobreviure al tret i no va anar un veí a auxiliar-la, no, 
sinó que va avisar per a tornar-la a rematar. Avelina estava embarassada del seu cinqué fill, així que deixava 
quatre xiquets. 

Per a rememorar la seua història, posa veu Mathilde, qui ella mateixa escriu les seues pròpies jotes. La seua 
valuosa ajuda ens ha servit perquè les jotes sonen a jotes rectificant i adequant les paraules perquè ressonen 
amb tota la seua força. 

Mathilde també té connexió amb Avelina, perquè és l’àvia del seu marit. 

Estem darrere del cementeri d’Albarrasí, on ja no hi ha poble, mirant cap a les muntanyes que van ser testimoni 
dels afusellaments i que es van engolir el so dels trets. 

Quan Mathilde canta, hi ha vent, però també ressona al lluny la seua veu, tornant de les muntanyes, trencant 
este silenci que va albergar este espai.

ALBARRASÍ (ARAGÓ)
Missió al poble o ciutat de Albarrasí  de la província de Terol 
Dia 3 d’ abril de l’any 2016
Nom i cognoms del subjecte Avelina Hernández González  
Condició social i professió Veïna de Cella amb familiars d’esquerres
Nom de la cantant / les cantants Mathilde Sánchez Sanz 
Cançó o tonada Jota aragonesa
Localització Tàpies del cementeri d’Albarrasí 
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TARARA A LAS 17 ROSAS 
DE GUILLENA

De Guillena sí,
de Guillena son,
de Guillena pena

de mi corazón.

Vio José Domínguez
una escena horrenda,

diecisiete rosas
muertas en Gerena.

De Guillena sí,...

Fueron sus maridos
personas de izquierdas,

huyeron del pueblo
ellas fueron presas.

EULOGIA ALANIS GARCÍA
ANA MARÍA FERNÁNDEZ VENTURA

ANTONIA FERRER MORENO
GRANADA GARZÓN DE LA HERA
GRANADA HIDALGO GARZÓN

NATIVIDAD LEÓN HIDALGO
ROSARIO LEÓN HIDALGO

MANUELA LIÁNEZ GONZÁLEZ
TRINIDAD LÓPEZ CABEZA

RAMONA MANCHÓN MERINO
MANUELA MÉNDEZ JIMÉNEZ
RAMONA NAVARRO IBÁÑEZ
DOLORES PALACIOS GARCÍA

JOSEFA PEINADO LÓPEZ
TOMASA PEINADO LÓPEZ

RAMONA PUNTAS LORENZO
MANUELA SANCHEZ GANDULLO

De Guillena sí,...

Ay, mujeres buenas
después de humillarlas,

corren a esconderse
de las balas fieras.

de Guillena sí,...

Nunca vieron vida
niños inocentes,

fueron arrancados
de sus fríos vientres.

De Guillena sí,...

A la luz afloran
abrieron la fosa,
hijas predilectas

las heridas cierran.

De Guillena sí,
de Guillena son,
de Guillena viven

en mi corazón.

Canción/ Cançó: La Tarara 
Letra/ Lletra: Art al Quadrat 

ALBAES A LOLA PINEDA

Lola els ha portat menjar
cinc anys a Sagunt i al Puig

Confinats, empresonats 
l’avi i el pare eixuts

per ser bons republicans

Uns desangelats covards
han afusellat mon pare

Sens que no siga plorant
com li dic jo ara a ma mare
que el seu marit ja no està

Canción/ Cançó: Albaes 
Letra/ Lletra: Maribel Crespo 

RONDEÑA A BASILIA

Basilia creció sin padre
Basilia creció sin padre

muy triste y con amargura
porque lo mandan matar

después de la cruel tortura
Basilia creció sin padre

Se oye ruido en la calle
Se oye ruido en la calle 
era su madre a gatas

rapada y casi desnuda
de los palos soportados 
Se oye ruido en la calle

Su madre Hilaria abre un horno
Su madre Hilaria abre un horno

pal futuro de sus hijas
y aunque por odio lo cierran

saca a flote a la familia
Su madre Hilaria abre un horno

Canción/ Cançó: Rondeña de Herencia 
Letra/ Lletra: Art al Quadrat 

XOTA DE AS MARIAS

Veñen de familia obreira
na CNT tres irmáns

un fusilado na guerra
e os outros nos verán máis

Que pasou? Que pasou ás Marias?
Que pasou? Por Santiago camiñan

Por santiago camiñan, tolas
Que pasou? Que pasou? Foi por roxas

Buscando aos seus irmáns
de noite a lar rexistraron

espiden a elas na rúa
e así vanas humillando

De ancíans todos as observan
con cores acicaladas

decian todos chaladas
esquecen penas pasadas

Torturadas e violadas
pobres e tamén rapadas
saen Coralia e Maruxa

resistindo o propio drama

Canción/ Cançó: Xota de Carei 
Letra/ Lletra: Art al Quadrat 

ROMANCE DE MARÍA ANIEVAS

La maestra María Anievas
la de la libre enseñanza

en Pozaldez fue alcaldesa
de época republicana

Entusiasta de la escena 
la cultura y poesía
una obra de teatro

con niños creó en la villa

El poeta Paco Pino 
en sus clases aprendió

leyendo grandes poemas
su escritura propició

Para la casa del pueblo
diez pesetas ofreció
ayudó a terminarla 

y esto le comprometió

Estando de vacaciones 
llegó el golpe de estado 
desde el ayuntamiento

la sentencia han dictado

Debe quedar detenida
elemento es peligroso
instigadora y contraria
al movimiento glorioso

 
Debe de ser retirada

de la enseñanza primaria
juzgada y encarcelada
por  ser revolucionaria

Nada más llegar al pueblo
le dieron una paliza

fue rapada y desnudada
por la calle detenida

Sentenciada y condenada
a doce años de reclusión
pagar treinta mil pesetas

y el olvido su prisión

Con setenta y ocho años 
treinta y seis años después

la sentencia es anulada
puede volver a ejercer

Pero en el ayuntamiento
hasta el dos mil dieciséis 
la moción no es anulada

impuesta en el treinta seis

Este solo es un ejemplo 
de maestra depurada

pena generalizada
que ocurrió en toda España

Canción/ Cançó: Romance 
Letra/ Lletra: Art al Quadrat

SARDANA A TERESA REBULL

Teresa creuà
a peu muntanyes desterrada, 

a l’exili tot,
fugint d’aquell malson. 

Fa frontera
buscant la llibertat.

Amb veu catalana
lluitarà per no oblidar. 

La repressió
i la presó, l’horror

va inundar sa casa, el seu món. 

Cal destacar-hi, 
la humanitat,

i el món sencer ha de 
saber com fou: 

la Teresa allò va resistir.
 

Diguem-ho clar:
allò va resistir,
Quan va cantar 

la tornen a agafar 
El cant sincer, la seva veu
no s’apagarà, mai més.

Amb ànima amarga
ajudà els refugiats,  

obrint-los pas 
traça el camí al país gal, 

per evitar ser presos en els camps.

Tota una vida, 
fent resistència,

       i el món sencer ha desaber ben fort:
el seu desig,

tindre la llibertat.

Diguem-ho clar: 
la seva humanitat,

als refugiats va poder ajudar.
Diguem-ho clar:
El seu exemple,

ens porta a la llibertat.

Amb veu catalana,
lluitarà per no oblidar. 

La repressió,
i la presó, l’horror,

que inundà sa casa, el seu món

Tota una vida,
fent resistència,

i el món sencer ha de saber ben fort:
el seu desig,

 tenir la llibertat.

Diguem-ho clar: 
la seva humanitat,

als refugiats va poder ajudar.
Diguem-ho clar:
El seu exemple,

ens porta la llibertat.

Visca la Teresa!

Canción/ Cançó: Sardana Nosaltres decidim 
(Autor: Marcel Casellas) 

Letra/ Lletra: Art al Quadrat 

SATURRARANI BERTSOA

Aske izan nahia beti
Izan delako delitu,

Ta haien amek emakume
Zituztelako erditu

Errepresio latzaren
begi izan da Mutriku.

Monjek bideratuta haur
Lapurtuen zirrikitu.
Bizi iraute hutsaren

Meritu denak meritu,
Dantza hau biramonentzat,

Nahiz zuek asko sufritu,
Gugan zuen barne miñak

Zauriak utzi baiditu.

Canción/ Cançó: Aurresku 
Letra/ Lletra: Libe Goenaga 

FOLÍAS A PINO Y BALBINA

Toda la vida buscando
a su padre asesinado

por fin destapan los pozos
y Pino ha podido enterrarlo

Al padre de Balbina
también represaliaron

a casa volvió con la herida
las secuelas nunca curaron

La memoria años oculta
las dos primas preservaron
después de documentarla

una asociación crearon

Canción/ Cançó: Folía 
Letra/ Lletra: Art al Quadrat 

TONADA A FIDELITA DÍEZ

Hija de padres de izquierdas
Fidelita fue rapsoda 
recitando en el teatro

a Machado, Cancio y Lorca

Fueron cinco, fueron cinco

Participando en cultura 
al final la apresaron

rapada para humillarla
su ánimo no derrumbaron

Fueron cinco, fueron cinco 

Para violarla en grupo
falangistas la cogieron
dejándola destrozada
antes de morir diciendo

Fueron cinco, fueron cinco
 

Canción/ Cançó: Tonada montañesa 
Letra/ Lletra: Art al Quadrat 

CÁRCEL DE VENTAS

Eran doce mil presas en Ventas
en un aforo de quinientas tres.

Un plato frío al día,
el suelo por colchón,
pa’ beber hay saliva

porque el agua es de color marrón.
¡Y no quejarse, rojas,
que la fosa es peor!

QUÉ INSENSATEZ DECIR QUE NO
ES NECESARIO YA

DESENTERRAR LA MEMORIA
Y ENCONTRAR LA PAZ.

Los piojos y la sarna
acaban con la piel,

el miedo y las palizas
con la voz, los huesos y la fe.
Ay, Pepa, cuánto tardas,
que vivir así es mu’ cruel…

QUÉ INSENSATEZ DECIR QUE NO
ES NECESARIO YA

DESENTERRAR LA MEMORIA
Y ENCONTRAR LA PAZ.

Eran doce mil presas en Ventas 
en un aforo de quinientas tres.

Cuando llegues a Madrid, chulona mía,
acuérdate de mí, acuérdate de mí;

que esos chulos que castigan no se han ido
y no queremos que se vuelva a repetir.

¡QUE NO!

Canción/ Cançò: Chotis Rosa de Madrid 
Letra y música/ Lletra i música:  Dúa da Pel 

JOTA A AVELINA HERNÁNDEZ

De siete meses preñada 
malherida la dejaron  

y al dar aviso un vecino
sin piedad la remataron

Canción/ Cançó: Jota aragonesa 
Letra/ Lletra: Art al Quadrat y Mathilde Sánchez 

LETRAS ORIGINALES 
LLETRES ORIGINALS
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TRADUCCIONES

ALBAES A LOLA PINEDA

Lola les ha llevado comida
cinco años a Sagunto y al Puig

Confinados, encarcelados 
el abuelo y el padre enjutos
por ser buenos republicanos

Unos desalmados cobardes
han fusilado a mi padre
Sin que no sea llorando

como le digo yo ahora a mi madre
que su marido ya no está 

JOTA DE LAS MARÍAS

Vienen de familia obrera
en la CNT 3 hermanos

en guerra uno es fusilado
los otros escapan y huyen

y los otros no los verán más

Qué pasó, que pasó a las Marías
qué pasó, por Santiago caminan

por Santiago caminan, locas
qué pasó, que pasó, fue por rojas.

Buscando a sus hermanos
de noche la lar registraron
las desnudan en la calle 
y así las van humillando

Todos las miran de ancianas, 
con color acicaladas

chaladas todos las creen
olvidan penas pasadas

Torturadas y violadas
empobrecidas, rapadas 
salen Corilia y Maruxa

resistiendo el propio drama.

SARDANA A 
TERESA REBULL

Teresa cruzó
a pie montañas desterrada, 

al exilio, 
huyendo de la pesadilla. 

Llega a la frontera
buscando la libertad.

Con voz catalana
luchará por no olvidar. 

La represión
y la prisión, el horror,

inundó su casa, su mundo. 

Hay que destacar
la humanidad,

y el mundo entero tiene que 
saber, como fue: 

Teresa 
todo lo que resistió.

Digámoslo claro:
aquello resistió,
y cuando cantó 

la vuelven a coger. 
El canto sincero, su voz

no se apagará, nunca más.

Con el alma amarga
ayudó a los refugiados, 

abriéndolos paso 
por el camino al país galo, 

para evitar ser apresados en los 
campos.

Toda una vida,
haciendo resistencia,
    y el mundo entero 

tiene que saber bien fuerte:
su deseo 

tener la libertad.

Digámoslo claro: 
su humanidad,

a los refugiados pudo ayudar.
Digámoslo claro:

su ejemplo,
nos lleva a la libertad.

Con voz catalana,
luchará por no olvidar. 

La represión,
y la prisión, el horror,

inundó su casa, su mundo.

Toda una vida,
haciendo resistencia,

y el mundo entero tiene que 
saber bien fuerte:

su deseo,
 tener la libertad.

Digámoslo claro: 

su humanidad,
a los refugiados pudo ayudar.

Digámoslo claro:
su ejemplo

nos lleva la libertad.

¡Viva Teresa!

VERSOS A SATURRARÁN

Porque querer ser libre
 siempre ha sido delito,
y porque sus madres
les parieron mujeres

Motriko ha visto
una represión inmensa.
Ha sido el lugar donde

las propias monjas robaban niños.
Estas mujeres tienen mérito

solo por sobrevivir,
por eso le dedicamos este baile

a nuestras bisabuelas,
porque aunque vosotras 

sufristeis mucho,
vuestro dolor nos ha dejado 

heridas en la piel. 

TRADUCCIONS

RONDENYA A BASILIA

Basilia va créixer sense pare
molt trista i amb amargor
perquè ordenen matar-lo

després de la cruel tortura
Basilia va créixer sense pare

Se sent soroll al carrer 
era la seua mare de quatre grapes

rapada i mig nua
dels colps suportats 

Se sent soroll al carrer

La seua mare Hilaria obri un forn
per al futur de les seues filles

i encara que per odi ho tanquen
tira endavant a la família

La seua mare Hilaria obri un forn

TARARA A LAS 17 ROSAS 
DE GUILLENA

De Guillena sí,
de Guillena són,

de Guillena pena
del meu cor.

Va veure José Domínguez
una escena horrible

dèsset roses
mortes en Gerena.

De Guillena sí,...

Van ser els seus marits
persones d’esquerres
van fugir del poble
elles van ser preses

EULOGIA ALANIS GARCÍA
ANA MARÍA FERNÁNDEZ VENTURA

ANTONIA FERRER MORENO
GRANADA GARZÓN DE LA HERA
GRANADA HIDALGO GARZÓN

NATIVIDAD LEÓN HIDALGO
ROSARIO LEÓN HIDALGO

MANUELA LIÁNEZ GONZÁLEZ
TRINIDAD LÓPEZ CABEZA

RAMONA MANCHÓN MERINO
MANUELA MÉNDEZ JIMÉNEZ
RAMONA NAVARRO IBÁÑEZ
DOLORES PALACIOS GARCÍA

JOSEFA PEINADO LÓPEZ
TOMASA PEINADO LÓPEZ

RAMONA PUNTAS LORENZO
MANUELA SANCHEZ GANDULLO

De Guillena sí,...

Ai, dones bones
després d’humiliar-les
corren a amagar-se

de les bales salvatges

De Guillena sí,...

Mai van veure vida
xiquets innocents
van ser arrancats

dels seus freds ventres
De Guillena sí...

A la llum afloren
van obrir la fossa
filles predilectes

les ferides tanquen

De Guillena sí,
de Guillena son,
de Guillena viven

en mi corazón.

JOTA DE AS MARÍAS

Venen de família obrera
En la CNT 3 germans

En guerra un és afusellat
I els altres no els veuran més

Què va passar? 
Què va passar a les Marías?

Què va passar?, per Santiago caminen
Per Santiago caminen, boges

Què va passar? Què va passar? 
Va ser per roges

Buscant els seus germans
de nit la llar van registrar

les despullen al carrer 
i així les van humiliant

Tots les miren d’ancianes 
amb color empolainades
Sonades tots les creuen
obliden penes passades

Torturades i violades
Empobrides, rapades 
Ixen Corilia i Maruxa

resistint el propi drama

ROMANÇ DE MARÍA ANIEVAS

La mestra María Anievas
la del lliure ensenyament

en Pozaldez va ser alcaldessa
d’època republicana.

Entusiasta de l’escena, 
la cultura i poesia, 
una obra de teatre

amb xiquets va crear en la vila.

El poeta Paco Pino 
en les seues classes va aprendre.

Llegint grans poemes
la seua escriptura va propiciar.

Per a la casa del poble
deu pessetes va oferir
va ajudar a acabar-la 

i això la va comprometre.

Estant de vacances 
va arribar el colp d’estat 

des de l’ajuntament
la sentència han dictat.

Ha de quedar detinguda
element és perillós

instigadora i contrària
al moviment gloriós.

  
Ha de ser retirada

de l’ensenyament primari
jutjada i empresonada
per ser revolucionària.

Només arribar al poble
li van donar una pallissa

va ser rapada i despullada
pel carrer detinguda.

Sentenciada i condemnada
a dotze anys de reclusió
pagar trenta mil pessetes

i l’oblit la seua presó.

Amb setanta-huit anys 
trenta-sis anys després

la sentència és anul·lada
pot tornar a exercir.

Però a l’ajuntament
fins al dos mil setze 

la moció no és anul·lada
imposada en el trenta sis

Aquest només és un exemple 
de mestra depurada
pena generalitzada

que va ocórrer a tota Espanya.

FOLIES A PINO I BALBINA

Tota la vida buscant
el seu pare assassinat

Per fi destapen els pous
I Pino ha pogut enterrar-lo

El pare de Balbina
També represaliaren

A casa va tornar amb la ferida
Les seqüeles mai es van curar

La memòria anys oculta

Les dues cosines van preservar
Després de documentar-la
Una associació van crear

VERSOS A SATURRARAN

Perquè voler ser lliure
 sempre ha sigut delicte,
i perquè les seues mares

els pariren dones
Mutriku ha vist

una repressió immensa.
Ha sigut el lloc on

les mateixes monges furtaven 
xiquets.

Aquestes dones tenen mèrit
només per sobreviure,

per això dediquem aquest ball
a les nostres besàvies,

perquè encara que vosaltres vau 
patir molt,

el vostre dolor ens ha deixat 
ferides en la pell.

TONADA A FIDELITA DÍEZ

Filla de pares d’esquerres
Fidelita va ser rapsoda 

Recitant en el teatre
Machado,Cancio i Lorca

En van ser cinc, en van ser cinc
Participant en cultura 

Al final la van capturar
Rapada per a humiliar-la

El seu ànim no van esfondrar

En van ser cinc, hi van anar cinc 
Per a violar-la en grup

Falangistes la van agafar
Deixant-la destrossada
Abans de morir dient

En van ser cinc, en van ser cinc

PRESÓ DE VENTAS

Eren dotze mil preses en Ventas
en un aforament de cinc-centes tres.

Un plat fred al dia,
el sòl per matalaf,

per a beure hi ha saliva
perquè l’aigua és de color marró.

I no vos queixeu, roges,
que la fossa és pitjor!

QUINA INSENSATESA DIR QUE 
NO ÉS NECESSARI JA

DESENTERRAR LA MEMÒRIA
I TROBAR LA PAU.

Els polls i la sarna
acaben amb la pell,
la por i les pallisses

amb la veu, els ossos i la fe.
Ai, Pepa, quant tardes,

que viure així és molt cruel…

QUINA INSENSATESA DIR QUE 
NO ÉS NECESSARI JA

DESENTERRAR LA MEMÒRIA
I TROBAR LA PAU.

Eren dotze mil preses en Ventas
en un aforament de cinc-centes tres.

Quan arribes a Madrid, preciosa meua,
recorda’t de mi, recorda’t de mi;

que aqueixos fanfarrons que 
castiguen no se n’han anat

i no volem que es torne a repetir.
QUÉ NO!

JOTA A AVELINA HERNÁNDEZ

De set mesos prenyada 
malferida la van deixar 

i en donar avís un veí
sense pietat la van rematar

INTÉRPRETES

Valencia

Maribel Crespo fue 
miembro del grupo Al 
Tall durante treinta años. 
Multiinstrumentista, profesora 
de música y directora de 
diferentes rondallas y coros. 

M. Amparo Hurtado es 
cantaora y percusionista de 
música tradicional y canto de 
estilo en diferentes rondallas 
y grupos de danzas, entre los 
cuales está Realenc. 

Lola Ledesma es cantaora 
y percusionista de música 
tradicional y canto de estilo en 
diferentes rondallas y grupos 
de danzas, entre otros la Colla 
Brials. 

Marta Lapuerta y Raquel 
Dasca son componentes de la 
asociación La Llavor, creada el 
2009. Formadas en la Escola 
de tabal i dolçaina Gatzara 
de Paterna preservan y 
transmiten sus conocimientos 
a las personas que quieren 
iniciarse en el mundo de la 
música tradicional y popular. 
Además tocan en diferentes 
espectáculos y festividades. 

Castilla-La Mancha

Mª Andrea Loarces Moreno 
es maestra de música y lleva 
impartiendo esta materia en 
Educación Primaria 30 años. 
Colabora con otros grupos 
musicales tocando la guitarra 
y cantando. Para ella, el 
folklore, es importante en 
nuestras vidas porque nos dice 
de dónde venimos, cómo era 
la vida y costumbres de los 
que nos precedieron en este 
lugar y da «forma» a lo que 
somos en el presente.

Andalucía

Coro rociero compuesto por: 
María Inmaculada Rodríguez 
Cunill, Consuelo Belén 
Jiménez Ramos, Margarita 
Villalobos Perpiñá, María 
Lourdes Valls Solans, 
Isabel López Delgado, Mª 
Dolores Romero Jimeno, 
Clara Romero Abrio,  María 
Catalina González González, 
Josefa Bohórquez Guillén, 
Miriam Velarde Quintana, 
María Mercedes Martínez 
Granero, Marina Molano San 
Miguel, Antonia Fernández 
Trujillo, Angustias María 
Anguita Sánchez, María Paz 
Larios Martínez, Margarita 
Labat Álvarez y Lovis G. 
(directora). El grupo para el 
proyecto de las 17 Rosas de 
Guillena se formó cuando 
Tonia Trujillo contactó con 
una de las componentes del 
Coro Acapella Good Vibes 

Femme de Sevilla y además 
se unieron al grupo amigas 
de sus componentes. Lovis G., 
cantante de jazz y vocalcoach 
se encargó de la dirección 
musical.

Galicia

Aixola Pandereteiras (Helena 
Figueiras Seràns, Paloma 
Fontán Martínez, Carla Brión 
Fernández, Sara Blanco 
Santamaría y Andrea Romero 
Lago) nace de las inquietudes 
de cinco chicas por recuperar, 
mantener y difundir la música 
popular gallega. Tocan 
diferentes piezas, desde 
pasodobles, pasando por jotas 
y llegando a las muñeiras, 
que son, por excelencia, la 
representación musical de 
Galicia.

Castilla y León

Vanesa Muela es cantante, 
percusionista, licenciada en 
Historia y especialista en 
Estudios sobre la Tradición. 
Comenzó a cantar a la edad 
de cuatro años y a los seis 
realizó su primer recital. 
Entre los múltiples premios y 
reconocimientos destacan entre 
otros: el Premio a la «Pureza 
Interpretativa» concedido por 
la Diputación de Valladolid 
en 1993 o el Premio Nacional 
de Etnología «Cultura Viva», 
otorgado por el CSIC en el 
año 2006. Además, en sus 
conciertos se acompaña de 
una veintena de instrumentos 
tradicionales: guitarra, 
rabel, pandereta, pandero 
cuadrado, conchas, criba, 
carajillo, zambomba, darbouka 
y diversos instrumentos de 
cocina como el almirez, 
las cucharas, la sartén o la 
tapadera de olla.

Cataluña

De Calaix (Gemma Pla 
Padrós i Mieria Mena 
Casals) nació en septiembre 
del 2001 en el Alt Empordà 
en el entorno del aula de 
Música Tradicional y Popular 
de Figueres, fundado por 
Mireia Mena Casals, Gemma 
Pla Padrós y Lurdes Rimalló 
Fabrelles. Las unía el gusto 
por cantar, descubrir y 
reinterpretar los sonidos del 
país, y se lanzaron a hacer 
una propuesta musical basada 
en la voz femenina, inédita en 
aquel momento en Cataluña, 
que ellas mismas catalogaban 
como «nueva polifonía 
tradicional catalana». De 
Calaix ha ido creando un 
sonido propio profundizando 
en una polifonía vocal de 
inspiración mediterránea 
y buscando el espacio 
justo para la presencia de 

percusiones hechas con manos, 
pies o instrumentos rítmicos 
tradicionales como por 
ejemplo zambomba, postizas, 
pandero, pandereta, tambor, 
mortero o, incluso, conchas. 

Canarias

Isabel Padrón proviene 
de una destacada familia 
de cantadores del norte 
grancanario, algunos de ellos 
vinculados a la Fundación de 
Los Granjeros de Montaña 
Cardones. Es conocida en su 
papel de corista e integrante 
de numerosas formaciones, 
artistas y proyectos: José 
Vélez, Mestisay, En-cantadoras, 
En busca de Valentina, Mujeres 
con cajones, David León trío, 
etc.  

Jacqueline García Álamo es 
profesora de conservatorio y 
directora de En-cantadoras, 
una agrupación de 24 mujeres 
cantantes e instrumentitas 
canarias que tocan entre 
otros música tradicional  con 
guitarra, charango, timple, 
pandero, violín, acordeón, 
piano, laúd, laudino, bandurria 
y contrabajo. 

País Vasco

Intza Gurrutxaga Loidi es 
graduada en comunicación y 
estudiante en el Conservatorio 
Profesional de Música 
Francisco Escudero de 
Donostia especializándose 
en el txistu, un instrumento de 
viento madera tradicional del 
folklore vasco que empezó 
a aprender a tocar con once 
años en la escuela. 

Ainhoa Camio Olascoaga, 
ha estudiado un grado en 
finanzas y seguros, aunque 
está estudiando un máster 
para ser profesora. Empezó a 
bailar a los 6 años en el grupo 
del pueblo compaginándolo 
con la gimnasia rítmica. 
Durante 2 años fue profesora 
en Barcelona. El baile es su 
pasión y seguirá bailando 
hasta que pueda. 

Libe Goenaga Arrieta desde 
pequeña le ha llamado 
la atención la tradición 
del pueblo vasco. Empezó 
cantando versos a los 14 años. 
Actualmente, estudia derecho 
en la Universidad del País 
Vasco y en su tiempo libre 
forma a futuros bersolaris.

Cantabria

Beatriz García Vacas es la 
sobrina nieta de los piteros 
Reocin Bosio y Martín muy 
conocidos en Cantabria. 
Comenzó con 10 años con la 
pandereta. A los 12 entró en 
el Grupo de danzas Nuestra 

Señora de Covadonga. Con 
17 años era la cantante 
de un grupo de música folk 
tradicional llamado Los 
Trastolillos. Ha sido ganadora 
de varios certámenes de 
la canción montañesa y 
ha participando en varios 
proyectos de folklore con otros 
artistas como Kepa Junkera o 
Eva Tejedor.

Madrid  

Dúa de Pel es una formación 
musical nacida en Madrid en 
2014 que borra las fronteras 
entre el pasado y el presente, 
entre lo local y lo universal. 
Sus composiciones tienen una 
fuerte influencia del folklore 
español. Con letras de Eva 
Guillamón y música de 
Sonia Megías, Dúa de Pel se 
sumerge en la tradición para 
reinventarla. Han desarrollado 
su actividad nacional e 
internacional con giras por 
gran parte del mundo, en 
auditorios tan renombrados 
como el Teatro Real de 
Madrid, la Juilliard School de 
Nueva York, el British Museum 
de Londres, el Culture Square 
Theater de Shanghái o el Yue 
Opera Town de Shengzhou 
(China).

Salvadora Meliá es la última 
organillera de Madrid en 
activo. De origen humilde, sus 
padres se trasladaron desde 
Albacete a Madrid y desde 
los cuatro años acompañó 
a su padre tocando el 
órgano por las calles. En la 
actualidad acude al Rastro 
de Madrid cada domingo.

Aragón

Mathilde Sánchez Sanz 
desde bien pequeña 
canturreaba las jotas que 
oía a los mayores pero 
comenzó a cantar cuando 
sus hijos empezaron a bailar 
en La Escuela de Jota de 
Cella, ya que había que 
acompañarlos con las jotas 
de baile. Le gustan las jotas 
bravas, pero sobre todo las 
rondaderas. Casi siempre 
hace sus propias letras 
expresando lo que siente al 
cantarlas. Seguirá cantando 
al menos mientras sus hijos 
sigan bailando o haya una 
buena ronda.

BIOGRAFÍAS
Art al Quadrat (Mónica y Gema Del Rey Jordà. Valencia,1982). Son licenciadas en BBAA en la Facultad San Carlos de Valencia y 
desde el año 2002 han recibido becas y premios de creación artística como las Becas Hábitat de Castellón, el Premio Nacional de 
Arte Joven Pancho Cossio 2014, la Biennal de Arte de Mislata 2016, Arts Visuals Can Felipa 2016, la XII Convocatoria de Instalacions 
de Mujeres en el CCHSN de La Cabrera (Madrid) o el 2º Premio Ciutat de Felanitx, entre otras. Actualmente realizan proyectos 
artísticos sobre la Guerra Civil y la superación del trauma colectivo. En esa línea exponen YO SOY sobre las mujeres rapadas durante 
el franquismo en el MUVIM de Valencia en 2018.  
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INTÈRPRETS 

València

Maribel Crespo fou membre 
del grup Al Tall durant trenta 
anys. Multiinstrumentista, pro-
fessora de música i directora 
de diferents rondalles i cors. 

M. Amparo Hurtado cantaora 
i percussionista de música 
tradicional i cant d’estil en 
diferents rondalles i grups de 
danses, entre els quals està 
Realenc. 

Lola Ledesma cantaora i 
percussionista de música tradi-
cional i cant d’estil en diferents 
rondalles i grups de danses, 
entre d’altres la Colla Brials. 

Marta Lapuerta i Raquel 
Dasca són components de l’as-
sociació La Llavor, creada el 
2009. Formades a l’escola de 
tabal i dolçaina Gatzara de 
Paterna preserven i transmeten 
els seus coneixements a les 
persones que volen iniciar-se 
en el món de la música 
tradicional i popular, a més de 
tocar en diferents espectacles 
i festivitats. 

Castella-la Manxa

M. Andrea Loarces Moreno 
és mestra de música i fa trenta 
anys que imparteix aquesta 
matèria en Educació Primària. 
Col·labora amb altres grups 
musicals tocant la guitarra i 
cantant. Per a ella, el folklore 
és important en les nostres vi-
des perquè ens diu d’on venim, 
com era la vida i els costums 
dels que ens van precedir en 
aquest lloc i dona «forma» a 
allò que som en el present.

Andalusia

Cor rocier compost per: María 
Inmaculada Rodríguez Cunill, 
Consuelo Belén Jiménez 
Ramos, Margarita Villalo-
bos Perpiñá, María Lourdes 
Valls Solans, Isabel López 
Delgado, M. Dolores Romero 
Jimeno, Clara Romero Abrio,  
María Catalina González 
González, Josefa Bohórquez 
Guillén, Miriam Velarde 
Quintana, María Mercedes 
Martínez Granero, Marina 
Molano San Miguel, Antonia 
Fernández Trujillo, Angustias 
María Anguita Sánchez, 
María Paz Larios Martínez, 
Margarita Labat Álvarez i 
Lovis G (directora). El grup 
per al projecte de les 17 Roses 
de Guillena, es va formar quan 
Tonia Trujillo va contactar amb 
una de les components del 
Coro Acapella Good Vibes 
Femme de Sevilla. S’hi van unir 
algunes components del cor 

Good Vibes i tres amigues de 
les components. Lovis G. , can-
tant de jazz i vocal coach es 
va encarregar de la direcció 
musical.

Galícia

Aixola Pandereteiras (Helena 
Figueiras Seràns, Paloma 
Fontán Martínez, Carla Brión 
Fernández, Sara Blanco 
Santamaría i Andrea Romero 
Lago) naix de les inquietuds 
de cinc xiques per recuperar, 
mantindre i difondre la 
música popular gallega. 
Toquen diferents peces, des 
de pasdobles, passant per 
jotes i arribant a les muiñeiras, 
que són, per excel·lència, 
la representació musical de 
Galícia.

Castella i Lleó

Vanesa Muela és cantant, 
percussionista, llicenciada en 
Història i especialista en Estudis 
sobre la Tradició. Va començar 
a cantar a l’edat de quatre 
anys i als sis va fer el primer 
recital. Entre els múltiples 
premis i reconeixements que 
té destaquen  el Premi a 
la «Puresa Interpretativa» 
concedit per la Diputació de 
Valladolid en 1993 o el Premi 
Nacional d’Etnologia «Cultura 
Viva», atorgat pel CSIC l’any 
2006. A més, en els concerts es 
fa acompanyar d’una vintena 
d’instruments tradicionals: 
guitarra, rabec, pandereta, 
pandero quadrat, curculles, 
garbell, carrasclàs, simbomba, 
darbukka i diversos instruments 
de cuina com el morter, les cu-
lleres, la paella o la tapadora 
d’olla.

Catalunya

De Calaix (Gemma Pla Pa-
drós i Mieria Mena Casals) va 
nàixer el setembre del 2001 
a l’Alt Empordà a l’entorn de 
l’Aula de Música Tradicional 
i Popular de Figueres, fundat 
per Mireia Mena Casals, 
Gemma Pla Padrós i Lurdes 
Rimalló Fabrelles. Les unia 
el gust per cantar, descobrir 
i reinterpretar els sons del 
país, i es van llançar a fer una 
proposta musical basada en 
la veu femenina, inèdita en 
aquell moment a Catalunya, 
que elles mateixes cataloga-
ven com a «nova polifonia 
tradicional catalana». De Ca-
laix ha anat creant un so propi 
aprofundint en una polifonia 
vocal d’inspiració mediterrània 
i cercant l’espai just per a la 
presència de percussions fetes 
amb mans, peus o instruments 
rítmics tradicionals com ara 
simbomba, postisses, pandero, 
pandereta, timbal, morter o, 

fins i tot, curculles.

Canàries

Isabel Padrón prové d’una 
destacada família de cantants 
del nord de Gran Canària, 
alguns d’ells vinculats a la 
Fundación de Los Grangeros 
de Montaña Cardones. És 
coneguda en el paper de co-
rista i integrant de nombroses 
formacions, artistes i projectes: 
José Vélez, Mestisay, En-canta-
doras, En busca de Valentina, 
Mujeres con cajones, David 
León trío, etc.  

Jacqueline García Álamo. 
és professora de conservatori 
i directora d’En-cantadoras, 
una agrupació de 24 dones 
cantants i instrumentistes 
canàries que toquen, entre 
d’altres, música tradicional  
amb guitarra, charango, 
timple, pandero, violí, acordió, 
piano, llaüt, laudino, bandúrria 
i contrabaix.  

País Basc

Intza Gurrutxaga Loidi és 
graduada en Comunicació i 
estudiant en el Conservatori 
Professional de Música Francis-
co Escudero de Sant Sebastià, 
amb l’especialitat de txistu, un 
instrument de vent fusta tradi-
cional del folklore basc que va 
començar a aprendre a tocar 
amb onze anys a l’escola. 

Ainhoa Camio Olascoaga ha 
estudiat un grau en finances 
i assegurances, per bé que 
cursa un màster per a ser 
professora. Va començar a 
ballar als sis anys en el grup 
del poble, activitat que com-
paginava amb la gimnàstica 
rítmica. Durant dos anys va ser 
professora a Barcelona. El ball 
és la seua passió i continuarà 
ballant mentre puga. 

Libe Goenaga Arrieta. Des de 
menuda li ha cridat l’atenció 

la tradició del poble basc. Va 
començar cantant versos als 
catorze anys. Actualment, es-
tudia dret en la Universitat del 
País Basc i en el temps lliure 
forma futurs bersolaris.

Cantàbria

Beatriz García Vacas. És la 
neboda neta d’uns piteros de 
Reocín, Bosio i Martín, molt 
coneguts a Cantàbria. Va 
començar amb deu anys amb 
la pandereta. Als 12 va entrar 
en el Grupo de danzas Nuestra 
Señora de Covadonga. Amb 
17 anys era la cantant d’un 
grup de música folk tradicional 
anomenat Los Trastolillos. 
Ha sigut guanyadora de 
diversos certàmens de la cançó 
muntanyesa i ha participat en 
projectes de folklore amb al-
tres artistes com Kepa Junkera 
o Eva Tejedor.

Madrid  

Dúa de Pel és una formació 
musical nascuda a Madrid 
en 2014 que esborra les 
fronteres entre el passat i el 
present, entre l’àmbit local i 
l’universal. Les seues compo-
sicions tenen un fort influx del 
folklore espanyol. Amb lletres 
d’Eva Guillamón i música de 
Sonia Megías, Dúa de Pel se 
submergeix en la tradició per 
a reinventar-la. Han desenvo-
lupat la seua activitat nacional 
i internacional amb gires per 
gran part del món, en auditoris 
de renom com el Teatro Real 
de Madrid, la Juilliard School 
de Nova York, el British 
Museum de Londres, el Culture 
Square Theater de Xangai o el 
Yue Opera Town de Zhengzhou 
(Xina).  

Salvadora Meliá és l’última 
organillera de Madrid en actiu. 
D’origen humil, els seus pares 
es van traslladar des d’Al-
bacete a Madrid i des dels 
quatre anys va acompanyar 
al seu pare tocant l’òrgan pels 
carrers. En l’actualitat acudeix 
al Rastre de Madrid cada 
diumenge.

Aragón

Des de molt menuda Mathilde 
Sánchez Sanz cantussejava 
les jotes que sentia als majors 
però va començar a cantar 
quan els fills van aprendre 
a ballar en La Escuela de 
Jota de Cella, ja que havia 
d’acompanyar-los amb les 
jotes de ball. Li agradaven 
les jotes braves, però sobretot 
les rondaderas. Quasi sempre 
fa les seues lletres en què ex-
pressa què sent en cantar-les. 
Continuarà cantant almenys 
mentre els fills ballen o hi haja 
una bona ronda.
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