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Vicent Marzà i Ibáñez 
Conseller d’Educació, Cultura i Esport

Presentem amb aquest volum les obres d’art adquirides per la Conselleria 
d’Educació, Cultura i Esport l’any 2019. Es tracta de la tercera edició 
d’una campanya que es va iniciar en 2017, dins del marc del Pla Incentiu 
del Patrimoni Artístic Valencià, amb la doble intenció de contribuir a la 
dinamització del mercat artístic contemporani i, al mateix temps, reunir  
un conjunt d’obres representatives de l’estat actual de la creació artística  
al País Valencià. 

La mirada oberta al nostre voltant és el tret més identificatiu de la Col·lecció 
d’Art Contemporani de la Generalitat Valenciana. No s’han establit límits 
generacionals, temàtics o estilístics a l’hora de seleccionar les peces que 
passen a formar part d’aquesta col·lecció, la qual cosa li confereix una clara 
vocació testimonial no sols de l’escenari artístic del nostre país sinó també 
dels interessos, les preocupacions i els anhels que ens identifiquen com  
a societat.

En aquest sentit, aquesta publicació reuneix un conjunt de textos que 
procedeixen de la crítica d’art i del periodisme cultural, i que acompanyen 
les peces que s’incorporen a la col·lecció, les quals apunten cap a vies 
d’interpretació o aprofundeixen en les imatges que ens proposen.  
Obres i textos construeixen un paisatge a manera de calidoscopi en el  
qual propostes heterogènies armen un retrat ric i divers que no és un altre 
que el nostre.

A més, a través del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, en  
els tres anys de recorregut de la col·lecció, s’han programat 21 exposicions 
en diferents enclavaments del nostre territori i s’han articulat diferents 
discursos curatorials, que generen múltiples lectures entorn dels llenguatges 
visuals contemporanis, alhora que una dinàmica d’exposicions itinerants en 
llocs allunyats dels circuits tradicionals, que asseguren la democratització  
i l’accés a la cultura.



Presentamos con este volumen las obras de arte adquiridas por la 
Conselleria de Educació, Cultura i Esport en el año 2019, en la tercera 
edición de una campaña que se inició en 2017, dentro del marco del Pla 
Incentiu del Patrimoni Artistic Valencià, con la doble intención de contribuir 
a la dinamización del mercado artístico contemporáneo y al mismo tiempo 
reunir un conjunto de obras representativas del estado actual de la creación 
artística al País Valencià. 

Es esa mirada abierta a nuestro alrededor el rasgo más identificativo de 
la Col·lecció d’Art Contermporani de la Generalitat Valenciana. No se han 
establecido límites generacionales, temáticos o estilísticos a la hora se 
seleccionar las piezas que pasan a formar parte de esa colección, lo que 
le confiere una clara vocación testimonial no solo del escenario artístico de 
nuestro país sino también de los intereses, las preocupaciones y los anhelos 
que nos identifican como sociedad.

En ese sentido, esta publicación reúne un conjunto de textos que proceden 
de la crítica de arte y del periodismo cultural y que acompañan a las 
piezas que se incorporan a la colección apuntando vías de interpretación o 
ahondando en las imágenes que nos proponen. Obras y textos construyen 
un paisaje a modo de caleidoscopio en el que propuestas heterogéneas 
arman un retrato rico y diverso que no es otro que el nuestro.

Además, a través del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana,  
en los tres años de recorrido de la colección, se han programado 21 
exposiciones en diferentes enclaves de nuestro territorio y se han articulado 
diferentes discursos curatoriales, generando múltiples lecturas en torno 
a los lenguajes visuales contemporáneos, a la vez que una dinámica de 
exposiciones itinerantes en lugares alejados de los circuitos tradicionales, 
asegurando la democratización y el acceso a la cultura. 

Vicent Marzà i Ibáñez 
Conseller d’Educació, Cultura i Esport
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In this volume, we are presenting the works of art acquired by the Valencia 
Regional Department of Education, Culture and Sport (Conselleria de 
Educació, Cultura i Esport) in 2019. It is the third edition of a campaign that 
began in 2017 as part of the Valencia Heritage Incentive Plan (Pla Incentiu 
del Patrimoni Artistic Valencià), with the two-fold aim of helping to stimulate 
the contemporary art market while at the same time bringing together a 
series of artworks representative of the current state of artistic creation in 
the land of Valencia.

This open-minded look at our environs is the most identifiable hallmark of 
the Valencia Regional Government’s Contemporary Art Collection (Col·lecció 
d’Art Contermporani de la Generalitat Valenciana). There have been no holds 
barred as regards generations, topics or styles in selecting the works for this 
collection, so that it clearly bears witness not only to our land’s artistic scene 
but also the interests, concerns and longings that identify us as a society.

In that vein, this publication holds a collection of texts from the world of art 
critique and cultural journalism, accompanying the collection’s artworks 
and providing ways of interpreting or delving into the images we are shown. 
The artworks and texts build up a kaleidoscopic landscape in which  
heterogeneous proposals create a rich, diverse portrait that is none other 
than our own.

Furthermore, via the Valencia Region Consortium of Museums (Consorci 
de Museus de la Comunitat Valenciana) over the three years that the 
collection has been around, 21 exhibitions have been scheduled in different 
enclaves around our land. Different discourses for curating have been used, 
generating many interpretations as regards contemporary visual languages, 
while creating the dynamics of a travelling exhibition in places far from the 
traditional circuits, thereby ensuring democratisation and access to culture.
 

Vicent Marzà i Ibáñez 
Regional Head of Education, Culture and Sport
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Pablo Bellot 
Sant Vicent del Raspeig, 1976

Estudio de caminante n.º 90. 2015
Acrílic sobre llenç i paper

1 llenç de 195 x 300 cm; 1 dibuix de 100 x 80 cm;  
2 dibuixos de 75 x 55 cm; 1 paper de 270 x 80 x 70 cm 
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La generació sense present 
Carlos Garsán 

No viven, solo esperan 
Van agotados de esperar 
Agotados de esperar el fin

Los Ilegales cantaven, allà pels anys 80, aquest Agotados de esperar el fin, una sort 
d’antihimne que hui continua ressonant en una societat que té davant els seus propis 
ulls la fi del seu sistema, una arquitectura que a poc a poc mostra les seues costures. 
O, almenys, això sembla. Un canvi de paradigma, de mentalitat, que ha marcat no sols 
el present més immediat sinó també el caràcter d’unes generacions que, especialment 
amb el canvi de mil·lenni, van constatar que el futur no era com un somiava en les 
dècades dels 50 o 60, anys d’una carrera espacial que dibuixava cotxes voladors i 
bonança econòmica per a tots -llavors el “totes” no estava en l’equació-. Sobre el 
desencantament generacional versa l’obra de Pablo Bellot (Alacant, 1976), una reflexió 
que abandona per complet aquells ensomnis que ennuvolaven la vista dels uns i els 
altres fa dècades, encegats amb la lluentor i l’espectacle de la suposada modernitat. 
Enfront d’això, una decepció que no sols té a veure amb l’àmbit econòmic sinó també 
social i emocional, un estat que Bellot ha canalitzat durant anys i que, especialment 
des d’aquest estrany 2020, amb un context com la crisi sanitària derivada de la 
COVID-19, cobra una nova dimensió.

Els focs artificials han acabat.

En aquest context s’emmarca “Estudi de caminant No.90”. Projecte –Cuadro grande 
ande o no ande–, una instal·lació pictòrica que forma part de la sèrie Caminant, en la 
qual l’artista alacantí pretén fer una fotografia de la societat a través de la figura d’un 
zombi, encara que en aquest cas no es tracta d’un mort vivent, sinó d’un mort en vida. 
D’aquesta manera, Bellot planteja una revisió d’aquella figura fantàstica des d’un punt 
de vista contemporani, que serveix d’espill per a aquelles generacions sentenciades 
per la precarietat, un zombi que reflecteix aquest estat de xoc d’una generació sense 
rumb i que es desintegra a poc a poc. I és que, després d’una crisi que ha posat 
bastons a la roda d’un estat del benestar que s’ha demostrat com a insuficient per a 
salvar a tots els ciutadans, que deixa arrere els més vulnerables, són els més joves els 
que semblen haver començat a assumir que la visió de futur anunciada en televisió 
en la dècada dels 80 i 90 ha quedat truncada per un present en  el qual no cap 
l’esperança.  
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“Diuen que hauré de resistir, però jo hauré d’eixir d’ací”, resa, de fet, una de les peces 
de Pablo Bellot, en aquest cas de la sèrie Senyals de fum. L’alacantí no parla d’unes 
generacions sense futur, sinó d’unes generacions sense present.

Parlem d’una decepció econòmica i social, per descomptat, però també política, 
de la sensació d’haver sigut fallats per un sistema que no ha aconseguit controlar 
un monstre molt més  temorós que el pobre zombi. “La nostra vella societat ja està 
morta, simplement hi ha els qui no ho saben i hem de recordar-los-ho, fer que miren 
cap avall i vegen l’abisme sota els seus peus”, reflexionava recentment el filòsof 
i sociòleg Slavoj Žižek, en una entrevista concedida a La Tercera. Es tracta de la 
caiguda  d’un sistema que se’ls donava d’indestructible i que se sent injust tant per a 
aquells que hi havien posat tota la seua confiança com per a aquells  que es deixaven  
portar per l’ona, un gir de timó que no sols ha fet que el poble s’enfronte a una crisi 
econòmica, sinó a l’aparent engany d’un sistema que s’hauria llevat la màscara i que 
ha passat de ser una figura paternal a un enemic. De fet, Žižek recupera en la seua 
obra Violència. Sis reflexions de biaix, el poema La pregunta sobre el bé, del dramaturg 
i poeta alemany Bertolt Brecht, versos que remeten a aquesta relació d’amor-odi, 
de dependència amb un sistema que ens sobrealimenta en el superficial, però ens 
abandona en l’essencial:

Escolta’ns: sabem
que eres el nostre enemic. Per això, 
el posarem enfront del mur. Però en consideració als 
teus mèrits i bones qualitats
el posaré enfront d’un bon mur i et dispararem
amb una bala bona d’una arma bona i t’enterrarem amb 
una pala bona en la bona terra

És també el treball de Pablo Bellot una reflexió entorn del mateix fet artístic,  
un camí que mira de cara al moment de creació, no l’oculta. Un viatge pel mateix 
procés pictòric, que es despulla enfront de l’espectador. La sèrie Caminant constata 
la desintegració de l’individu en la desmaterialització de la pintura en si mateix, una 
sèrie que es basa en la descomposició del rostre d’aquest zombi que representa 
una societat que es destrueix, que desapareix davant els nostres ulls. Això remet 
directament a Kazimir Malévich, fundador del suprematisme, moviment artístic enfocat 
en les formes geomètriques fonamentals. Fa un segle, l’artista rus s’embarcava   
en aquesta cerca del procés de reducció de l’art, on eliminava tot el que hi ha menys 
el sentiment, amb l’objectiu d’aconseguir l’anhelada reducció al grau zero. Aquest és  
el punt de partida de Bellot per a un projecte que, des del punt de vista contemporani, 
parla de la impossibilitat de la imatge, l’antivisual, un projecte en  el qual tot  el pes 
recau en el procés de creació. La imatge del zombi va desapareixent, el seu rostre  
es va esvaint… però continua sent el zombi.

En la instal·lació es respiren des de les pintures negres de Francisco de Goya fins  
a les Triaves de Robert Motherwell, un dels referents de l’expressionisme abstracte 
nord-americà, peces que, cadascuna des d’un punt diferent, parlen del pes de la 
Història. En aquesta foscor, també cap l’humor, no en va, part del títol de la peça  
és Cuadro grande ande o no ande, un component satíric habitual en l’obra de Pablo 
Bellot i que, en certa manera, es converteix en un mecanisme de supervivència,  
en una eina per a alliberar pressió, una vàlvula de fuita entre tanta foscor.  
En aquest sentit, també entren en el tauler de joc referents de la cultura popular,  
com la sèrie de televisió The Walking Dead o  la distòpia dibuixada per Charlie Brooker 
en Black Mirror.

Entre una cosa i una altra, una visió apocalíptica del present que no deixa lloc a la 
llum. El rostre d’un zombi que es desintegra  davant els ulls de l’espectador, un espill 
emocional per a una generació massa preocupada pel present com per a somiar amb 
el futur. Per part nostra, només ens queda continuar cantant capcots aquelles paraules 
de Los Ilegales:

No viven, solo esperan 
Van agotados de esperar 
Agotados de esperar el fin

Bibliografia

ŽIŽEK, SLAVOJ. 2007. Sobre la violencia: seis reflexiones marginales. Paidós Ibérica. 
MICHELSON, CONSTANZA. 2020. Slavoj Žižek: “La dignidad es la respuesta popular  
al cinismo abierto de los que están en el poder”. Diario La Tercera. 
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No viven, solo esperan 
Van agotados de esperar 
Agotados de esperar el fin

Cantaban Los Ilegales, allá por los años 80, este ‘Agotados de esperar el fin’, una 
suerte de antihimno que hoy continúa resonando en una sociedad que tiene ante sus 
propios ojos el fin de su sistema, una arquitectura que poco a poco va mostrando 
sus costuras. O, al menos, eso parece. Un cambio de paradigma, de mentalidad, 
que ha marcado no solo el presente más inmediato sino también el carácter de unas 
generaciones que, especialmente con el cambio de milenio, constataron que el 
futuro no era como uno soñaba en las décadas de los 50 o 60, años de una carrera 
espacial que dibujaba coches voladores y bonanza económica para todos -entonces 
el todas no estaba en la ecuación-. Sobre el desencanto generacional versa la obra 
de Pablo Bellot (Alicante, 1976), una reflexión que abandona por completo aquellas 
ensoñaciones que nublaban la vista de unos y otros hace décadas, cegados con  
el brillo y el espectáculo de la supuesta modernidad. Frente a esto, una decepción  
que no solo tiene que ver con el ámbito económico, sino también social y emocional, 
un estado que Bellot ha canalizado durante años y que, especialmente desde este 
extraño 2020, con un contexto como la crisis sanitaria derivada de la covid-19, cobra 
una nueva dimensión.

Los fuegos artificiales han terminado. 

En este contexto se enmarca ‘Estudio de caminante No90’. Proyecto –Cuadro grande 
ande o no ande-, una instalación pictórica que forma parte de la serie ‘Caminante’, 
en la que el artista alicantino pretenden hacer una fotografía de la sociedad a través 
de la figura de un zombi, aunque en este caso no se trata de un muerto viviente, sino 
de un muerto en vida. De esta forma, Bellot plantea una revisión de aquella figura 
fantástica desde un punto de vista contemporáneo, sirviendo de espejo para aquellas 
generaciones sentenciadas por la precariedad, un zombi que refleja ese estado de 
shock de una generación sin rumbo y que se va desintegrando poco a poco. Y es que, 
tras una crisis que ha puesto palos en la rueda de un Estado del Bienestar que se ha 
demostrado como insuficiente para salvar a todos los ciudadanos, dejando atrás a los 
más vulnerables, son los más jóvenes los que parecen haber empezado a asumir que 
la visión de futuro anunciada en televisión en la década de los 80 y 90 ha quedado 
truncada por un presente en el que no cabe la esperanza. 

La generación sin presente 
Carlos Garsán 
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“Dicen que tendré que resistir, pero yo tendré que salir de aquí”, reza, de hecho, una 
de las piezas de Pablo Bellot, en este caso de la serie ‘Señales de humo’. El alicantino 
no habla de unas generaciones sin futuro, sino de unas generaciones sin presente.

Hablamos de una decepción económica y social, por supuesto, pero también política, 
de la sensación de haber sido fallados por un sistema que no ha logrado controlar a 
un monstruo mucho más temeroso que el pobretón zombi. “Nuestra vieja sociedad ya 
está muerta, simplemente hay quienes no lo saben y tenemos que recordárselo, hacer 
que miren hacia abajo y vean el abismo bajo sus pies”, reflexionaba recientemente el 
filósofo y sociólogo Slavoj Žižek, en una entrevista concedida a La Tercera. Se trata 
de la caída de un sistema que se las daba de inquebrantable y que se siente injusta 
tanto para aquellos que habían puesto toda su confianza en él como para aquellos que 
se dejaban llevar por la ola, un giro de timón que no solo ha hecho que el pueblo se 
enfrente a una crisis económica, sino al aparente engaño de un sistema que se habría 
quitado la careta y que ha pasado de ser una figura paternal a un enemigo. Recupera 
de hecho Žižek, en su obra ‘Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales’, el poema 
‘La pregunta sobre el bien’ del dramaturgo y poeta alemán Bertolt Brecht, versos 
que remiten a esa relación de amor-odio, de dependencia con un sistema que nos 
sobrealimenta en lo superficial pero nos abandona en lo esencial:

Escúchanos: sabemos
que eres nuestro enemigo. Por ello
le pondremos frente al muro. Pero en consideración 
a tus méritos y buenas cualidades
le pondré frente a un buen muro y te dispararemos
con una bala buena de un arma buena y te enterraremos 
con una pala buena en la buena tierra

Es también el trabajo de Pablo Bellot una reflexión en torno al propio hecho artístico, 
un camino que mira de cara al momento de creación, no lo oculta. Un viaje por el 
propio proceso pictórico, que se desnuda frente al espectador. La serie ‘Caminante’ 
constata la desintegración del individuo en la desmaterialización de la propia pintura, 
una serie que se basa en la descomposición del rostro de ese zombi que representa 
una sociedad que se destruye, que desaparece ante nuestros ojos. Esto remite 
directamente a Kazimir Malévich, fundador del suprematismo, movimiento artístico 
enfocado en las formas geométricas fundamentales. Hace un siglo, el artista ruso 
se embarcaba en esa búsqueda del proceso de reducción del arte, eliminando todo 
lo que hay menos el sentimiento, con el objetivo de alcanzar la ansiada reducción al 
grado cero. Este es el punto de partida de Bellot para un proyecto que, desde el punto 
de vista contemporáneo, habla de la imposibilidad de la imagen, lo antivisual,  
un proyecto en el que todo el peso recae en el proceso de creación.  

La imagen del zombi va desapareciendo, su rostro se va desvaneciendo…  
pero sigue siendo el zombi. 

En la instalación se respiran de las pinturas negras de Francisco de Goya a las 
Elegías de Robert Motherwell, uno de los referentes del expresionismo abstracto 
norteamericano, piezas que, cada una desde un punto distinto, hablan del peso  
de la Historia. En esa oscuridad, también cabe el humor, no en vano, parte del título 
de la pieza es “Cuadro grande ande o no ande”, un componente satírico habitual en 
la obra de Pablo Bellot y que, en cierta medida, se convierte en un mecanismo de 
supervivencia, en una herramienta para liberar presión, una válvula de escape entre 
tanta oscuridad. En este sentido, también entran en el tablero de juego referentes  
de la cultura popular, como la serie de televisión ‘The Walking Dead’ o a la distopía 
dibujada por Charlie Brooker en ‘Black Mirror’.

Entre una cosa y otra, una visión apocalíptica del presente que no deja hueco para  
la luz. El rostro de un zombi que se desintegra ante los ojos del espectador, un espejo 
emocional para una generación demasiado preocupada por el presente como para 
soñar con el futuro. Por nuestra parte, solo nos queda seguir cantando cabizbajos 
aquellas palabras de Los Ilegales:

No viven, solo esperan 
Van agotados de esperar 
Agotados de esperar el fin

Bibliografía

ŽIŽEK, SLAVOJ. 2007. Sobre la violencia: seis reflexiones marginales. Paidós Ibérica. 
MICHELSON, CONSTANZA. 2020. Slavoj Žižek: “La dignidad es la respuesta popular  
al cinismo abierto de los que están en el poder”. Diario La Tercera. 
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The generation with no present 
Carlos Garsán 

They’re not living, only waiting 
They’re exhausted of waiting 
Exhausted of waiting for the end

Back in the 80s, Los Ilegales sang “Agotados de esperar el fin” (“Exhausted from 
waiting for the end”), a kind of anti-hymn that still echoes today in a society witnessing 
the end of its system before its very eyes; an architecture that little by little is showing 
its cracks. Or at least that is how it appears. There is a shift in paradigm, in mentality, 
that has marked not only the most immediate present but also the character of 
some generations which, particularly with the change of millennium, discovered that 
the future was not the one dreamed of in the 50s or 60s at the time of the space 
race that imagined flying cars and economic bonanza for all men (women were not 
in the equation). The work of Pablo Bellot (Alicante, 1976) is about generational 
disenchantment. It is a reflection that completely casts off those daydreams that 
clouded people’s view decades ago, blinded by the brightness and spectacle of 
supposed modernity. Faced with this, there is a disappointment that not only has to do 
with the economic sphere, but also the social and emotional ones, a state that Bellot 
has channelled for years and which with this strange 2020 and the context of  
the health crisis due to Covid-19 takes on an especially new dimension.

The fireworks are over.

That is the context for Estudio de caminante No. 90. Proyecto - Cuadro grande ande  
o no ande- (Walker study No. 90. Project – Large picture whether walking or not). 
It is a pictorial installation that is part of the Caminante (Walking) series in which the 
artist from Alicante attempts to take a photograph of society through the figure of a 
zombie, though in this case it is not the living dead, but dead life. Hence, Bellot puts 
forward a revision of that fantastic figure from a contemporary point of view, serving  
as a mirror for the generations sentenced by precariousness: a zombie that reflects 
that state of shock of a generation with no direction that is disintegrating bit by bit.  
The fact is that after a crisis that has thrown a spanner in the works of a welfare state 
that has proven insufficient to save all citizens, leaving behind the most vulnerable, 
it is the youngest who seem to have begun to assume that the vision of the future 
announced on television in the 80s and 90s has been cut short by a present in which 
there is no room for hope.  
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In fact, one of Pablo Bellot’s pieces reads “They say that I’ll have to resist, but I’ll have 
to get out of here,” in this case from the series Señales de humo (Smoke signals).  
The artist from Alicante is not talking about generations with no future, but of 
generations with no present.

We are talking of an economic and social disappointment, of course, but also a 
political one, with the feeling of having been failed by a system that has not managed 
to control a monster much more fearful than the poor zombie. “Our old society is 
already dead; there are simply those who do not know it and we have to remind 
them, make them look down and see the abyss under their feet,” the philosopher and 
sociologist Slavoj Žižek recently reflected in an interview with La Tercera. It is about 
the collapse of a system that was unbreakable and that feels unfair for those who had 
put all their trust in it and also for those who let themselves go with the flow, a shift 
of the rudder that has not only forced people to confront an economic crisis, but also 
the apparent deception by a system that has removed its mask and gone from being 
a father figure to an enemy. In fact, in his work On violence. Six marginal reflections, 
Žižek recovers the poem The Interrogation of the Good by the German playwright and 
poet Bertolt Brecht, verses that refer to that love-hate relationship, to dependence on  
a system that overfeeds us with what is superficial but abandons us in what is 
essential:

Hear us then: We know
you are our enemy. That is why we shall
put you in front of a wall. But in consideration of 
your virtue, your fine merits and good qualities,
We shall put you in front of a good wall and shoot you
With a good bullet from a good gun and bury you with a 
good shovel into the good earth.

The work by Pablo Bellot is also a reflection about the artistic event in itself, a path 
looking directly at the moment of creation at all times, and he does not hide it.  
It is a journey through the pictorial process, which reveals itself to the onlooker.  
The Walking series confirms the disintegration of the individual in the dematerialisation 
of the painting itself. It is a series based on the facial decomposition of that zombie 
that represents a society destroying itself, disappearing before our eyes. It is directly 
reminiscent of Kazimir Malévich, the founder of suprematism, an artistic movement 
focussing on basic geometric forms. A century ago, the Russian artist embarked upon 
that search for the process to reduce art, eliminating everything but feeling in order 
to reach the sought-after reduction to zero. That is Bellot’s starting point for a project 
which, from a contemporaneous point of view, speaks of the impossibility of the image, 
the antivisual, a project in which all the weight falls upon the process of creation.  

The image of the zombie gradually disappears; its face fades…but it is still  
a zombie.  
 
The installation has the atmosphere of the black paintings from Francisco de 
Goya to Robert Motherwell, a point of reference among North American abstract 
expressionism. Each from their own different point of view, they are works that 
speak of the weight of history. In that darkness, humour still has a place. There is a 
reason why part of the piece’s title is Big picture whether walking or not, a habitual 
satirical component in the work of Pablo Bellot which to a certain extent becomes 
the mechanism for survival, a tool to release pressure, an escape valve amid so much 
darkness. In this vein, references to popular culture also come into play, such as the  
TV series The Walking Dead or the dystopia created by Charlie Brooker in Black Mirror.

Between one thing and another, it is an apocalyptic vision of the presence that leaves 
no space for light. The face of the zombie disintegrating before the onlooker’s eyes is 
an emotional mirror for a generation too concerned about the present to dream about 
the future. For our part, it is only left for us to continue singing those words from  
Los Ilegales with our heads down:

They’re not living, only waiting 
They’re exhausted of waiting 
Exhausted of waiting for the end
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De la mise en abyme 
com a construcció de la realitat 
Johanna Caplliure 

El temps en fugida

El moviment circular de les manetes d’un rellotge. El descens dels grans d’arena d’una 
càpsula de vidre a una altra. El rastre solar que dibuixa el feix de llum sobre la hisenda 
o el sòl de la plaça. Les taques titil·lants que Monet va pintar en les més de trenta 
diferents versions de la catedral de Rouen. La putrefacció d’unes corfes de taronja. 
Totes aquestes situacions presenten el pas d’un estadi a un altre, els objectes en 
moció, la transformació en la seua existència. Són la simptomatologia d’una transició 
anomenada temps. Però... com podem explicar-nos el pas del temps i les seues 
accions sobre l’espai?

En el text que Mariano Navarro va escriure per al catàleg de l’exposició “Ací fugisser” 
(2010) es defineix l’artista Isidro Blasco com a arquitecte de la memòria. Bé és 
cert que l’arquitectura i els sistemes de construcció espacial són importants en les 
instal·lacions de l’artista. Però també la idea de la configuració de l’espai des d’una 
construcció de la mirada i del temps. La incidència d’aquest sobre els objectes de  
la realitat condiciona la transformació d’aquests mateixos, així com el de la mirada.  
La temptativa de captar tots els punts de vista d’una situació, d’un lloc, d’una 
sensació de l’“ací i ara” produeix vertigen. Aquell mateix que els cubistes del segle  
XX provocaven amb la impossibilitat de mostrar-nos la realitat des d’una perspectiva 
total. Una visió integradora de totes les facetes, les parts, en suma. A la difícil empresa 
cubista, la síntesi d’una realitat complexa i multifocal, s’adhereix la significativa 
presència de la construcció del temps i de l’espai en l’obra de Blasco. Tots dos 
elements són eminentment ficcionals. Tant el temps com l’espai han sigut
històricament determinats per maneres de mesurament, mecanismes de comptatge, 
mètodes de càlcul i de significació de totes dues estructures de coneixement sobre 
el món. Inventem maneres d’organitzar la vida, tractem que allò que anomenem 
existència tinga sentit a través d’unitats de mesura. Ací, la regla, el patró,  
la composició, la matemàtica o la visió es fan indispensables. Busquem ciència  
en els fenòmens que ens abracen. Pretenem coneixement en les ficcions que creem. 
Així defenem la nostra relació amb el tangible, des de codis que són concepcions 
abstractes. La fundació d’aquests paràmetres imaginaris té com a base els 
acoblaments provisoris sobre allò sensible i cognoscible.  
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Els marges, les zones limítrofes, els temps mancats d’homogeneïtat en les antípodes, 
les quantitats assumibles a la mesura de l’humà ens adverteixen de les ficcions 
de cada dia i, tanmateix, desitgem que això siga així i no d’una altra manera. Així, 
aquestes invencions humanes proposarien un acostament a la magnitud física  
del que anomenem realitat. 

En relació directa amb aquests discursos, els treballs de Blasco incideixen en la part 
fugaç i transitòria del moment. En un temps-ara que s’esvara entre les capritxoses 
disposicions de la realitat per a convertir-se en un temps-variant. Cada peça s’inscriu 
com el llampec en un moviment fulgurant. Indica l’ací, però també la possibilitat d’un 
ací que només pot observar-se des de l’allí. Les peces adquireixen la forma recurrent 
de la fugida i s’incorporen en un tot en un temps fluid que modela l’espai.

L’arquitectura, el trencament i el fragment

Des dels anys seixanta del passat segle XX, tant els pensadors com els escriptors  
i els artistes han tingut present el fragment com a incitament de noves teories.  
Des de l’ús de la cita, l’assemblatge o els relats, els plantejaments han sigut diversos 
en la literatura, la filosofia i la producció artística. De fet, s’ha parlat en nombroses 
ocasions d’una desconstrucció de la realitat que en l’arquitectura es reafirma com  
a ciutat collage postmodernista. Però la intencionalitat de Blasco sembla que té poc  
a veure amb els aparells conceptuals derridians. De fet, el seu afany per construir  
i reconstruir ens adverteix d’un principi sobre la realitat: aquesta és constructe de la 
nostra existència i, per tant, una ficció. L’artista penetra en un espai, estudia les seues 
possibilitats, els punts de vista, perspectives i destria com aqueixes parts s’adhereixen 
les unes a les altres per a rebre significat. Analitza el lloc, el converteix en fragments 
i l’uneix de manera precària. En la seua exploració fa latent la fragilitat de la seua 
construcció, però també la complexitat inextricable a la totalitat. En el truc il·lusionista, 
el mag descobreix el mecanisme que fa sospitar sobre la falsedat que comporta la 
construcció de la realitat. En aquest sentit, Blasco revela com s’imbriquen les parts 
de l’espai amb l’accident del pas del temps. Així sembla tallar el dens aglutinant que 
uneixen els fenòmens físics per a deixar de ser una experiència sensible mediada per  
a convertir-se en un exercici analític de reconstrucció.  

Sols a dues veus (2019)

En un fragment musical, dues veus, sense més acompanyament, s’alcen unint-se en 
la seua trobada. Sols a dues veus és un homenatge a l’artista Arcadi Blasco (1928-
2013), pare d’Isidro Blasco. I, també, una peça en la qual les dues trajectòries, els dos 

artistes, pare i fill, conviuen en el mateix espai i temps. En la peça de Blasco, el fill, 
s’uneixen per sempre els treballs i perspectives de tots dos.

Es tracta d’una instal·lació que va ser exposada per primera vegada en el mateix 
espai que va prendre com a referent per a crear aquesta peça. Ens referim a una 
de les estades del MACA (Museu d’Art Contemporani d’Alacant) recognoscible per 
ser un espai de trànsit amb una escala i on des de fa temps s’exposa Recinte per a 
l’assassinat legal (1971), d’Arcadi Blasco. Blasco, el pare, és un dels representants més 
importants de l’art polític de l’Estat espanyol. Pertanyent a una generació d’artistes 
compromesos amb les llibertats i en contra del règim, el seu treball es va desenvolupar 
enfront de la censura i els totalitarismes de la segona meitat del segle XX. Recinte per 
a l’assassinat legal és un espai arquitectònic per a la fi de la vida. Una crítica a la pena 
de mort. 

Isidro Blasco reconeix aquesta peça entre les que el seu pare tenia en l’estudi quan 
ell era menut. Una obra dura i terrible que, confessa, també temia. I ens ofereix 
l’experiència de com aquesta és exposada al costat de l’escala ascendent i l’arc 
en pedra del MACA, elements arquitectònics que quan són descompostos i reunits 
en Sols a dues veus se sumen a la peça d’Arcadi Blasco. Les peces de realitat, els 
fragments dels elements arquitectònics, la situació de Recinte per a l’assassinat legal, 
així com la suma de perspectives ens proporciona una mise en abyme. És la posada 
en abisme de com es construeixen els espais en èpoques diferents a través dels 
elements arquitectònics, entre el MACA i l’obra d’Arcadi Blasco, en la vivència d’Isidro 
Blasco i en la mirada del públic en relació a Sols a dues veus. Així la construcció 
abissal recull l’experiència del temps, la memòria, la construcció de l’espectador  
i, fonamentalment, l’espai entre dues veus. 
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De la mise en abyme 
como construcción de la realidad 
Johanna Caplliure 

El tiempo en fuga

El movimiento circular de las manecillas de un reloj. El descenso de los granos de 
arena de una cápsula de cristal a otra. El rastro solar que dibuja el haz de luz sobre  
la hacienda o el suelo de la plaza. Las manchas titilantes que Monet pintó en las más 
de treinta diferentes versiones de la Catedral de Rouen. La putrefacción de unas 
cáscaras de naranja. Todas estas situaciones presentan el paso de un estadio a otro, 
los objetos en moción, la transformación en su existencia. Son la sintomatología de 
una transición llamada tiempo. Pero ¿cómo podemos contarnos el paso del tiempo  
y sus acciones sobre el espacio?

En el texto que Mariano Navarro escribió para el catálogo de la exposición Aquí 
huidizo (2010) se define al artista Isidro Blasco como arquitecto de la memoria.  
Bien es cierto que la arquitectura y los sistemas de construcción espacial son 
importantes en las instalaciones del artista. Pero también la idea de la configuración 
del espacio desde una construcción de la mirada y del tiempo. La incidencia de 
este sobre los objetos de la realidad condiciona la transformación de estos mismos, 
así como el de la mirada. La tentativa de captar todos los puntos de vista de una 
situación, de un lugar, de una sensación del “aquí y ahora” produce vértigo. Aquel 
mismo que los cubistas del siglo XX provocaban con la imposibilidad de mostrarnos 
la realidad desde una perspectiva total. Una visión integradora de todas las facetas, 
las partes, en suma. A la difícil empresa cubista: la síntesis de una realidad compleja 
y multifocal se adhiere la significativa presencia de la construcción del tiempo y del 
espacio en la obra de Blasco. Ambos elementos son eminentemente ficcionales. 
El tiempo como el espacio han sido históricamente determinados por modos de 
medición, mecanismos de conteo, métodos de cálculo y de significación de ambas 
estructuras de conocimiento sobre el mundo. Inventamos formas de organizar la vida, 
tratamos que aquello que llamamos existencia tenga sentido a través de unidades de 
medida. Aquí la regla, el patrón, la composición, la matemática o la visión se hacen 
indispensables. Buscamos ciencia en los fenómenos que nos abrazan. Pretendemos 
conocimiento en las ficciones que creamos. Así mediamos nuestra relación con lo 
tangible desde códigos que son concepciones abstractas.  

cas
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La fundación de estos parámetros imaginarios tiene como base los acoplamientos 
provisorios sobre lo sensible y lo cognoscible. Los márgenes, las zonas limítrofes,  
los tiempos faltos de homogeneidad en las antípodas, las cantidades asumibles  
a la medida de lo humano nos advierten de las ficciones de cada día y, sin embargo, 
deseamos que esto sea así y no de otra forma. De esta manera, estas invenciones 
humanas propondrían un acercamiento a la magnitud física de lo que llamamos 
realidad. 

En relación directa con estos discursos los trabajos de Blasco inciden en lo fugaz  
y transitorio del momento. En un tiempo-ahora que se resbala entre las caprichosas 
disposiciones de la realidad para convertirse en un tiempo-variante. Cada pieza se 
inscribe como el relámpago en un movimiento fulgurante. Indica el aquí, pero también 
la posibilidad de un aquí que solo puede observarse desde el allí. Las piezas adquieren 
la forma recurrente de la fuga incorporándose en un todo a un tiempo fluido que 
modela el espacio. 

La arquitectura, la rotura y el fragmento 

Desde los años sesenta del pasado siglo XX, tanto los pensadores como los escritores 
y los artistas han tenido presente el fragmento como acicate de nuevas teorías.  
Desde el uso de la cita, el ensamblaje o los relatos, los planteamientos han sido 
diversos en la literatura, la filosofía y la producción artística. De hecho, se ha hablado 
en numerosas ocasiones de una deconstrucción de la realidad que en la arquitectura 
se reafirma como ciudad collage postmodernista. Pero la intencionalidad de Blasco 
parece que poco tiene que ver con el aparataje conceptual derridiano. De hecho,  
su afán por construir y reconstruir nos advierte de un principio sobre la realidad: esta 
es constructo de nuestra existencia y, por tanto, una ficción. El artista penetra en un 
espacio, estudia sus posibilidades, los puntos de vista, perspectivas y discierne cómo 
esas partes se adhieren las unas a las otras para recibir significado. Despedaza el 
lugar, lo convierte en fragmentos y lo une de forma precaria. En su exploración hace 
latente la fragilidad de su construcción, pero también la complejidad inextricable a la 
totalidad. En el truco ilusionista el mago descubre el mecanismo que hace sospechar 
sobre la falsedad que conlleva la construcción de la realidad. En ese sentido Blasco 
desvela cómo se imbrican las partes del espacio con el accidente del paso del tiempo. 
Así parece cortar el denso aglutinante que unen los fenómenos físicos para dejar de 
ser una experiencia sensible mediada para convertirse en un ejercicio analítico de 
reconstrucción.   

cas

Solo a dos voces (2019)

En un fragmento musical dos voces, sin más acompañamiento, se alzan uniéndose en 
su encuentro. Solo a dos voces es un homenaje al artista Arcadi Blasco (1928-2013), 
padre de Isidro Blasco. Y, también, una pieza en la que las dos trayectorias, los dos 
artistas, padre e hijo, conviven en el mismo espacio y tiempo. En la pieza de Blasco, 
el hijo, se unen para siempre los trabajos y perspectivas de ambos.

Se trata de una instalación que fue expuesta por primera vez en el mismo espacio que 
tomó como referente para crear esta pieza. Nos referimos a una de las estancias del 
MACA (Museo de Arte Contemporáneo de Alicante) reconocible por ser un espacio 
de tránsito con una escalera y donde desde largo tiempo se expone Recinto para el 
asesinato legal (1971) de Arcadi Blasco. Blasco, el padre, es uno de los representantes 
más importantes del arte político del estado español. Perteneciente a una generación 
de artistas comprometidos con las libertades y en contra del régimen, su trabajo se 
desarrolló frente a la censura y los totalitarismos de la segunda mitad del siglo XX. 
Recinto para el asesinato legal es un espacio arquitectónico para el fin de la vida. 
Una crítica a la pena de muerte. 

Isidro Blasco reconoce esta pieza entre las que su padre albergaba en el estudio 
cuando él era niño. Una obra dura y terrible que, confiesa, también temía. Y nos ofrece 
la experiencia de cómo esta es expuesta junto a la escalera ascendente y el arco en 
piedra del MACA, elementos arquitectónicos que cuando son descompuestos  
y reunidos en Solo a dos voces se suman a la pieza de Arcadi Blasco. Las piezas de 
realidad, los fragmentos de los elementos arquitectónicos, la situación de Recinto 
para el asesinato legal, así como la suma de perspectivas nos proporciona una mise 
en abyme. Es la puesta en abismo de cómo se construyen los espacios en épocas 
diferentes a través de los elementos arquitectónicos, entre el MACA y la obra de 
Arcadi Blasco, en la vivencia de Isidro Blasco y en la mirada del público en relación 
a Solo a dos voces. Así la construcción abisal recoge la experiencia del tiempo, la 
memoria, la construcción del espectador y fundamentalmente el espacio entre dos 
voces. 
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On the mise en abyme  
as a construction of reality 
Johanna Caplliure 

Time fleeing

The circular movement of the hands of a clock. The falling grains of sand from one 
glass capsule to another. The trace of sunlight as it sketches the shaft of light on the 
country estate or on the ground of the plaza. The titillating stains that Monet painted  
in over thirty versions of Rouen Cathedral. The putrefaction of orange peels.  
All of these situations show the passage from one stage to another, objects in motion, 
a transformation in their existence. They show the symptomatology of a transition 
called time. But how can we tell ourselves about the passage of time and its action  
on space?

The text that Mariano Navarro wrote for the catalogue of the exhibition Aquí huidizo 
(Fleetingly here) (2010) defines the artist Isidro Blasco as an architect of memory.  
It is certainly true that architecture and spatial construction systems are important in 
his installations. But so is the idea of the configuration of space through a construction 
of one’s way of looking and of time. Indeed, the effect of the latter on objects of reality 
affects their transformation, as well as that of one’s gaze. The attempt to capture all 
the points of view of a situation, of a place, of a feeling of “here and now” brings on 
dizziness. It is that same dizziness that the twentieth century cubists caused with 
the impossibility of showing us reality from an all-round perspective;  an integrating 
vision of all facets and parts, summed up. On top of the difficult cubist undertaking 
of summarising a complex multifocal reality, in Blasco’s work there is the significant 
presence of the construction of time and space. Both elements are eminently fictional. 
Time and space have historically been determined by ways of measuring, counting 
mechanisms, methods of calculation and of signification of both structures of 
knowledge about the world. We invent ways of organising life; we try to make sense 
of what we call existence by means of units of measurement. That is where the rule, 
the pattern, the composition, the mathematics and the vision become indispensable. 
We seek science in the phenomena that embrace us. We attempt to find knowledge 
in the fictions we create. Thus, we mediate our relationship with the tangible through 
codes that are abstract conceptions. The basis for these imaginary parameters is the 
provisional couplings as regards what can be sensed and known. 

eng



58
 —

 5
9

The margins, the border areas, the times lacking uniformity in the antipodes,  
the quantities that are acceptable to human measurements all show us the everyday 
fictions and nevertheless we wish this to be so and not otherwise. In this way, these 
human inventions may put forward an approach to the physical magnitude of what  
we call reality. 

In direct relation to these discourses, Blasco’s artworks touch upon the fleeting, 
transitory aspects of the moment. In a now-time that slips between the capricious 
layouts of reality to become a variant-time. Each piece is inscribed like lightning in a 
blazing movement. It indicates the here, but also the possibility of a here that can only 
be observed from there. The pieces acquire the recurring shape of fleeing, becoming 
incorporated into a whole at a fluid time that shapes space.

Architecture, the fracture and the fragment  

Since the 1960s, thinkers, writers and artists have kept the fragment in mind as a spur 
towards new theories. By using quotes, assemblages and stories, there have been 
varied approaches in literature, philosophy and artistic production. In fact, there has 
often been talk about a deconstruction of reality that in architecture reaffirms itself as 
a postmodernist collage city. However, Blasco’s intentionality seems to have little to 
do with the Derridian conceptual apparatus. In fact, his hard work to construct and 
reconstruct shows us a principle about reality: it is a construct of our existence and 
therefore a fiction. The artist penetrates a space, studies its possibilities, points of view, 
perspectives, and discerns how those parts adhere to each other to gain meaning.  
He tears the place apart, turns it into fragments and joins it together precariously.  
In his exploration, he makes the fragility of his construction clear, but also the 
inextricable complexity of the whole. In the illusionist trick, the magician reveals the 
mechanism that makes us suspect the falsehood inherent in the construction of 
reality. In this sense, Blasco reveals how the parts of the space are interwoven with 
the accident of the passage of time. Thus he seems to cut through the dense binder 
that joins physical phenomena together in order to no longer be a mediated sensorial 
experience but to become an analytical exercise of reconstruction. 

Solo a dos voces (Alone with two voices, 2019)

In a musical fragment, two voices with no further accompaniment rise up and unite 
upon meeting. Alone with two voices is a tribute to the artist Arcadi Blasco (1928-
2013), the father of Isidro Blasco. It is also a piece in which the two trajectories, the 
two artists, father and son, coexist in the same space and time.  

eng

In the piece by Blasco, the son, the work and perspectives of both are united forever. 
It is an installation that was exhibited for the first time in the same space that he took 
as the benchmark to create this piece. We are referring to one of the spaces in MACA 
(Museum of Contemporary Art of Alicante), recognisable as a transit space with a 
staircase and where Recinto para el asesinato legal (Site for lawful murder, 1971) by 
Arcadi Blasco has been exhibited for a long time. Blasco, the father, is one of the 
most significant representatives of political art in Spain. Belonging to a generation of 
artists committed to freedom and against the regime, he created his work confronted 
by censorship and totalitarianism in the second half of the 20th century. Site for lawful 
murder is an architectural space for the end of life. It is a criticism of the death penalty.

Isidro Blasco recognises this piece among those that his father sheltered in the studio 
when he was a child. It is a hard, terrible work which, he confesses, he also feared. 
And it offers us the experience of how it is exhibited next to MACA’s ascending 
staircase and stone arch, architectural features that when deconstructed and reunited 
in Alone with two voices join the piece by Arcadi Blasco. Pieces of reality, fragments 
of the architectural features, the location of Site for lawful murder, as well as the sum 
total of perspectives, all provides us with a mise en abyme. It is placing in the abyss 
the way spaces are built in different eras via architectural features, between MACA 
and the work by Arcadi Blasco, in the experience of Isidro Blasco and in the public’s 
gaze in relation to Alone with two voices. Hence, the abyssal construction gathers the 
experience of time, memory, the onlooker’s construction and fundamentally the space 
between two voices. 





Victoria Civera 
Port de Sagunt, 1955

Bleecker. 2014
Instal·lació

142 x 110 cm; 160 x 40 x 40 cm 
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Epidermis onírica 
Joan Carles Martí 

El repertori entrecreuat de llenguatges artístics reflecteix aquest símptoma de 
modernitat. La centenària Bahaus va obrir aquest camí, que Victoria Civera (Port de 
Sagunt, 1955) va transitar, salvant totes les distàncies, amb el grup que ja es va formar 
mentre cursava els seus estudis a l’Escola de Belles arts de València. Allí es trobaven 
el seu inseparable Juan Uslé, però també aquells amics artistes que l’han seguida des 
d’aleshores, com Willy Ramos o l’absent Toni Moret. 

Les primeres experiències amb els fotomuntatges de mida gran marquen l’inici d’una 
trajectòria d’intensa activitat que fa un gir no molt definitiu quan s’instal·la a Nova York 
en 1987 amb Uslé, un estudi amb les seues atentes extensions a Saro (Cantàbria) 
i Benissa. Encara que el treball en comú provoca diferents produccions conjuntes 
amb la seua parella, Civera evoluciona de manera natural cap a un ecosistema 
catalogat com a objectual, i ací incorpora molts d’aquells materials tan quotidians que 
provoquen la creació d’escultures i instal·lacions singulars. 

Un procés creatiu que no abandona la primogènita pintura, com va demostrar en 
aquella inoblidable exposició del Reina Sofia en 2005, i que després va recollir en 
2011 l’IVAM amb aquella retrospectiva de dues dècades de creació, on tot el seu 
univers d’objectes, pintures, instal·lacions i peces escultòriques configuren la seua 
característica naturalesa plural de pletòrica imaginació. El desaparegut i rigorós expert 
en art contemporani Kevin Power, comissari d’aquella mostra en l’IVAM, va qualificar 
l’obra de Civera de “juganera, lúdica, onírica, plena d’alegria i alhora d’ombres”.  
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Va ser precisament en aquest museu, inhòspit solar de la seua joventut quan anava  
a la facultat, on va confessar l’artista que la seua obra naix darrere del desig de trobar 
tot allò, “però de manera descurada”. No obstant això, qui fou subdirector del Museu 
Reina Sofia entre els anys 2003 i 2005, i poeta, professor, assagista i crític, va definir 
amb certesa aquella explosió de modernitat de la generació de Civera que domina 
l’actual art contemporani. “La majoria dels pintors estan afectats pel que Faust ha 
denominat ‘la fam de la pintura’, i tanmateix tots ells van madurar en un període 
dominat pels happenings, l’art terrestre, l’art conceptual i el minimal”.1

Així exhibeix el seu Bleecker, una peça de 2014 que homenatja el carrer del Geenwich 
Village de Manhattan, on va estar el centre de la bohèmia novaiorquesa i que després 
es va convertir en el barri de les millors discoteques de la capital del món. Com la 
frugalitat del glamur que destil·la la instal·lació escultòrica. Com diu Antonio López en 
l’entrevista amb Tomàs Llorens en el catàleg d’exposició de la Fundació Bancaixa:2 
“No he viatjat molt; però m’he passat la vida llegint i veient llibres d’art… No se m’ha 
desgastat l’interés, la il·lusió, per coses que ja he vist milers de vegades. En pintura,  
en música i en literatura”.

La curiositat diàriament gastada, aquesta metàfora de López, és intrínseca a l’obra 
del creador des del principi dels temps. I amb ella, l’obligatòria reflexió per a conéixer-
nos millor i aprofitar els avantatges de l’entorn, siga quin siga, perquè, en un model 
de producció cada vegada més insostenible, la transcendència dels nostres actes ha 
d’harmonitzar-se amb l’activitat. Per a fer-ho sempre està l’atenció de l’art i el codi que 
desxifren els seus operaris. 

Observar sota la pell el nostre present per a donar-li totes les teràpies que siguen 
necessàries. Obrir-se i estendre la corfa que recobreix la nostra existència, i una 
vegada exposada fotografiar-la. Només així arribarem al convenciment que la matèria 
primitiva, l’embolcall, el substrat, el fonament, defineix la construcció definitiva d’allò 
que té lloc després, per a la bellesa i la deformitat. Perquè després de la destrucció 
queda la certesa de la baina, l’art en estat pur.

1  POWER, K. 1985. “Cota Cero sobre el nivel del mar”. Diputació Provincial d’Alacant.

2  Antonio López. Catàleg de l’exposició de la Fundació Bancaixa. Entrevista per Tomàs 
Llorens amb Antonio López. 
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Epidermis onírica 
Joan Carles Martí 

El repertorio entrecruzado de lenguajes artísticos refleja ese síntoma de modernidad. 
La centenaria Bahaus abrió ese camino que Victoria Civera (Port de Sagunt, 1955) 
transitó, salvando todas las distancias, con el grupo que se formó ya mientras cursaba 
sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de València. Allí estaban su inseparable 
Juan Uslé, pero también aquellos amigos artistas que la han seguido desde entonces 
como Willy Ramos o el ausente Toni Moret. 

Las primeras experiencias con los fotomontajes de gran tamaño marcan el inicio de 
una trayectoria de intensa actividad que conoce un giro no muy definitivo cuando 
se instala en Nueva York en 1987 con Uslé, un estudio con sus atentas extensiones 
en Saro (Cantabria) y Benissa. Aunque el trabajo en común provoca distintas 
producciones conjuntas con su pareja, Civera evoluciona de manera natural hacia ese 
ecosistema catalogado como objetual, y ahí incorpora muchos de esos materiales tan 
cotidianos que provocan la creación de esculturas e instalaciones singulares. 

Un proceso creativo que no abandona la primogénita pintura, como demostró en 
aquella inolvidable exposición del Reina Sofía en 2005. Que después recogió en 2011 
el IVAM, con esa retrospectiva de dos décadas de creación donde todo su universo 
de objetos, pinturas, instalaciones y piezas escultóricas configuran su característica 
naturaleza plural de pletórica imaginación. El desaparecido y riguroso experto en arte 
contemporáneo Kevin Power, comisario de aquella muestra en el IVAM, calificó la 
obra de Civera como “juguetona, lúdica, onírica, llena de alegría y a la vez sombras”. 



Fue precisamente en ese museo, inhóspito solar de su juventud cuando iba a la 
facultad, donde confesó la artista que su obra nace tras el deseo de encontrar ese 
algo, “pero de manera descuidada”. Sin embargo, el que fuera subdirector del Museo 
Reina Sofía entre los años 2003 y 2005, y poeta, profesor, ensayista y crítico, definió 
con certeza esa explosión de modernidad de la generación de Civera que domina el 
actual arte contemporáneo. “La mayoría de los pintores están envueltos en lo que 
Faust ha denominado ‘el hambre de la pintura’, y sin embargo, todos ellos maduraron 
en un período dominado por los Happenings, el arte terrestre, el arte conceptual y el 
minimal”.1

Así exhibe su “Bleecker”, una pieza de 2014 que homenajea a esa calle del Geenwich 
Village de Manhattan, donde estuvo el centro de la bohemia nuevayorquesa y luego 
se convirtió en el barrio de las mejores discotecas de la capital del mundo. Como esa 
frugalidad del glamur que destila la instalación escultórica. Como dice Antonio López 
en la entrevista con Tomàs Llorens en el catálogo de exposición de la Fundación 
Bancaja2: “No he viajado mucho; pero me he pasado la vida leyendo y viendo libros de 
arte… No se me ha desgastado el interés, la ilusión, por cosas que ya he visto miles 
de veces. En pintura, en música y en literatura”.

La curiosidad diariamente gastada, esa metáfora de López está intrínseca en la obra 
del creador desde el principio de los tiempos. Y con ella, la obligatoria reflexión para 
conocernos mejor y aprovechar las ventajas del entorno, sea el que sea, porque en un 
modelo de producción cada vez más insostenible, la trascendencia de nuestros actos 
debe armonizarse con la actividad. Para eso siempre está la atención del arte y el 
código que descifran sus operarios. 

Observar bajo la piel nuestro presente para darle todas las terapias que sea 
necesarias. Abrirse y extender la cáscara que recubre nuestra existencia, y una vez 
expuesta fotografiarla. Solo así llegaremos al convencimiento que la materia primitiva, 
el envoltorio, el sustrato, el cimiento, define la construcción definitiva de lo que 
acontece después, para la bello y lo deforme. Porque tras la destrucción queda la 
certeza de la vaina, el arte en estado puro.

1  POWER, K. 1985. “Cota Cero sobre el nivel del mar”. Diputación Provincial de Alicante.

2  Antonio López. Catálogo de la exposición de la Fundación Bancaja. Entrevista por Tomàs 
Llorens con Antonio López. 
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Dreamed epidermis 
Joan Carles Martí 

The interwoven repertoire of artistic languages reveals a symptom of modernity. 
The century-old Bahaus paved the way that Victoria Civera (Port de Sagunt, 1955) 
travelled, bridging all distances, with the group that formed while she was studying  
at the School of Fine Arts in Valencia. Her inseparable Juan Uslé was there, along with 
the artist friends who have followed her since then such as Willy Ramos and the late 
Toni Moret. 

The early experiences with large photomontages marked the outset of a career packed 
with intense activity, which took a not-so-definitive turn when she moved into a studio 
in New York with Uslé in 1987, with its attentive extensions in Saro (Cantabria) and 
Benissa. Although their work in common led to different joint productions with her 
partner, Civera evolved naturally towards the ecosystem classified as objectual,  
in which she introduced many of those everyday materials that lead to unique 
sculptures and installations being created. 

It was a creative process that did not leave behind painting, which had come first,  
as she demonstrated in the unforgettable exhibition at the Reina Sofía in 2005.  
That one was also taken up in 2011 by the IVAM, with its retrospective of two 
decades of creation in which her entire universe of objects, paintings, installations 
and sculptural pieces demonstrated her characteristic plural nature brimming with 
imagination. The late, meticulous contemporary art expert Kevin Power, curator of that 
exhibition at the IVAM, described Civera’s work as “playful, recreational, dreamlike,  
full of joy and at the same time shadows.”  
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It was precisely in that museum, located on what had been an inhospitable plot of 
land in her youth when she went to college, where the artist confessed that her work 
was born out of the desire to find that something, “but in a carefree way.” However, 
the man who was assistant director of the Reina Sofía Museum between 2003 and 
2005, and a poet, teacher, essayist and critic, accurately defined that explosion of 
modernity from Civera’s generation that dominates contemporary art today. “Most 
painters are wrapped up in what Faust called a ‘hunger for painting’ and yet they all 
matured in a period dominated by happenings, terrestrial art, conceptual art, and 
minimal art.”1

This is how she exhibits her Bleecker, a piece from 2014 that pays tribute to the 
street in Manhattan’s Geenwich Village where the heart of bohemian New York once 
was and which later became the area with the best nightclubs in the world’s capital. 
It is like that frugality of glamour exuded by the sculptural installation. As Antonio 
López says in an interview with Tomàs Llorens in the Bancaja Foundation’s exhibition 
catalogue2: “I have not travelled much, but I have spent my life reading and looking 
at art books... I have not worn out my interest, my excitement for things that I have 
already seen thousands of times in painting, in music and in literature.”

Curiosity worn out every day; that metaphor from López has been intrinsic in the work 
of the creative artist since the beginning of time. And with it, there is the obligatory 
reflection to get to know one another better and make the most of the benefits of the 
environment, whatever they may be, because in an increasingly unsustainable system 
of production, the significance of our actions must be in harmony with the activity 
itself. To do so, there is always the attention of art and the code that its operators 
crack.

Observing our present under the skin to give it all the necessary therapies; opening 
up and stretching out the shell that covers our existence, and once exposed, 
photographing it. Only thus will we come to the conviction that primitive matter, the 
wrapping, the bedrock, the foundation, defines the definitive construction of what 
happens afterwards, for the beautiful or the misshapen. Because after destruction 
there remains the certainty of the sheath: art in its purest form.

1  POWER, K. 1985. “Cota Cero sobre el nivel del mar”. Diputació Provincial d’Alacant.

2  Antonio López. Bancaja Foundation exhibition catalogue. Interview by Tomàs Llorens 
with Antonio López. 
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Barcelona, 1984

Sínia / Sènia. 2018
Instal·lació sonora
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Els sons ancestrals d’Edu Comelles 
Salva Torres 

El filòsof Friedrich Nietzsche ja es va referir a la música com aquella disciplina artística 
que estava més prop de la physis, entenent per aquesta la naturalesa en tant que 
sorgiment, brot, aparició o insurrecció. La representació, associada al llenguatge de  
la raó i del logos, estaria un escaló per davall de la suprema experiència sensorial,  
és a dir, pròpiament musical, de contacte amb la matèria última de l’ésser. 

El psicoanalista Sigmund Freud, tirant d’aquesta veta, va parlar de fantasia 
intrauterina, prèvia al naixement, per a constatar la manera en què el fetus, al cinqué 
mes d’embaràs, tenia constituït el sistema nerviós central i l’oïda, i processa ja el 
llenguatge que li arriba de la parla de la mare a través del líquid amniòtic. Heus ací 
la formació dels nostres primers records, sens dubte atàvics i, per això, de profund 
magnetisme per a la vida ulterior. 
 
El mateix Freud, sabedor de la intensitat d’aquesta experiència, va parlar dels sons 
ancestrals encara sense significat, que percep el fetus entre les 19 i 20 setmanes 
d’embaràs, com embolicats en una sensació oceànica. Sensació que atorgaria a 
la música aquesta primacia, en el rang de les emocions, superior a qualsevol altra 
disciplina artística, ja siga per a bé, la qualitat terapèutica atribuïda per Aristòtil,  
o per a mal, el seu ús com a càrrega motivadora per a la guerra. 

Així, el filòsof grec, en el llibre V de la seua ‘Política’, va escriure: “La música purifica 
les passions i provoca en els humans una alegria innocent i pura.” L’escriptor Anthony 
Burguess, per contra, va posar en llavis del protagonista de ‘La taronja mecànica’  
el següent: “Es deia que la Gran Música i la Gran Poesia tranquil·litzarien la Joventut 
Moderna i aconseguirien Civilitzar-la. [No obstant això] La música sempre m’excitava, 
oh germans meus, fent-me sentir com si fora el mateix i vell Bogo [Déu] en persona, 
llest per a descarregar llamps i centelles.” 

Valga aquest llarg preàmbul, per a situar-nos de ple en l’obra d’Edu Comelles,  
la instal·lació sonora del qual de títol ‘Sínia / Sènia’ ha sigut adquirida per la 
Conselleria de Cultura per a formar part de la Col·lecció d’Art Contemporani de la 
Generalitat Valenciana. Una peça que consta de dos amplificadors de guitarra Marshall 
modificats, corretges de subjecció, ancoratges de paret i il·luminació LED.  
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Tot això integrat en una caixa, amb la finalitat d’evocar el so que produeixen les sénies 
d’aigua, el patrimoni rural de les quals es troba en desús i que l’artista ha investigat, 
atesa l’alta concentració que n’hi ha als afores de Torredembarra (Tarragona).

“Reivindique la necessitat d’escoltar el so com a pur gaudi estètic”, apunta Comelles, 
per a qui escoltar no és el mateix que sentir. “L’escolta requereix major atenció, perquè 
a sentir hi estem més acostumats”, afig. I la seua escolta, en l’obra que ens ocupa,  
se submergeix en el més profund d’aquesta maquinària destinada a l’extracció d’aigua 
de pous i aqüífers, per a extraure al seu torn el so que produeix el seu mecanisme,  
que consisteix en una roda de ferro de prop de dos metres de diàmetre per 60 
centímetres d’ample.

La fricció de l’oxidat engranatge de ferro, convenientment gravada per Edu Comelles, 
produeix una reverberació tel·lúrica emesa pel pesant artefacte en el seu oscil·lant 
moviment. Hom diria que de les entranyes de la terra isqueren gemecs espectrals,  
que l’artista modula perquè el so siga “capaç d’evocar imatges mentals”, tal com 
suggereix el seu autor. La música així extreta acaba vinculant-se amb una certa 
memòria ancestral, de la qual sens dubte donen compte aquestes sénies que es 
resisteixen a morir.

Una música inquietant, la que evoquen aquestes sénies, sàviament destil·lada per 
Comelles, qui assegura utilitzar-les com si foren orgues d’església al servei d’aquesta 
escolta absorbent. N’hi ha qui, com el poeta i musicòleg Ramón Andrés, veuen en 
aquesta música allunyada dels cànons establits la millor manera d’aprehendre la 
vibració que els fenòmens atmosfèrics deixen en l’oïda, incloent-hi, en el nostre cas, 
els derivats de l’activitat industrial i, per tant, humana.

El so filós, que grinyola, de la sínia o sènia furgant amb la seua gran roda hidràulica 
en la terra (la mare terra?), que genera un espectral quejío, que en dirien els flamencs, 
o murmuri a manera de rèquiem, que postularien els clàssics, contrasta amb el 
murmuri de l’aigua igualment recollit en els enregistraments, que després Comelles 
treballa com si fora un artesà de la sonoritat més íntima. Els silencis també juguen 
un paper primordial en el vast ventall de tonalitats extretes de tan grans profunditats.

Segons estudis neurocientífics, en una relació entre les escales musicals i els tons 
vocals de la parla, els éssers humans podem arribar a distingir 240 tons diferents en 
un rang mitjà de l’audició, no obstant això, utilitzem un nombre molt reduït d’escales, 
d’entre cinc i set tons, que es corresponen amb els de la parla. De manera que hi  
ha un ampli espectre que sol ser rebutjat, tenint en compte els hàbits convencionals 
de la nostra escolta. Per això que Comelles se n’isca per la tangent, aprofundint 
en aquesta altra escolta que requereix una major amplitud de la nostra sensibilitat 
perceptiva.

Els enregistraments del so ancestral, tel·lúric, espectral i, en tot cas, inquietant,  
per trobar-se lligat a les fondàries de la terra i de l’ésser, de les sénies objecte de  
la seua creativitat, són com a claus que Edu Comelles fabrica per a obrir les portes  
d’una percepció més sibil·lina. Una percepció en què els silencis, en temps d’un 
consum accelerat, s’imbriquen com a escates en l’artefacte mecànic que perfora  
la terra, integrant-se en un tot harmoniós per decantació minuciosa de cada una de  
les seues parts.

“Cal assumir que qualsevol so és música”, diu l’artista. Música que, en el seu 
cas, mama d’aquells autors que, com ell, van furgar en les seues incomptables 
possibilitats: des d’Arnold Schönberg a György Ligeti, passant per Anton Webern  
o John Cage, que van aprofundir en l’abstracció de la música, incorporant el silenci  
en les partitures. “No tinc res a dir i ho estic dient, i això és poesia”, va sentenciar 
Cage. Tons i paraules agermanant-se per a reclamar el seu lloc per damunt de la 
significació més simple, obrint-se pas com a vehicles d’emocions insondables.

Fantasia intrauterina, sensació oceànica o reverberació tel·lúrica, la veritat és que 
l’obra d’Edu Comelles transita per certes profunditats magmàtiques, en les quals furga 
amb els seus enregistraments per a extraure sons que venen de molt lluny, simplement 
posant-se a l’escolta d’allò més pròxim i propinc. No hi ha cap metafísica en la seua 
música, sinó la més materialista de les concepcions: aquella que convida a pensar  
i a crear imatges mentals, a partir dels sons que ens envolten.

‘Sínia / Sènia’, per a aquells que temen l’art sonor o l’anomenada música 
d’avantguarda, és una peça que a penes requereix la voluntat d’asseure’s a escoltar 
els batecs de la terra, com s’escolten els batecs del cor quan mantenim el silenci 
apropiat. Un silenci escamotejat per les presses del consum voraç, que Edu Comelles 
rescata seguint la màxima del filòsof i matemàtic Ludwig Wittgenstein, quan va dir que 
del que no podem parlar, millor és guardar silenci. Els llindars de la percepció posats  
al servei d’una música que arriba de molt lluny. 
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Los sonidos ancestrales de Edu Comelles 
Salva Torres 

El filósofo Friedrich Nietzsche ya se refirió a la música como aquella disciplina artística 
que estaba más cerca de la physis, entendiendo por ésta la naturaleza en tanto 
surgimiento, brote, aparición o insurgencia. La representación, asociada al lenguaje 
de la razón y del logos, estaría un escalón por debajo de la suprema experiencia 
sensorial, es decir, propiamente musical, de contacto con la materia última del ser. 

El psicoanalista Sigmund Freud, tirando de este hilo, habló de fantasía intrauterina, 
previa al nacimiento, para constatar la manera en que el feto, al quinto mes de 
embarazo, tenía constituido el sistema nervioso central y el oído, procesando ya  
el lenguaje que le llega del habla de la madre a través del líquido amniótico. He ahí 
la formación de nuestros primeros recuerdos, sin duda atávicos y, por ello, de hondo 
magnetismo para la vida ulterior. 
 
El propio Freud, sabedor de la intensidad de esa experiencia, habló de los sonidos 
ancestrales todavía sin significado, que percibe el feto entre las 19 y 20 semanas de 
embarazo, como envueltos en una sensación oceánica. Sensación que otorgaría a la 
música esa primacía, en el rango de las emociones, superior a cualquier otra disciplina 
artística, ya sea para bien, la cualidad terapéutica atribuida por Aristóteles, o para mal, 
su empleo como carga motivadora para la guerra. 

Así, el filósofo griego, en el libro V de su ‘Política’, escribió: “La música purifica las 
pasiones y provoca en los humanos una alegría inocente y pura”. El escritor Anthony 
Burguess, por el contrario, puso en labios del protagonista de ‘La naranja mecánica’  
lo siguiente: “Se decía que la Gran Música y la Gran Poesía tranquilizarían a la 
Juventud Moderna y conseguirían Civilizarla. [Sin embargo] La música siempre me 
excitaba, oh hermanos míos, haciéndome sentir como si fuera el propio y viejo Bogo 
[Dios] en persona, listo para descargar rayos y centellas”. 

Valga este largo preámbulo, para situarnos de lleno en la obra de Edu Comelles, 
cuya instalación sonora de título ‘Sínia / Sènia’ ha sido adquirida por la Conselleria 
de Cultura para formar parte de la Col·lecció d’Art Contemporani de la Generalitat 
Valenciana. Una pieza que consta de dos amplificadores de guitarra Marshall 
modificados, correas de sujeción, anclajes de pared e iluminación LED. 
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Todo ello integrado en una caja, con la finalidad de evocar el sonido que producen las 
norias de agua, cuyo patrimonio rural se halla en desuso y que el artista ha investigado, 
dada la alta concentración de ellas en las afueras de Torredembarra (Tarragona).

“Reivindico la necesidad de escuchar el sonido como puro disfrute estético”, apunta 
Comelles, para quien escuchar no es lo mismo que oír. “La escucha requiere mayor 
atención, porque a oír estamos más acostumbrados”, añade. Y su escucha, en la 
obra que nos ocupa, se sumerge en lo más hondo de esa maquinaria destinada a la 
extracción de agua de pozos y acuíferos, para extraer a su vez el sonido que produce 
su mecanismo, consistente en una rueda de hierro de casi dos metros de diámetro  
por 60 centímetros de ancho.

La fricción del oxidado engranaje de hierro, convenientemente grabada por Edu 
Comelles, produce una reverberación telúrica emitida por el pesado artilugio en 
su oscilante movimiento. Diríase que de las entrañas de la tierra salieran gemidos 
espectrales, que el artista modula para que el sonido sea “capaz de evocar imágenes 
mentales”, tal y como sugiere su autor. La música así extraída termina vinculándose  
con cierta memoria ancestral, de la que sin duda dan cuenta estas norias que se 
resisten a morir.

Una música inquietante, la que evocan estas norias, sabiamente destilada por 
Comelles, quien asegura utilizarlas como si fueran órganos de iglesia al servicio de  
esa escucha absorbente. Hay quienes, como el poeta y musicólogo Ramón Andrés, 
ven en esa música alejada de los cánones establecidos, la mejor manera de aprehender 
la vibración que los fenómenos atmosféricos dejan en el oído, incluyendo, en nuestro 
caso, los derivados de la actividad industrial y, por tanto, humana.

El sonido filoso, chirriante, de la sínia o sènia hurgando con su gran rueda hidráulica 
en la tierra (¿la madre tierra?), generando un espectral quejío, que dirían los flamencos, 
o susurro a modo de réquiem, que postularían los clásicos, contrasta con el murmullo 
del agua igualmente recogido en las grabaciones, que luego Comelles trabaja como si 
fuera un artesano de la sonoridad más íntima. Los silencios también juegan un papel 
primordial en el vasto abanico de tonalidades extraídas de tamañas profundidades.

Según estudios neurocientíficos, en una relación entre las escalas musicales y los tonos 
vocales del habla, los seres humanos podemos llegar a distinguir 240 tonos distintos  
en un rango medio de la audición, sin embargo, utilizamos un número muy pequeño  
de escalas, de entre cinco y siete tonos, que se corresponden con los del habla.  
De forma que hay un amplio espectro que suele ser desechado, dados los hábitos 
convencionales de nuestra escucha. De ahí que Comelles se salga por la tangente, 
profundizando en esa otra escucha que requiere una mayor amplitud de nuestra 
sensibilidad perceptiva.

cas

Las grabaciones del sonido ancestral, telúrico, espectral y, en todo caso, inquietante, 
por hallarse ligado a las honduras de la tierra y del ser, de las norias objeto de su 
creatividad, son como llaves que Edu Comelles fabrica para abrir las puertas de  
una percepción más sibilina. Una percepción donde los silencios, en tiempos de  
un consumo acelerado, se imbrican como escamas en el artilugio mecánico que 
horada la tierra, integrándose en un todo armonioso por decantación minuciosa  
de cada una de sus partes.

“Hay que asumir que cualquier sonido es música”, dice el artista. Música que,  
en su caso, mama de aquellos autores que, como él, hurgaron en sus incontables 
posibilidades: desde Arnold Schönberg a György Ligeti, pasando por Anton Webern 
o John Cage, que profundizaron en la abstracción de la música, incorporando el 
silencio en las partituras. “No tengo nada que decir y lo estoy diciendo, y esto es 
poesía”, sentenció Cage. Tonos y palabras hermanándose para reclamar su sitio por 
encima de la significación más simple, abriéndose paso como vehículos de emociones 
insondables.

Fantasía intrauterina, sensación oceánica o reverberación telúrica, lo cierto es que 
la obra de Edu Comelles transita por ciertas profundidades magmáticas, en las 
que escarba con sus grabaciones para extraer sonidos que vienen de muy lejos, 
simplemente poniéndose a la escucha de lo más próximo y cercano. No hay metafísica 
alguna en su música, sino la más materialista de las concepciones: aquella que invita  
a pensar y a crear imágenes mentales, a partir de los sonidos que nos rodean.

‘Sínia / Sènia’, para aquellos que le temen al arte sonoro o a la llamada música  
de vanguardia, es una pieza que apenas requiere la voluntad de sentarse a escuchar 
los latidos de la tierra, como se escuchan los propios latidos del corazón cuando 
mantenemos el silencio apropiado. Un silencio escamoteado por las prisas del 
consumo voraz, que Edu Comelles rescata siguiendo la máxima del filósofo  
y matemático Ludwig Wittgenstein, cuando dijo que de lo que no podemos hablar,  
mejor es guardar silencio. Los umbrales de la percepción puestos al servicio de una 
música que llega de muy lejos.  
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Ancestral sounds by Edu Comelles 
Salva Torres 

The philosopher Friedrich Nietzsche referred to music as the artistic discipline that 
was closest to physis, understanding the latter to be nature in terms of an emergence, 
sprouting, appearance or insurgency. Representation, associated with the language 
of reason and logos, would be a step below the supreme sensory experience; in other 
words, truly musical, about contact with the ultimate matter of being. 

The psychoanalyst Sigmund Freud, continuing along such lines, spoke of intrauterine 
fantasy before birth to show how the foetus at the fifth month of pregnancy has formed 
its central nervous system and hearing, already processing the language that reaches 
it from the mother’s speech through the amniotic fluid. That is the formation of our 
earliest memories, doubtless atavistic ones and therefore containing deep magnetism 
for later life. 
 
Freud himself, aware of the intensity of this experience, spoke of the ancestral sounds 
as yet without meaning, which the foetus perceives between 19 and 20 weeks into 
pregnancy, as if enveloped in an oceanic sensation. That sensation would give music 
primacy, within the range of emotions, over any other artistic discipline, whether for 
good as in the therapeutic quality attributed by Aristotle, or for bad as in its use as 
motivation for war. 

Thus wrote the Greek philosopher in Book V of his Politics: “Music purifies the 
passions and provokes in humans an innocent and pure joy.” The writer Anthony 
Burgess, on the other hand, put the following words into the mouth of the main 
character in A Clockwork Orange: “Great Music, it said, and Great Poetry would like 
quieten Modern Youth down and make Modern Youth more Civilized. [However] Music 
always sort of sharpened me up, O my brothers, and made me feel like old Bog [God] 
himself, ready to [unleash lightning and flashes]”.  

It is worth this long preamble to place ourselves fully within the work of Edu Comelles, 
whose sound installation entitled Sínia/Sènia has been acquired by the Valencia 
Regional Department of Culture to become part of the Regional Government’s 
Contemporary Art Collection (Col·lecció d’Art Contemporani de la Generalitat 
Valenciana). It is a piece consisting of two modified Marshall guitar amps, some straps 
holding them in place, wall anchors and LED lighting.
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All of this is integrated in a box in order to evoke the sound produced by water wheels, 
whose rural heritage is in disuse and which the artist has studied, given the great 
concentration of them on the outskirts of Torredembarra (Tarragona).

“I call for the need to listen to sound as pure aesthetic enjoyment,” states Comelles,  
for whom listening is not the same as hearing. “Listening requires more attention, 
because we are more used to hearing,” he adds. His listening in the work that 
concerns us immerses itself in the depths of that machinery designed to extract water 
from wells and aquifers, to extract in turn the sound produced by its mechanism 
consisting of an iron wheel almost two metres in diameter by 60 centimetres in width.

The friction of the rusty iron workings, conveniently recorded by Edu Comelles, creates 
a telluric reverberation emitted by the heavy contraption in its oscillating motion. 
One could say that spectral moaning is coming from the bowels of the earth, which 
the artist modulates so the sound is “capable of evoking mental images,” as the 
artist suggests. The music thus extracted ends up being linked to a certain ancestral 
memory, which is undoubtedly recalled by these waterwheels that refuse to die.

The music these waterwheels evoke is a disturbing kind, cleverly distilled by Comelles, 
who says he uses them as if they were church organs at the service of that absorbing 
act of listening. In this music far from the established canons, there are those who see, 
like the poet and musicologist Ramón Andrés, the best way to halt the vibration that 
atmospheric phenomena leave in one’s hearing, including, in our case, those arising 
from activity that is industrial and therefore human.

The sharp, creaking sound of the sínia or sènia plunging with its big hydraulic wheel 
into the earth (mother earth?), creating a spectral whimpering or quejío as flamenco 
artists would say, or a whisper like a requiem, as the classics would postulate, 
contrasts with the murmur of the water also gathered up in the recordings, which 
Comelles then works as if he were a craftsman of the most intimate kind of sound. 
Silences also play an essential part in the vast range of tones drawn from such great 
depths.

According to neuroscientific studies, in a relationship between musical scales and the 
vocal tones of speech, human beings can distinguish 240 different tones in a medium 
range of hearing, although we use a very small number of scales of between five and 
seven tones for speech. Therefore, there is a broad spectrum that is usually discarded, 
given our conventional listening habits. That is where Comelles goes off on a tangent, 
delving into that other listening that requires a greater breadth of our perceptual 
sensitivity.

eng

The recordings of the ancestral, telluric, spectral and always disturbing sound, on 
being linked to the depths of being and of the earth, of the waterwheels that are the 
subject of his creativity, are like keys that Edu Comelles creates to open up the doors 
to a more sibylline perception. It is a perception where silences, in times of accelerated 
consumption, interweave like animal scales in the mechanical device that pierces the 
earth, integrating itself into a harmonious whole by means of a meticulous decantation 
of each of its parts.

“One has to assume that any sound is music,” says the artist. It is music that, in his 
case, is the mother of creators like him who delved into its countless possibilities: from 
Arnold Schönberg to György Ligeti, through Anton Webern and John Cage, who delved 
into the abstraction of music, incorporating silence in their scores. “I have nothing to 
say and I am saying it, and this is poetry,” Cage affirmed. Tones and words forming 
a fellowship to claim their place beyond the simplest meaning, breaking through like 
vehicles of unfathomable emotions.

Intrauterine fantasy, an oceanic sensation or telluric reverberation; the fact is that Edu 
Comelles’ work moves through certain magmatic depths in which he digs down with 
his recordings to extract sounds that come from very far away, simply by listening to 
what is closest and most familiar. There is no metaphysics at all in his music, but the 
most materialistic of conceptions: that which invites us to think and create mental 
images from the sounds surrounding us.

Sínia/Sènia, for those who fear sound art or so-called avant-garde music, is a piece 
that requires barely the will to sit and listen to the heartbeats of the earth, as if listening 
to one’s own heartbeat when we hold the necessary silence. It is a silence whisked 
away by the rush of voracious consumption, which Edu Comelles salvages following 
the maxim of the philosopher and mathematician Ludwig Wittgenstein, when he said 
that what we cannot talk about, it is better to keep silent. The thresholds of perception 
at the service of music reaching us from far away.  
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Cristina Durán 
València, 1970

Los momentos clave de la historia contada  
en la novela gráfica “El día 3”. 2018
Tinta, llapis, gouache i collage sobre paper

23 dibuixos de 35,3 x 25 cm; 1 dibuix de 29,7 x 42 cm; 3 dibuixos de 52 x 37 cm; 
1 dibuix amb collage de 35 x 40 cm; 3 pintures de 23 x 23 cm 
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El dia 3. Tinta per a no passar de llarg 
Silvia Zarza 

3 de juliol de 2006. No sols és una data, sinó les coordenades del trauma individual 
i col·lectiu que ha marcat per sempre la societat valenciana. Va esclatar aquell matí, 
sens dubte, una tragèdia personal, intransferible i, probablement, intraduïble a cap 
llenguatge: la dels familiars, amics i altres afins de les 43 persones que van perdre la 
vida en l’accident del metro de València i les 47 que van veure com el drama va quedar 
tatuat en la seua pell i en la seua memòria. Però també va començar a obrir-se una 
ferida grupal i infectada de silenci que ha supurat durant massa anys un oblit dolós 
cap als vertaders damnificats fins a tancar-se amb un reconeixement judicial i ciutadà 
que sí que va haver-hi responsables. I en aqueix procés alguna cosa ha hagut de veure 
l’art. 

Un dels interrogants que es plantegen amb major freqüència en cercles culturals és 
per a què serveix l’art i si aquest ha de complir una funció social. Les respostes, en 
ocasions antagòniques, a una pregunta immensa són i seran infinites, encara que en 
aquest cas sembla evident que l’obra gràfica de Cristina Durán és útil més enllà de la 
bellesa del traç i destil·la el que es denomina compromís. Hi ha visibilització, justícia i, 
fins i tot, una mica d’acte de contrició. La mateixa artista explicava en una entrevista1 
que la seua novel·la gràfica sobre el sinistre ‘El dia 3’ (que, no l’oblidem, va obtindre 
el Premi Nacional de Còmic 2019 i compta amb guió de Miguel Ángel Giner Bou i la 
periodista Laura Ballester, que va insistir a defensar la bandera de la informació enfront 
d’un vendaval de mutisme) va nàixer “perquè ens enfadem amb nosaltres mateixos”. 
“Nosaltres que solem estar alerta dels problemes socials, també ens hem oblidat de 
les víctimes”, declarava l’autora. La veritat és que quasi tots ho vam fer, fins que la 
tinta, que uneix amb un fil de curiositat i vigència la il·lustració i el periodisme –és just 
al·ludir en aquest punt la impressió que va causar el programa de televisió ‘Salvados’ 
sobre la lluita de l’associació de víctimes-, va aconseguir dibuixar a la fi la plaça 
plena que dota d’un epíleg de dignitat aquesta obra, que, des d’ara, podrà ser també 
considerada ‘peça de museu’. 
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Parla José María Parreño2 d’un “art descontent”. “Tota manifestació artística  
conseqüent -assenyala- reflecteix la seua època, però un art compromés té com a 
objectiu específic els problemes socials i polítics d’aquella. Bé per a donar un 
testimoniatge crític, bé per a oferir solucions a problemes concrets, bé constituint-se 
en instància utòpica o de negació. Totes les seues manifestacions s’enquadren en  
una d’aquestes tres categories: d’agitació, funcional o utòpica”.

Aqueix art insatisfet, podem afegir per part nostra, es llança a la cerca d’un espectador 
o espectadora amb fam crítica i capacitat per a enfrontar-se a les escenes menys 
amables de la realitat, paisatges gens complaents que bé mereixen ser objecte de 
l’observació creativa. 

La trentena d’originals seleccionats per a la Col·lecció d’Art Contemporani de la 
Generalitat Valenciana resumeixen alguns dels moments clau d’un episodi tan trist 
com heroic, ja que hem de recordar la primera accepció que proporciona la Reial 
Acadèmia (RAE) del vocable heroi-heroïna: “Persona que realitza una acció molt 
abnegada en benefici d’una causa noble”. No és precisament això el que van fer  
les mares, els pares, els germans i les parelles que van suportar anys predicant  
en el desert? 
 
L’entrada a l’estació de metro de Jesús, convertida ja en un lloc amarrat a la crònica 
negra; el vagó fracturat sobre tantes vides; les abraçades i les flors que desprenen 
l’aroma dels qui se’n van anar; els discursos del poder que van intentar enterrar 
la catàstrofe i, finalment, la victòria moral dels qui van combatre massa temps en 
solitari... Tot està en els dibuixos i pintures que relaten El dia 3. 
 
L’intens caràcter testimonial de les obres és indissoluble de la disciplina artística 
que els serveix de suport. Des que la ja mítica mostra Bande dessinée et figuration 
narrative, celebrada en 1967 en el Musée des Arts Décoratifs, al Palais du Louvre, 
de París, el còmic ha anat ocupant sales, edicions i activitats didàctiques en museus 
de tot el món. I ha arribat igualment el moment que la política d’adquisicions de 
les institucions i centres d’exhibició faça lloc en els seus fons a una manifestació 
especialment indicada per a testimoniar la realitat més immediata i permetre la 
circulació d’un llenguatge artístic contemporani entre públics diversos. La Comunitat 
Valenciana, i la ciutat de València en particular, ha abanderat aqueix impuls perquè  
la narrativa gràfica interprete un paper protagonista en els espais museístics del segle 
XXI (cal recordar les exhibicions impulsades per l’IVAM, el Museu de Prehistòria,  
el MuVIM o el Centre del Carme Cultura Contemporània).3 
 
En paraules de l’especialista i director de l’Aula de Còmic de la Universitat de València, 
Álvaro Pons4, “sembla que aqueixa cerca de legitimació del còmic està ja superada. 

1  Gallart, Juan Antonio, 2019. Entrevista a Cristina Durán en Economía 3.

2  Parreño, José María, 2006, Un arte descontento. Cendeac. 

3  ‘València. Línia clara’ (IVAM, 2016); ‘El dibuixat. Paco Roca’ (IVAM, 2019); ‘Prehistòria 
i còmic’ (Museu de Prehistòria, 2016); ‘L’eclosió dels clàssics’ i ‘L’inici del còmic a 
la Península’ (MuVIM, 2018); ‘Des de la meua finestra’ (Centre del Carme Cultura 
Contemporània, 2020).
 
4  Pons, Álvaro. Conferència ‘Y Superman entró en el museo’. Museu del Prado, 2017.

Possiblement el còmic no ha canviat, però la mirada que tenim sobre el còmic sí (...). 
Aqueix encreuament de camins de les arts que és el còmic és un lloc de convivència”. 

Adopte la forma que adopte, la manifestació artística parla de nosaltres (dels  
nosaltres de qualsevol època) i esdevé una sort de ressò de les inquietuds, els anhels, 
els terrors i les conviccions de les persones que habiten els successius contextos.  
La creació fa les vegades també d’espill implacable mostrant qui som i, a vegades,  
qui volem ser. Els dibuixos de Cristina Durán, basats en les paraules de Giner i 
Ballester i en la imponent obstinació de les víctimes, apel·la l’obligació de qüestionar, 
de posar en dubte, de no passar de llarg. I en aqueixa missió també s’ha embarcat 
l’art. 
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El día 3. Tinta para no pasar de largo 
Silvia Zarza 

3 de julio de 2006. No solo es una fecha, sino las coordenadas del trauma individual 
y colectivo que ha marcado para siempre a la sociedad valenciana. Estalló aquella 
mañana, sin duda, una tragedia personal, intransferible y, probablemente, intraducible 
a lenguaje alguno: la de los familiares, amigos y demás allegados de las 43 personas 
que perdieron la vida en el accidente del Metro de València y las 47 que vieron cómo 
el drama quedó tatuado en su piel y en su memoria. Pero también comenzó a abrirse 
una herida grupal e infectada de silencio que ha supurado durante demasiados 
años un olvido doloso hacia los verdaderos damnificados hasta cerrarse con un 
reconocimiento judicial y ciudadano de que sí hubo responsables. Y en ese proceso 
algo ha tenido que ver el arte. 

Uno de los interrogantes que se plantean con mayor frecuencia en círculos culturales 
es para qué sirve el arte y si este debe cumplir una función social. Las respuestas, 
en ocasiones antagónicas, a una pregunta inmensa son y serán infinitas, aunque 
en este caso parece evidente que la obra gráfica de Cristina Durán es útil más allá 
de la belleza del trazo y destila lo que se viene en denominar compromiso. Hay 
visibilización, justicia e, incluso, algo de acto de contrición. La propia artista explicaba 
en una entrevista1 que su novela gráfica sobre el siniestro ‘El día 3’ (que, no lo 
olvidemos, obtuvo el Premio Nacional de Cómic 2019 y cuenta con guion de Miguel 
Ángel Giner Bou y la periodista Laura Ballester, que insistió en defender la bandera  
de la información frente a un vendaval de mutismo) nació “porque nos enfadamos  
con nosotros mismos”. “Nosotros que solemos estar alerta de los problemas sociales, 
también nos hemos olvidado de las víctimas”, declaraba la autora. Lo cierto es que 
casi todos lo hicimos, hasta que la tinta, que une con un hilo de curiosidad y vigencia 
a la ilustración y al periodismo –es justo aludir en este punto a la impresión que causó 
el programa de televisión ‘Salvados’ sobre la lucha de la asociación de víctimas-, 
consiguió dibujar al fin la plaza llena que dota de un epílogo de dignidad a esta obra, 
que, desde ahora, podrá ser también considerada ‘pieza de museo’. 
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Habla José María Parreño2 de un “arte descontento”. “Toda manifestación artística  
consecuente -señala- refleja su época, pero un arte comprometido tiene como objetivo 
específico los problemas sociales y políticos de aquella. Bien para dar un testimonio 
crítico, bien para ofrecer soluciones a problemas concretos, bien constituyéndose en 
instancia utópica o de negación. Todas sus manifestaciones se encuadran en una de 
estas tres categorías: de agitación, funcional o utópica”.

Ese arte insatisfecho, podemos añadir por nuestra parte, se lanza a la búsqueda de 
un espectador o espectadora con hambre crítica y capacidad para enfrentarse a 
las escenas menos amables de la realidad, paisajes nada complacientes que bien 
merecen ser objeto de la observación creativa. 

La treintena de originales seleccionados para la Col.lecció d’Art Contemporani de la 
Generalitat Valenciana resumen algunos de los momentos clave de un episodio tan 
triste como heroico, ya que debemos recordar la primera acepción que proporciona la 
Real Academia (RAE) del vocablo héroe-heroína: “Persona que realiza una acción muy 
abnegada en beneficio de una causa noble”. ¿No es precisamente eso lo que hicieron 
las madres, los padres, los hermanos y las parejas que soportaron años predicando  
en el desierto? 
 
La entrada a la estación de metro de Jesús, convertida ya en un lugar amarrado a 
la crónica negra; el vagón fracturado sobre tantas vidas; los abrazos y las flores que 
desprenden el aroma de los que se fueron; los discursos del poder que intentaron 
enterrar la catástrofe y, finalmente, la victoria moral de quienes combatieron 
demasiado tiempo en solitario... Todo está en los dibujos y pinturas que relatan  
‘El día 3’. 
 
El intenso carácter testimonial de las obras es indisoluble de la disciplina artística que 
les sirve de soporte. Desde que la ya mítica muestra “Bande dessinée et figuration 
narrative”, celebrada en 1967 en el Musée des Arts Décoratifs, en el Palais du Louvre, 
de París, el cómic ha ido ocupando salas, ediciones y actividades didácticas en 
museos de todo el mundo. Y ha llegado igualmente el momento de que la política 
de adquisiciones de las instituciones y centros de exhibición haga sitio en sus 
fondos a una manifestación especialmente indicada para testimoniar la realidad 
más inmediata y permitir la circulación de un lenguaje artístico contemporáneo entre 
públicos diversos. La Comunitat Valenciana, y la ciudad de València en particular, 
han venido abanderando ese impulso para que la narrativa gráfica interprete un papel 
protagonista en los espacios museísticos del siglo XXI (basta recordar las exhibiciones 
impulsadas por el IVAM, el Museu de Prehistòria, el MuVIM o la el Centre del Carme 
Cultura Contemporània).3

1  Gallart, Juan Antonio, 2019. Entrevista a Cristina Durán en Economía 3.

2  Parreño, José María, 2006, Un arte descontento. Cendeac. 

3  ‘Valencia. Línea clara’ (IVAM, 2016); ‘El dibujado. Paco Roca’ (IVAM, 2019); ‘Prehistoria  
y cómic’ (Museu de Prehistòria, 2016); ‘La eclosión de los clásicos’ y ‘El inicio del cómic en 
la Península’ (MuVIM, 2018); ‘Desde mi ventana’ (Centre del Carme Cultura Contemporània, 
2020).
 
4  Pons, Álvaro. Conferència ‘Y Superman entró en el museo’. Museu del Prado, 2017.

En palabras del especialista y director del Aula de Cómic de la Universitat de València, 
Álvaro Pons4, “parece que esa búsqueda de legitimación del cómic está ya superada. 
Posiblemente el cómic no ha cambiado, pero la mirada que tenemos sobre el cómic  
sí (...). Ese cruce de caminos de las artes que es el cómic es un lugar de convivencia” 
 
Adopte la forma que adopte, la manifestación artística habla de nosotros (de los 
nosotros de cualquier época) y deviene una suerte de eco de las inquietudes, los 
anhelos, los terrores y las convicciones de las personas que habitan los sucesivos 
contextos. La creación hace las veces también de espejo implacable mostrando 
quiénes somos y, en ocasiones, quiénes queremos ser. Los dibujos de Cristina Durán, 
apoyados en las palabras de Giner y Ballester y en la imponente obstinación de las 
víctimas, apela a la obligación de cuestionar, de poner en duda, de no pasar de largo. 
Y en esa misión también se ha embarcado el arte.

cas
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Day 3. Ink for not passing by 
Silvia Zarza 

3rd July 2006. It is not just a date, but the coordinates of the individual and collective 
trauma that has marked Valencian society forever. That morning was shattered by 
a personal, non-transferable tragedy that can probably not be translated into any 
language: the tragedy of the relatives, friends and acquaintances of the 43 people 
who lost their lives in the Metro train accident in Valencia and the 47 for whom the 
drama remained tattooed on their skin and in their memory. But a collective wound 
also began to open up, infected by silence and putrefying for too many years in a 
painful oblivion for those truly afflicted until it was finally sutured by acknowledgement 
from the law and from the citizens that there were people responsible. And art had 
something to do with that process. 

One of the questions most often posed in cultural circles is what art is for if it is to 
serve some social purpose. The replies to such an immense question are sometimes 
antagonistic. They are and will be infinite, yet in this case it seems clear that Cristina 
Durán’s graphic work is useful beyond the beauty of the traces, distilling what has 
come to be called commitment. There is visibilisation, justice and even to some 
extent an act of contrition. The artist herself explained in an interview1 that her graphic 
novel about the accident, Day 3, which won the National Comic Award in 2019 with 
a script by Miguel Ángel Giner Bou and the journalist Laura Ballester, who insisted 
on defending the cause of information against a barrage of mutism, began “because 
we were angry with ourselves. […] We are not usually alert to social problems and 
we forgot the victims”. The fact is that nearly all of us did, until the ink, which uses a 
thread of curiosity and continued validity to bind illustration to journalism (here it is fair 
to note the impression caused by the television programme Salvados on the struggle 
by the victims’ association), managed to draw the packed plaza that provides a 
dignified epilogue to this work which, from now on, will also be considered a “museum 
piece”.
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José María Parreño2 talks of a “discontented art”. “All consequential artistic 
manifestation reflects its era,” he points out, “but the specific aim of committed art is 
that era’s social and political problems. It may be to bear witness with critique or to 
provide solutions to specific problems, or else to become a petition for utopia or for 
denial. All of their manifestations fall within one of these three categories: agitation, 
functional or utopian.”

For our part, we may add that this unsatisfied art sets out in search of a spectator 
hungry to criticise with the ability to confront the less pleasant scenes of reality, 
sceneries that are not at all pleasing but which deserve to be subjected to creative 
observation. 

The thirty originals selected for the Contemporary Art Collection of the Valencian 
Regional Government (Generalitat Valenciana) sum up some of the key moments in 
an episode as sad as it is heroic, since we must recall the first definition given by the 
dictionary for the word hero: “A person who performs a very selfless act for the benefit 
of a noble cause.” Is that not precisely what the mothers, fathers, siblings and partners 
did, enduring years of preaching to the wind? 
 
The entrance to the Jesús underground train station, which has by now become a 
place associated with the dark chronicle; the fractured carriage over so many lives; 
the hugs and flowers giving off the scent of those who left; the speeches from those in 
power attempting to bury the catastrophe; and finally, the moral victory of those who 
fought for too long alone. This is all in the drawings and paintings that tell of Day 3. 
 
The intense witness-like nature in the artworks is inseparable from the artistic 
discipline behind them. Ever since the now legendary exhibition Bande dessinée 
et figuration narrative, held in 1967 at the Musée des Arts Décoratifs in the Palais 
du Louvre, Paris, comics have been occupying halls, publications and educational 
activities in museums around the world. And the time has also come for institutions’ 
and exhibition centres’ procurement policies to make room in their collections for a 
manifestation especially apt to bear witness to the most immediate reality and allow 
a contemporary artistic language to circulate among diverse audiences. The Valencia 
Community Region and the City of Valencia in particular have been championing this 
drive for graphic narrative to play a leading role in the museum spaces of the 21st 
century (one need only recall the exhibitions promoted by the IVAM, the Museum of 
Prehistory, the MuVIM and the Centre del Carme Cultura Contemporània).3

In the words of the specialist and director of the Comic Class at the University of 
Valencia, Álvaro Pons4, “It seems that this quest for legitimation of the comic has now 
been achieved. Possibly the comic hasn’t changed, but the way we look at the comic 
has [...]. That crossroads of the arts represented by comics is a place for coexistence.”

 
eng

1  Gallart, Juan Antonio, 2019. Interview with Cristina Durán in Economía 3.

2  Parreño, José María, 2006 A discontented art. CENDEAC. 

3  Valencia. Línea clara (Valencia. Clear line, IVAM, 2016); El dibujado. Paco Roca  
(The one drawn. Paco Roca, IVAM, 2019); Prehistoria y cómic (Prehistory and comic,  
Museu de Prehistòria, 2016); La eclosión de los clásicos and El inicio del cómic en la 
Península (The boom of the classics and The beginning of the comic on the peninsula, 
MuVIM, 2018); Desde mi ventana (From my window, Centre del Carme Cultura 
Contemporània, 2020).
 
4  Pons, Álvaro. And Superman came into the museum Conference. The Prado Museum, 
2017.

Whatever form it takes, artistic manifestation speaks about us (about the “us” from 
any era) and becomes a kind of echo of concerns, longings, terrors and convictions 
of the people who inhabit successive contexts. Creation also acts as an implacable 
mirror showing who we are and, at times, who we want to be. The drawings by Cristina 
Durán, backed by the words of Giner, Ballester and the victims’ impressive obstinacy, 
appeal to the obligation to question, to raise doubts, to not pass by. And art has also 
embarked upon that mission.





Enric Fort Ballester 
Benifaró de les Valls, 1987

The end of caresses. The machine. 2018
Instal·lació

Mesures variables 
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Les monedes.  
Símbol caduc i agonitzant 
del capitalisme regnant 
Eric Gras 

—Criptomonedes.

—Ara.

—Cripto —diu Diane, i fa una pausa sense 
deixar de mirar Martin. Monedes.

I entre totes aquestes síl·labes, quelcom 
secret, ocult, íntim. 

Don DeLillo, El silenci (Edicions 62, 2020)

Hi ha un assaig bastant interessant titulat Vivir sin dinero. Un año libre de economía 
(Capitán Swing, 2016), en què l’activista i escriptor irlandés Mark Boyle comparteix 
la seua experiència personal d’enfrontar-se a una vida, a un món, sense el qual molts 
consideren el nostre recurs més important: els diners. Seguint una sèrie de regles 
estrictes, va ser capaç —i continua sent-ho en l’actualitat— de suprimir del seu dia 
a dia aquestes factures que ens asfixien i viure així de manera gratuïta. No va ser 
fàcil, però, aquest procés. Ell mateix reconeixia que es va sentir, per primera vegada, 
«vulnerable», ja que totes aquelles tasques que considerem senzilles, l’execució de les 
quals normalment donem per fetes, es tornaven extremadament complicades, si no 
impossibles, per obra i gràcia divina d’aquest sistema monetari d’intercanvi que s’ha 
consolidat en la societat contemporània actual. Sense els diners, pensava Boyle  
a priori, un s’adona de la precarietat. Però, realment és així?

Hi hagué un temps en què la gent utilitzava la barata per a dur a terme moltes de les 
seues transaccions, però a poc a poc es va anar conformant un nou mètode o pràctica 
de bescanvi a través dels diners, que va aconseguir establir un sistema financer que, 
com afirma Boyle, «s’ha tornat tan complicat que gairebé excedeix tota possible 
explicació». I és el que els diners no són només bitllets i monedes, encara que aquests 
elements siguen els més palpables, perquè són aquells que podem portar cada un 
de nosaltres a les nostres butxaques. Ara es parla de futurs i derivats financers, de 
bons de l’Estat, d’accions, reserves de bancs, depòsits, garanties o hipoteques… 
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«Hi ha tants instruments, índexs i mercats que ni tan sols els experts mundials poden 
aconseguir comprendre com interactuen», assegura l’autor irlandés, per a afegir que 
els diners ja no treballen al nostre servei, sinó que som nosaltres els que treballem  
per als diners. «Els diners s’ha apoderat del món», matisa Boyle.

No seria cap temeritat afirmar que els diners, o més aviat el nostre concepte dels 
diners, es basa en un sistema que promou la desigualtat. Per aquest motiu molts 
artistes han reflexionat precisament entorn de la seua transcendència hui, fins al punt 
de qüestionar-ne la mera existència. Un d’aquests artistes és Enric Fort, l’obra del qual 
The end of caresses. The machine incideix en aquesta teoria de l’intercanvi i la seua 
materialització en aquest element metàl·lic que comunament coneixem tots com «la 
moneda». Per a ell, les monedes són un símbol de com el mer creixement econòmic 
ens ha portat inevitablement a la vora del col·lapse. O dit d’una altra manera, són la 
representació que segueix la mateixa lògica del capital i que a poc a poc agonitza.

Per a Fort, les monedes són residus de l’acció humana, d’aquestes relacions 
de producció que han condicionat cada període històric i que, si l’analitzem en 
profunditat, han provocat la ruptura amb el sentiment comú, si bé han anat gestant-
se i transformant-se segons el grau de necessitats que el mateix ésser humà ha 
determinat o cregut convenient. En aquest sentit, i des d’un punt de vista antropològic, 
l’economia s’explica juntament amb el conjunt de processos de supervivència dels 
membres de cada societat. El problema, no obstant això, tal com ja va advertir Karl 
Polanyi, és que en la nostra societat europea i occidental s’ha anat desenvolupant 
una antieconomia perquè en el capitalisme ja no importa la supervivència de tots els 
membres d’aquesta mateixa societat. Així, arribem al punt de constatar que s’està 
traint el principi bàsic de l’economia. 

A aquesta mateixa conclusió podem arribar en contemplar aquest paisatge metàl·lic 
i muntanyenc que se’ns presenta en The end of caresses: The machine, en què els 
diners que emana d’aquesta estructura escultòrica, totes aquestes monedes d’un i 
dos cèntims d’euro, perden la seua condició, i es transformen en una cosa que ja no 
té el seu valor inicial. Certament, les monedes són el que són perquè l’ésser humà li ha 
concedit aquest estat i l’ha convertit en un mer símbol que ha aconseguit traspassar 
el seu mateix significat. Com bé remarcava Adam Kuper en aquest precís assaig titulat 
Cultura. La versión de los antropólogos (Paidós, 2001), «la gent no sols construeix 
un món simbòlic, sinó que hi viu realment», i nosaltres hem construït un sistema 
d’intercanvi purament fictici fins al punt de creure’ns aquesta ficció, de condemnar-nos 
per ella, d’aniquilar-nos per ella. Enric Fort ho expressa de manera clara en aquesta 
peça deixant exposat l’evident contrasentit d’aquesta materialització abstracta, i ho 
fa com si es tractara d’un ens orgànic, viu, del qual naixen i moren al mateix temps 
aquestes monedes la vida útil de les quals està en dubte.

El maneig del capital, la necessitat de valorar les relacions comercials, la 
reconceptualització d’aquestes mateixes relacions… Tot en aquesta obra adquireix 
nous paràmetres que es veuen plasmats en el creixement de les xicotetes muntanyes 
de monedes que són perfectament consolidades a través d’uns braços que descriuen 
la seua circulació, construint aquesta metàfora de la transformació que pateixen els 
diners en pur material estèril una vegada ens resulta inservible. Si tenim en compte 
que tota organització social i cultura és adaptativa i creativa, no és gens estrany que 
en l’actualitat, immersos com estem en una era els avanços tecnològics de la qual 
tampoc aconseguim comprendre íntegrament, es qüestione la necessitat d’un sistema 
monetari tangible, que és a més, i com adverteix el mateix artista, més alt el cost de 
producció d’aquest que el seu valor intrínsec. Així, Fort qüestiona una vegada més la 
utilitat i el sentit dels diners físics, i més concretament dels diners en metàl·lic. 

De l’explotació capitalista, la Revolució industrial i l’autoemancipació obrera hem 
passat a una mobilització global, a una revolució informàtica/tecnològica i, per tant,  
a un esperit de subversió. En aquest sentit, si, com diu Naomi Klein, el nostre sistema 
econòmic ha propiciat l’actual crisi, que és una crisi climàtica segons la cèlebre 
periodista i activista política, resulta pertinent parlar de la tendència a la desaparició 
de les monedes i bitllets. Els diners digitals o criptomonedes obrin noves vies, nous 
paradigmes en el sistema financer —nous secrets i intimitats—, i configuren al seu torn 
un nou paisatge econòmic de la mateixa manera que aquesta obra d’Enric Fort  
«crea un paisatge en el qual els metalls passen a ser útils pel seu valor documental, 
en lloc de ser-ho pel seu valor capital», tal com asseguren des de la galeria 
JosédelaFuente de Santander. Estem davant d’una nova revolució i l’artista valencià 
es mobilitza relacionant ací «les noves formes de consum digital amb la definició de 
conceptes de materialitat inèdits». Dit d’una altra manera, i parafrasejant Santiago 
López-Petit, fa de la seua vida i obra un acte de sabotatge. Sabotatge cap a què? 
Cap a aquest sistema que ens ha dominat i que ens domina, fruit d’aquesta cerca 
il·limitada de beneficis, de poder.

The end of caresses. The machine explora els nous significats, o els significats 
alternatius, d’un dels símbols de l’acció depredadora del capitalisme, i ho fa amb una 
escultura estranya, que bé podria haver sigut extreta d’una novel·la de ciència-ficció 
seguint aquest estil irònic que l’autor imprimeix a la seua obra. Fort ens llança el seu 
particular missatge sobre l’obsolescència d’un sistema que fa temps que ens resulta 
caduc però que ací continua, agonitzant lentament. Aquesta obra és una acció política 
alliberadora, emancipatòria, que obliga a replantejar-se gran part de la nostra identitat, 
sempre tan complexa de desxifrar.
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Las monedas.  
Símbolo caduco y agonizante 
del capitalismo reinante 
Eric Gras 

—Criptomonedas.

—Ahora.

—Cripto —dice Diane, y hace una pausa 
sin dejar de mirar a Martin. Monedas.

Y entre todas esas sílabas, algo secreto, 
oculto, íntimo. 

Don DeLillo, El silencio (Seix Barral, 2020)

Existe un ensayo bastante interesante titulado Vivir sin dinero. Un año libre de 
economía (Capitán Swing, 2016), donde el activista y escritor irlandés Mark Boyle 
comparte su experiencia personal de enfrentarse a una vida, a un mundo, sin el 
que muchos consideran nuestro recurso más importante: el dinero. Siguiendo una 
serie de reglas estrictas, fue capaz —y sigue siéndolo en la actualidad— de suprimir 
de su día a día esas facturas que nos asfixian y vivir así de forma gratuita. No fue 
fácil, sin embargo, ese proceso. Él mismo reconocía que se sintió, por primera vez, 
«vulnerable», ya que todas aquellas tareas que consideramos sencillas, cuya ejecución 
normalmente damos por hechas, se volvían extremadamente complicadas, cuando no 
imposibles, por obra y gracia divina de ese sistema monetario de intercambio que se 
ha consolidado en la sociedad contemporánea actual. Sin el dinero, pensaba Boyle a 
priori, uno se da cuenta de la precariedad. Pero, ¿realmente es así?

Hubo un tiempo en el que la gente utilizaba el trueque para llevar a cabo muchas de 
sus transacciones, pero poco a poco se fue conformando un nuevo método o práctica 
de canje a través del dinero, logrando establecer un sistema financiero que, como 
afirma Boyle, «se ha vuelto tan complicado que casi excede toda posible explicación». 
Y es el que el dinero no son sólo billetes y monedas, aunque estos elementos sean 
los más palpables, porque son aquellos que podemos llevar cada uno de nosotros 
en nuestros bolsillos. Ahora se habla de futuros y derivados financieros, de bonos del 
Estado, de acciones, reservas de bancos, depósitos, garantías o hipotecas…
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«Hay tantos instrumentos, índices y mercados que ni siquiera los expertos mundiales 
pueden lograr comprender cómo interactúan», asegura el autor irlandés, para añadir 
que el dinero ya no trabaja a nuestro servicio, sino que somos nosotros los que 
trabajamos para él. «El dinero se ha apoderado del mundo», matiza Boyle.

No sería ninguna temeridad afirmar que el dinero, o más bien nuestro concepto  
del dinero, se basa en un sistema que promueve la desigualdad. De ahí que muchos 
artistas hayan reflexionado precisamente en torno a su trascendencia hoy, hasta  
el punto de cuestionar su mera existencia. Uno de esos artistas es Enric Fort, cuya 
obra The end of caresses. The machine incide en esa teoría del intercambio y su 
materialización en ese elemento metálico que comúnmente conocemos todos como 
«la moneda». Para él, las monedas son un símbolo de cómo el mero crecimiento 
económico nos ha llevado inevitablemente al borde del colapso. O dicho de otro 
modo, son la representación que sigue la propia lógica del capital y que poco a poco 
agoniza.

Para Fort, las monedas son residuos de la acción humana, de esas relaciones de 
producción que han condicionado cada periodo histórico y que, si lo analizamos  
en profundidad, han provocado la ruptura con el sentimiento común, si bien han ido 
gestándose y transformándose según el grado de necesidades que el propio ser 
humano ha determinado o creído conveniente. En este sentido, y desde un punto  
de vista antropológico, la economía se explica junto con el conjunto de procesos  
de supervivencia de los miembros de cada sociedad. El problema, no obstante,  
tal y como ya advirtió Karl Polanyi, es que en nuestra sociedad europea y occidental 
se ha ido desarrollando una antieconomía porque en el capitalismo ya no importa la 
supervivencia de todos los miembros de esa misma sociedad. Así, llegamos al punto 
de constatar que se está traicionando el principio básico de la economía. 

A esa misma conclusión podemos llegar al contemplar ese paisaje metálico y 
montañoso que se nos presenta en The end of caresses: The machine, donde el dinero 
que emana de esa estructura escultórica, todas esas monedas de uno y dos céntimos 
de euro, pierden su condición, transformándose en algo que carece de su valor inicial. 
Ciertamente, las monedas son lo que son porque el ser humano le ha concedido 
ese estado convirtiéndolo en un mero símbolo que ha logrado traspasar su propio 
significado. Como bien remarcaba Adam Kuper en ese preciso ensayo titulado Cultura. 
La versión de los antropólogos (Paidós, 2001), «la gente no sólo construye un mundo 
simbólico, sino que vive realmente en él», y nosotros hemos construido un sistema de 
intercambio puramente ficticio hasta el punto de creernos esa ficción, de condenarnos 
por ella, de aniquilarnos por ella. Enric Fort lo expresa de forma clara en esta pieza 
dejando expuesto el evidente sinsentido de esa materialización abstracta, y lo hace 
como si se tratara de un ente orgánico, vivo, del que nacen y mueren al mismo tiempo 
esas monedas cuya vida útil está en entredicho.

El manejo del capital, la necesidad de valorizar las relaciones comerciales, la 
reconceptualización de esas mismas relaciones… Todo en esta obra adquiere nuevos 
parámetros que se ven plasmados en el crecimiento de las pequeñas montañas de 
monedas que son perfectamente cimentadas a través de unos brazos que describen 
su circulación, construyendo esa metáfora de la transformación que sufre el dinero 
en puro material estéril una vez nos resulta inservible. Si tenemos en cuenta que toda 
organización social y cultura es adaptativa y creativa, no es de extrañar que en la 
actualidad, inmersos como estamos en una era cuyos avances tecnológicos tampoco 
logramos comprender en su totalidad, se cuestione la necesidad de un sistema 
monetario tangible, siendo además, y como advierte el propio artista, mayor el coste 
de producción del mismo que su valor intrínseco. Así, Fort cuestiona una vez más la 
utilidad y el sentido del dinero físico, y más concretamente del dinero en metálico. 

De la explotación capitalista, la revolución industrial y la autoemancipación obrera 
hemos pasado a una movilización global, a una revolución informática/tecnológica 
y, por ende, a un espíritu de subversión. En este sentido, si, como dice Naomi Klein, 
nuestro sistema económico ha propiciado la actual crisis, que es una crisis climática 
según la célebre periodista y activista política, resulta pertinente hablar de la tendencia 
a la desaparición de las monedas y billetes. El dinero digital o criptomonedas abren 
nuevas vías, nuevos paradigmas en el sistema financiero —nuevos secretos e 
intimidades—, configurando a su vez un nuevo paisaje económico de la misma forma 
que esta obra de Enric Fort «crea un paisaje en el que los metales pasan a ser útiles 
por su valor documental, en lugar de serlo por su valor capital», tal y como aseguran 
desde la galería JosédelaFuente de Santander. Estamos ante una nueva revolución 
y el artista valenciano se moviliza relacionando aquí «las nuevas formas de consumo 
digital con la definición de conceptos de materialidad inéditos». Dicho de otro modo, 
y parafraseando a Santiago López-Petit, hace de su vida y obra un acto de sabotaje. 
¿Sabotaje hacia qué? Hacia ese sistema que nos ha dominado y que nos domina, 
fruto de esa búsqueda ilimitada de beneficios, de poder.

The end of caresses. The machine explora los nuevos significados, o los significados 
alternativos, de uno de los símbolos de la acción depredadora del capitalismo, y lo 
hace con una escultura extraña, que bien podría haber sido extraída de una novela 
de ciencia ficción siguiendo ese estilo irónico que el autor imprime a su obra. Fort nos 
lanza su particular mensaje sobre la obsolescencia de un sistema que hace tiempo 
nos resulta caduco pero que ahí sigue, agonizando lentamente. Esta obra es una 
acción política liberadora, emancipatoria, que obliga a replantearse gran parte de 
nuestra identidad, siempre tan compleja de descifrar.
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Coins.  
An outdated, dying symbol  
of reigning capitalism 
Eric Gras 

“Cryptocurrencies.”

“Now.”

“Crypto” says Diane, pausing, keeping her 
eyes on Martin. Currencies.

And somewhere in all those syllables, 
something secret, covert, intimate. 

Don DeLillo, The Silence (Seix Barral, 2020)

There is a rather interesting essay entitled Live without money. One year free of 
economy (Vivir sin dinero. Un año de libro economía, Capitán Swing, 2016), in which 
the Irish activist and writer Mark Boyle shares his personal experience of facing a life, 
a world, without what many consider our most important resource: money. Following 
a series of strict rules, he was able to remove the bills that suffocate us from his 
everyday life and live like that for free—and he continues to do so today. Nevertheless, 
the process was not easy. He himself acknowledged that for the first time he felt 
“vulnerable”, since all those jobs we think are simple, which we normally take for 
granted when they are done for us, became extremely complicated if not impossible, 
by divine grace and the work of that monetary system of exchange that has become 
established in today’s contemporary society. Before, Boyle thought that without money 
one would realise one’s precariousness. But is that really the case?

There was a time when people used barter for many of their transactions, but little 
by little a new method or practice of exchange via money was developed, eventually 
setting up a financial system which, as Boyle states, “has become so complicated 
that it is almost beyond any possible explanation.” The fact is that money is not only 
banknotes and coins, though these are the most palpable items because we can carry 
them in our pockets. Now people talk of financial futures and derivatives, government 
bonds, stocks, bank reserves, deposits, guarantees and mortgages...
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“There are so many instruments, indices and markets that not even world experts can 
understand how they interact,” says the Irish author, adding that money no longer 
works for us, but rather we work for it. “Money has taken over the world,” says Boyle.

It would not be too extreme to say that money, or rather our concept of money,  
is based on a system that fosters inequality. That is precisely why many artists have 
reflected on its importance today, to the point of questioning its very existence.  
One such artist is Enric Fort, whose work The end of caresses. The machine touches 
upon this theory of exchange and its materialisation in that metallic item we all 
commonly know as “the coin.” For him, coins are a symbol of how sheer economic 
growth has inevitably taken us to the brink of collapse. Or put another way, they are  
a representation that follows the very rationale of capital and which is gradually dying.

For Fort, coins are residues of human action, of those relationships of production that 
have conditioned every historical period and which, if we analyse them in depth, have 
led to a split with common sense, though they have been developing and transforming 
depending on the level of needs that human beings themselves have determined  
or believed to be appropriate. In this sense, and from an anthropological point of view, 
the economy is explained together with the set of survival processes of each society’s 
members. The problem, however, as Karl Polanyi has warned, is that an anti-economy 
has developed in our European and Western society because within capitalism the 
survival of all members in that society no longer matters. Thus, we reach the point  
of realising that the basic principle of economics is being betrayed. 

We can come to the same conclusion when contemplating that mountainous metallic 
landscape presented to us in The end of caresses: The machine, where the money 
emanating from that sculptural structure, all of those one and two euro cent coins,  
lose their condition, transforming into something lacking their initial value. Certainly,  
the coins are what they are because human beings have given them that status, 
turning them into a symbol that has managed to go beyond its own meaning.  
As Adam Kuper rightly pointed out in that accurate essay entitled Culture. The 
Anthropologists’ Account (Cultura. La versión de los antropólogos, Paidós, 2001), 
“people not only build a symbolic world, but actually live in it,” and we have built 
a purely fictitious system of exchange to the point where we believe that fiction, 
sentencing ourselves for it, annihilating ourselves for it. Enric Fort expresses it clearly 
in this piece, exposing the evident meaninglessness of this abstract materialisation, 
and he does so as if it were an organic, living entity, from which those coins whose 
useful life is in doubt are being born yet dying at the same time.
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The management of capital, the need to give value to business relationships, the 
reconceptualisation of those same relationships... Everything in this work acquires new 
parameters that are reflected in the growth of small mounds of coins that are perfectly 
cemented through arms that describe their circulation, constructing that metaphor 
of the transformation that money undergoes into pure sterile material when it is no 
longer of use to us. If we take into account that every social organisation and culture 
is adaptive and creative, then it is no surprise that today, immersed as we are in an 
era whose technological advances we cannot fully understand, the need for a tangible 
monetary system is being questioned, since as the artist himself warns, the cost of 
producing it is higher than its intrinsic value. Hence, Fort once again questions the 
usefulness and meaning of physical money, and more specifically of metal cash. 

From capitalist exploitation, the industrial revolution and workers’ self-emancipation  
we have moved on to global mobilisation, to an information/technological revolution 
and therefore to a spirit of subversion. In this vein, if as Naomi Klein says, our 
economic system has caused the current crisis, which is a climate crisis according 
to the famous journalist and political activist, then it is relevant to talk about the trend 
towards the disappearance of coins and banknotes. Digital money or cryptocurrencies 
open up new avenues, new paradigms in the financial system—new secrets and 
intimacies—in turn forming a new economic landscape in the same way that this work 
by Enric Fort “creates a landscape in which metals become useful because of their 
documentary value, instead of being so because of their capital value,” as they explain 
to us from the JosédelaFuente gallery in Santander. We are facing a new revolution and 
the Valencian artist gets to work here relating “the new forms of digital consumption 
to the definition of unexplored concepts of materiality.” In other words, paraphrasing 
Santiago López-Petit, he turns his life and work into an act of sabotage. Sabotage of 
what? Of that system that has dominated us and still dominates us, the result of that 
unlimited quest for profits, for power.

The end of caresses. The machine explores the new meanings, or alternative 
meanings, of one of the symbols of capitalism’s predatory activity, and it does so 
with a strange sculpture that could well come straight out of a science fiction novel 
in that ironic style with which the author infuses his work. Fort sends us his particular 
message about the obsolescence of a system that has long been out of date but is still 
there, slowly dying. This work is a liberating, emancipatory political action that forces 
us to reconsider much of our identity, which is always so complex to decipher.





Susana Guerrero 
Elx, 1972

Bata de cola. La salida. 2016-19
Llautó, cables elèctrics teixits amb agulles de motle, fil de coure  
i terminals elèctrics

155 x 165 x 150 cm 
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Bata de cua. L’eixida 
Rosa María Castells 

…el temps subjectiu d’una mare i els canvis que es produeixen  
en els seus òrgans i els seus filtres de sang…

Bata de cua. L’eixida és una obra complexa que funciona com a metàfora visual  
del part. Susana Guerrero tracta la maternitat. Un procés físic que l’artista descriu  
tal com ella mateixa l’ha viscut, a través d’una escultura composta d’una estructura  
de fil d’aram que sembla l’ànima d’una cotilla i un cos interior estirat a manera de bata  
de cua o vestit llarg interminable…

Guerrero enfronta dues realitats: un cos-ossi estructuralment dibuixat en l’aire amb 
llautó, un material metàl·lic molt flexible, la mateixa qualitat que una dona descobreix 
en el seu propi cos que adapta mil formes durant el procés de la maternitat i el part. 
Un cos-recinte dúctil que s’enfronta en Bata de cua a la duresa dels cables elèctrics, 
cables de plàstic de gran calibre amb interior de coure, que han sigut teixits amb 
agulles de motle per a conformar aquesta bata de cua pesada i rígida figurant el camí 
del part, un violent final, poètic i emocionant, però sempre inevitablement violent.

 
Els òrgans fora de lloc, perdre part de la teua carn. 

Susana Guerrero practica un art visceral pròpiament dit. Les obres de Susana Guerrero 
funcionen com una taula de dissecció i ella, com a metge forense, escampa sobre 
la taula cada un dels òrgans del cos sense separar-los de les venes i artèries, i els 
reconstrueix. Bata de cua. L’eixida és un cos de dona amb la forma d’un vestit o un 
vestit que es transvist en cos que reconeixem pels atributs d’un vestit. 

La circulació de la nostra sang per venes i artèries, el seu recorregut 
de vida pels nostres cossos.

Bata de cua. L’eixida és una de les peces més significatives de la sèrie titulada La mare 
i el temps realitzada per l’artista entorn del concepte físic de donar vida travessant  
el cos… i perdent part d’aquest cos en el decurs. Una sèrie amb obres treballades 
des del concepte del tèxtil, en aquest cas ordint un material pesant, molt poc dúctil i 
complicat de manejar com és el cable elèctric i una tècnica que forma part de la cultura 
popular d’Elx i condueix genealògicament a altres dones del seu passat personal: mare, 



val

13
0 

—
 1

31

ties, àvies, etc.1 Mentrestant, l’eixida del fill provoca un canvi en la vida quotidiana  
i en el temps que, des d’aquest moment, ja no pertany a la mare. Un temps que es 
captura en cada fila del teixit a dues agulles… ofrena de dolor físic que és alhora 
exorcisme, exercici de purificació del cos i redempció. 

Guerrero aconsegueix amb La mare i el temps una sèrie de peces plenes de vida, molt 
vistoses, d’accentuat colorit pels cables rojos i blaus que construeixen aquest mapa 
d’artèries i venes; obres de caràcter escultòric i instal·latiu, entre el llenguatge de la 
figuració i elements expressius de l’abstracció màgica.  

Els òrgans “a flor de pell” en aquest cas es reconstrueixen amb cables i terminals. 
Guerrero utilitza sempre amb gran llibertat d’hibridació els materials, artificials  
o naturals, orgànics i tecnològics, sense amagar-ne l’origen ni la càrrega poètica  
i simbòlica que comporten: cactus, cotó, penques de pitera, llautó, fulles de palmera, 
alabastre, dacsa, espines, petards, guindes, feltre, goma, ceràmica, or… estranys  
i sorprenents, allunyats de la pràctica artística que l’artista cuida des del detall.  
La mateixa recol·lecció d’aquests materials és un ritual que s’incorpora a les peces, 
tant com la seua manipulació i el procés de construcció. 

La femella alimentadora i el poder que té de donar i llevar la vida.

Susana Guerrero se submergeix ací en el culte ancestral de la dona mare, deessa 
fèrtil amb el poder d’atorgar vida. També de llevar-la. Dones que l’acompanyen a cada 
pas de la seua experiència personal: guerreres esquarterades, santes decapitades, 
escorxades, desmembrades…, que se sobreposen a les tortures i les converteixen 
en font de força i poder. L’artista sembla envoltada d’un món molt ric poblat d’éssers 
estranys, de mites clàssics i de nous mites que ella mateixa inventa i reinventa, 
d’imatges extremadament poderoses que la van protegint o alliberant a cada moment. 
Fins i tot la seua pròpia vida quotidiana es converteix en una col·lecció de rituals als 
quals Guerrero atorga una gran càrrega simbòlica mentre els utilitza com a procés de 
coneixement i descobriment de la realitat i d’ella mateixa.

 
Grècia em va obrir els ulls al món de la mitologia i Mèxic em va 
trepitjar i m’hi va revolcar. 

 

És el viatge de la seua vida des d’Elx, la seua ciutat natal, als països que han 
conformat el seu imaginari. Ho explica ella mateixa: El treball amb el que no es veu 
me’l va ensenyar Mèxic. Allí posen sobre la taula coses de les quals ací no es parlen. 
Teixir-les puntada a puntada, nuar-les tirant fort, modelar-les suaument connectar-
les com a vàlvules, venes i artèries interiors, enllaçant trossos que conten la vida 
quotidiana que ens envolta, ajudant-nos per a aquesta narració de tot allò que no 
veiem, però que tenim assegut al costat2.

Susana Guerrero (Elx, 1972) treballa amb gran varietat de formats artístics: la ceràmica, 
el gravat, el tèxtil o el dibuix, l’escultura i la instal·lació. El treball de Susana Guerrero 
és complex. Les seues metàfores visuals parteixen de la mescla cultural estranya que 
produeix la mitologia grecollatina, la religió asteca, els mites populars, els somnis, 
els exorcismes, la intuïció o la superstició. Apropiant-se de narracions mítiques, de 
tradicions i llegendes, de rituals iniciàtics, Susana es mou sempre en territori sagrat, 
construint mitopies3 moltes vegades surrealistes. En perspectiva, les seues obres 
sempre són autobiogràfiques i apareixen com una simfonia de l’imaginari femení que 
pateix dolor, sens dubte, però tremendament poderós i ple de vida, preparat per a 
defensar-se ella mateixa i els seus de qualsevol perill. 

Fa temps, Susana va tallar el seu cap i el porta plàcidament entre les seues mans per 
a enfortir-la i enfortir-se mentre viu amb un lleó blanc que la protegeix.

  

1  Isabel Tejeda connecta encertadament el treball de Susana Guerrero amb l’obra d’altres 
artistes contemporànies que utilitzen la mateixa tècnica tèxtil i llenguatge estètic:  
Eva Hesse, Maribel Doménech, Claudia Martínez o Teresa Lanceta. TEJEDA, I. 2018:  
La desollada. Susana Guerrero. [Catàleg d’exposició]. Casa de Cultura Ajuntament  
del Campello.  

2  GUERRERO, S., 2019: “Historias verdaderas/ antropología de la experiencia-lo cotidiano” 
en El mal en mí. Susana Guerrero [Catàleg d’exposició]. Museu d’Art Contemporani d’Elx/ 
Galeria Thomas Jaeckel, Nova York, s.p.
 
3  Va ser Francisco Sarabia qui amb excel·lent coneixement de l’obra de Susana Guerrero 
inventa el neologisme mitopia com a mescla de mitologia i utopia recollida en les paraules 
que dedica a l’exposició de Susana Guerrero a la Gallery Thomas Jaeckel de Nova York 
de 2016. «Susana Guerrero anhela aconseguir través de la seua obra una mitopia en la 
qual convergisca una genealogia dels materials, una antropologia de l’experiència i el 
desdoblament de la seua identitat, guiada sempre pel rumor d’un somni.»

Bibliografia

MATOS, D. y SARABIA, F. 2018: Susana Guerrero. Anatomía de un mito. [Catàleg 
d’exposició]. Alacant: Sala Emilio Varela. Fundación Caja Mediterráneo/Nova York:  
Galeria Thomas Jaeckel.
TEJEDA, I. 2018: La Desollada. Susana Guerrero. [Catàleg d’exposició]. El Campello:  
Casa de Cultura.
PÉREZ BLASCO, M. 2018: El mal en mí. Susana Guerrero. [Catàleg d’exposició].  
Elx: MACE, Museu d’Art Contemporani d’Elxe/Nova York: Galeria Thomas Jaeckel.



cas

Bata de cola. La salida 
Rosa María Castells 

…el tiempo subjetivo de una madre y los cambios que se producen 
en sus órganos y sus filtros de sangre…

Bata de cola. La salida es una obra compleja que funciona como metáfora visual  
del parto. Susana Guerrero trata la maternidad. Un proceso físico que la artista 
describe tal y como ella misma lo ha vivido, a través de una escultura compuesta 
de una estructura de alambre que semeja el alma de un corsé y un cuerpo interior 
estirado a modo de bata de cola o vestido largo interminable…

Guerrero enfrenta dos realidades: un cuerpo-óseo estructuralmente dibujado en el 
aire con latón, un material metálico muy flexible, la misma cualidad que una mujer 
descubre en su propio cuerpo que adapta mil formas durante el proceso de la 
maternidad y el parto. Un cuerpo-recinto dúctil que se enfrenta en Bata de cola a 
la dureza de los cables eléctricos, cables de plástico de gran calibre con interior de 
cobre, que han sido tejidos con agujas de molde para conformar esa bata de cola 
pesada y rígida figurando el camino del parto, un violento final, poético y emocionante, 
pero siempre inevitablemente violento.

 
Los órganos fuera de lugar, perder parte de tu carne. 

Susana Guerrero practica un arte visceral propiamente dicho. Las obras de Susana 
Guerrero funcionan como una mesa de disección y ella, como médico forense, esparce 
sobre la mesa cada uno de los órganos del cuerpo sin separarlos de las venas y arterias, 
y los reconstruye. Bata de cola. La salida es un cuerpo de mujer con la forma de un 
vestido o un vestido que se trasviste en cuerpo que reconocemos por los atributos  
de un vestido. 

La circulación de nuestra sangre por venas y arterias, su recorrido  
de vida por nuestros cuerpos.

Bata de cola. La salida es una de las piezas más significativas de la serie titulada 
La madre y el tiempo realizada por la artista en torno al concepto físico de dar vida 
atravesando el cuerpo… y perdiendo parte de ese cuerpo en el decurso. Una serie 
con obras trabajadas desde el concepto de lo textil, en este caso urdiendo un material 
pesado, muy poco dúctil y complicado de manejar como es el cable eléctrico y una 
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técnica que forma parte de la cultura popular de Elche y conduce genealógicamente  
a otras mujeres de su pasado personal: madre, tías, abuelas, etc.1 Mientras, la salida  
del hijo provoca un cambio en lo cotidiano y en el tiempo que, desde ese momento,  
ya no pertenece a la madre. Un tiempo que se apresa en cada fila del tejido a dos 
agujas… ofrenda de dolor físico que es a la vez exorcismo, ejercicio de purificación  
del cuerpo y redención. 

Guerrero consigue con La madre y el tiempo una serie de piezas llenas de vida, muy 
vistosas, de acentuado colorido por los cables rojos y azules que construyen ese mapa 
de arterias y venas; obras de carácter escultórico e instalativo, entre el lenguaje de la 
figuración y elementos expresivos de la abstracción mágica.  

Los órganos “a flor de piel” en este caso se reconstruyen con cables y terminales. 
Guerrero utiliza siempre con gran libertad de hibridación los materiales, artificiales  
o naturales, orgánicos y tecnológicos, sin esconder su origen ni la carga poética  
y simbólica que conllevan: cactus, algodón, pencas de agave, latón, hojas de palmera, 
alabastro, maíz, espinas, petardos, guindas, fieltro, goma, cerámica, oro… extraños  
y sorprendentes, alejados de la práctica artística que la artista cuida desde el detalle.  
La misma recolección de estos materiales es un ritual que se incorpora a las piezas, 
tanto como su manipulación y el proceso de construcción. 

La hembra alimentadora y su poder de dar y quitar la vida.

Susana Guerrero se sumerge aquí en el culto ancestral de la mujer madre, diosa fértil 
con el poder de otorgar vida. También de quitarla. Mujeres que la acompañan a cada 
paso de su experiencia personal: guerreras descuartizadas, santas decapitadas, 
desolladas, desmembradas…, que se sobreponen a las torturas y las convierten en 
fuente de fuerza y poder. La artista parece rodeada de un mundo muy rico poblado 
de seres extraños, de mitos clásicos y de nuevos mitos que ella misma inventa 
y reinventa, de imágenes extremadamente poderosas que la van protegiendo o 
liberando a cada momento. Incluso su propia vida cotidiana se convierte en una 
colección de rituales a los que Guerrero otorga una gran carga simbólica mientras los 
utiliza como proceso de conocimiento y descubrimiento de la realidad y de ella misma.

Grecia me abrió los ojos al mundo de la mitología y México me 
pateó y revolcó por él. 

Es el viaje de su vida desde Elche, su ciudad natal, a los países que han conformado 
su imaginario. Lo cuenta ella misma: El trabajo con lo que no se ve me lo enseñó 
México. Allí ponen sobre la mesa cosas de las que aquí no se hablan. Tejerlas puntada 
a puntada, anudarlas tirando fuerte, modelarlas suavemente conectarlas como válvulas, 
venas y arterias interiores, enlazando pedazos que cuentan lo cotidiano que nos rodea, 
ayudándonos para esa narración de todo aquello que no vemos, pero que tenemos 
sentado a nuestro lado2.

cas

Susana Guerrero (Elche, 1972) trabaja con gran variedad de formatos artísticos: la 
cerámica, el grabado, lo textil o el dibujo, la escultura y la instalación. El trabajo de 
Susana Guerrero es complejo. Sus metáforas visuales parten de la mezcla cultural 
extraña que produce la mitología grecolatina, la religión azteca, los mitos populares, 
los sueños, los exorcismos, la intuición o la superstición. Apropiándose de narraciones 
míticas, de tradiciones y leyendas, de rituales iniciáticos, Susana se mueve siempre en 
territorio sagrado, construyendo mitopías3 muchas veces surrealistas. En perspectiva, 
sus obras siempre son autobiográficas y aparecen como una sinfonía del imaginario 
femenino que sufre dolor, sin duda, pero tremendamente poderoso y lleno de vida, 
preparado para defenderse ella misma y los suyos, de cualquier peligro. 

Hace tiempo, Susana cortó su cabeza y la lleva plácidamente entre sus manos para 
fortalecerla y fortalecerse mientras vive con un león blanco que la protege.

1  Isabel Tejeda conecta acertadamente el trabajo de Susana Guerrero con la obra de otras 
artistas contemporáneas que emplean la misma técnica textil y lenguaje estético: Eva Hesse, 
Maribel Doménech, Claudia Martínez o Teresa Lanceta. TEJEDA, I. 2018: La desollada. 
Susana Guerrero. [Catálogo de exposición]. Casa de Cultura Ayuntamiento de El Campello.  

2  GUERRERO, S., 2019: “Historias verdaderas/ antropología de la experiencia-lo cotidiano” 
en El mal en mí. Susana Guerrero [Catálogo de exposición]. Museo de Arte Contemporáneo 
de Elche/ Galería Thomas Jaeckel, Nueva York, s.p.
 
3  Fue Francisco Sarabia quien con excelente conocimiento de la obra de Susana Guerrero 
inventa el neologismo mitopía como mezcla de mitología y utopía recogida en las palabras 
que dedica a la exposición de Susana Guerrero en la Gallery Thomas Jaeckel de Nueva York 
de 2016. «Susana Guerrero ansía alcanzar a través de su obra una mitopía en la que converja 
una genealogía de los materiales, una antropología de la experiencia y el desdoblamiento  
de su identidad, guiada siempre por el rumor de un sueño»
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Tailed gown. The exit 
Rosa María Castells 

…subjective time from a mother and the changes that occur  
in her organs and her blood filters…

Tailed gown. The exit is a complex artwork that acts as a visual metaphor of birth. 
Susana Guerrero deals with maternity. It is a physical process that the artist describes 
just as she herself has experienced it, through a sculpture composed of a wire 
structure similar in appearance to the soul of a corset with an inner body stretched out 
like a tailed gown or an interminably long dress…

Guerrero confronts two realities: a a bony body structurally sketched in the air 
with brass, a very flexible metal, which is just the quality that a woman describes 
with her own body as it adapts to a thousand shapes during the process of birth 
and motherhood. It is a ductile body-enclosure which in Tailed gown confronts the 
hardness of electric cables, big-gauge plastic cables with copper inside that have 
been woven with knitting needles to create this heavy, stiff tailed gown giving shape to 
the pathway of birth, a violent end that is poetic and emotional but always inevitably 
violent.

 

Organs out of place, losing some of your flesh. 

Susana Guerrero strictly speaking practises a visceral art Her artworks act like a 
dissection table and Guerrero like a forensic doctor, spreading each one of the body’s 
organs over the table without separating them from the veins and arteries, and she 
reconstructs them. Tailed gown. The exit is a woman’s body in the shape of a dress 
or a dress that cross-dresses as a body that we recognise due to the attributes of a 
dress.

The flow of blood in our veins and arteries, its path of life through  
our bodies.

Tailed gown. The exit is one of the most significant pieces from the series entitled  
The mother and time created by the artist dealing with the physical concept of giving 
life passing through the body…and losing part of that body in the process. It is a 
series of pieces worked on using the concept of textiles, in this case weaving a heavy 
material that is not very ductile and is complicated to handle: electric cable.  
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The technique used is found in the popular culture of Elche and draws genealogically 
from other women in her personal past: mother, aunts, grandmothers, etc.1 Meanwhile, 
the child’s exit causes a change in daily life and in time which as of that moment no 
longer belongs to the mother. It is a time that is captured in each row knitted with the 
two needles…an offering of physical pain which is at the same time an exorcism,  
an exercise in purification of the body and redemption. 

With The mother and time, Guerrero achieves a series of very visible pieces packed with 
life, with sharp colouring thanks to the red and blue wires that construct this map of 
arteries and veins; they are works of a sculpture-like nature for an installation, somewhere 
between the language of figuration and expressive elements of magical abstraction.  

The “skin-deep” organs in this case are reconstructed with cables and terminals. 
Guerrero always very freely uses a hybridisation of materials, whether artificial or 
natural, organic or technological, without hiding their origins or the poetic and symbolic 
weight they hold: cactus, cotton, agave stalks, brass, palm leaves, alabaster, corn, 
thorns, firecrackers, maraschino cherries, felt, rubber, ceramics, gold…all strange and 
surprising, far removed from artistic work in which the artist cares for each and every 
detail. The very gathering of these materials is a ritual that is incorporated into the 
pieces through both their manipulation and process of construction. 

The female that feeds and her power to give and take life.

Here Susana Guerrero submerges herself in the ancestral cult of the woman as 
mother, a fertile goddess with the power to bestow life. And also to take it. Women 
that accompany her on each step of her personal experience: dismembered warriors, 
decapitated saints, skinned, torn to pieces…who overcome their tortures and become 
a source of strength and power. The artist seems to be surrounded by a very rich world 
populated with strange beings from classical myths and new myths that she herself 
invents and reinvents with extremely powerful images that protect and free her at all 
times. Even Guerrero’s own everyday life becomes a collection of rituals upon which 
she bestows great symbolic significance while she uses them as a process for learning 
and discovering reality and herself.

Greece opened my eyes to the world of mythology and Mexico kicked 
and shoved me around it. 

That was the journey of her life from Elche, her native town, to the countries that have 
formed her world of images. As she herself says: The work that isn’t seen was taught to 
me by Mexico. There, they put things on the table that aren’t talked about here. Knitting 
them stitch by stitch, tying them together tightly, modelling them gently, connecting them 
like valves, inner veins and arteries, binding pieces that tell of the everyday life around us, 
helping us in the narration about everything we don’t see but which is sitting next to us. 2

eng

Susana Guerrero (Elche, 1972) works with a great variety of artistic formats: ceramics, 
engravings, textiles, drawings, sculpture and installations. Her work is complex. 
Her visual metaphors are based on a strange cultural mix produced by Greco-Latin 
mythology, Aztec religion, popular myths, dreams, exorcisms, intuition and superstition. 
Appropriating mythical narrations, traditions, legends and initiation rituals, Guerrero 
always moves in sacred terrain, constructing mythopias3 that are often surreal. In 
perspective, her artworks are always autobiographical and appear like a symphony of 
female imagination undoubtedly suffering pain, but also tremendously powerful and full  
of life, ready to defend herself and her own from any danger. 

Some time ago, Guerrero cut off her head and she carries it placidly in her hands to 
strengthen it and strengthen herself while she lives with a white lion that protects her.

1    Isabel Tejeda rightly connects Susana Guerrero’s work with that of other contemporary 
artists that use the same textile technique and aesthetic language: Eva Hesse, Maribel 
Doménech, Claudia Martínez and Teresa Lanceta. TEJEDA, I. 2018: La desollada.  
(The skinned one.) Susana Guerrero. [Exhibition catalogue]. Casa de Cultura,  
El Campello Town Hall.  

2  GUERRERO, S., 2019: “Historias verdaderas / antropología de la experiencia-lo cotidiano” 
(“True stories / anthropology of experience-day-to-day life”) in El mal en mí  
(The badness in me). Susana Guerrero [Exhibition catalogue]. Elche Contemporary Art 
Museum / Thomas Jaeckel Gallery, New York, s.p.

3  It was Francisco Sarabia who, with excellent knowledge of Susana Guerrero’s work, 
invented the neologism mythopia as a mix of mythology and that utopia in the words he 
dedicated to her work in the Thomas Jaeckel Gallery in New York in 2016. “Through her work, 
Susana Guerrero strives to achieve a mythopia in which a genealogy of materials converges 
with an anthropology of experience and doubling up of her identity, forever guided by the 
whisper of a dream.”
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Patricia Gómez & María Jesús González 
València, 1978

Celda 148. Proyecto para cárcel abandonada. 2008-10
Arrancament mural i fotografia

7 arrancaments de 100 x 60 cm cadascun; 1 fotografia de 100 x 60 cm 
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Art en llibertat condicional 
Cristina Martínez 

“Crec que tot missatge escrit forma part de la literatura, incloent-hi 
els grafits de les parets. Les parets són la impremta dels pobres”

Eduardo Galeano

Si traslladar un missatge d’un llenguatge a un altre és traduir. Si construir un relat 
a partir d’un testimoniatge és narrar. Si submergir-se en el passat per a portar-lo al 
present és documentar. Si recuperar les xicotetes històries perquè formen part de la 
Història és investigar. Si transformar una realitat en creació és fer art. Si tot això és així, 
Patricia Gómez & María Jesús González són traductores, narradores, documentalistes, 
investigadores, historiadores i, sobretot, artistes.

Prova d’això és “Cel·la 148. Projecte per a presó abandonada. Antiga presó model 
de València”, una immersió en la memòria particular per a traslladar-la a l’imaginari 
col·lectiu i convertir-la en un objecte d’art contemporani. Estem en l’era de la 
desinformació per l’excés d’informació, en els temps de les notícies falses, en el 
temple de la transparència més opaca, en la globalització que ens dirigeix cap a allò 
impersonal. I arriba aquest tàndem de creadores i ens sacseja entrant en una cel·la per 
a descobrir en les seues parets les diferents capes habitades de l’ara espai buidat, els 
records, les històries, els somnis, els anhels i els sofriments, com a instrument per a 
reconstruir la memòria, arrancar-la completament i signar la seua llibertat condicional.

Un procés d’arqueologia carcerària, documentació i creació que va començar amb 
moltes preguntes a les quals donar resposta, dins i fora de la cel·la. El resultat: un 
treball que parla de la llibertat des de l’espai on es manca d’aquesta.

L’OBRA
Arqueologia artística o art arqueològic. La confrontació entre l’existir i el no existir, 
entre el passat i el futur, entre la memòria i l’oblit, entre la llibertat i el tancament. 
Aquestes dues artistes van entrar en la presó model de València per a obrir les portes 
i filtrar la llum en les seues cel·les. Una d’elles va ser la 148. Després d’un estudi 
al detall dels seus murs, de les seues històries i vivències van rescatar les seues 
particulars psicofonies gràfiques i van posar el segell a unes cartes mai enviades.
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L’objecte artístic resultant, integrat dins del “Projecte per a presó abandonada”, 
materialitzat en sis sèries, ha pres la forma d’un particular llibre d’artista, una carpeta 
de huit estampes amb les quals han traslladat a l’exterior les veus escrites en els seus 
murs. Set són arrancades de la paret sobre tela negra i un, sobre tela transparent. 
A això s’afig una fotografia impresa sobre paper de cotó que reflecteix l’espai de la 
intervenció.

LES AUTORES
Patricia Gómez i María Jesús González són les creadores d’aquesta obra i del seu 
desenvolupament. Els presos que van anar habitant la cel·la 148 es mostren com 
els coautors involuntaris d’aquest projecte que posen la matèria primera: les seues 
inscripcions en les parets carceràries. Dia rere dia. Any rere any. De manera que 
els seus testimoniatges s’han anat acumulant com una sort d’estrats cronològics 
similars als d’una excavació arqueològica, en els quals van coneixent-se les antigues 
civilitzacions. O incivilitzacions, en algunes d’aquestes històries tancades.

Les dues artistes transiten un camí comú des de l’any 2002, atretes pel desig de 
rescatar la memòria d’espais i edificis abandonats, en procés de ruïna o desaparició. 
La memòria arquitectònica i la viscuda. «La memòria -assegura el filòsof Emilio Lledó- 
era l’única possibilitat de permanència, i l’escriptura, malgrat totes les limitacions, el 
més poderós mitjà per a evocar-la»1. Per això, considera el text “lletra morta”, fins 
que “no és il·luminat per un lector”. Aqueix focus de llum és el que aquesta parella 
d’artistes ha projectat sobre les parets de la presó.

EL LLOC
No era la primera vegada que entraven en un espai abandonat per a traslladar al 
concepte artístic els missatges de la seua memòria. Ho van fer entre 2008 i 2010,  
a la seua ciutat, a la presó Model de València -que va deixar de ser-ho el 1993-, obrint 
un camí que va continuar a l’antiga presó de Palma i a la d’Holmesburg (Filadèlfia).

Són 500 cel·les i moltes més vides les que van habitar aqueixos espais. Per què la 
148? L’elecció va ser fruit d’un procés d’investigació de l’edifici, per fora i per dins. 
Comencen llavors les preguntes i la recerca de respostes. Qui la van habitar, com,  
per què van patir el tancament, era just o no el càstig… 

En els murs d’aqueixa cel·la 148 van trobar les autores el millor “paisatge” per a veure  
i reproduir el procés de transformació espacial i temporal. “Unes empremtes que són 
al mateix temps retalls de violència i dolor humans”,  assegura John Berger2.

EL PROCÉS
Els testimoniatges personals inscrits en les parets, aqueixa espècie de diaris 
carceraris, van impactar les autores. Però, quin tipus d’arxiu es podia extraure 
d’aqueixes parets? Com traduir-ho a obra d’art? La resposta està en l’estampació 
per arrancada, el strappo, la tradicional tècnica de restauració i conservació mural. 

Amb aquest laboriós procés van aconseguir dos objectius fonamentals: mantindre 
el caràcter documental dels testimoniatges i, alhora, convertir-los en una peça d’art 
contemporani. 

Traslladar aqueixos textos i grafies al nou suport, com “un exercici de traducció 
delicat i intel·ligent”2, suposa un viatge en el temps i en l’espai, extraure una prova a 
la manera de recordatori per a mostrar la seua existència, per a rescatar el que va ser 
i fer que continue sent. Arrancar la vida de soca-rel, desapegar-la, tallar-la, perquè 
paradoxalment l’ànima de la història continue bategant en un altre espai, mantenint  
i mostrant les seues cicatrius. El que John Berger defineix com a “panorames 
projectats en les parets públiques d’una ciutat on la gent circula en llibertat”2.

LA MOTIVACIÓ
De l’art rupestre a les manifestacions més actuals del grafit contemporani, passant 
pels jeroglífics egipcis, les inscripcions romanes, l’art mural medieval, les tipografies 
del pop art o les pintades com a reivindicació política i/o social, l’espai mural, lligat 
o no a un edifici, ha servit com a suport del pensament i com a testimoniatge de la 
consciència social al llarg dels temps.

Les inscripcions en les parets d’aquesta (i qualsevol altra) cel·la no van tindre 
mai destinatari, no esperaven ser llegides. Gómez i González busquen donar una 
oportunitat a aqueix missatge, traure’l a la llum, donar una segona vida a uns escrits 
que conten històries i sentiments, per a rescatar d’alguna manera les persones i donar-
los veu de manera simbòlica. 

El seu treball es converteix així en una espècie d’acte de justícia, en una manifestació 
de transparència, en un trànsit cap al coneixement. En definitiva, en l’art com a camí 
de veres. 
 
“Robar la història per a preservar-la”3, com ho defineix Alex Brahim, crític d’art i 
comissari. “El vincle de ‘robinhoodisme’ patrimonial de les autores ha generat un 
projecte artístic i vital d’innovació visual, experimentació material i investigació 
processual que explora els llenguatges de l’art per l’art”.

1  LLEDÓ, E., 1991: El silencio de la escritura, Espasa-Calpe, Madrid.

2  BERGER, J., 2009: Si las paredes hablaran, [Catàleg d’exposició], “Proyecto para cárcel 
abandonada”, Domus Artium 2002, Salamanca.

3  BRAHIM, A., 2011: Poliglosías desveladas, [Catàleg d’exposició], “Projecte per a presó 
abandonada”, Addaya Centre d’Art Contemporani, Mallorca. 
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Arte en libertad condicional 
Cristina Martínez 

“Creo que todo mensaje escrito forma parte de la literatura, incluyendo 
los grafiti de las paredes. Las paredes son la imprenta de los pobres”

Eduardo Galeano

Si trasladar un mensaje de un lenguaje a otro es traducir. Si construir un relato a partir 
de un testimonio es narrar. Si sumergirse en el pasado para llevarlo al presente es 
documentar. Si recuperar las pequeñas historias para que formen parte de la Historia 
es investigar. Si transformar una realidad en creación es hacer arte. Si todo eso es así, 
Patricia Gómez & María Jesús González son traductoras, narradoras, documentalistas, 
investigadoras, historiadoras y, sobre todo, artistas.

Prueba de ello es “Celda 148. Proyecto para cárcel abandonada. Antigua cárcel 
modelo de València”, una inmersión en la memoria particular para trasladarla al 
imaginario colectivo y convertirla en un objeto de arte contemporáneo. Estamos en 
la era de la desinformación por el exceso de información, en los tiempos de las fake 
news, en el templo de la transparencia más opaca, en la globalización que nos dirige 
hacia lo impersonal. Y llega este tándem de creadoras y nos sacude entrando en una 
celda para descubrir en sus paredes las diferentes capas habitadas del ahora espacio 
vaciado, los recuerdos, las historias, los sueños, los anhelos y los sufrimientos, como 
instrumento para reconstruir la memoria, arrancarla de cuajo y firmar su libertad 
condicional.

Un proceso de arqueología carcelaría, documentación y creación que comenzó con 
muchas preguntas a las que dar respuesta, dentro y fuera de la celda. El resultado:  
un trabajo que habla de la libertad desde el espacio donde se carece de ella.

LA OBRA
Arqueología artística o arte arqueológico. La confrontación entre el existir y el no 
existir, entre el pasado y el futuro, entre la memoria y el olvido, entre la libertad  
y el encierro. Estas dos artistas entraron en la cárcel modelo de València para abrir las 
puertas y filtrar la luz en sus celdas. Una de ellas fue la 148. Tras un estudio al detalle 
de sus muros, de sus historias y vivencias rescataron sus particulares psicofonías 
gráficas y pusieron el sello a unas cartas nunca enviadas.
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El objeto artístico resultante, integrado dentro del “Proyecto para cárcel abandonada” 
materializado en seis series, ha tomado la forma de un particular libro de artista, una 
carpeta de ocho estampas con las que han trasladado al exterior las voces escritas 
en sus muros. Siete son arranques de la pared sobre tela negra y uno, sobre tela 
transparente. A ello se añade una fotografía impresa sobre papel de algodón que 
refleja el espacio de la intervención.

LAS AUTORAS
Patricia Gómez y María Jesús González son las creadoras de esta obra y de su 
desarrollo. Los presos que fueron habitando la celda 148 se muestran como los 
coautores involuntarios de este proyecto, poniendo la materia prima: sus inscripciones 
en las paredes carcelarias. Día tras día. Año tras año. De manera que sus testimonios 
se han ido acumulando como una suerte de estratos cronológicos similares a 
los de una excavación arqueológica, en los que se van conociendo las antiguas 
civilizaciones. O incivilizaciones, en algunas de estas historias encerradas.

Las dos artistas transitan un camino común desde el año 2002, atraídas por el deseo 
de rescatar la memoria de espacios y edificios abandonados, en proceso de ruina o 
desaparición. La memoria arquitectónica y la vivida. «La memoria -asegura el filósofo 
Emilio Lledó- era la única posibilidad de permanencia, y la escritura, a pesar de todas 
las limitaciones, el más poderoso medio para evocarla»1. Por eso, considera el texto 
“letra muerta”, hasta que “no es iluminado por un lector”. Ese foco de luz es el que 
esta pareja de artistas ha proyectado sobre las paredes de la cárcel.

EL LUGAR
No era la primera vez que entraban en un espacio abandonado para trasladar al 
concepto artístico los mensajes de su memoria. Lo hicieron entre 2008 y 2010, en 
su ciudad, en la cárcel Modelo de València -que dejó de serlo en 1993-, abriendo 
un camino que continuó en la antigua prisión de Palma y en la de Holmesburg 
(Philadelphia).

Son 500 celdas y muchas más vidas las que habitaron esos espacios. ¿Por qué la 
148? La elección fue fruto de un proceso de investigación del edificio, por fuera y por 
dentro. Comienzan entonces las preguntas y la búsqueda de respuestas. Quiénes la 
habitaron, cómo, por qué sufrieron el encierro, era justo o no el castigo… 

En los muros de esa celda 148 encontraron las autoras el mejor “paisaje” para ver  
y reproducir el proceso de transformación espacial y temporal. “Unas huellas que son 
al mismo tiempo retazos de violencia y dolor humanos”, asegura John Berger 2.

EL PROCESO
Los testimonios personales inscritos en las paredes, esa especie de diarios 
carcelarios, impactaron a las autoras. Pero, ¿qué tipo de archivo se podía extraer de 
esas paredes? ¿Cómo traducirlo a obra de arte? La respuesta está en la estampación 
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por arranque, el strappo, la tradicional técnica de restauración y conservación mural. 
Con este laborioso proceso consiguieron dos objetivos fundamentales: mantener el 
carácter documental de los testimonios y, al tiempo, convertirlos en una pieza de arte 
contemporáneo. 

Trasladar esos textos y grafías al nuevo soporte, como “un ejercicio de traducción 
delicado e inteligente”2, supone un viaje en el tiempo y en el espacio, extraer una 
prueba a modo de recordatorio para mostrar su existencia, para rescatar lo que fue 
y hacer que siga siendo. Arrancar la vida de cuajo, despegarla, cortarla, para que 
paradójicamente el alma de la historia siga latiendo en otro espacio, manteniendo y 
mostrando sus cicatrices. Lo que John Berger define como “panoramas proyectados 
en las paredes públicas de una ciudad donde la gente circula en libertad”2.

LA MOTIVACIÓN
Del arte rupestre a las manifestaciones más actuales del grafiti contemporáneo, 
pasando por los jeroglíficos egipcios, las inscripciones romanas, el arte mural 
medieval, las tipografías del pop art o las pintadas como reivindicación política 
y/o social, el espacio mural, ligado o no a un edificio, ha servido como soporte del 
pensamiento y como testimonio de la conciencia social a lo largo de los tiempos.

Los inscripciones en las paredes de esta (y cualquier otra) celda nunca tuvieron 
destinatario, no esperaban ser leídas. Gómez y González buscan dar una oportunidad 
a ese mensaje, sacarlo a la luz, dar una segunda vida a unos escritos que cuentan 
historias y sentimientos, para rescatar de algún modo a las personas y darles voz de 
forma simbólica. 

Su trabajo se convierte así en una especie de acto de justicia, en una manifestación 
de transparencia, en un tránsito hacia el conocimiento. En definitiva, en el arte como 
camino de verdad. 
 
“Robar la historia para preservarla”3, como lo define Alex Brahim, critico de arte y 
comisario. “El vinculo de ‘robinhoodismo’ patrimonial de las autoras ha generado un 
proyecto artístico y vital de innovación visual, experimentación material e investigación 
procesual que explora los lenguajes del arte por el arte”.

1  LLEDÓ, E., 1991: El silencio de la escritura, Espasa-Calpe, Madrid.

2  BERGER, J., 2009: Si las paredes hablaran, [Catálogo de la exposición], “Proyecto para 
cárcel abandonada”, Domus Artium 2002, Salamanca.

3  BRAHIM, A., 2011: Poliglosías desveladas, [Catálogo de la exposición], “Projecte per  
a presó abandonada”, Addaya Centre d’Art Contemporani, Mallorca. 
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Art on parole 
Cristina Martínez 

“I believe that all written messages are part of literature, including 
graffiti on walls. The walls are the poor people’s printing press”

Eduardo Galeano

If conveying a message from one language to another is translating; if building a story 
based on what has been seen is story-telling; if delving into the past to bring it to the 
present is documenting; if recovering the little stories so that they become part of 
history is researching; if transforming reality into creation is making art; if all of this 
is true, then Patricia Gómez and María Jesús González are translators, story-tellers, 
documentary makers, researchers, historians and above all artists.

Proof of this is given by Cell 148. Project for an abandoned prison. The old Modelo 
prison in Valencia, which immerses us in private memories to transfer them to the 
collective imagination and turn them into an object of contemporary art. We are now 
in the era of misinformation due to an excess of information; the times of fake news, 
in the temple of the most opaque transparency, with globalisation guiding us towards 
the impersonal. But this tandem of creators has arrived to shake us up, entering a cell 
to discover on its walls the different inhabited layers of the now emptied space: the 
memories, the stories, the dreams, the longings and the sufferings, as an instrument to 
reconstruct memory, tear it off completely and sign off on its probation.

It is a process of prison archaeology, documentation and creation that began with 
many questions to be answered, both inside and outside the cell. The result is a work 
of art that speaks of freedom from the space where it is lacking.

THE ARTWORK
Artistic archaeology or archaeological art; the confrontation between existing and not 
existing, between past and future, between memory and oblivion, between freedom 
and confinement. These two artists went into Valencia’s old Model prison to open the 
doors and let light into its cells. One of them was cell 148. After a detailed study of its 
walls, its stories and experiences, they salvaged its particular graphic psychophonies 
and put a stamp on some letters never sent.
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The resulting artistic object, integrated into the Project for an abandoned prison 
materialised in six series. It has taken the shape of a personal artist’s book, a folder 
with eight prints that convey the voices written on its walls to the outside. There are 
seven strips from the wall on black cloth and one on transparent cloth. In addition to 
this, there is a photograph printed on cotton paper that reflects the space where the 
work was done

THE CREATORS
Patricia Gómez and María Jesús González created and developed this artwork.  
The prisoners inhabiting cell 148 are shown as this project’s involuntary co-creators, 
providing the raw material with their inscriptions on the prison walls day after day, 
year after year, so that their record has gradually accumulated like chronological strata 
similar to those of an archaeological excavation in which ancient civilisations become 
known. Or these locked-up stories, these incivilisations.

The two artists have travelled a common path since 2002, attracted by the desire 
to salvage the memory of abandoned spaces and buildings heading towards ruin or 
disappearance. That includes the architectural memory and the one truly experienced. 
“Memory,” the philosopher Emilio Lledó asserts, “was the only possibility for 
permanence, and writing, despite all the limitations, was the most powerful means to 
evoke it”1. That is why he considers the text to be a “dead letter” until “it is illuminated 
by a reader”. And that illuminating light is what these two artists have projected onto 
the prison walls.

THE PLACE
It was not the first time they had entered an abandoned space to translate the 
messages from its memory into the artistic concept. They did so between 2008 and 
2010 in their city of Valencia’s Modelo prison, which ceased to be such in 1993, setting 
a precedent that continued with the old Palma prison and the one in Holmesburg 
(Philadelphia).

There are 500 cells and many more lives that inhabited those spaces. So why cell 148? 
The choice was the result of a process of investigating the building, inside and out. 
Then the questions began, and the search for answers: who inhabited it, how, why did 
they have to endure their confinement, was the punishment fair or not…? 

On the walls of that cell 148, the artists found the best “landscape” to see and 
reproduce the process of spatial and temporal transformation. “Traces that are at the 
same time remnants of human violence and pain,” as John Berger states2.

THE PROCESS
The personal records engraved on the walls, that prison diary of sorts, shocked the 
artists. But what kind of archive could be created from those walls? How to translate 
it into a work of art? The answer lay in the traditional technique for detaching wall 
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paintings for restoration and conservation: strappo. With this laborious task, they 
achieved two fundamental aims: to maintain the records’ documentary nature and  
at the same time to turn them into a work of contemporary art. 

Transferring these texts and graffiti to the new medium, “a delicate and intelligent 
exercise in translation”2, involved a journey through time and space, extracting proof 
as a reminder to demonstrate their existence, to salvage what was there and make 
it remain. Ripping life out, detaching it and cutting it so that history’s soul would 
paradoxically continue to beat in another space, keeping and showing its scars.  
This is what John Berger defines as “panoramas projected onto the public walls of  
a city where people move around freely”2.

THE REASON
Throughout the ages, from prehistoric rock art to the most modern manifestations of 
contemporary graffiti and all that can be found in between in Egyptian hieroglyphs, 
Roman inscriptions, medieval wall art, pop art fonts and graffiti as a political or social 
protest: whether the wall space is linked to a building or not, it has served as a medium 
for thought and as a record of social awareness.

The inscriptions on the walls of this or any other cell were never addressed to anybody; 
they were not expected to be read. Gómez and González seek to give that message 
a chance, to bring it out into the light and give a second lease of life to some writings 
that tell stories and describe feelings; to rescue people in a way and give them a 
symbolic voice. 

Thus, their work thus becomes an act of justice of sorts, a manifestation of 
transparency in a journey towards awareness, or to put it simply, in art as the journey 
to truth.  
 
It is “stealing history to preserve it”3, as defined by Alex Brahim, art critic and curator. 
“The artists’ link to ‘Robinhoodism’ of ownership has led to a visually innovative 
project on art and life, material experimentation and procedural research exploring the 
languages of art for art’s sake.”

1  LLEDÓ, E., 1991: El silencio de la escritura (The silence of writing). Espasa-Calpe, Madrid.

2  BERGER, J., 2009: Si las paredes hablaran (If walls could talk). Exhibition catalogue.Proyecto 
para cárcel abandonada (Project for an abandoned prison) Domus Artium 2002, Salamanca.

3  BRAHIM, A., 2011: Poliglosías desveladas (Polyglossies revealed). Exhibition catalogue. 
Projecte per a presó abandonada (Project for an abandoned prison). Addaya Cenre d’Art 
Contemporani, Majorca. 





Irene Grau 
València, 1986

Paseo Y-19 (-metría). 2019
Instal·lació

Mesures variables 
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En el segle XIX la representació de la natura va començar a alliberar-se de les rígides 
regles teòriques i els convencionalismes academicistes. Des de llavors, l’art ha 
contribuït a reflexionar sobre el paisatge des de múltiples formats i perspectives. 
Caminar i pensar són verbs que es conjuguen units. Irene Grau (València, 1986) 
els entrellaça en la seua producció artística. El desplaçament per l’entorn i la 
transformació de paisatge són idees matrius en la pràctica de la creadora. Els passos 
de l’ésser humà, que també són concebuts, a més, com una feble i lleugera erosió 
en l’entorn natural, constitueixen la primera eina amb què mesurar i mesurar-se en el 
món. En “Paseo Y 19 (-metría)” se serveix d’una sèrie de vares antropomètriques a les 
quals incorpora el valor cromàtic per a constatar la modificació de la natura. 

Grau acostuma a jugar amb les escales, les gammes cromàtiques i la mètrica sobre la 
natura. “Paseo Y 19 (-metría)” és el resultat del caminar de la creadora per una zona la 
ubicació de la qual és secundària, perquè allò rellevant és donar testimoni visual en el 
territori. L’acció artística aspira a reflectir el canvi del paisatge com a conseqüència de 
la petjada humana. “Paseo Y 19 (-metría)” funciona, per tant, com un “gravat sobre el 
terreny”, en paraules de l’autora.

La instal·lació, adquirida per la Generalitat Valenciana, data de 2016, i es compon 
de sis fotografies, un dibuix i cinc vares de color groc. D’aquesta sèrie mètrica, 
Grau va elaborar peces en roig i blau. L’obra ha sigut exposada en el Centre d’Art 
d’Alcobendas (Madrid) i la Galeria Carlos Carvalho de Lisboa (Portugal).

“Paseo Y 19 (-metría)”, 
d’Irene Grau 
Carmen Velasco 
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El treball d’Irene Grau és una investigació au plein-air sobre el paisatge, una 
experimentació sobre el camí, el desplaçament i l’espai en la qual s’entrellacen 
l’arquitectura i el context pictòric.

Doctora en Belles Arts per la Universitat Politècnica de València, Irene Grau va 
completar la seua formació universitària en l’Acadèmia de Belles Arts de Palerm. 
Mereixedora de diferents premis com ara Generacions 2018, Mardel Arts Visuals 2017 
i PhotoEspaña Off Festival 2015, va ser inclosa en la llista Forbes 30 Artists under 30 
el 2016. Ha desenvolupat projectes que alternen la pintura, la fotografia i la instal·lació 
dotant així cada exposició d’un profund sentit de l’espai. Plànols i suports configuren 
les seues sèries més aplaudides. 

Irene Grau ha exposat a Abroms-Engel Institute for the Visual Arts (AEIVA) de 
Birmingham, Galerie Heike Strelow de Frankfurt i Robert Henry Art Contemporary 
Gallery de Nueva York, entre altres espais. La Generalitat Valenciana adquireix una 
obra de Grau, nom que forma part de la col·lecció de la Fundació María Cristina 
Masaveu Peterson, el Madison Museum of Contemporary Art (MMoCA) a Wisconsin 
(EUA) i la Fundació OTAZU de Navarra, entre altres. 
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En el siglo XIX la representación de la naturaleza comenzó a liberarse de las rígidas 
reglas teóricas y los convencionalismos academicistas. Desde entonces el arte ha 
contribuido a reflexionar sobre el paisaje desde múltiples formatos y perspectivas. 
Caminar y pensar son verbos que se conjugan unidos. Irene Grau (Valencia, 1986) 
los entrelaza en su producción artística. El desplazamiento por el entorno y la 
transformación de paisaje son ideas matrices en la práctica de la creadora.  
Los pasos del ser humano, que también son concebidos, además, como una débil 
y ligera erosión en el entorno natural, constituyen la primera herramienta con la que 
medir y medirse en el mundo. En ‘Paseo Y 19 (-metría)’ se sirve de una serie de varas 
antropométricas a las que incorpora el valor cromático para constatar la modificación 
de la naturaleza.  

Grau acostumbra a jugar con las escalas, las gamas cromáticas y la métrica sobre la 
naturaleza. ‘Paseo Y 19 (-metría)’ es el resultado del caminar de la creadora por una 
zona cuya ubicación es secundaria, porque lo relevante es dar testimonio visual en el 
territorio. La acción artística aspira a reflejar el cambio del paisaje como consecuencia 
de la huella humana. ‘Paseo Y 19 (´metria)’ funciona, pues, como un “grabado sobre el 
terreno”, en palabras de la autora. 

La instalación, adquirida por la Generalitat Valenciana data de 2016, se compone  
de seis fotografías, un dibujo y cinco varas de color amarillo. De esta serie métrica, 
Grau elaboró  piezas en rojo y azul. La obra ha sido expuesta en el Centro de Arte  
de Alcobendas (Madrid) y la Galería Carlos Carvalho de Lisboa (Portugal).

“Paseo Y 19 (-metría)”, 
de Irene Grau 
Carmen Velasco 
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El trabajo de Irene Grau es una investigación ‘au plein-air’ sobre el paisaje, una 
experimentación sobre el camino, el desplazamiento y el espacio en la que se 
entrelazan la arquitectura y el contexto pictórico.

Doctora en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia, Irene Grau 
completó su formación universitaria en la Academia de Bellas Artes de Palermo. 
Merecedora de diferentes premios como Generaciones 2018, Mardel Artes Visuales 
2017 y PhotoEspaña Off Festival 2015, fue incluida en la lista Forbes ‘30 Artists under 
‘30’ en 2016. Ha desarrollado proyectos que alternan la pintura, la fotografía y la 
instalación dotando a cada exposición de un profundo sentido del espacio.  
Planos y soportes configuran sus series más aplaudidas. 

Irene Grau ha expuesto en Abroms-Engel Institute for the Visual Arts (AEIVA) de 
Birmingham, Galerie Heike Strelow de Frankfurt, y Robert Henry Art Contemporary 
Gallery de Nueva York, entre otros espacios. La Generalitat Valenciana adquiere una 
obra de Grau, nombre que forma parte de la colección de la Fundación María Cristina 
Masaveu Peterson, el Madison Museum of Contemporary Art (MMoCA) en Wisconsin 
(EE UU) y la Fundación OTAZU de Navarra, entre otras. 



16
8 

—
 1

69

eng

In the 19th century, representations of nature began to free themselves from strict 
theoretical rules and academic conventions. Since then, art has helped reflect on 
landscape via multiple formats and perspectives. Walking and thinking are verbs that 
can be conjugated together. Indeed, Irene Grau (Valencia, 1986) intertwines them in her 
artistic products. Moving through the environment and the transformation of landscape 
are basic ideas in this creator’s work. A human being’s steps, which are also conceived 
as a weak, slight erosion in the natural environment, are the first tool with which to 
measure things and oneself in the world. In Paseo Y 19 (-metría) she uses a series 
of anthropometric rods into which she infuses chromatic significance to show the 
modification of nature.  

Grau is used to playing with scales, colour ranges and metrics with nature. Paseo 
Y 19 (-metría) is the result of the creator’s walk through an area whose location is of 
secondary importance, because what is relevant is to provide a visual record in witness 
of the territory. The artistic activity is intended to reflect a change in the landscape as a 
result of the human footprint. Paseo Y 19 (-metría) thus works like an “engraving on the 
ground”, in the artist’s words. 

The installation acquired by the Generalitat Valenciana (Valencia’s regional government) 
dates back to 2016. It consists of six photographs, a drawing and five yellow rods. 
Based on this metric series, Grau also created pieces in red and blue. The artwork has 
been exhibited at the Centro de Arte Alcobendas (Madrid) and the Carlos Carvalho 
gallery in Lisbon (Portugal).

“Paseo Y 19 (-metría)”, 
by Irene Grau 
Carmen Velasco 
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Irene Grau’s work is an au plein-air study on the landscape, an experiment on paths, 
movement and space in which architecture and the pictorial context intertwine.

With a PhD in Fine Arts from the Polytechnic University of Valencia, Irene Grau 
completed her university studies at the Academy of Fine Arts in Palermo. She has  
won different awards such as Generaciones 2018, Mardel Artes Visuales 2017 and  
the PhotoESPAÑA Off Festival 2015, and was included in the Forbes’ “30 [artists] 
under 30” list in 2016. She has carried out projects that alternate painting, 
photography and installations, lending each exhibition a deep sense of space.  
Planes and media make up her most lauded series. 

Irene Grau has exhibited at the Abroms-Engel Institute for the Visual Arts (AEIVA)  
in Birmingham, the Galerie Heike Strelow in Frankfurt, the Robert Henry Contemporary 
Art Gallery in New York and other spaces. The Generalitat Valenciana is acquiring an 
artwork by Grau, a name that is also part of the María Cristina Masaveu Peterson 
Foundation collection, the Madison Museum of Contemporary Art (MMoCA) in 
Wisconsin (USA), the OTAZU Foundation of Navarre and more.  





Jota Izquierdo 
Castelló de la Plana, 1972

Habitar la copia: colonialidad. 2014
Instal·lació multimèdia

300 x 600 cm 
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L’univers en un top manta 
Paloma Palau 

En la instal·lació multimèdia Habitar la còpia: colonialitat Jota Izquierdo ens llança un 
missatge que no és críptic ni opac, no intenta advertir-nos de cap perill, sinó que ens 
anuncia, simplement, que ja hi estem instal·lats. Atenció. Allò que és al carrer també 
pot entrar en un museu, i en aquest sentit, l’artista trenca i qüestiona els límits de 
seguretat o de protecció.

Una lona groga estesa en el sòl sobre la qual reposen bosses, bermudes, samarretes, 
calçotets, cinturons, sabates, sabatilles, jaquetes i gorres, i en la qual conviuen 
marques com Lacoste, Chanel, Christian Dior, Gucci, i Dolce & Gabbana significa 
el luxe a l’abast dels peus: és el top manta 

1. És aquest un aparador de productes 
d’imitació, articles falsos que, no obstant això, ostenten el sospitós privilegi de generar 
desig, perquè l’èxit comercial avala i la marca sedueix, sí, però també enganya. 
Jota Izquierdo no es limita a desplegar la seua manta i a esperar, sinó que afig en la 
seua instal·lació el context i els agents. A l’artista li interessa configurar un mapa de 
correlats en el qual es comprenga l’engranatge. Perquè, com han arribat els objectes 
fins ací? Qui els fabrica? Qui els ven? Per a això fa servir dos vídeos que es projecten 
en dues cantonades oposades d’una de les diagonals de la lona. En un d’ells es 
mostra un documental centrat en un contrabandista mexicà que compra mercaderia 
provinent de la Xina, per a més tard vendre-la als manters. L’altre vídeo se centra en el 
gènere de vida d’aquesta última baula d’una cadena comercial de materials falsificats 
provinents de grans mercats il·legals, i que l’artista personalitza en els migrants 
senegalesos de la ciutat de València, acostant-nos les seues condicions de treball 
lligats a la venda d’aquests productes de pirateria. Són les dues cares de la moneda 
on es retrata sense ambages, les dificultats i el risc que suposa mantindre el dispositiu 
en marxa. I que visibilitza la idea de dominació, explotació i conflicte d’interessos 
que es desprén del concepte de colonialitat 

2, on habita la còpia que dona menjar a 
tots aquells implicats a portar fins ací els nostres “falsos” desitjos amb l’aparença de 
l’original, perquè continue funcionant el mecanisme en aquesta societat de l’oripell. 
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Habitar la còpia és una instal·lació que obliga l’espectador a passejar. A pegar voltes 
a la lona manta una vegada i una altra, sense envair-la, sense tocar. Es tracta d’un 
itinerari, encara que no ho semble, encara que la vista es dispare en totes direccions  
i cap a tots els objectes on no hi ha un principi ni un final, i cap conclusió aparent.  
En la seua configuració hi ha una subtil obligació, perquè el nostre, en caminar-la, 
és un moviment circular, com el de la compravenda, condemnat a fluir en un viatge 
perpetu. 

En aquest sentit la lona és una illa que funciona així mateix com un quadre, on els 
elements romanen, al seu torn, aïllats els uns dels altres. En la composició que 
conforma aquest quadre no hi ha atzar. El que està disposat ací posseeix un ordre 
intern, una lògica, en certa manera perversa, on hi ha una íntima provocació que 
convida al desgrat. La intenció és conscient, el rebuig també. La culpa és del color. 
Per començar, el groc 

3 de la lona és un color incòmode. Atrau, és cert, i al mateix 
temps, ofén. L’artista castiga la nostra mirada i se serveix de l’excés i de la saturació 
dels colors. I ho fa a propòsit, per descomptat. Governada ja la nostra atenció pel groc 
violent, ens situa davant un conflicte visual entre el rosa cridaner, el taronja intens  
o el verd fluor, en què és complicat, i novament incòmode distingir entre fons i figura.  
El resultat d’aquesta exagerada i premeditada distorsió constant cromàtica del quadre 
lona de Jota Izquierdo, que també es troba en la seua grandària desproporcionada, 
és el d’una paradoxal sensació d’estranyesa, i al mateix temps, de familiaritat. Sabem 
que és el que estem veient, ho hem vist moltes vegades, però això que ja coneixem 
s’assembla a una altra cosa. És una còpia, però còpia desproveïda d’asfalt, arrancada 
de la nostra habitual percepció automatitzada i quotidiana. El concepte de còpia és 
capital en aquesta obra de Jota Izquierdo, més enllà de la literalitat dels objectes 
falsificats. Perquè pot ser que també parle de nosaltres: subjectes com a productes 
d’imitació que en adquirir la còpia esdevenim també en còpia. Una espècie de frau 
global en el qual som còpies que visten i calcen còpies que són, al mateix temps, 
còpia de si mateixes. La paraula habitar que, juntament amb còpia, conforma el títol 
de la seua peça, no és en absolut inofensiva, perquè amplia i completa la intenció. 
Habitar és un infinitiu. Un temps verbal nu de circumstàncies que no indica temps,  
ni persona, ni número, i que l’artista tria a consciència i evita així assenyalar amb el dit, 
alliçonar, perquè en un infinitiu cap el planeta sencer.

Hi ha, a més, en aquesta sobirania vertical en la qual se situa el nostre punt de vista 
en observar la instal·lació, una marcada intenció, no sols estètica, sinó també ètica. 
Hi ha una jerarquia entre nosaltres i l’obra. La nostra mirada se situa per damunt dels 
objectes en un sospitós privilegi de pla zenital que només significa una cosa: poder.  
O el que és pitjor, distància. Ningú s’asseu davant de la manta, ningú ha de custodiar 
la mercaderia, nosaltres no interpretem el paper de manters, som compradors 
potencials o ficticis de productes que no estan a la venda.  

1  Top manta és una expressió utilitzada per a designar la venda il·legal de carrer de 
productes falsificats que imiten primeres marques. Els articles solen col·locar-se en una 
manta estesa per terra.  

2  La colonialitat es refereix a un patró de poder que va emergir com a resultat del 
colonialisme modern, però que, en lloc d’estar limitat a una relació de poder entre dos 
pobles o nacions, més aviat dona compte de la manera com el treball, el coneixement, 
l’autoritat i les relacions intersubjectives s’articulen entre si a través del mercat capitalista 
mundial i de la diferència colonial. (Mignolo, 2003)  
 
3  Pocs colors produeixen en l’espectador una sensació tan gran d’ambivalència o deixen 
en ell connotacions i contradiccions tan potents i viscerals: desig i renúncia; somnis i 
decadència; llum brillant i superficialitat. Or ací i aflicció allà. (Theroux, 2013)

Bibliografia

MIGNOLO, W. 2003: Historias locales/deseos globales. Akal, Madrid.
THEROUX, A. 2013: Los colores primarios. Tres ensayos. Editorial La Bestia equilátera, 
Buenos Aires. 

Això ens salva. Però atenció una altra vegada, perquè Habitar la còpia ens interpel·la 
igual. Els éssers humans, com a consumidors, tenim certa semblança amb els corbs. 
Ens atrau el que brilla. 

Jota Izquierdo ens recorda amb el seu simulacre que és fàcil caure al parany quan 
està molt prop de la boca, i també, perquè fa falta recordar-ho, que la nostra és una 
societat frívola i addicta al subterfugi. I al mateix temps ens mostra sense moralitat  
i sense misteri quin és el circuit del qual nosaltres també formem part, convidant-nos 
així a dinamitar la nostra mirada i col·locar-la, potser per una vegada, arran de terra. 



18
0 

—
 1

81

El universo en un top manta 
Paloma Palau 

En la instalación multimedia Habitar la copia: colonialidad Jota Izquierdo nos lanza  
un mensaje que no es críptico ni opaco, no intenta advertirnos de ningún peligro,  
sino que nos anuncia, simplemente, que ya estamos instalados en él. Cuidado. 
Aquello que está en la calle también puede entrar en un museo, y en ese sentido,  
el artista quiebra y cuestiona los límites de seguridad o de protección. 

Una lona amarilla extendida en el suelo sobre la que reposan bolsos, bermudas, 
camisetas, calzoncillos, cinturones, zapatos, zapatillas, chaquetas y gorras, y en la 
que conviven marcas como Lacoste, Chanel, Christian Dior, Gucci, y Dolce & Gabbana 
significa el lujo al alcance de los pies: es el top manta 

1. Es este un escaparate de 
productos de imitación, artículos falsos que, sin embargo, ostentan el sospechoso 
privilegio de generar deseo, pues el éxito comercial avala y la marca seduce, sí, pero 
también embauca. Jota Izquierdo no se limita a desplegar su manta y a esperar, sino 
que añade en su instalación el contexto y los agentes. Al artista le interesa configurar 
un mapa de correlatos en el que se comprenda el engranaje. Porque, ¿cómo han 
llegado los objetos hasta ahí? ¿Quién los fabrica? ¿Quién los vende? Para ello se sirve 
de dos videos que se proyectan en dos esquinas opuestas de una de las diagonales 
de la lona. En uno de ellos se muestra un documental centrado en un contrabandista 
mexicano que compra mercancía proveniente de China, para más tarde venderla  
a los manteros. El otro video se centra en el modo de vida de este último eslabón  
de una cadena comercial de materiales falsificados provenientes de grandes mercados 
ilegales, y que el artista personaliza en los migrantes senegaleses de la ciudad de 
Valencia, acercándonos sus condiciones de trabajo ligados a la venta de estos 
productos de piratería. Son las dos caras de la moneda donde se retrata sin ambages, 
las dificultades y el riesgo que supone mantener el dispositivo en marcha. Y que 
visibiliza la idea de dominación, explotación y conflicto de intereses que se desprende 
del concepto de colonialidad 

2, donde habita la copia que da de comer a todos 
aquellos implicados en traer hasta aquí nuestros “falsos” deseos con la apariencia  
del original, para que siga funcionando el mecanismo en esta sociedad del oropel.  

cas
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Habitar la copia es una instalación que obliga al espectador a pasear. A rodear la 
lona manta una y otra vez, sin invadirla, sin tocar. Se trata de un itinerario, aunque 
no lo parezca, aunque la vista se dispare en todas direcciones y hacia todos los 
objetos donde no hay un principio ni un final, y ninguna conclusión aparente. En su 
configuración hay una sutil obligación, pues el nuestro, al caminarla, es un movimiento 
circular, como el de la compraventa, condenado a fluir en un viaje perpetuo.

En este sentido la lona es una isla que funciona asimismo como lienzo, donde los 
elementos permanecen, a su vez, aislados unos de otros. En la composición que 
conforma este lienzo no hay azar. Lo que está dispuesto ahí posee un orden interno, 
una lógica, en cierto modo perversa, donde existe una íntima provocación que 
invita al desagrado. La intención es consciente, el rechazo también. La culpa es del 
color. Para empezar, el amarillo 

3 de la lona es un color incómodo. Atrae, es cierto, 
y al mismo tiempo, ofende. El artista castiga nuestra mirada y se sirve del exceso 
y de la saturación de los colores. Y lo hace a propósito, por supuesto. Gobernada 
ya nuestra atención por el amarillo violento, nos sitúa ante un conflicto visual 
entre el rosa chillón, el naranja intenso o el verde flúor, en el que es complicado, y 
nuevamente incómodo distinguir entre fondo y figura. El resultado de esa exagerada 
y premeditada distorsión constante cromática del lienzo lona de Jota Izquierdo, que 
también se halla en su tamaño desproporcionado, es el de una paradójica sensación 
de extrañeza, y al mismo tiempo, de familiaridad. Sabemos que es lo que estamos 
viendo, lo hemos visto muchas veces, pero eso que ya conocemos se parece a otra 
cosa. Es una copia, pero copia desprovista de asfalto, arrancada de nuestra habitual 
percepción automatizada y cotidiana. El concepto de copia es capital en esta obra 
de Jota Izquierdo, más allá de la literalidad de los objetos falsificados. Porque puede 
que también esté hablando de nosotros: sujetos como productos de imitación que 
al adquirir la copia devenimos también en copia. Una suerte de fraude global en el 
que somos copias que visten y calzan copias que son, al mismo tiempo, copia de sí 
mismas. La palabra habitar que, junto a copia, conforma el título de su pieza, no es  
en absoluto inofensiva, pues amplía y completa la intención. Habitar es un infinitivo.  
Un tiempo verbal desnudo de circunstancias que no indica tiempo, ni persona,  
ni número, y que el artista elige a conciencia evitando así señalar con el dedo, 
aleccionar, pues en un infinitivo cabe el planeta entero. 

Existe, además, en esa soberanía vertical en la que se sitúa nuestro punto de vista  
al observar la instalación, una marcada intención, no solo estética, sino también 
ética. Hay una jerarquía entre nosotros y la obra. Nuestra mirada se sitúa por encima 
de los objetos en un sospechoso privilegio de plano cenital que solo significa una 
cosa: poder. O lo que es peor, distancia. Nadie se sienta enfrente de la manta, nadie 
debe custodiar la mercancía, nosotros no interpretamos el papel de manteros, somos 
compradores potenciales o ficticios de productos que no están a la venta.  

1  Top manta es una expresión utilizada para designar la venta ilegal callejera  
de productos falsificados que imitan primeras marcas. Los artículos suelen colocarse  
en una manta extendida en el suelo.  

2  La colonialidad se refiere a un patrón de poder que emergió como resultado  
del colonialismo moderno, pero que, en lugar de estar limitado a una relación de poder 
entre dos pueblos o naciones, más bien da cuenta de la forma como el trabajo,  
el conocimiento, la autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí  
a través del mercado capitalista mundial y de la diferencia colonial. (Mignolo, 2003)  
 
3  Pocos colores producen en el espectador una tal sensación de ambivalencia 
o dejan en él connotaciones y contradicciones tan potentes y viscerales: deseo  
y renuncia; sueños y decadencia; luz brillante y superficialidad. Oro aquí y aflicción allá. 
(Theroux, 2013) 
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Eso nos salva. Pero cuidado otra vez, porque Habitar la copia nos interpela igual.  
Los seres humanos, como consumidores, tenemos cierto parecido con los cuervos. 
Nos atrae lo que brilla. 

Jota Izquierdo nos recuerda con su simulacro que es fácil morder el anzuelo cuando 
está muy cerca de la boca, y también, porque hace falta recodarlo, que la nuestra 
es una sociedad frívola y adicta al subterfugio. Y al mismo tiempo nos muestra sin 
moraleja y sin misterio cuál es el circuito del que nosotros también formamos parte, 
invitándonos así a dinamitar nuestra mirada y colocarla, quizá por una vez, a ras de 
suelo.  

cas
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The univers in top manta 
Paloma Palau 

In the multimedia installation Inhabiting the copy: coloniality, Jota Izquierdo sends 
us a message that is neither cryptic nor opaque; it does not try to warn us of any 
danger, but simply announces that we are already firmly within it. Beware. The one on 
the street can also enter a museum, and in that sense, the artist is bankrupted and 
questions the limits of security and protection. 

A yellow tarpaulin is spread on the ground with handbags sitting on it along 
with shorts, T-shirts, briefs, belts, shoes, trainers, jackets and caps, with brands 
emblazoned on them such as Lacoste, Chanel, Christian Dior, Gucci, and Dolce  
& Gabbana, meaning that luxury is at your feet: this is top manta 

1. It is a showcase 
of imitation products, fake items that nevertheless boast the suspicious privilege 
of generating desire, since commercial success is an endorsement and the brand 
seduces, true, but it also deceives. Jota Izquierdo does not limit himself to unfolding 
his blanket (manta) and waiting, but adds context and agents to his installation.  
The artist intends to lay out a map of correlates in which the workings are understood. 
Because, how did those objects get there? Who makes them? Who sells them?  
To do so, he uses two videos projected in two opposite corners of one of the 
tarpaulin’s diagonals. One of them shows a documentary about a Mexican smuggler 
who buys merchandise from China to sell it later to the manteros. The other video 
focuses on the way of life of this last link in a commercial chain of counterfeit materials 
from big illegal markets, which the artist personifies and humanises in the Senegalese 
migrants in the city of Valencia, familiarising us with their working conditions linked to 
the sale of these pirated products. These are the two sides of the coin on which the 
difficulties and risks in keeping the system running are portrayed with no ambiguities 
on either. And it shows the idea of domination, exploitation and conflict of interests  
that emerges from the concept of coloniality 

2, where the copy exists that feeds all 
those involved in bringing our “false” wishes here with the appearance of the originals, 
so that the mechanism continues to work in this tinsel society.  
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Habitar la copia (Inhabiting the copy) is an installation that forces the onlooker to take 
a walk, to go around the tarpaulin blanket again and again, without invading it, without 
touching it. It is an itinerary, though it may not seem like it, though one’s view shoots 
off in all directions and towards all objects where there is no beginning or end, and no 
apparent conclusion. In its layout there is a subtle obligation for us to walk around it.  
It is a circular motion, like that of the sale, doomed to drift in a perpetual journey. 

In this sense, the tarpaulin is an island that also functions as a canvas, where the 
elements remain, in turn, isolated from each other. There is no randomness in the 
composition of this canvas. Evertything that is laid out there has an internal order, a 
somewhat perverse logic where there is an intimate provocation fostering displeasure. 
The intention is conscious, as is the rejection. The colour is to blame. To begin with, 
the yellow 

3 of the tarpaulin is an uncomfortable colour. It attracts, true, but at the 
same time it offends. The artist punishes our gaze using an excess and saturation of 
colours. And he does so on purpose, of course. With our attention now controlled by 
that violent yellow, he places us before a visual conflict between the gaudy pink, the 
intense orange and the fluorine green, in which it is difficult and again uncomfortable 
to distinguish between background and figure. The result of this exaggerated, 
premeditated and constant chromatic distortion of Jota Izquierdo’s tarpaulin, which is 
also seen in its disproportionate size, is a paradoxical sensation of strangeness and at 
the same time familiarity. We know what we are seeing; we have already seen it many 
times. But what we already know looks like something else. It is a copy, but a copy 
devoid of asphalt, torn from our usual automated, everyday perception. The concept 
of copy is of capital importance in this work by Jota Izquierdo, beyond the literalness 
of the forged items. Because he may also be talking about us: subjects like imitation 
products who on acquiring the copy also become copies ourselves. It is a kind of 
global fraud in which we are copies that wear copies which in turn are copies  
of themselves. The word inhabit, together with copy, forms the title of his piece, is  
in no way harmless, since it broadens and fulfils the intention. Inhabiting is a gerund. 
It is a simple verbal conjugation bereft of circumstances that does not indicate time, 
person or number, and which the artist has chosen conscientiously, thus avoiding 
pointing a finger or lecturing, because the entire planet fits in a gerund. 

Moreover, in that vertical authoritative power of our point of view from where we 
observe the installation, there is a marked intention that is not just aesthetic, but also 
ethical. There is a hierarchy between us and the artwork. Our gaze is placed above the 
objects in a suspicious privilege of a zenith plane that means only one thing: power.  
Or worse, distance. No one is sitting behind the blanket; no one has to be guarding the 
merchandise; we are not playing the role of manteros (those who sell from the blanket); 
we are potential or fictitious buyers of products that are not for sale. That saves us.  
But beware again, because Inhabiting the copy challenges us all the same.  

eng

1  Top manta is an expression used to describe the illegal street sale of counterfeit products 
imitating top brands. The items are usually placed on a blanket (manta) spread out on the 
ground.  

2  Coloniality refers to a pattern of power that emerged as a result of modern colonialism, 
but which rather than being limited to a power relationship between two peoples or nations, 
explains the way work, knowledge, authority and intersubjective relations are articulated 
with each other through the worldwide capitalist market and colonial difference.  
(Mignolo, 2003)   
 
3  Few colours impact the viewer with such a sensation of ambivalence or leave them with 
such powerful, visceral connotations and contradictions: desire and renunciation; dreams 
and decadence; bright light and superficiality. Gold here and affliction there. (Theroux, 2013) 
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As human beings, consumers, we bear a certain resemblance to crows. We are 
attracted to things that shine. 

Jota Izquierdo reminds us with his simulacrum that it is easy to swallow the bait 
when it is so very close to our mouth, and that it is necessary to remember that ours 
is a frivolous society addicted to subterfuge. At the same time, with no moral lesson 
and no mystery, he shows us the circuit that we are also a part of, thus inviting us to 
radically change our viewpoint and place it, perhaps just for once, at ground level. 





Marla Jacarilla 
Alcoi, 1980

El fin y la persistencia. 2014
Instal·lació

Instal·lació: Frases emmarcades (13 x 18 cm), blocs de pasta de paper (mesures variables) 
introduïts en caixes de metacrilat (14,5 x 19,5 x 7,5 cm), tríptics fotogràfics (25 x 52 cm)
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Eisegesi sobre eisegesi 
Juan Antonio Gallart 

Eisegesi: ‘Reinterpretació subjectiva d’un text’. Fundéu – RAE
 

No vull espantar amb aquest títol. Si la RAE em deixa, jo diria que eisegesi és la 
culminació de les sensacions subjectives, de la pròpia impressió orgànica davant de 
qualsevol proposta inèdita de qualsevol mena, incloent-hi les artístiques, que sempre 
obeeixen a una interpretació personal del món. Entenc que d’això va Marla Jacarilla 
(Alcoi, 1980) amb la seua instal·lació titulada La fi i la persistència (2014), (de la sèrie 
Anotacions per a una eisegesi), de caràcter metaartístic en aquest cas, i també 
podria entendre que gairebé ningú coincidisca amb mi en qualsevol cosa que diga a 
continuació; no obstant això, ací està el què del discurs de Jacarilla: penses el que 
penses, no t’equivocaràs. Una part del teu pensament el posa l’obra, però una altra la 
posa l’espectador a partir de la seua experiència personal. A més, tampoc és obligat 
pensar res. Un murmuri interior no deixaria de ser una eisegesi.

L’antònim de eisegesi  és exegesi, concepte que es relaciona a la polèmica labor que 
els anomenats Pares de l’Església, 400 anys o així després de la presumpta mort 
del presumpte Crist i de la seua presumpta Resurrecció, van decidir contar aquella 
història remota a la recerca de l’objectivitat indiscutible, la qual cosa es tradueix 
bàsicament a donar validesa a una unívoca interpretació d’un relat per complex que 
aquest siga. Un vici fatal que continua amb nosaltres, que se’ns ha apegat com una 
sangonera més enllà del terreny propi de la religió —i molt particularment en l’àmbit 
de l’expressió artística— i ens porta a caminar per la vida amb una motxilla repleta 
d’objectivitats com a pedres el principal (d)efecte de les quals és que anem tirant-les 
a la cara als altres mentre ells també ens rebenten a base d’objectivitats indiscutibles 
que no s’assemblen gens a les nostres. Vaja, en honor als originals exegetes, l’art 
contemporani sempre camina pel cantell de convertir-se en un sensedeu a crits.
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L’art conceptual és especialment susceptible de protagonitzar aquestes lluites 
dialèctiques sense quarter. D’una manera bastant acusada en la segona meitat del 
segle XX —sense pensar-hi massa ens ve al cap la figura de Susan Sontag i la seua 
obra Contra la interpretación, que tant suculent material de discussió ens va llegar—, 
la teoria i la crítica d’art es va obsessionar a descobrir un cànon on no n’hi havia. 
Sense cap intenció de culpabilitzar res ni ningú, el terratrémol dadaista i els moviments 
posteriors van crear la necessitat entre els crítics de ser objectius a l’hora d’enfrontar-
se a manifestacions personals –artístiques– que res tenen a veure amb el prospecte 
d’un medicament. Durant molts anys, per als crítics, l’important va ser la imparcialitat, 
sense importar-los que sovint ho hagueren de pagar amb la falta d’una veu pròpia, o 
emplenant pàgines abstruses en les quals molts lectors mai van aconseguir passar del 
segon paràgraf; malgrat aquests ímprobes esforços, els creadors continuen obstinats 
a demostrar-nos que l’art evoluciona en la direcció absolutament oposada.  

Marla Jacarilla es posiciona al capdavant de la lluita per arribar a la desconstrucció  
–i utilitze aquest terme, oh sorpresa, per a posar-nos d’acord per un moment–, 
atòmica desconstrucció, de l’educació artística que se’ns va oferir amb generositat. 
La seua formació és literària i cinèfila. El seu objectiu –heus ací una eisegesi, com en 
tot aquest text–, és ultradimensional. No ens enganyem: si vosté no és un voraç lector, 
si no és un lletraferit, li causarà una profunda indiferència que Jacarilla s’haja pres 
la molèstia d’extraure l’última frase intacta de Madame Bovary, Un món feliç, Lolita, 
Crònica d’una mort anunciada, Les verges suïcides, Anna Karènnina, Mort a Venècia, 
L’estranger, La passió segons Renée Vivien per a convertir-les en blocs de pasta de 
paper amb les dimensions exactes del llibre utilitzat, de la concreta edició de qualsevol 
d’aquests clàssics que va arribar a les seues mans en un determinat moment de la 
seua vida. Són obres que tracten de grans passions, però el seu format, des del meu 
punt de vista, condueix a una buscada fredor. Les frases finals de cada obra que hi 
apareix es mostren en marcs uniformes de 13x18 centímetres; els blocs de pasta 
de paper els ha introduïts en caixes de metacrilat de mesures variables; i el tercer 
element de la seua instal·lació són tríptics fotogràfics (de nou de la mateixa grandària, 
25x52 cm), en què es veu part del procés de la creació de la fi i la persistència, des 
del moment en què va arrancar les pàgines i les va desfer en trossos més xicotets per 
a convertir-los en aquesta indesxifrable pasta de paper que conté la totalitat de cada 
una de les novel·les. Una metàfora de la digestió organicointel·lectual del fet literari? 
Pot ser…i pot ser que no.

La primera vegada que vaig llegir Lolita vaig decidir que el màxim que es pot ser en la 
vida és escriptor. Amb l’arrogància dels 20 anys, m’hi vaig posar i res del que escrivia 
m’agradava. No vaig comprendre, en canvi, per què Lolita no podia seguir amb la seua 
vida i havia de morir. Sí que comprenc Madame Bovary: no li’n quedava una altra, i 
el seu marit i tots, tots, moren. M’identifique al 200% amb Gustav von Aschenbach 

quan s’obsessiona per aquell virginal rosset a Venècia i ha de reconéixer, amb màxima 
lentitud, que escolta ja no, aquest període de la vida ha passat, només li queda la 
capacitat d’admiració. Tampoc dic que Thomas Mann ni Luchino Visconti hagueren 
d’enviar-lo a la Parca via Glovo només per això, ací en discrepe. I si L’estranger va 
matar un home en una platja d’Orà només perquè feia molta calor, bo, bé del tot no 
podia acabar. En definitiva, l’únic fil comú –l’única cosa objectiva, amb perdó– de les 
obres triades és la mort dels seus protagonistes.

La fi i la persistència, en paraules de l’autora, “contraposa la fi d’una obra literària 
amb la persistència que té en la nostra memòria”. Així mateix, subratlla que “la lectura 
subjectiva forma part indefectible de la història; no sols de la història de l’art, sinó de la 
història en general”. Gràcies a tots els mestres i les mestres del passat que, en el fons, 
sí que ens van ensenyar a apreciar el fet estètic, però el camp de discussió hui és 
molt salvatge, els moviments artístics s’han atomitzat de tal manera que a penes són 
identificables com un tot i en aquest terreny cal jugar. Afortunadament, Marla Jacarilla 
s’hi llança damunt, sense paracaigudes i no li importa en absolut. I mentrestant, la 
sèrie Anotacions per a una eisegesi continua. Per aquest camí, pot ser que no abaste 
mai un final. 

Pensen el que vulguen (com el sotasignat), però facen un petit esforç i argumenten.  
No crec que mai arribem a entendre’ns; n’hi ha prou que intentem tornar a escoltar-
nos. En el món art i fora d’aquest.
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Eiségesis sobre eiségesis  
Juan Antonio Gallart 

Eiségesis: ‘Reinterpretación subjetiva de un texto’. Fundéu – RAE
 

No quiero asustar con este título. Si la RAE me deja, yo diría que eiségesis es la 
culminación de las sensaciones subjetivas, de la propia impresión orgánica ante 
cualquier propuesta inédita de cualquier tipo, incluyendo las artísticas, que siempre 
obedecen a una interpretación personal del mundo. Entiendo que de eso va Marla 
Jacarilla (Alcoi, 1980) con su instalación titulada El fin y la persistencia (2014),  
(de la serie Anotaciones para una eiségesis), de carácter meta-artístico en este caso,  
y también podría entender que casi nadie coincida conmigo en cualquier cosa que 
diga a continuación; sin embargo, ahí está el qué del discurso de Jacarilla: pienses  
lo que pienses, no te vas a equivocar. Una parte de tu pensamiento lo pone la obra, 
pero otra la pone el espectador a partir de su experiencia personal. Además, tampoco 
es obligado pensar nada. Un susurro para los adentros no dejaría de ser una eiségesis.

El antónimo de eiségesis es exégesis, concepto que se relaciona a la polémica labor 
que los llamados Padres de la Iglesia, 400 años o así después de la presunta muerte 
del presunto Cristo y de su presunta Resurrección decidieron contar aquella historia 
remota en busca de la objetividad indiscutible, lo que se traduce básicamente en dar 
validez a una unívoca interpretación de un relato por complejo que este sea. Un vicio 
fatal que sigue con nosotros, que se nos ha pegado como una sanguijuela más allá 
del terreno propio de la religión -y muy particularmente en el ámbito de la expresión 
artística- y nos lleva a caminar por la vida con una mochila repleta de objetividades 
como piedras cuyo principal (d)efecto es que vayamos tirándoselas a la cara a los 
demás mientras ellos también nos revientan a base de objetividades indiscutibles que 
no se parecen en nada a las nuestras. Vamos, en honor a los originales exégetas, el 
arte contemporáneo siempre camina en el filo de convertirse en un sindiós a gritos.
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El arte conceptual es especialmente susceptible de protagonizar estas luchas 
dialécticas sin cuartel. De un modo bastante acusado en la segunda mitad del siglo 
XX -sin pensar demasiado nos viene a la cabeza la figura de Susan Sontag y su 
obra Contra la interpretación, que tanto suculento material de discusión nos legó-, 
la teoría y la crítica de arte se obsesionó con descubrir un canon donde no lo había. 
Sin ninguna intención de culpabilizar a nada ni a nadie, el terremoto dadaísta y los 
movimientos posteriores crearon la necesidad entre los críticos de ser objetivos al 
enfrentarse a manifestaciones personales -artísticas- que nada tienen que ver con el 
prospecto de un medicamento. Durante muchos años, para los críticos, lo importante 
fue la imparcialidad, sin importarles que a menudo lo tuvieran que pagar con la 
falta de una voz propia, o rellenando páginas abstrusas en las que muchos lectores 
nunca lograron pasar del segundo párrafo; a pesar de estos ímprobos esfuerzos, los 
creadores siguen empeñados en demostrarnos que el arte evoluciona en la dirección 
absolutamente opuesta.  

Marla Jacarilla se posiciona en el frente de la lucha por llegar a la deconstrucción  
– y utilizo este término, oh sorpresa, para ponernos de acuerdo por un momento-, 
atómica desconstrucción, de la educación artística que se nos ofreció con 
generosidad. Su formación es literaria y cinéfila. Su objetivo -he aquí una eiségesis, 
como en todo este texto-, es ultradimensional. No nos engañemos: si usted no es un 
voraz lector, si no es un letraherido, le causará una profunda indiferencia que Jacarilla 
se haya tomado la molestia de extraer la última frase intacta de Madame Bovary, 
Un mundo feliz, Lolita, Crónica de una muerte anunciada, Las vírgenes suicidas, 
Ana Karenina, Muerte en Venecia, El extranjero, La pasión según Renée Vivien para 
convertirlas en bloques de pasta de papel con las dimensiones exactas del libro 
utilizado, de la concreta edición de cualquiera de estos clásicos que llegó a sus manos 
en un determinado momento de su vida. Son obras que tratan de grandes pasiones, 
pero su formato, bajo mi punto de vista, conduce a una buscada frialdad. Las frases 
finales de cada obra que aparece se muestran en marcos uniformes de 13x18 
centímetros; los bloques de pasta de papel los ha introducido en cajas de metacrilato 
de medidas variables; y el tercer elemento de su instalación son trípticos fotográficos 
(de nuevo del mismo tamaño, 25x52 cm), en los que se ve parte del proceso de la 
creación de El fin y la persistencia, desde el momento en que arrancó las páginas y las 
deshizo en trozos más pequeños para convertirlos en esa indescifrable pasta de papel 
que contiene la totalidad de cada una de las novelas. ¿Una metáfora de la digestión 
orgánico-intelectual del hecho literario? Puede ser…y puede que no.

La primera vez que leí Lolita decidí que lo máximo que se puede ser en la vida es 
escritor. Con la arrogancia de los 20 años, me puse a ello y nada de lo que escribía  
me gustaba. No comprendí, en cambio, por qué Lolita no podía seguir con su vida  
y debía morir. Sí que comprendo a Madame Bovary: no le quedaba otra, y su marido 

y todos, todos, mueren. Me identifico al 200% con Gustav von Aschenbach cuando 
se obsesiona por ese virginal rubito en Venecia y tiene que reconocer, con máxima 
lentitud, que oye ya no, ese periodo de la vida ha pasado, sólo le queda la capacidad 
de admiración. Tampoco digo que Thomas Mann ni Luchino Visconti tuvieran que 
enviarlo a la Parca vía Glovo sólo por eso, ahí discrepo. Y si El extranjero mató a un 
hombre en una playa de Orán sólo porque hacía mucho calor, bueno, bien del todo no 
podía acabar. En definitiva, el único hilo común -lo único objetivo, con perdón- de las 
obras elegidas es la muerte de sus protagonistas.

El fin y la persistencia, en palabras de la autora, “contrapone el fin de una obra literaria 
con la persistencia que tiene en nuestra memoria”. Asimismo, subraya que “la lectura 
subjetiva forma parte indefectible de la historia; no sólo de la historia del arte, sino de 
la historia en general”. Gracias a todos los maestros y maestras del pasado que,  
en el fondo, sí nos enseñaron a apreciar el hecho estético, pero el campo de 
discusión hoy es muy salvaje, los movimientos artísticos se han atomizado de tal 
manera que apenas son identificables como un todo y en ese terreno hay que jugar. 
Afortunadamente, Marla Jacarilla se lanza sobre él, sin paracaídas y no le importa en 
absoluto. Y mientras tanto, la serie Anotaciones para una eiségesis continúa.  
Por ese camino, puede que no alcance nunca un final. 

Piensen lo que quieran (como el abajo firmante), pero hagan un esfuercito  
y argumenten. No creo que ningún día lleguemos a entendernos; basta con que 
intentemos volver a escucharnos. En el mundo arte y fuera de él.
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Eisegesis on eisegesis 
Juan Antonio Gallart 

Eisegesi: ‘Reinterpretació subjectiva d’un text’. Fundéu – RAE
 

Eisegesis: Subjective reinterpretation of a text. (Dictionary definition.)
I do not intend to scare you with this title. The dictionary permitting, I would say that 
eisegesis is the culmination of subjective sensations, of one’s own organic impression 
of any original proposal of any kind, including artistic ones, always following a personal 
interpretation of the world. I understand this is what Marla Jacarilla (Alcoi, 1980) 
means with her installation entitled The end and persistence (2014, from the series 
Annotations for an eisegesis). In this case it is of a meta-artistic nature and I can 
also understand that barely anybody may agree with me about anything I say below; 
however, that is the what in Jacarilla’s discourse: whatever you think, you won’t be 
wrong. A part of your thinking is provided by the artwork, but another part is provided 
by the viewer based on your personal experience. Furthermore, it is not even obligatory 
to think about anything. A whisper to one’s insides would still be an eisegesis.

The opposite of eisegesis is exegesis, a concept related to the controversial work 
by the so-called “Fathers of the Church” 400 years or so after the presumed death 
of the presumed Christ and his presumed Resurrection, when they decided to tell 
that remote story in search of indisputable objectivity, which basically translates into 
lending validity to a unique interpretation of a story, however complex it may be. This 
is a fatal vice that is still with us; it has stuck to us like a leech beyond the religious 
sphere itself (and most particularly into the sphere of artistic expression) and causes 
us to walk through life carrying a backpack packed with objectivities like rocks whose 
main effect (or defect) is that we go about throwing them at the faces of others while 
they also attack us based on indisputable objectivities that look nothing like ours. Let’s 
be honest, in honour of the original exegetes: contemporary art always teeters on the 
edge of becoming godless while shouting about it.
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Conceptual art is particularly prone to taking centre stage in these relentless dialectical 
struggles. In the second half of the 20th century, art theory and criticism became 
obsessed with discovering a canon where there was none. (Without having to think too 
much, Susan Sontag comes quite sharply to mind with her work Against interpretation, 
from which we inherited so much succulent material for debate.) With no intention 
of blaming anything or anyone, the Dadaist earthquake and subsequent movements 
brought about a need among the critics to be objective when faced with personal 
artistic manifestations that have nothing to do with a drug prospectus. For many years, 
the important thing for critics was impartiality, with no concern for the fact that they 
often had to pay for it with the lack of a voice of their own, or filling up abstruse pages 
in which many readers never managed to get past the second paragraph. Despite 
these strenuous efforts, creators remain determined to show us that art evolves in the 
completely opposite direction. 

Marla Jacarilla is at the forefront of the struggle to achieve deconstruction (and I use 
this term, what a surprise, to agree for a moment), indeed atomic deconstruction of the 
artistic education that was generously given to us. Her education has been literary and 
cinephile. Her intention (this is an eisegesis, as in all of this text) is ultradimensional. 
Make no mistake: if you are not a voracious reader, if you are not a bookworm, you 
will be profoundly indifferent to Jacarilla having taken the trouble to extract the last 
intact sentence of Madame Bovary, Brave New World, Lolita, Chronicle of a Death 
Foretold, The Virgin Suicides, Ana Karenina, Death in Venice, The Outsider and The 
Passion According to Renée Vivien to turn them into blocks of paper pulp with the 
exact dimensions of the book used, of the specific edition of any of these classics that 
came into her hands at a certain time in her life. They are works that deal with great 
passions, but their format, in my point of view, leads to a sought-after coldness.  
The final sentences of each work that appears are shown in uniform 13 × 18 centimetre 
frames; the blocks of paper pulp have been placed in methacrylate boxes of different 
sizes; and the third element in her installation are triptychs of photographs (the 
same size again, 25 × 52 cm), showing part of the process of creating The end and 
persistence from the moment she tore out the pages and ripped them up into smaller 
pieces to turn them into that indecipherable pulp that contains the totality of each of 
the novels. Is it a metaphor for the intellectual-organic digestion of the literary product? 
It may be...and it may not.

The first time I read Lolita I decided that the best you can be in life is a writer. With the 
arrogance of my 20 years, I set about it and liked nothing of what I wrote. I did not 
understand, however, why Lolita could not continue with her life and had to die. I did 
understand Madame Bovary: she had no other choice, and her husband and everyone, 
absolutely everyone, dies. I identify 200% with Gustav von Aschenbach when he 
becomes obsessed with that virginal blonde in Venice and has to admit,  

eng

with the utmost slowness, that not any more, that period of life has gone, he only 
retains the capacity for admiration. And I wouldn’t say that Thomas Mann or Luchino 
Visconti had to send him to the Grim Reaper by Glovo just for that; there I disagree. 
And if The Outsider killed a man on a beach in Oran just because it was so hot, well, 
he couldn’t wind up completely fine. In short, the only common thread—the only 
objective, my apologies—in the chosen novels is the death of their protagonists.

The end and persistence, in the words of the artist, “contrasts the end of a literary work 
with the persistence that it has in our memory”. She also underlines that “…subjective 
reading is an unavoidable part of history; not only about art history, but about history 
in general”. Thanks to all the teachers of the past who, deep down, did teach us to 
appreciate the aesthetic fact, but the field for discussion today is very wild; artistic 
movements have been scattered in such a way that they are hardly identifiable as a 
whole, yet one has to play in that field. Fortunately, Marla Jacarilla throws herself into  
it with no parachute and not a single care at all. And meanwhile, the series Annotations 
for an eisegesis continues. Along that path, she may never reach an end. 

Think what you want (like the undersigned), but make a little effort and give reasons. 
I don’t think we will ever understand each other; it is enough for us to try to listen to 
each other again. Within the world of art and outside it.
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Pepa L. Poquet 
Vilallonga de la Safor, 1955

Puig de Randa. 2011
Videoinstal·lació

Mesures variables
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Puig de Randa 
Nuria Llopis 

Puig de Randa (2011) és una de les sis obres d’El·lipsi, projecte de Pepa L. Poquet 
(Vilallonga de la Safor, 1955) creat per al Museu de la Universitat d’Alacant-MUA,  
en què objectes, fotografies i peces audiovisuals multimèdia es combinen per a 
abordar la relació que s’estableix entre els elements de les seues obres i el tema 
principal, deliberadament exclòs, d’aquestes. Temps i espais, no perceptibles però 
presents, s’intueixen pels rastres que l’artista ofereix per a una lliure reconfiguració 
d’allò omés. Així, amb aquest mecanisme d’evocació, punt de ruptura entre dos 
plànols, que oculta un fragment en l’espai o el temps, deixa la via del significat oberta 
i indeterminada que regala a l’espectador una experiència artística completa. Amb una 
cuidada anàlisi de l’espai expositiu, integra també l’arquitectura en les seues creacions 
des de la perspectiva de la narració i del seu ús quotidià. 
 
L’obra Puig de Randa parteix de la idea de la imatge com una cosa generada, 
de durada variable i imprecisa, on no sembla haver-hi una definició de contorns; 
no obstant això, permet compondre moments i llocs subjectius, encara que ben 
determinats. Una instal·lació que combina imatge estàtica i en moviment, que pren 
com a referent el concepte cinematogràfic d’el·lipsi, per a suggerir i construir un 
nou discurs a partir d’elements, en aquest cas explícits, a l’abast de la mirada de 
l’espectador. 
 
Manufactura i alta tecnologia es combinen en una “caixa òptica” fabricada en fusta 
de pi amb peanya i pantalla de retroprojecció (1). Acoblada amb els tancaments 
d’embalatge habituals per a obres d’art, evoca els primers artefactes del cinema 
primitiu, aquelles llanternes màgiques en les quals Atanasius Kircher projectava, ja 
en el segle XVII, transparències pintades en vidre davant un llum d’oli. En aquesta 
discorren les imatges d’un projector situat en la part posterior, sobre la peanya, 
llançades sobre la pantalla de retroprojecció, d’alta definició dnp a l’efecte d’una 
òptima resolució independentment de les condicions de llum de l’espai. 
 
El vídeo projectat, digitalitzat d’una filmació de pel·lícula en format analògic S8 en 
blanc i negre, mostra dues seqüències d’un paisatge “antropitzat” del puig de Randa, 
un cim en el centre de l’illa de Mallorca on conflueixen i se submergeixen les torres 
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de comunicació de l’illa, el mateix entorn en el qual es troba l’element principal de 
l’el·lipsi proposada, el santuari de Nostra Senyora de Cura, vinculat a l’obra i la figura 
de Ramon Llull. 
 
La imatge alentida, en clara oposició a la cultura audiovisual actual, magnifica 
les imatges en una lectura densa i pausada. Revela, al seu torn, tota una gamma 
d’impureses pròpies del suport que contribueixen a la seua abstracció i que no 
serien perceptibles d’una altra manera. La cerca de l’atmosfera vinculada a la imatge 
capturada encarna la influència del cinema d’Antonioni, que pertany a l’imaginari 
icònic de l’autora, en una invitació a habitar llocs comuns indefinits i fins i tot onírics, 
on situar la mirada. Amb una clara intenció global d’humanitat compartida, reflecteix 
un espai on tots podríem situar-nos en algun moment de la nostra experiència vital, 
una terra de ningú que en el seu revers és una terra de tots.  
 
L’ús de l’el·lipsi, epicentre creatiu, situa el monument suggerit en l’eix absència-
presència, que el deixa al constructe i sensibilitat alié, en una experiència sensorial  
que combina la manca de sincronia entre la imatge i el so, pertanyents a trets de 
diferents dispositius fotogràfics analògics. Aquesta asincronia audiovisual convida a 
recalibrar el temps intern i el temps físic, reforçant, a més, aqueix salt espaciotemporal 
en el qual el so associat a una imatge estàtica ens porta a una experiència diferent a la 
de les imatges en moviment, evidenciant el joc de contrastos entre totes dues 
i situant-nos de nou en el naixement de la cinematografia. 
 
En l’exclusió de fets, en aquesta organització no lineal, s’incita a l’experiència 
autònoma de l’observador, que ha de bolcar una part de si mateix per a completar 
la narració de la peça. Així, Pepa L. Poquet ofereix a l’espectador un temps i lloc on 
poder edificar la seua pròpia història. L’el·lipsi com a presa de decisió en la narració 
creativa és una constant en part de la seua obra, com el context o el lloc concret,  
però també un punt de partida del seu procés creatiu. És el cas de puig de Randa,  
on la imatge ja registrada, el significant, va cocrear el significat en una revisió posterior. 
D’aquesta manera, l’autora altera la idea tradicional i espaciotemporal de la creació 
que parteix d’una idea, i impulsada també pel seu interés en la tècnica, concedeix al 
mostrat un marc on els elements s’escampen en l’espai per a oferir una composició 
bidimensional. Reflexiona, al seu torn, sobre la imatge com una cosa elaborada, que 
fa visible en aquesta ocultació selectiva, en aquest espai-temps eliminat, suspés de 
viabilitat, una experiència personal, no relatada de manera explícita. 
 
26 fotogrames de la filmació analògica original s’exhibeixen en una sèrie fotogràfica 
que completa la instal·lació, estampades en blanc i negre sobre paper fotogràfic mat 
de cotó. La primera i l’última de la sèrie dupliquen la seua grandària (2) respecte a la 
resta i actuen com a fil conductor en l’obra, coincidint amb la primera i l’última imatge 

de la pel·lícula que es projecta, connectant les altres 24 fotografies amb aquesta. 
El número no és casual, respon de nou al nombre d’imatges que es van necessitar 
reproduir per a crear la il·lusió de moviment, els vint-i-quatre fotogrames per segon  
de les tires de cel·luloide. 
 
En aquesta observem en perfecta simbiosi l’imaginari propi de la comunitat 
franciscana que habita el cim, amb les referències al catolicisme en el seu símbol 
més iconoclasta, les creus, emulsionades al paisatge i en correspondència amb les 
torres de telefonia, que, en aquesta ocasió, confereixen un punt de trobada entre 
el coneixement del filòsof, poeta, místic i teòleg que va ser Ramon Llull i els canals 
actuals de tecnologia de la informació. Un lloc comú, malgrat la distància temporal 
 
Amb la transformació de la imatge i l’atmosfera recreada, la seua antropització, l’artista 
destaca la càrrega històrica d’aquest enclavament i s’allunya, per aquesta vegada,  
de la denúncia, malgrat el gust de l’autora per conjuminar allò poètic i reivindicatiu  
en el tractament formal al llarg de la seua trajectòria. En contrast amb aquesta línia  
de penombra per la qual cada obra d’art convida a qui la contempla a entrar en el món 
del seu creador i decidir, si vol quedar-s’hi o no, la intencionalitat de Pepa L. Poquet 
és una altra, oferir un espai obert, no definit, íntim, que concedisca llibertat per a 
concretar, a través de la seua obra, un univers propi en cada espectador. 
 

1.	 Caixa òptica de fusta.
Mesures: part interior de la pantalla 116 x 90 cm,  
part exterior 160 x 113 cm, altura total de la caixa 210 cm

Peanya de fusta. Mesures: 120 x 50 x 50 cm 

2.	 2 fotografies b/n.
Mesures: 29,7 x 42 cm cadascuna; còpia ultrachrome b/n,  
en paper fotogràfic mat de cotó de 188 g/m2.
 
24 fotografies b/n.
Mesures: 29,7 x 21 cm cadascuna; còpia ultrachrome b/n,  
en paper fotogràfic mat de cotó de 188 g/m2.

 



Puig de Randa 
Nuria Llopis 

Puig de Randa (2011) es una de las seis obras de El·lipsi, proyecto de Pepa L. Poquet 
(Vilallonga de la Safor, 1955) creado para el Museu de la Universitat d’Alacant-
MUA, en el que objetos, fotografías y piezas audiovisuales multimedia se combinan 
para abordar la relación que se establece entre los elementos de sus obras y el 
tema principal, deliberadamente excluido, de las mismas. Tiempos y espacios, no 
perceptibles pero presentes, se intuyen por los rastros que la artista ofrece para una 
libre reconfiguración de lo omitido. Así, con este mecanismo de evocación, punto de 
ruptura entre dos planos, que oculta un fragmento en el espacio o el tiempo, deja la 
vía del significado abierta e indeterminada regalando al espectador una experiencia 
artística completa. Con un cuidado análisis del espacio expositivo, integra también 
la arquitectura en sus creaciones desde la perspectiva de la narración y de su uso 
cotidiano. 
 
La obra Puig de Randa parte de la idea de la imagen como algo generado, de 
duración variable e imprecisa, donde no parece haber una definición de contornos, 
sin embargo, permite componer momentos y lugares subjetivos aunque bien 
determinados. Una instalación que combina imagen estática y en movimiento, 
tomando como referente el concepto cinematográfico de elipsis, para sugerir y 
construir un nuevo discurso a partir de elementos, en este caso explícitos, al alcance 
de la mirada del espectador. 
 
Manufactura y alta tecnología se combinan en una “caja óptica” fabricada en madera 
de pino con peana y pantalla de retroproyección (1). Ensamblada con los cerramientos 
de embalaje habituales para obras de arte, evoca los primeros artefactos del cine 
primitivo, aquellas linternas mágicas en las que Atanasius Kircher proyectaba, ya en  
el siglo XVII, transparencias pintadas en vidrio ante una lámpara de aceite. En ella 
discurren las imágenes de un proyector situado en la parte trasera, sobre la peana, 
lanzadas sobre la pantalla de retroproyección, de alta definición dnp a efectos de una 
óptima resolución independientemente de las condiciones de luz del espacio. 

21
2 

—
 2

13

cas



21
4 

—
 2

15

El vídeo proyectado, digitalizado de una filmación de película en formato analógico S8 
en blanco y negro, muestra dos secuencias de un paisaje “antropizado” del Puig de 
Randa, una cima en el centro de la isla de Mallorca donde confluyen y se sumergen 
las torres de comunicación de la isla, el mismo entorno en el que se encuentra el 
elemento principal de la elipsis propuesta, el santuario de Nostra Senyora de Cura, 
vinculado a la obra y la figura de Ramon Llull. 
 
La imagen ralentizada, en clara oposición a la cultura audiovisual actual, magnifica 
las imágenes en una lectura densa y pausada. Revela a su vez toda una gama de 
impurezas propias del soporte que contribuyen a su abstracción y que no serían 
perceptibles de otro modo. La búsqueda de la atmósfera vinculada a la imagen 
capturada, encarna la influencia del cine de Antonioni, perteneciente al imaginario 
icónico de la autora, en una invitación a habitar lugares comunes indefinidos e incluso 
oníricos, en los que situar la mirada. Con una clara intención global de humanidad 
compartida, refleja un espacio donde todos podríamos situarnos en algún momento 
de nuestra experiencia vital, una tierra de nadie que en su reverso es una tierra de 
todos.  
 
El uso de la elipsis, epicentro creativo, sitúa el monumento sugerido en el eje 
ausencia-presencia, dejándolo al constructo y sensibilidad ajeno, en una experiencia 
sensorial que combina la carencia de sincronía entre la imagen y el sonido, 
pertenecientes a disparos de distintos dispositivos fotográficos analógicos.  
Esta asincronía audiovisual, invita a recalibrar el tempo interno y el tiempo físico,  
reforzando además ese salto espacio-temporal en el que el sonido asociado a 
una imagen estática nos lleva a una experiencia distinta a la de las imágenes en 
movimiento, evidenciando el juego de contrastes entre ambas y situándonos de  
nuevo en el nacimiento de la cinematografía. 
 
En la exclusión de hechos, en esa organización no lineal, se incita a la experiencia 
autónoma del observador, que debe volcar una parte de sí mismo para completar la 
narración de la pieza. Así, Pepa L. Poquet ofrece al espectador un tiempo y lugar en 
el que edificar su propia historia. La elipsis como toma de decisión en la narración 
creativa es una constante en parte de su obra, como el contexto o el lugar concreto, 
pero también un punto de partida de su proceso creativo. Es el caso de Puig de 
Randa, donde la imagen ya registrada, el significante, cocreó el significado en una 
revisión posterior. De esta forma, la autora altera la idea tradicional y espacio-temporal 
de la creación que parte de una idea, e impulsada también por su interés en la técnica, 
concede a lo mostrado un marco donde los elementos se esparcen en el espacio para 
ofrecer una composición bidimensional. Reflexiona a su vez sobre la imagen como 
algo elaborado, haciendo visible en esa ocultación selectiva, en ese espacio-tiempo 
eliminado, suspendido de viabilidad, una experiencia personal, no relatada de forma 
explícita.

26 fotogramas de la filmación analógica original se exhiben en una serie fotográfica 
que completa la instalación, estampadas en blanco y negro sobre papel fotográfico 
mate de algodón. La primera y la última de la serie duplican su tamaño (2) respecto 
al resto y actúan como hilo conductor en la obra, coincidiendo con la primera y la 
última imagen de la película que se proyecta, conectando las otras 24 fotografías con 
la misma. El número no es casual, responde de nuevo al número de imágenes que se 
necesitaron reproducir para crear la ilusión de movimiento, los veinticuatro fotogramas 
por segundo de las tiras de celuloide.

En ella observamos en perfecta simbiosis el imaginario propio de la comunidad 
franciscana que habita la cumbre, con las referencias al catolicismo en su símbolo 
más iconoclasta, las cruces, emulsionadas al paisaje y en correspondencia con las 
torres de telefonía, que, en esta ocasión, confieren un punto de encuentro entre el 
conocimiento del filósofo, poeta, místico y teólogo que fue Ramon Llull y los canales 
actuales de tecnología de la información. Un lugar común, pese a la distancia 
temporal.

Con la transformación de la imagen y la atmósfera recreada, su antropización, la artista 
destaca la carga histórica de este enclave y se aleja, por esta vez, de la denuncia, 
pese al gusto de la autora por aunar lo poético y lo reivindicativo en el tratamiento 
formal a lo largo de su trayectoria. En contraste con esa línea de penumbra por la  
cual cada obra de arte invita a quien la contempla a entrar en el mundo de su creador 
y decidir, si quiere quedarse o no, la intencionalidad de Pepa L. Poquet es otra, ofrecer 
un espacio abierto, no definido, íntimo, que conceda libertad para concretar, a través 
de su obra, un universo propio en cada espectador.

 

1.	 Caja óptica de madera.
Medidas: parte interior de la pantalla 116 x 90 cm,  
parte exterior 160 x 113 cm, altura total de la caja 210 cm

Peana de madera. Medidas: 120 x 50 x 50 cm 

2.	 2 fotografías b/n.
Medidas: 29,7 x 42 cm c/una; copia ultrachrome b/n,  
en papel fotográfico mate de algodón de 188 g/m2.
 
24 fotografías b/n.
Medidas: 29,7 x 21 cm c/una; copia ultrachrome b/n,  
en papel fotográfico mate de algodón de 188 g/m2. 
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Puig de Randa 
Nuria Llopis 

Puig de Randa (2011) is one of the six artworks in El·lipsi, a project by Pepa L. Poquet 
(Vilallonga de la Safor, 1955) created for the Museu de la Universitat d’Alacant-MUA, 
in which objects, photographs and audiovisual multimedia pieces are combined to 
address the relationship built up between the elements in her works and the main 
theme, which is deliberately excluded from them. Times and spaces, not perceptible 
but present, are intuited by the traces the artist gives for a free reconfiguration of 
what has been omitted. Thus, with this mechanism for evocation, a breaking point 
between two planes that hides a fragment in space or in time, she leaves the path 
of significance open and undetermined, gifting the onlooker with a complete artistic 
experience. With a careful analysis of the exhibition space, she also includes the 
architecture in her creations from the perspective of narration and its everyday use. 
 
The artwork Puig de Randa is based on the idea of an image as something that is 
generated, of a variable and imprecise duration, in which there does not seem to be  
a definition of contours. However, it allows subjective yet well-determined moments 
and places to be composed. It is an installation that combines static and moving 
image, taking the cinematographic concept of ellipsis as a reference in order to 
suggest and construct a new discourse based on elements, which in this case are 
explicit, within reach of the viewer’s gaze. 
 
Manufacture and high technology combine in an “optical box” fabricated in pine wood 
with a plinth and backlit screen (1). Assembled with the usual packaging enclosures 
for works of art, it evokes the early artefacts of primitive cinema, those magic lanterns 
in which Atanasius Kircher projected transparencies painted on glass in front of an 
oil lamp back in the 17th century. Within it run images from a projector located at the 
back on a platform, thrown onto a high definition DNP backlit screen to give optimum 
resolution regardless of the space’s lighting conditions.
 
The video shown, digitised from an analogue S8 black and white film, shows two 
sequences of an “anthropised” landscape of Puig de Randa, a peak in the middle of 
the island of Majorca where the island’s communication towers stand together and 
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are submerged in these same surroundings in which the main element of the ellipsis 
proposed is to be found: the sanctuary of Our Lady of Cura, linked to the artwork and 
to Ramon Llull.

The slowed-down image, in clear contrast with today’s audiovisual culture, magnifies 
the images in a dense, deliberated interpretation. At the same time, an entire range of 
impurities in the medium is revealed, which contributes to its abstraction and would 
not be perceptible otherwise. The search for the atmosphere linked to the captured 
image is found in the influence of Antonioni’s cinema, belonging to the creator’s iconic 
imagination in an invitation to inhabit common, undefined and even dreamlike places 
upon which to gaze. With a clear global intention of shared humanity, it reflects a space 
where we could all place ourselves at some time in our life’s experience; a no-man’s 
land which on its reverse side is everybody’s land. 

The use of the ellipsis, the creative epicentre, places the suggested monument on the 
absence-presence line, leaving it to a detached construct and sensibility in a sensorial 
experience that combines the lack of synchrony between the image and the sound, 
belonging to shots from different analogue photographic devices. That audiovisual 
asynchrony encourages a recalibration of internal and physical time, moreover 
reinforcing that space-time leap in which the sound associated with a static image 
takes us to a different experience from the one of the images in movement, creating  
a play of contrasts between both and taking us again to the birth of cinematography.

In the exclusion of facts, in that non-linear organisation, the observer’s autonomous 
experience is incited, who must commit a part of themselves to complete the piece’s 
narrative. Thus, Pepa L. Poquet gives the onlooker a time and place in which to build 
their own story. The ellipsis as a decision taken in the creative narration is a constant 
in part of her work, like in the context or the specific place, but also a point from which 
to begin the creative process. In the case of Puig de Randa, it is where the already 
recorded image, the significant one, co-created the significance of a subsequent 
revision. In this way, the creator alters the traditional space-time idea of creation 
that comes from an idea, and also encouraged by her interest in the technique, she 
gives what is shown a framework where the elements scatter in space to provide a 
bi-dimensional composition. She reflects in turn on the image as something created, 
making that selective concealment visible, in that eliminated space-time, suspended 
from viability, a personal experience explicitly unrelated.

There are 26 original analogue film stills displayed in a photographic series that 
makes up the installation, printed in black and white on matte cotton photographic 
paper. The first and last in the series (2) are twice the size of the others, acting as 

the common thread in the artwork, coinciding with the first and last image of the film 
being screened, while connecting the other 24 photographs with it. The number is not 
coincidental. Again, it corresponds to the number of images that had to be reproduced 
to create the illusion of movement, the 24 stills per second of the celluloid strips.

In it we can observe the imagination typical of the Franciscan community that lives 
on the summit in perfect symbiosis with the references to Catholicism in its most 
iconoclastic symbol, crosses, emulsified on the landscape and in correspondence with 
the telephone towers which, on this occasion, provide a meeting point between the 
knowledge of the philosopher, poet, mystic and theologian Ramon Llull and today’s 
information technology channels. It is a common place, despite the distance in time.

With the transformation of the image and the atmosphere recreated, its anthropisation, 
the artist highlights this enclave’s weight of history and this time the creator distances 
herself from protest, despite her liking for combining poetics with protest in formal 
treatment throughout her career. In contrast with that line of shadow through which 
each work of art invites the onlooker to enter its creator’s world and decide if they want 
to stay or not, Pepa L. Poquet’s intentionality is another, providing an open, undefined, 
intimate space that grants freedom to specify a universe belonging to each onlooker 
through her work.

 

1.	 Wooden optical box. 
Dimensions: inside of the screen 116 × 90 cm,  
outside 160 × 113 cm, total height of the box 210 cm

Wooden plinth. Dimensions: 120 × 50 × 50 cm 

2.	 2 b/w photographs.
Dimensions: 29.7 × 42 cm w/one; Ultrachrome b/w copy  
on matte cotton photographic paper of 188 g/m2.
 
24 b/w photographs.
Dimensions: 29.7 × 21 cm w/one; ultrachrome b/w copy  
on matte cotton photographic paper of 188 g/m2.
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Paco Martí 
Castelló de la Plana, 1956

Les esferes. 2016-19
Fotografia Light Jet digital C. Print

6 unitats de 35 x 28 cm cadascuna  
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L’activitat del fotògraf ha estat, a vegades, equiparada amb la d’un passejant solitari 
que amb la seua càmera va a la trobada d’objectes per a registrar-los amb gest 
instantani. Walter Benjamin (2008) va il·luminar aquesta associació amb la imatge 
baudeleriana del flanêur deambulant a l’atzar per l’“infern urbà” del París finisecular,  
i en la qual més tard incidiria també Susan Sontag (2013). Paco Martí és un fotògraf 
que desenvolupa el seu treball caminant, transitant entre els espais urbans de Castelló 
i la seua perifèria, entre els carrers dels seus pobles i els voltants, en aquest territori 
híbrid on s’entremescla el paisatge d’horts de tarongers, palmeres i oliveres amb 
camins, séquies i cases de camp. Un entorn esguitat de presència humana, joves 
i ancians, quasi sempre integrada com un element connatural del mateix territori, 
com veiem en La vida sencera (Martí, 2019), encara que en altres moments és una 
ferida oberta per les miserables condicions de vida dels immigrants treballadors del 
camp que ens descobreix la sèrie Dormir (Martí, 2017). El caràcter edènic d’aquest 
territori que va forjar la narrativa popular és ja un record que s’esvaeix, triturat per 
les profundes transformacions que assolen la societat contemporània. Paco Martí 
és conscient que amb les seues fotografies està captant les restes d’un món que 
s’esvaeix. Un bar desnonat, els murs escrostonats de velles construccions, cúmuls 
de terra al costat del camí, restes d’objectes abandonats enmig del camp o els 
passos d’una solitària parella de ball són retalls al·legòrics d’aquesta extinció. Hi ha 
un profund sentit nostàlgic en tot el seu treball, dominat pel sentiment, com ell mateix 
confessa, d’estar acomiadant-se de les coses, paisatges i persones pròxims que “no 
tornaran a estar ni ser el mateix”. En cadascuna de les seues imatges ell és allí però se 
sap de pas i aquesta transitorietat del seu propi estar és la mateixa que percep en tot 
allò que l’envolta. En caminar per qualsevol lloc un està en realitat avançant cap a si 
mateix perquè som, al temps, passejants de l’espai físic i del dels nostres pensaments 
i records (Iglesias, 2020). 

Les esferes: 
en els espais entre l’existència 
i la desaparició 
Enric Mira 
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El nostre fotògraf es mou per llocs familiars que coneix bé i recorre una vegada i una 
altra, als quals arriba per a continuar caminant en una rutina que és motiu continuat 
d’aprenentatge i coneixement. A propòsit d’insignes passejants com Rousseau, 
Nietzsche, Walser i Benjamin, el filòsof Miguel Morey (1990), apuntava amb encert 
la idea que el passeig tal vegada siga la forma més pobra i modesta de viatge però 
que, no obstant això, implica “les potències de l’atenció i la memòria” tant com “els 
ensomnis de la imaginació”. En aquest sentit, els llocs que recorre Paco Martí són 
l’origen de troballes visuals imprevisibles. La seua estratègia creativa se situa del 
costat de l’observació i la trobada. Troballa i registre fotogràfic estan estretament 
relacionats, a través d’una mirada que capta els objectes, amb permís de Roland 
Barthes (2011), a contrapèl de l’ull d’“interés educat”. La manera de pensar i, per tant, 
de visualitzar fotogràficament el territori s’estableix com a fruit de les experiències  
i successos del recorregut que, en el seu deambular sense objectiu previst, ens 
llisquen del món conegut cap a zones d’incertesa, amb una intenció que es manifesta, 
sens dubte, més poètica que especulativa i més imaginària que documental. 

Un dels trets diferenciadors de l’obra fotogràfica de Paco Martí és la intervenció 
física del mateix autor en la imatge mitjançant la inclusió dins de l’enquadrament 
d’una part del seu cos o d’algun element material que emergeix borrós i fora de 
focus, com entorpint el resultat visual. Aquest encreuament de signes diversos, que 
podria semblar un accident o error en el tret, és en realitat un recurs lingüístic que 
funciona com a manera de declinar reflexivament l’acte fotogràfic1 que atorga a la 
imatge una dimensió performativa i al fotògraf un paper actant. Segons les seues 
pròpies paraules, es tracta d’una espècie d’inscripció autobiogràfica, “un joc íntim 
d’acostament entre el paisatge i jo… he vist un arbre i l’acaricie” (Martí, 2019).  
En la sèrie Les esferes (2016-2019)2, que ara no ocupa, l’esfera és aqueix “element 
intrús”: una referència iconogràfica que, depurada de qualsevol simbolisme, apareix 
com una marca escriptural de la composició fotogràfica.  
 
Un globus onejant al costat de la séquia, una pluja de punts com a flocs de neu,  
una taronja gegant que serveix de reclam comercial, un ram de mandarines suspeses 
en l’aire, una taronja dessecada com a centre d’una fràgil i provisional intervenció 
escultòrica… conformen la seqüència d’imatges d’aquesta sèrie on la línia entre 
l’acció premeditada i la troballa casual es torna difusa. L’actitud de Paco Martí 
navega entre allò lúdic i allò constructiu, abandonat per moments a l’aleatorietat de 
les circumstàncies, mentre que en uns altres sembla inventar-les, tant en el sentit de 
descobrir-les com de produir-les. La diversa i fortuïta casuística d’aquestes esferes és 
la d’una sèrie d’objectes residuals, suspesos en espais de transició, entre l’existència 
i la desaparició, i que en tot cas trasllueixen una sort de precarietat que els posa 
al límit la seua significació profana (Schaeffer, 1990). Les esferes ens enfronta a 
objectes descontextualitzats que, desproveïts de la seua funció originària, es veuen 

sotmesos a un desplaçament semàntic que propicia l’establiment de nous significats 
i relacions que van des de l’humor fins a l’absurd. En aquestes imatges no es percep 
cap aspiració metafísica de revelar realitats no visibles, però sí que ens enfronta a 
la insuficiència de la percepció ordinària per a captar altres possibilitats que habiten 
en el món entorn o que poden derivar d’una acció inesperada. En última instància, 
podem acostar el treball de Les esferes a la idea de fotografia com a dispositiu en 
línia amb el sentit que Gilles Deleuze atorga al terme, entenent-la com una espècie 
de fissura que facilita, “en fer nàixer o desaparéixer l’objecte que no existeix sense 
aquesta” (Deleuze, 1990), que allò conegut i familiar emergisca de nou en una espècie 
d’estranyament, com una cosa insòlita.

1  Alguns autors han plasmat un sentit similar mitjançant altres recursos retòrics de caràcter 
metonímic, i per tant, menys dràstics visualment i semànticament, com la projecció de 
l’ombra en si mateix –Garry Winogrand– o la incorporació del seu reflex –Lee Friedlander–. 

2  Les sis fotografies que conformen aquesta sèrie són part del treball més ampli de La vida 
sencera, esmentada a l’inici. 
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La actividad del fotógrafo ha estado, en ocasiones, equiparada con la de un 
paseante solitario que con su cámara va al encuentro de objetos para registrarlos 
con gesto instantáneo. Walter Benjamin (2008) iluminó esta asociación con la imagen 
baudeleriana del flâneur deambulando al azar por el “infierno urbano” del París 
finisecular, y en la que más tarde incidiría también Susan Sontag (2013). Paco Martí 
es un fotógrafo que desarrolla su trabajo caminando, transitando entre los espacios 
urbanos de Castellón y su periferia, entre las calles de sus pueblos y los alrededores, 
en ese territorio híbrido donde se entrevera el paisaje de huertos de naranjos, 
palmeras y olivos con caminos, acequias y casas de campo. Un entorno salpicado 
de presencia humana, jóvenes y ancianos, casi siempre integrada como un elemento 
connatural del mismo territorio, como vemos en La vida sencera (Martí, 2019), aunque 
en otros momentos es una herida abierta por las miserables condiciones de vida de 
los inmigrantes trabajadores del campo que nos descubre la serie Dormir (Martí, 2017). 
El carácter edénico de este territorio que forjó la narrativa popular es ya un recuerdo 
que se desvanece, triturado por las profundas transformaciones que asolan a la 
sociedad contemporánea. Paco Martí es consciente de que con sus fotografías está 
captando los restos de un mundo que se desvanece. Un bar desahuciado, los muros 
desconchados de viejas construcciones, acúmulos de tierra junto al camino, restos 
de objetos abandonados en medio del campo o los pasos de una solitaria pareja de 
baile son retazos alegóricos de esa extinción. Hay un profundo sentido nostálgico 
en todo su trabajo, dominado por el sentimiento, como él mismo confiesa, de estar 
despidiéndose de las cosas, paisajes y personas cercanos que “no volverán a estar  
ni ser lo mismo”. En cada una de sus imágenes él está allí pero se sabe de paso  
y esa transitoriedad de su propio estar es la misma que percibe en cuanto le rodea. 
Al caminar por cualquier lugar uno está en realidad avanzando hacia sí mismo pues 
somos, al tiempo, paseantes del espacio físico y del de nuestros pensamientos  
y recuerdos (Iglesias, 2020).

Las esferas: 
en los espacios entre la existencia
y la desaparición 
Enric Mira 
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Nuestro fotógrafo se mueve por lugares familiares que conoce bien y recorre una 
y otra vez, a los que llega para seguir caminando en una rutina que es motivo 
continuado de aprendizaje y conocimiento. A propósito de insignes paseantes como 
Rousseau, Nietzsche, Walser y Benjamin, el filósofo Miguel Morey (1990) apuntaba 
con acierto la idea de que el paseo tal vez sea la forma más pobre y modesta de viaje 
pero que, sin embargo, implica “las potencias de la atención y la memoria” tanto 
como “las ensoñaciones de la imaginación”. En este sentido, los sitios que recorre 
Paco Martí son el origen de hallazgos visuales imprevisibles. Su estrategia creativa se 
sitúa del lado de la observación y el encuentro. Hallazgo y registro fotográfico están 
estrechamente relacionados, a través de una mirada que capta los objetos,  
con permiso de Roland Barthes (2011), a contrapelo del ojo de “interés educado”.  
La manera de pensar y, por tanto, de visualizar fotográficamente el territorio se 
establece así como fruto de las experiencias y sucesos del recorrido que, en su 
deambular sin objetivo previsto, nos deslizan del mundo conocido hacia zonas de 
incertidumbre, con una intención que se manifiesta, sin duda, más poética que 
especulativa y más imaginaria que documental.

Uno de los rasgos diferenciadores de la obra fotográfica de Paco Martí es la 
intervención física del propio autor en la imagen mediante la inclusión dentro del 
encuadre de una parte de su cuerpo o de algún elemento material que emerge 
borroso y fuera de foco, como entorpeciendo el resultado visual. Este cruce de signos 
diversos, que podría parecer una accidente o error en el disparo, es en realidad 
un recurso lingüístico que funciona como modo de declinar reflexivamente el acto 
fotográfico1 que otorga a la imagen una dimensión performativa y al fotógrafo un 
papel actante. Según sus propias palabras, se trata de una especie de inscripción 
autobiográfica, “un juego íntimo de acercamiento entre el paisaje y yo… he visto un 
árbol y lo acaricio” (Martí, 2019). En la serie Les esferes (2016-2019)2 que ahora nos 
ocupa, la esfera es ese “elemento intruso”: una referencia iconográfica que, depurada 
de cualquier simbolismo, aparece como una marca escritural de la composición 
fotográfica.
 
Un globo ondeando junto a la acequia, una lluvia de puntos como copos nieve, 
una naranja gigante que sirve de reclamo comercial, un racimo de mandarinas 
suspendidas en el aire, una naranja desecada como centro de una frágil y provisional 
intervención escultórica… conforman la secuencia de imágenes de esta serie donde  
la línea entre la acción premeditada y el hallazgo casual se torna difusa. La actitud  
de Paco Martí navega entre lo lúdico y la constructivo, abandonado por momentos  
a la aleatoriedad de las circunstancias mientras que en otros parece inventarlas, tanto 
en el sentido de descubrirlas como de producirlas. La diversa y fortuita casuística 
de esas esferas es la de una serie de objetos residuales, suspendidos en espacios 
de transición, entre la existencia y la desaparición, y que en todo caso traslucen 
una suerte de precariedad que los pone al limite su significación profana (Schaeffer, 

1990). Les esferes nos enfrenta a objetos descontextualizados que, desprovistos de 
su función originaria, se ven sometidos a un desplazamiento semántico que propicia 
el establecimiento de nuevos significados y relaciones que van desde el humor al 
absurdo. En estas imágenes no se percibe ninguna aspiración metafísica de revelar 
realidades no visibles pero sí nos enfrenta a la insuficiencia de la percepción ordinaria 
para captar otras posibilidades que habitan en el mundo entorno o que pueden derivar 
de una acción inesperada. En última instancia, podemos acercar el trabajo de Les 
esferes a la idea de fotografía como ‘dispositivo’ en línea con el sentido que Gilles 
Deleuze otorga al término, entendiéndola como una especie de fisura que facilita, 
“al hacer nacer o desaparecer el objeto que no existe sin ella”(Deleuze, 1990), que 
lo conocido y familiar emerja de nuevo en una especie de extrañamiento, como algo 
insólito.

1  Algunos autores han plasmado un sentido similar mediante otros recursos retóricos  
de carácter metonímico, y por tanto menos drásticos visual y semánticamente, como  
la proyección de la propia sombra –Garry Winogrand– o la incorporación de su reflejo  
–Lee Friedlander–. 

2  Las seis fotografías que conforman esta serie son parte del trabajo más amplio de  
La vida sencera referido al inicio. 
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A photographer’s activity has sometimes been compared to that of a solitary passer-
by who goes with their camera in search of objects to record them with an instant 
gesture. Walter Benjamin (2008) illuminated this association with the Baudelerian 
image of the flâneur wandering randomly through the “urban hell” of Paris at the turn 
of the century, and which Susan Sontag would later influence, too (2013). Paco Martí 
is a photographer who does his work walking, moving among the urban spaces in 
Castellón and its periphery, among the streets of its towns and the surroundings, 
in that hybrid territory where the landscape of olive, orange and palm tree groves 
intermingles with backroads, irrigation channels and country houses. It is an 
environment speckled with human presence, young and old, which is almost always 
included as an innate element of the territory itself, as we can see in La vida sencera 
(The whole life, Martí, 2019), though at other times it is like an open wound due to the 
woeful living conditions of migrant farm workers that the series Dormir (Sleep) reveals 
to us (Martí, 2017). The Eden-like nature of this land that forged the popular narrative 
is now a fading memory, crushed by the profound transformations that are assailing 
today’s society. Paco Martí is aware that he is capturing the remains of a fading world 
in his photographs. A ramshackle bar, the peeling walls of old buildings, mounds of 
earth by the road, the remains of objects abandoned in the middle of the countryside 
or the steps of a couple dancing alone are all allegorical remnants of that extinction. 
There is a deep nostalgic sense to all of his work, dominated by the feeling, as he 
himself admits, of saying farewell to familiar things, landscapes and people that  
“will never be or feel the same again”. He is there in each and every one of his images, 
but he knows he is passing through, and that transience of him being there is the same 
that he perceives around him. When walking through any place, one is actually moving 
towards oneself since we are at the same time passers-by of physical space and of our 
thoughts and memories (Iglesias, 2020). 

Les esferes (The spheres): 
in the spaces between existence  
and disappearance 
Enric Mira 
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This photographer moves through familiar places that he knows well and travels 
through over and over again; places at which he arrives to then go on walking in a 
routine that is a continuous reason for learning and knowledge. With regard to famous 
passers-by such as Rousseau, Nietzsche, Walser and Benjamin, the philosopher 
Miguel Morey (1990) rightly noted the idea that a walk may be the poorest and most 
modest form of travel but nevertheless it involves “the powers of attention and 
memory” as well as “the reveries of the imagination”. In this sense, the places that 
Paco Martí walks through are the starting point for unpredictable visual discoveries. 
His creative strategy leans towards observation and encounter. Finding and 
photographically recording are closely related through a way of looking that captures 
objects, as Roland Barthes would say (2011), at cross purposes with “educated 
interest”. The way of thinking and therefore of visualising the land photographically 
is thus set out as the result of the journey’s experiences and events which, in their 
aimless wandering, slip us away from the known world towards zones of uncertainty, 
with an intention that shows itself to be undoubtedly more poetic than speculative,  
and more imaginary than documentary. 

One of the features that sets Paco Martí’s photographic work apart is the physical 
intervention of the photographer himself in the image by including within the shot a 
part of his body or some material element, which emerges blurry and out of focus, as 
if hindering the visual result. This criss-crossing of different signs, which might appear 
to be an accident or mistake in the shot, is actually a linguistic resource that works as 
a way of reflexively declining the photographic act1 that gives the image a dimension 
of performance and the photographer an acting role. In his own words, it is a kind of 
autobiographical inscription, “an intimate game of rapport between the landscape 
and myself...I have seen a tree and I stroke it” (Martí, 2019). In the series Les esferes 
(The spheres, 2016-2019)2 that concerns us here, the sphere is an “intrusive element”: 
an iconographic reference which, purified of any symbolism, appears like a written 
hallmark of the photographic composition.  
 
A balloon bobbing next to an irrigation canal, a shower of dots like snowflakes, a giant 
orange acting as an advertisement, a cluster of mandarins hanging in the air, a dried 
orange as the centrepiece of a fragile, provisional sculptural work...all make up the 
sequence of images in this series in which the line between premeditated action and 
chance discovery becomes blurred. Paco Martí’s attitude dances between the playful 
and the constructive, at times drifting towards the randomness of circumstances, 
while at others he seems to invent them in the sense of both discovering them and 
producing them. These spheres’ diverse, fortuitous casuistry is that of a series 
of residual objects suspended in transitional spaces, between existence and 
disappearance, and which in each case reveals a kind of precariousness that takes 
their profane significance to the limit (Schaeffer, 1990). Les esferes confronts us with 

eng

decontextualised objects which, devoid of their original function, are subjected to  
a semantic shift that encourages new meanings and relationships to be established 
that range from humour to absurdity. No metaphysical intention to reveal non-visible 
realities is perceived in these images, but they do confront us with the insufficiency  
of ordinary perception in capturing other possibilities existing in the surrounding world 
or which may arise from an unexpected action. Ultimately, we can see the work of 
Les Esferes closer to the idea of photography as a ‘device’ in line with the meaning 
that Gilles Deleuze gives to the term, understanding it as a kind of crack that helps 
“on making appear or disappear the object that does not exist without it” (Deleuze, 
1990), the known and familiar to emerge again in a kind of alienation, like something 
extraordinary.

1  Some artists have captured a similar feeling using other rhetorical devices that are 
metonymic and thus less drastic visually and semantically, such as the projection of  
one’s own shadow (Garry Winogrand) or including their reflection (Lee Friedlander). 

2  The six photographs that make up this series are part of the larger work of La vida 
sencera (The whole life) mentioned at the beginning. 
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Aurelia Masanet 
Alcoi, 1955

Mantras I – II. 2018
Paper de seda sobre llenç
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Mantra I i II,
d’Aurelia Masanet 
Irene Ballester 

Aurelia Masanet va nàixer a Alcoi l’any 1955 dins d’una família dedicada a la indústria 
del tèxtil. Els records de la seua infantesa estan mesclats amb els fils que sempre 
portava son pare en les butxaques dels seus pantalons i el color canviant dels diversos 
afluents del Serpis que envolten la ciutat d’Alcoi, com a conseqüència del tint utilitzat 
per a tenyir les fibres tèxtils. Els records dolços de temps passats mesclats amb el 
soroll del teler al fons la situen en un context on el fil i l’agulla són els protagonistes. 
Son pare, propietari d’una fàbrica tèxtil, la va introduir en aquest món fascinant que 
mai ha abandonat, el qual va continuar i completar amb els seus estudis a l’escola 
Massana de Barcelona l’any 1974, on començava a albirar un nou univers.  

Alcoi fou la ciutat on es va produir la primera industrialització valenciana, coneguda 
com la petita Barcelona des de la I República per ser una de les poques ciutats 
espanyoles on la Revolució Industrial, juntament amb el moviment obrer, havien 
quallat. La seua ciutat de naixement va quedar enrere, i la “vertadera” Barcelona, 
on es forjava l’art contemporani que mirava el futur, li va obrir les portes a un nou 
món per descobrir. Allí va romandre fins l’any 1979, mentre coneixia les noves 
tendències vinculades al gravat, al tèxtil i al tapís, envoltada d’un context rupturista 
i d’avantguarda iniciat a la fi de la dècada dels anys quaranta amb el grup Dau al 
Set. L’informalisme de Tàpies, Guinovart i Joan Ponç li va obrir els ulls enfront de la 
tenebra franquista del passat, al mateix temps que descobria l’obra de María Asunción 
Raventós, tapissera que experimentava amb diferents materials tèxtils; la de Josep 
Grau-Garriga, renovador del tapís amb fils plens de plasticitat i volum, a més de 
creador de l’Escola Catalana del Tapís, i la d’Aurèlia Muñoz Ventura, investigadora 
de l’art tèxtil, i que, mitjançant la tridimensionalitat de la seua obra, combinava els 
nucs i les cordes amb la tècnica del macramé. Guiada per les renovacions estètiques 
i tècniques del tapís amb noves vessants properes a l’abstracció, va descobrir un 
llenguatge plàstic únic de possibilitats il·limitades plenes de bellesa i innovació.  
El taller tèxtil ja no era l’espai on les dones quedaven relegades a un segon pla. 
Amb la renovació de l’art contemporani, el teixit va passar a ser un nou laboratori, 
un suport a partir del qual l’experimentació amb altres materials ens parlaria d’una 
tridimensionalitat aconseguida a partir de diverses matèries tèxtils i múltiples 
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composicions escultòriques. Aurelia Masanet, eclipsada per aquest descobriment, 
es va traslladar a Alacant l’any 1979, on va iniciar la seua carrera com a docent i com 
a artista. A partir d’aquests moments, el teler, l’ordit i la trama com a ferramentes 
artístiques van ser introduïdes de la seua mà a la ciutat on es va instal·lar i que 
mancava de tradició tèxtil, a diferència d’Alcoi, la seua ciutat de naixement. I així, 
l’univers del tèxtil sota les seues mans es va obrir a la diversitat de l’art contemporani, 
i amb ella, la pintura, la tela, el plàstic o el paper de seda i de fumar passarien a 
conformar les textures poètiques que encara caracteritzen el seu treball, carregades 
totes de traços energètics i puntades expressives. 

El fil i l’agulla han sigut considerats pel patriarcat dues eines vinculades a les dones, 
amb les quals la racionalitat i la intel·ligència quedaven excloses. Penèlope, des  
de la captivitat de l’espai domèstic, va subvertir aquest manament patriarcal, teixint 
i desteixint el sudari per al seu sogre Laertes, mentre el seu marit, Ulisses, gaudia 
d’aventures durant vint anys, narrades a l’Odissea. Teixint i desteixint fou com va 
aconseguir sobreviure als assetjaments sexuals dels qui volien casar-se amb ella.  
Per a Aurelia Masanet, l’agulla és la seua ferramenta inseparable, que sempre 
l’acompanya.1 Penèlope i Aurelia Masanet, mitjançant la concentració, el silenci  
i el temps gaudit en solitud o amb altres companyes en un espai propi carregat de 
sonoritat, han sabut reapropiar-se del teixit per continuar filant idees amb una puntada 
que assegurara la llibertat. Tal vegada, Penèlope fou la primera dona que va teixir  
i desteixir com a acte de resistència i va convertir l’àmbit personal en polític. No fou 
l’única. Al llarg de la història molts cercles de dones que han teixit o brodat en conjunt, 
han compartit coneixements, històries, narracions i aprenentatges per sanar disgustos 
i violències. 

D’altra banda, Aurelia Masanet és una gran coneixedora del sistema Nushu, l’única 
escriptura del món emprada entre dones mitjançant un llenguatge secret i creada 
en el segle III a la regió xinesa de Huan, com a element transmissor de la saviesa 
femenina. Els secrets, els dolors, les alegries, els poemes i les cançons que formaven 
la vida quotidiana d’aquestes dones eren brodats i pintats en teles, cartes, ventalls, 
mocadors, davantals... I així passaven desapercebuts als ulls profans que sols veien 
artesania. Algunes d’elles decidien soterrar-se amb aquests objectes suport dels 
seus secrets, d’altres decidien que les seues successores els cremaren per esborrar 
la seua intimitat expressada amb sentiments i anhels de llibertat. Conéixer aquest 
sistema d’escriptura i endinsar-se en la filosofia oriental a la recerca de la tranquil·litat 
desitjada, va suposar per a Aurelia Masanet acostar-se al paper, a gaudir del tacte, 
de les seues textures fràgils, planes, fines i transparents per a després començar a 
plegar-lo i a teixir-lo. I així descobrir el poder transformador que amaguen, mentre els 
plega, pensa i ompli de secrets els seus pensaments, com si d’un mantra que allibera 

la ment es tractara. Des de la segona meitat del segle XVIII, Alcoi també havia tingut 
una indústria capdavantera en el sector del paper, especialment en el paper de fumar. 
Encara Aurelia Masanet atresora llibrets amb la melancolia de temps passats i, de tant 
en tant, els acarona com qui recorda com s’embolicaven els cigarrets. 

Mantra I i II és l’obra que ha sigut adquirida per a formar part de la col·lecció d’art 
contemporani de la Generalitat Valenciana. De cap a cap de les seues dimensions, 
el paper de seda negre, d’unes mesures aproximades d’entre 7 i 10 centímetres, 
conforma una trama repetitiva creada mitjançant la unió dels papers plegats, apegats 
i teixits, que en la seua globalitat posseeix una gran força. Per a Aurelia Masanet, 
les accions repetitives de doblegar, apegar i teixir són un conjunt considerat com un 
mantra que requereix màxima concentració i enfocament, amb el qual allibera la ment 
a la recerca de la calma, la serenitat i la força. En l’obra vista en el seu conjunt s’albira 
algun tipus de volum sota el predomini de l’horror vacui, conjugat amb un entramat 
de textures fortes i dures on s’entrecreuen diferents forces i lectures a l’abric del 
color negre, un color amb el qual se sent còmoda treballant. Amb Mantra I i II, Aurelia 
Masanet ens convida a reflexionar i a meditar sobre el seu procés creatiu, de caràcter 
minuciós i lent, però sempre constant. D’aquesta manera, l’espai negre al qual ens 
introdueix ens evoca la inspiració divina, pròpia de l’abstracció minimalista.  
I així, la tranquil·litat es fa present. 

1  Entrevista de l’autora amb Aurelia Masanet a Alacant el 14 d’octubre de 2020.



Mantra I y II,
de Aurelia Masanet 
Irene Ballester 

Aurelia Masanet nació en Alcoy en 1955 dentro de una familia dedicada a la industria 
del textil. Los recuerdos de su niñez están mezclados con los hilos que siempre 
llevaba su padre en los bolsillos de sus pantalones y el color cambiante de los varios 
afluentes del Serpis que rodean la ciudad de Alcoy, como consecuencia del tinte 
utilizado para teñir las fibras textiles. Los recuerdos dulces de tiempos pasados 
mezclados con el ruido del telar al fondo la sitúan en un contexto donde el hilo y la 
aguja son los protagonistas. Su padre, propietario de una fábrica textil, la introdujo en 
este mundo fascinante que nunca ha abandonado, y que continuó y completó con sus 
estudios en la escuela Massana de Barcelona en 1974, donde empezaba a entrever un 
nuevo universo.  
 
Alcoy fue la ciudad donde se produjo la primera industrialización valenciana, conocida 
como la pequeña Barcelona desde la I República por ser una de las pocas ciudades 
españolas donde la Revolución Industrial, junto con el movimiento obrero, habían 
cuajado. Su ciudad de nacimiento quedó atrás, y la “verdadera” Barcelona, donde 
se forjaba el arte contemporáneo que miraba al futuro, le abrió las puertas a un 
nuevo mundo por descubrir. Allí permaneció hasta el año 1979, mientras conocía las 
nuevas tendencias vinculadas al grabado, al textil y al tapiz, rodeada de un contexto 
rupturista y de vanguardia iniciado a finales de la década de los años cuarenta con 
el grupo Dau al Set. El informalismo de Tàpies, Guinovart y Joan Ponç le abrió los 
ojos frente a la tiniebla franquista del pasado, al mismo tiempo que descubría la obra 
de María Asunción Raventós, tapicera que experimentaba con diferentes materiales 
textiles; la de Josep Grau-Garriga, renovador del tapiz con hilos llenos de plasticidad 
y volumen, además de creador de la Escuela Catalana del Tapiz, y la de Aurèlia Muñoz 
Ventura, investigadora del arte textil, y que, mediante la tridimensionalidad de su 
obra, combinaba los nudos y las cuerdas con la técnica del macramé. Guiada por 
las renovaciones estéticas y técnicas del tapiz con nuevas vertientes próximas a la 
abstracción, descubrió un lenguaje plástico único de posibilidades ilimitadas llenas de 
belleza e innovación. El taller textil ya no era el espacio donde las mujeres quedaban 
relegadas a un segundo plano. Con la renovación del arte contemporáneo, el tejido 
pasó a ser un nuevo laboratorio, un apoyo a partir del cual la experimentación con 
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otros materiales nos hablaría de una tridimensionalidad conseguida a partir de varias 
materias textiles y múltiples composiciones escultóricas. Aurelia Masanet, eclipsada 
por este descubrimiento, se trasladó a Alicante en 1979, donde inició su carrera 
como docente y como artista. A partir de estos momentos, el telar, la urdimbre y la 
trama como herramientas artísticas fueron introducidas de su mano en la ciudad 
donde se instaló, que carecía de tradición textil, a diferencia de Alcoy, su ciudad de 
nacimiento. Y así, el universo del textil bajo sus manos se abrió a la diversidad del 
arte contemporáneo, y con ella, la pintura, la tela, el plástico o el papel de seda y de 
fumar pasarían a conformar las texturas poéticas que todavía caracterizan su trabajo, 
cargadas todas ellas de trazos energéticos y puntadas expresivas. 

El hilo y la aguja han sido considerados por el patriarcado dos herramientas vinculadas 
a las mujeres, con las que la racionalidad y la inteligencia quedaban excluidas. 
Penélope, desde la cautividad del espacio doméstico, subvirtió este mandamiento 
patriarcal, tejiendo y destejiendo el sudario para su suegro Laertes, mientras su 
marido, Ulises, disfrutaba de aventuras durante veinte años, narradas en la Odisea. 
Tejiendo y destejiendo fue como consiguió sobrevivir a los acosos sexuales de quienes 
querían casarse con ella. Para Aurelia Masanet, la aguja es su herramienta inseparable, 
la que siempre la acompaña.1 Penélope y Aurelia Masanet, mediante la concentración, 
el silencio y el tiempo disfrutado en soledad o con otras compañeras en un espacio 
propio cargado de sonoridad, han sabido reapropiarse del tejido para continuar 
hilando ideas con una puntada que asegurara la libertad. Tal vez, Penélope fue la 
primera mujer que tejió y destejió como acto de resistencia y convirtió lo personal en 
político. No fue la única. A lo largo de la historia muchos círculos de mujeres que han 
tejido o bordado en conjunto, han compartido conocimientos, historias, narraciones  
y aprendizajes para sanar disgustos y violencias. 

Por otro lado, Aurelia Masanet es una gran conocedora del sistema Nushu, la única 
escritura del mundo empleada entre mujeres mediante un lenguaje secreto y creada 
en el siglo III en la región china de Huan, como elemento transmisor de la sabiduría 
femenina. Los secretos, los dolores, las alegrías, los poemas y las canciones que 
formaban la vida cotidiana de estas mujeres eran bordados y pintados en telas, cartas, 
abanicos, pañuelos, delantales... Y así pasaban desapercibidos a los ojos profanos 
que solo veían artesanía. Algunas de ellas decidían enterrarse con estos objetos 
soporte de sus secretos, otros decidían que sus sucesoras los quemaran para borrar 
su intimidad expresada con sentimientos y anhelos de libertad. Conocer este sistema 
de escritura y adentrarse en la filosofía oriental en busca de la tranquilidad deseada, 
supuso para Aurelia Masanet acercarse al papel, a disfrutar del tacto, de sus texturas 
frágiles, planas, finas y transparentes para después empezar a plegarlo y a tejerlo.  
Y así descubrir el poder transformador que esconden, mientras los pliega, piensa 1  Entrevista de la autora con Aurelia Masanet en Alicante el 14 de octubre de 2020.

y llena de secretos sus pensamientos, como si de un mantra que libera la mente 
se tratara. Desde la segunda mitad del siglo XVIII, Alcoy también había tenido una 
industria principal en el sector del papel, especialmente en el papel de fumar. Todavía 
Aurelia Masanet atesora libros con la melancolía de tiempos pasados y, de vez en 
cuando, los acaricia como quien recuerda como se envolvían los cigarrillos.

Mantra I y II es la obra que ha sido adquirida para formar parte de la colección de 
arte contemporáneo de la Generalitat Valenciana. A lo largo de sus dimensiones, el 
papel de seda negro, de unas medidas aproximadas de entre 7 y 10 centímetros, 
conforma una trama repetitiva creada mediante la unión de los papeles plegados, 
pegados y tejidos, que en su globalidad posee una gran fuerza. Para Aurelia Masanet, 
las acciones repetitivas de doblar, pegar y tejer son un conjunto considerado como un 
mantra que requiere máxima concentración y enfoque, con el cual libera la mente en 
busca de la calma, la serenidad y la fuerza. En la obra vista en su conjunto se entrevé 
algún tipo de volumen bajo el predominio del horror vacui, conjugado con  
un entramado de texturas fuertes y duras donde se entrecruzan diferentes fuerzas  
y lecturas al abrigo del color negro, un color con el cual se siente cómoda trabajando. 
Con Mantra I y II, Aurelia Masanet nos invita a reflexionar y a meditar sobre su proceso 
creativo, de carácter minucioso y lento, pero siempre constante. De este modo, el 
espacio negro en el que nos introduce nos evoca la inspiración divina, propia de la 
abstracción minimalista. Y así, la tranquilidad se hace presente. 
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Mantra I & II,
by Aurelia Masanet 
Irene Ballester 

Aurelia Masanet was born in Alcoy in 1955 to a family involved in the textiles industry. 
Memories of a childhood are intertwined with the threads that her father always had in 
his trouser pockets and the various tributaries of the Serpis River that flowed around 
the city of Alcoy with their changing colours as a result of the dyes used on the textile 
fibres. The sweet memories of bygone times combined with the sound of the loom in 
the background form the backdrop to her childhood, with needle and thread taking 
centre stage. Her father, the owner of a textile factory, introduced her to this fascinating 
world that she has never left. Indeed, she continued within it and finished her studies 
with it in the Massana School of Barcelona in 1974, where she began to glimpse a new 
universe.  

Alcoy was the city where the first industrialisation occurred in the Valencia region.  
It was known as Little Barcelona as of the First Republic since it was one of the few 
Spanish cities where the Industrial Revolution took hold together with the workers’ 
movement. Leaving behind her city of birth, the “true” Barcelona, where contemporary 
art was being forged with a view to the future, opened up the doors to her on a new 
world yet to be discovered. She remained there until 1979, getting to know new 
trends related to engraving, textiles and tapestries, enveloped by a disruptive, avant-
garde world that had begun at the end of the 1940s with the Dau al Set group. The 
informalism of Tàpies, Guinovart and Joan Ponç opened her eyes to the Francoist 
darkness of the past, at the same time as she discovered the work of María Asunción 
Raventós, the tapestry artist who experimented with different textile materials; of 
Josep Grau-Garriga, who renewed the art of tapestry with threads full of plasticity 
and volume, as well as creating the Catalan School of Tapestry; and of Aurèlia Muñoz 
Ventura, a textile art researcher who used the three-dimensionality of her work to 
combine knots and strings with the technique of macramé. Guided by the aesthetic 
and technical renovations of tapestry with new aspects bordering on abstraction, 
she discovered a unique plastic language of endless possibilities full of beauty and 
innovation. The textile workshop was no longer the space where women were left 
in the background. With the renewal of contemporary art, fabrics became a new 
laboratory, a basis on which experimentation with other materials would speak to us  
of a three-dimensionality achieved using various textile materials and multiple 
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sculptural compositions. Aurelia Masanet, overshadowed by this discovery, moved 
to Alicante in 1979, where she began her career as a teacher and an artist. From then 
on, the loom, the warp and the weft were introduced as artistic tools by her hand into 
the city where she settled, which was lacking in textile tradition, unlike Alcoy, her city 
of birth. And thus, the universe of textiles in her hands opened up to the diversity of 
contemporary art, and with it painting, fabrics, plastics and tissue and smoking paper 
would come to shape the poetic textures still typical of her work, all packed with 
energetic lines and expressive stitching. 

The needle and thread were considered by the patriarchy to be two tools associated 
with women, and with them rationality and intelligence were excluded. Penelope, from 
the captivity of her domestic space, subverted this patriarchal order, weaving and 
unweaving the shroud for her father-in-law Laertes, while her husband Ulysses enjoyed 
adventures for twenty years, as narrated in the Odyssey. Weaving and unweaving was 
the way she managed to survive the sexual harassment of those who wished to marry 
her. For Aurelia Masanet, the needle is her inseparable tool, the one that accompanies 
her at all times.1 Penelope and Aurelia Masanet, through concentration, silence and 
time spent alone or with other female colleagues in their own space full of sound, 
learnt how to re-appropriate fabric to continue spinning ideas with stitching that would 
ensure their freedom. Perhaps Penelope was the first woman to weave and unweave 
as an act of defiance, turning the personal into the political. But she was not the only 
one. Throughout history, many circles of women weaving or embroidering together 
have shared their knowledge, stories, narratives and lessons to heal disappointments 
and violence. 

Furthermore, Aurelia Masanet knows the Nushu system very well. It is the only 
writing in the world used by women via a secret language. Created in the 3rd century 
in the Chinese region of Huan, they have used it to convey feminine wisdom. The 
secrets, the sorrows, the joys, the poems and the songs that made up those women’s 
everyday life were embroidered and painted on fabrics, letters, fans, handkerchiefs, 
aprons, etc. And thus they went unnoticed by oblivious eyes that only saw craftwork. 
Some of them decided to bury themselves with these objects that held their secrets, 
while others decided that their successors should burn them to erase their intimacy 
expressed with feelings and longings for freedom. For Aurelia Masanet, knowing this 
writing system and delving into Oriental philosophy in search of her desired tranquillity 
meant becoming familiar with paper, enjoying its touch and fragile, flat, fine and 
transparent textures, before beginning to fold and weave it. And thus she discovered 
the transforming power that paper conceals while folding it, thinking and filling her 
thoughts with secrets, as if it were a mantra to free her mind. Since the second half 
of the 18th century, Alcoy had also been home to major industry in the paper sector, 1  Interview by the author with Aurelia Masanet in Alicante on 14 October, 2020.

especially cigarette paper. Aurelia Masanet still treasures books with the melancholy  
of bygone times and from time to time she caresses them as one who remembers how 
cigarettes were rolled.

Mantra I & II is the work that has been acquired to become part of the Valencia 
Generalitat’s collection of contemporary art. All along its dimensions, the black tissue 
paper, measuring approximately 7 to 10 centimetres, forms a repetitive pattern created 
by joining folded, glued and sewn papers, which as a whole acquire great strength. 
For Aurelia Masanet, the repetitive actions of folding, gluing and sewing are seen as a 
mantra requiring the utmost concentration and focus, with which she frees her mind in 
search of calm, serenity and strength. Seeing the artwork as a whole, one can glimpse 
some kind of volume under the predominance of horror vacui, interplayed with a 
network of strong, hard textures in which different forces and interpretations intersect, 
all under the shelter of blackness, a colour with which she feels comfortable working. 
With Mantra I & II, Aurelia Masanet invites us to reflect and meditate on her creative 
process, which is meticulous and slow, but always constant. Thus, the black space 
into which she ushers us evokes the divine inspiration typical of minimalist abstraction. 
And thus, tranquillity reveals itself. 
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Enric Mestre 
Alboraia, 1936

Sin título. 2000
Gres amb xamota acolorit amb engalbes
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La singular obra escultòrica, adquirida per a la Col·lecció d’Art Contemporani de 
la Generalitat, realitzada pel consagrat ceramista valencià, Enric Mestre Estellés 
(Alboraia, 1936), pertany a una de les etapes més sòlides i dilatades del seu potent 
quefer artístic, un ampli període que, en concret, es distén cronològicament (1991-
2017) a cavall entre tots dos segles.  

Descriptivament, l’obra Sense títol (2000), que ara ens ocupa, està conformada 
per tres peces ceràmiques, unitàriament concebudes i realitzades, que s’articulen, 
constructivament, com a rotund i suggeridor homenatge a l’arquitectura imaginària, 
que el nostre escultor va triar, creativament, com a argument / motiu bàsic d’aquests 
anys d’investigació plàstica, en la rotunda maduresa de la seua trajectòria. 

Aquesta sorprenent escultura ceràmica, en la seua tripartida globalitat i enigmàtic 
muntatge, presenta unes dimensions de 119 x 49 x 58 centímetres; tècnicament està 
realitzada en gres xamotat, sòbriament acolorida amb engalbes diferents i sotmesa,  
en conjunt, a alta temperatura de cocció.

Considere rellevant subratllar com, en el cas d’Enric Mestre, la dualitat creativitat-
investigació, en el seu singular domini artístic, ha anat sempre de la mà i en paral·lel 
amb la seua coneguda i prestigiosa dedicació docent1. Els seus quaderns de treball 
/ documents de taller són el millor testimoniatge d’aquest vessant pedagògic, així 
com el depòsit experimental més consistent i resolutiu del seu ampli itinerari2. Els 
milers d’obres, eixides del seu estudi-taller, han sigut així mateix les motivadores 
efectives d’aquest inesgotable repertori —ben documentat, pas a pas—, que 
recopila sistemàticament la summa diversificació de materials, formes i tècniques 
experimentats, en l’obert ventall de les seues complexes i plurals sèries ceràmiques, 
fixats en els seus quaderns, com a memòria viva de l’ahir i, a més, font de constants 
recuperacions tipològiques, de cara al futur.

En sentit ampli, podem dir que Enric Mestre s’ha vist atret i s’ha sentit satisfet, 
treballant l’extens registre de propostes, de l’etapa que ací ens interessa, amb el 
recurs al gres xamotat, que ell mateix ha preparat en el seu taller, amb matèries 
primeres de diversificada procedència, sobretot argiles, del grup de les caolinites,  
per la seua demostrada plasticitat, també feldespats, com a elements fundents,  

Enric Mestre:
Arquitectures imaginàries  
entre el silenci i la reflexió 
Román de la Calle 
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i quars com a recurs inert. Tot això es mescla conjuntament, en la pastadora mecànica, 
amb xamota, les partícules de la qual, de variable grandària, com a càrrega no 
plàstica, se seleccionen en funció sempre de la superfície més o menys fina que es 
requereix per a cada tipus d’obra.  

Així mateix, la pasta de gres resultant serà —segons els objectius expressius buscats, 
com a resultat per a les seues propostes finals— acuradament acolorida, amb els 
òxids corresponents, durant la prolixa preparació de taller. 

Concretament, per a la conformació de les seues escultures / obres amb volum / 
arquitectures ceràmiques, el pas següent és el modelatge, amb el recurs de complexes 
tècniques: per a això, part del dibuix previ, on s’articulen potencialment les formes 
pensades, per a fer possible, mitjançant planxes retallades, les peces geomètriques 
regulars i precises, que donaran pas a les obres de clara arrel constructivista. La clau 
està a aconseguir dur a terme l’enginyosa estratègia d’alçar, primer, les parets internes 
i després unir les parts externes de les peces, amb juntes en bisell. Tot això ben soldat, 
finalment, amb barbotina, evitant així deformacions, durant el muntatge. 

Després del preceptiu assecament, les peces de gres es couen a una temperatura 
entre 1260° i 1280°, en un forn elèctric de cocció neutra (peces de mida xicoteta)  
o en forn de gas propà (el més habitual), per a coccions oxidants o reductores, que 
modifiquen definitivament les propietats de la pasta i la convertiran en un material  
de consistència pètria i formalment inalterable.  

L’optimitzada aspiració d’Enric Mestre, respecte a la constant i creixent perfecció de 
les seues peces, comporta, sovint —si les obres requereixen, a més, algun tipus de 
vernís, esmalt o vidriat, segons els casos— el sotmetiment, conseqüent, a dos, tres o 
més coccions, si es considera pertinent o necessari. De fet, les seues exigències són 
sempre màximes, en el desenvolupament total de les seues propostes ceràmiques3.  

— II — 

Després de l’encàrrec del present text, he sentit la necessitat, una vegada més, 
d’enfrontar-me, en el silenci de l’estudi-taller, amb les produccions d’Enric Mestre. 
I, de nou, m’he vist fortament impressionat per la rigorosa rotunditat de les seues 
singulars peces ceràmiques.   

Arquitectures imaginades / espais per a la reflexió / geometries secretes / formes 
somiades / estructures simbòliques. Sempre he tingut per a mi que les seues 
escultures ens remeten una vegada i una altra a aquelles referències arquitectòniques, 
com el millor memoràndum i directe reflex de la vida circumdant. Per això cada peça 
ceràmica d’Enric Mestre emfatitza detalls, subratlla aspectes o rememora fragments 
d’aquella pell de la vida social, que funcionalment és l’arquitectura. I precisament en  

la seua ficcionalitat escultòrica, aquelles formes —en reforçar-se geomètricament—  
es carreguen en paral·lel d’intensa poesia. 

Sens dubte, Enric Mestre insta i rastreja constantment, a través de les seues 
enllaçades investigacions, en favor de la diversitat creativa, fins i tot sabent mantindre 
—això sí— de manera molt destacada un evident i wittgensteinià “aire de família” en el 
conjunt de tots els seus treballs del període que ens ocupa. Ací les peces ceràmiques 
adopten, per exemple, la força i la rotunditat de les formes arquitectòniques pròpies 
de la simple angulació del frontó. Allí, en canvi, són els sistemes de reg, amb les seues 
séquies, les seues contraportes de conducció i sifons de regulació de l’aigua o fins i 
tot les tàpies de pedra seca els convertits en eficaços recursos constructius. Ací són 
els passadissos secrets, les muralles i contraforts els que prevalen denotativament. 
Allí, clarament, són les geometries que rememoren les escales i apunten els buits de 
les portes o els orificis de les finestres les que es converteixen, d’aquesta manera,  
en protagonistes indiscutibles, en destacar-se significativament i aïlladament del sobri 
conjunt de les seues escultures ceràmiques.

Entre la marcada sobrietat i un secret hedonisme, entre la visualitat i el tacte, les 
escultures ceràmiques d’Enric Mestre, sustenten les seues formes arquitectòniques, 
entre les parets alçades i les sostrades construïdes, amb les seues perfectes 
angulacions i el seu radical impacte geomètric. No relega tampoc l’estricta vigilància 
mantinguda sempre entorn del món del revestiment decoratiu de les seues peces.  
Tot ho cuida al màxim i fins a la sacietat.  

Sol Enric Mestre accentuar molt més la rica contrastació de les textures que el joc  
—generalment molt sobri— dels cromatismes.    

Hàbitat i entorn, mostra de poder o reducte d’intimitat, l’arquitectura, convertida, 
doncs, en objecte de reconsideració, a partir d’altres dominis artístics, ha mantingut 
comunament un considerable interés. I en el cas concret d’Enric Mestre, que ara ens 
ocupa, molt més que d’un escarit motiu iconogràfic, es tracta realment d’una radical 
obsessió i d’una meta sempre buscada, feta llenguatge i investigació ceràmica. 
  

1    MONTEAGUDO, E. 2002. Enric Mestre. Obra artística abierta. IAM. Col·lecció Itineraris. 
Nº 11. València. 

2    DE LA CALLE, R.  (COORD.) 1999. Enric Mestre. Construir formes, fingir espais., 
Publicacions Sala Parpalló. València. 

3    PÉREZ CAMPS J. (COORD.) 2017. Enric Mestre, Retrospectiva. Col.lecció Ceramistes 
Rellevants. Museu del Taulell. Manolo Safont. Onda. (Capítol VIII).



— I — 

La singular obra escultórica, adquirida para la Colección de Arte Contemporáneo de 
la Generalitat, realizada por el consagrado ceramista valenciano, Enric Mestre Estellés 
(Alboraia, 1936), pertenece a una de las etapas más sólidas y dilatadas de su potente 
quehacer artístico, un amplio periodo que, en concreto, se distiende cronológicamente 
(1991-2017) a caballo entre ambos siglos.  

Descriptivamente, la obra Sin título (2000), que ahora nos ocupa, está conformada 
por tres piezas cerámicas, unitariamente concebidas y realizadas, que se articulan, 
constructivamente, como rotundo y sugerente homenaje a la arquitectura imaginaria, 
que nuestro escultor eligió, creativamente, como argumento / motivo básico de dichos 
años de investigación plástica, en la rotunda madurez de su trayectoria.

Esta sorprendente escultura cerámica, en su tripartita globalidad y enigmático 
montaje, presenta unas dimensiones de 119 x 49 x 58 centímetros; técnicamente  
está realizada en gres chamotado, sobriamente coloreada con engobes diferentes  
y sometida, en conjunto, a alta temperatura de cocción.

Considero relevante subrayar cómo, en el caso de Enric Mestre, la dualidad 
creatividad-investigación, en su singular dominio artístico, ha ido siempre de la mano 
y en paralelo con su conocida y prestigiosa dedicación docente1. Sus cuadernos de 
trabajo / documentos de taller son el mejor testimonio de esta vertiente pedagógica, 
así como el depósito experimental más consistente y resolutivo de su amplio 
itinerario2. Las miles de obras, salidas de su estudio-taller, han sido asimismo las 
motivadoras efectivas de ese inagotable repertorio —bien documentado, paso a 
paso—, que recopila sistemáticamente la suma diversificación de materiales, formas 
y técnicas experimentados, en el abierto abanico de sus complejas y plurales series 
cerámicas, fijados en sus cuadernos, como memoria viva del ayer y, además, fuente 
de constantes recuperaciones tipológicas, de cara al futuro.

En sentido amplio, podemos decir que Enric Mestre se ha visto atraído y se ha 
sentido satisfecho, trabajando el extenso registro de propuestas, de la etapa que 
aquí nos interesa, con el recurso al gres chamotado, que él mismo ha ido preparando 
en su taller, con materias primas de diversificada procedencia, sobre todo arcillas, 
del grupo de las caolinitas, por su demostrada plasticidad, también feldespatos, 
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como elementos fundentes, y cuarzo como recurso inerte. Todo ello se mezcla 
conjuntamente, en la amasadora mecánica, con chamota, cuyas partículas de variable 
tamaño, como carga no plástica, se seleccionan en función siempre de la superficie 
más o menos fina que se requiere para cada tipo de obra. 

Asimismo, la pasta de gres resultante será —según los objetivos expresivos buscados, 
como resultado para sus propuestas finales— cuidadosamente coloreada, con los 
óxidos correspondientes, durante la prolija preparación de taller.

Concretamente, para la conformación de sus esculturas / obras con volumen / 
arquitecturas cerámicas, el paso siguiente es el modelado, con el recurso de  
complejas técnicas: para ello, parte del dibujo previo, donde se articulan 
potencialmente las formas pensadas, para hacer posible, mediante planchas 
recortadas, las piezas geométricas regulares y precisas, que darán paso a las obras  
de clara raíz constructivista. La clave está en lograr llevar a cabo la ingeniosa 
estrategia de alzar, primero, las paredes internas y luego unir las partes externas de  
las piezas, con juntas en bisel. Todo ello bien soldado, finalmente, con barbotina, 
evitando así deformaciones, durante el montaje.

Tras el preceptivo secado, las piezas de gres se cuecen a una temperatura entre 
1260º y 1280º, en horno eléctrico de cocción neutra (piezas de pequeño tamaño) o en 
horno de gas propano (el más habitual), para cocciones oxidantes o reductoras, que 
modifican definitivamente las propiedades de la pasta y la convertirán en un material 
de consistencia pétrea y formalmente inalterable. 

La optimizada aspiración de Enric Mestre, respecto a la constante y creciente 
perfección de sus piezas, conlleva, a menudo —si las obras requieren, además, algún 
tipo de barniz, esmalte o vidriado, según los casos— el sometimiento, consecuente, 
a dos, tres o más cocciones, si se considera pertinente o necesario. De hecho, sus 
exigencias son siempre máximas, en el desarrollo total de sus propuestas cerámicas3.  

— II — 

Tras el encargo del presente texto, he sentido la necesidad, una vez más, de 
enfrentarme, en el silencio del estudio-taller, con las producciones de Enric Mestre. 
Y, de nuevo, me he visto fuertemente impresionado por la rigurosa rotundidad de sus 
singulares piezas cerámicas.   

Arquitecturas imaginadas / espacios para la reflexión / geometrías secretas / formas 
soñadas / estructuras simbólicas. Siempre he tenido para mí que sus esculturas nos 
remiten una y otra vez a esas referencias arquitectónicas, como el mejor memorándum 
y directo reflejo de la vida circundante. Por eso cada pieza cerámica de Enric Mestre 
enfatiza detalles, subraya  aspectos o rememora fragmentos de esa piel de la vida 
social, que funcionalmente es la arquitectura. Y precisamente en su ficcionalidad 

escultórica, aquellas formas —al reforzarse geométricamente— se cargan en paralelo 
de intensa poesía.

Sin duda, Enric Mestre insta y rastrea constantemente, a través de sus enlazadas 
investigaciones, en favor de la diversidad creativa, incluso sabiendo mantener —eso 
sí— de manera muy destacada un evidente y wittgensteiniano “aire de familia” en el 
conjunto de todos sus trabajos del periodo que nos ocupa. Aquí las piezas cerámicas 
adoptan, por ejemplo, la fuerza y la rotundidad de las formas arquitectónicas propias 
de la simple angulación del frontón. Allí, en cambio, son los sistemas de riego, con sus 
acequias, sus portones de conducción y sifones de regulación del agua o incluso las 
tapias de piedra seca los convertidos en eficaces recursos constructivos. Aquí son los 
pasadizos secretos, las murallas y contrafuertes los que priman denotativamente. Allí, 
claramente, son las geometrías que rememoran las escaleras y apuntan los huecos 
de las puertas o los orificios de las ventanas las que se convierten, de este modo, 
en protagonistas indiscutibles, al destacarse significativa y aisladamente del sobrio 
conjunto de sus esculturas cerámicas.

Entre la marcada sobriedad y un secreto hedonismo, entre la visualidad y el tacto, las 
esculturas cerámicas de Enric Mestre, sustentan sus formas arquitectónicas, entre 
las paredes levantadas y las techumbres construidas, con sus perfectas angulaciones 
y su radical impacto geométrico. No relega tampoco la estricta vigilancia mantenida 
siempre en torno al mundo del revestimiento decorativo de sus piezas. Todo lo cuida 
al máximo y hasta saciedad.  

Suele Enric Mestre acentuar mucho más la rica contrastación de las texturas que el 
juego —por la general muy sobrio— de los cromatismos.    

Hábitat y entorno, mostración de poder o reducto de intimidad, la arquitectura, 
convertida, pues, en objeto de reconsideración, a partir de otros dominios artísticos, 
ha mantenido comúnmente un considerable interés. Y en el caso concreto de Enric 
Mestre, que ahora nos ocupa, mucho más que de un escueto motivo iconográfico, 
se trata realmente de una radical obsesión y de una meta siempre buscada, hecha 
lenguaje e investigación cerámica. 

1    MONTEAGUDO, E. 2002. Enric Mestre. Obra artística abierta. IAM. Col·lecció Itineraris. 
Nº 11. València. 

2    DE LA CALLE, R.  (COORD.) 1999. Enric Mestre. Construir formes, fingir espais., 
Publicacions Sala Parpalló. València. 

3    PÉREZ CAMPS J. (COORD.) 2017. Enric Mestre, Retrospectiva. Col.lecció Ceramistes 
Rellevants. Museu del Taulell. Manolo Safont. Onda. (Capítulo VIII).
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— I — 

This unique work of sculpture, acquired for the Generalitat’s Contemporary Art 
Collection (Valencia Regional Government), was created by the renowned Valencian 
ceramist Enric Mestre Estellés (Alboraia, 1936). It is from one of the most solid, 
extensive phases of his potent artistic career, covering a wide period straddling two 
different centuries (1991-2017).  

Descriptively, the artwork which concerns us here, No title (2000), is made up of three 
ceramic pieces conceived and produced individually, which are articulated in terms 
of construction as a resounding, suggestive tribute to imaginary architecture, which 
our sculptor creatively chose as the basic argument/motif for those years of plastic 
research, at a time of full maturity in his career. 

This surprising ceramic sculpture, in its tripartite global nature and enigmatic assembly, 
measures 119 × 49 × 58 centimetres. Technically, it is made of chamotte stoneware, 
soberly coloured with different slips and fired together at a high temperature.

I consider it relevant to stress that the creativity-research duality in Enric Mestre’s 
unique artistic domain has always gone hand-in-hand simultaneously with his well-
known, prestigious dedication to teaching.1 His workbooks and workshop documents 
are the best proof of this educational facet, as well as the most consistent, final 
experimental record of his extensive path travelled.2 The thousands of artworks 
coming out of his studio workshop have also driven that inexhaustible repertoire—well 
documented, step by step—which systematically compiles the great diversification 
of materials, forms and techniques with which he has experimented in the wide range 
of his complex, plural ceramic series, set out in his notebooks as a living record of 
yesterday and also as a source of constant typological recoveries for the future. 
 
In a broad sense, we may say that Enric Mestre has been attracted and has felt 
satisfied by working on the extensive list of proposals in the phase that interests us 
here, with the use of chamotte stoneware that he himself prepared in his workshop 
with raw materials from diverse sources but especially clays, the kaolinite group due  
to their demonstrated plasticity, feldspars as flux and quartz as an inert resource.  

Enric Mestre:
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All of this is mixed together in the mechanical kneader with chamotte, whose  
variable-sized particles, as non-plastic fillers, are always selected depending on the 
fineness of surface required for each type of work.  

The resulting stoneware paste, depending on the expressive objectives sought for 
the ultimate purposes, is carefully coloured with the corresponding oxides during the 
meticulous preparation in the workshop. 

Specifically, in order to shape his sculptures/works with ceramic volumes/
architectures, the next step is the modelling, for which he uses complex techniques. 
To do so, he bases himself on the previous drawing in which the forms thought up are 
potentially articulated and uses cut-out plates to create the regular, precise geometric 
pieces, which lead to the artworks with a clearly constructivist basis. The key is to put 
into practice the ingenious strategy of first raising the internal walls and then joining 
the outer parts of the pieces with bevel joints. All of this is finally welded well with 
barbotine, thus avoiding deformations during assembly. 
 
After the necessary drying, the stoneware pieces are fired at a temperature between 
1,260 ºC and 1,280 ºC in a neutral atmosphere electric kiln (small pieces) or in 
a propane gas kiln (the most common), for oxidative or reducing firings, which 
permanently modify the properties of the paste and turn it into a stony material whose 
shape is unalterable.  

Enric Mestre’s optimised aspiration as regards the constant, growing perfection of 
his pieces often entails two, three or more firings depending on the case if the works 
also require some type of varnish, enamel or glaze and it is thus considered pertinent 
or necessary. In fact, his demands are always extreme in order to fully carry out his 
ceramic proposals.3 

— II — 

After being entrusted to write this text, I felt the need once again to confront Enric 
Mestre’s productions in the silence of the studio workshop. And once again I have 
been greatly impressed by the meticulous solidity of his unique ceramic pieces. 

Imagined architectures / spaces for reflection / secret geometries / dreamed-up forms / 
symbolic structures. I have always thought that his sculptures point again and again to 
those architectural references as the best reminder and direct reflection of surrounding 
life. That is why each ceramic piece by Enric Mestre emphasises details, stresses 
aspects or recalls fragments of that skin of social life, which in functional terms is 
architecture. And precisely in their sculptural fiction, on being geometrically reinforced 
those shapes are simultaneously packed with intense poetry.

Without a doubt, Enric Mestre constantly drives and searches through his criss-
crossing investigations in favour of creative diversity, even knowing how to maintain 
very prominently an evident Wittgensteinian “family air” in all of his works as a whole 
from the period in question. Here the ceramic pieces take on, for example, the strength 
and solidity of the architectural forms typical of the simple angulation of a pediment. 
There, on the other hand, are irrigation systems with their channels, their sluice gates 
and siphons for controlling water flows, or even the dry stone walls that have been 
converted into effective construction resources. Here are secret passages, walls and 
buttresses that denotatively prevail. There, clearly, are the geometries reminiscent of 
stairs and which point to the gaps for doors or the openings for windows that thus 
become indisputable protagonists, as they stand out significantly and in isolation from 
the sober collection of his ceramic sculptures.

Between marked sobriety and secret hedonism, between visuality and touch, Enric 
Mestre’s ceramic sculptures hold up his architectural forms; between raised walls and 
constructed roofs, with their perfect angles and radical geometric impact. Nor does 
he disregard the strict vigilance always maintained regarding the world of decorative 
coatings on his pieces. He takes care of everything to the utmost until he is satiated. 

Enric Mestre usually accentuates the rich contrast of textures much more than playing 
with chromaticisms, which are generally very sober.

Habitat and surroundings, a display of power or a bastion of intimacy; architecture, 
thus converted into a subject for reconsideration, based on other artistic domains, 
has commonly maintained considerable interest. And in the specific case of Enric 
Mestre that we are dealing with here, much more than a brief iconographic motif, it is 
really a radical obsession and a goal always sought, turned into language and ceramic 
research. 
 

1    MONTEAGUDO, E. 2002. Enric Mestre. Obra artística abierta. (Open artistic work.) IAM.  
Col·lecció Itineraris. (Itineraries Collection.) No. 11. Valencia. 

2    DE LA CALLE, R.  (COORD.) 1999. Enric Mestre. Construir formes, fingir espais. 
(Constructing forms, faking spaces.) Publicacions Sala Parpalló. Valencia. 

3    PÉREZ CAMPS J. (COORD.) 2017. Enric Mestre, Retrospective. Col·lecció Ceramistes 
Rellevants. (Relevant Ceramists Collection.) Taulell Museum. Manolo Safont. Onda. 
(Chapter VIII).
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Luisa Pastor 
Alacant, 1977

Máquina para juntar esquinas. 2018-19
Collage

I. 50 x 80 cm; II. 23 x 40 cm; III. 23 x 40 cm; IV. 14,5 x 21 cm; V. 11,5 x 14 cm;  
VI. 26 x 18 cm; VII. 20 x 28 cm;  VIII. 43 x 59 cm; IX. 43 x 52 cm; X. 88 x 107 cm;  
XI. 5 x 11 cm; XII. 22,5 x 6,5 cm; XIII. 21,5 x 41,5 cm; XIV. 9 x 18 cm; XV. 43 x 49 cm 
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L’obra Màquina per a ajuntar cantons de l’artista Luisa Pastor1 està composta 
de quinze peces2 diferents realitzades entre 2018 i 2019. Quinze collages sobre 
paper de diferents formats que es presenten com una única instal·lació –site-
specífic-, d’aproximadament 400 x 200 cm. Aquesta obra sorgeix de la compra a un 
col·leccionista de Banyeres de Mariola (Alacant) d’una carpeta antiga en què hi havia 
l’especejament d’una màquina, en un paper groguenc, que segurament devia ser per 
a calçat, i que probablement estaria vinculada a l’important nucli industrial i fabril de la 
comarca de l’Alcoià. A partir d’aquest especejament, Luisa Pastor reflexiona, imagina i 
crea altres lectures i narratives que doten els fragments d’una nova personalitat, d’una 
nova poètica. L’artista impregna a les obres el seu codi creatiu i la seua trajectòria 
investigadora, que conec des que era una estudiant de Belles Arts a la Universitat de 
Granada. I si pense en un nexe d’unió que identifique el seu treball, considere que és 
la utilització de papers i llibretes de comptabilitat antigues, amb línies blaves i roges, 
d’aquestes que hi figura el “deure” i l’“haver” i que compra en els llocs més recòndits, 
per a intervindre-les amb una minuciositat extrema, amb una neta execució, i sobre 
les quals fa els seus collages plens de cosits, micropeces, botons… que uneixen, 
completen i ressalten els seus dibuixos fets en grafit i tinta xinesa.  

Aquest disseny de la màquina trobat en aquella vella carpeta consta datat -en la 
peça XIII- l’abril de 1937, on pot llegir-se la següent inscripció (SIC) “De máquina 
juntar esquinas antigua, interesa ver la disposición lengueta desapegadora papel 
una vez cortado”. Aquest és el punt de partida perquè l’artista desenvolupe un joc 
conceptual -surrealista, en les seues pròpies paraules-, que la porta a intervindre els 
mecanismes de la màquina inicial, que modifica, completa i reinventa i el resultat de 
la qual és aquesta Màquina per a ajuntar cantons (dividida en quinze fragments) en la 
qual s’intercala el buit del paper antic amb un dibuix polit i detallat de les entranyes 
de les màquines. Luisa Pastor modifica i transforma l’especejament original, en els 
quals dibuixa, cus i reinventa afegint-hi diminuts objectes, com ara agulles subjectes 
amb imants, botons i altres peces metàl·liques que uneixen les diferents parts de cada 
dibuix i que contribueixen a crear una interessant doble dialèctica:  

Màquina  
per a ajuntar cantons 
Pilar Tébar 
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d’una banda, es troba el joc que produeixen els dibuixos originals, que s’integren amb 
els nous dibuixos intervinguts de les diferents màquines, amb els seus detalls -quasi 
miniatures-, filigranes i colors; d’una altra, es mostra la diferent visió que ofereix cada 
fragment, de manera independent, amb la mirada que suggereix la totalitat de l’obra. 

El procés que ha hagut de portar a terme l’artista per a la realització de l’obra parteix 
de l’especejament amb què es troba en la carpeta original en el qual està dibuixada 
la màquina -datat en 1937-, per a fer la desconstrucció o desarticulació de la peça 
inicial. Un procés de disseminació en el qual l’artista intervé de manera estudiada i 
metòdica l’obra inicial que ja es trobava especejada en quinze fragments de formes 
irregulars i diferents mesures que van des del més xicotet, de 5 x 11 cm al més 
gran, de 88 x 107 cm. En un següent pas, actua i complementa l’obra primària 
respectant, intencionadament, els buits entre les parts, que són els que marquen 
el ritme de l’obra, per a tornar a construir unes noves màquines dibuixant sobre el 
paper i aplicant la tècnica del collage amb nombrosos i diminuts engranatges, que 
contribueixen a enriquir la textura i donen volum a les peces, amb què crea també un 
suggeridor moviment de llums i ombres. Luisa Pastor intervé, a més, les línies amb 
les instruccions precises per al correcte funcionament de la màquina que ja estaven 
escrites i altres llegendes que hi ha en alguns dels fragments, com ara: “Máquina 
coser con papel engomado”, “Piezas maq juntar con Papel / Miguel y Costas = 8/36.”, 
incloent-hi paraules escrites amb la seua pròpia lletra per a crear, novament, un altre 
vincle entre l’obra original i l’obra intervinguda. 

El discurs expositiu de la Màquina per a ajuntar cantons respon a una altra picada 
d’ullet lèxica i conceptual de l’artista, que utilitza la paret en angle, on convergeixen 
els dos costats de la paret per a fer un joc amb el títol literal de l’obra i la seua funció 
“per a ajuntar cantons” i estableix que, precisament, es mostre en un cantó de la sala 
“en una nova forma imaginativa de contemplar el món que ens envolta”. Planteja una 
estudiada composició en què conflueixen el pes visual, la grandària i el detall de cada 
un dels quinze fragments que ofereixen diferents informacions i lectures. 

El resultat visual d’aquesta proposta, desenvolupada conceptualment, és aquesta 
nova Màquina per a ajuntar cantons que convida -obliga- l’espectador a acostar-se 
a les obres per a indagar, escodrinyar, tafanejar i imaginar amb cada detall, per a 
descobrir i sorprendre’s amb el ric i delicat univers poètic de Luisa Pastor.

1    Luisa Pastor (Alacant, 1977) és doctora cum laude amb Premi Extraordinari de 
Doctorat en Belles Arts per la UMH. Recentment ha sigut seleccionada per a representar a 
Espanya en “Paper Routes–Women to Watch 2020” al National Museum of Women in Arts, 
Washington D. C. (amb exposició). Ha rebut nombroses beques entre les quals destaquen 
la Beca Bilbao Art (setembre - novembre de 2020) i les internacionals Beca Postdoctoral 
en la UNAM, de l’Institut d’Investigacions Estètiques, assessorada pel doctor Cuauhtémoc 
Medina. Ciutat de Mèxic 2018-2019 i la Beca d’Excel·lència de Programes Especials 
del Govern Mexicà (SRE/AMEXCID) a Ciutat de Mèxic 2015-2016; Entre els premis i 
mencions recents, cal  ressaltar que, en 2020, ha sigut finalista del PhotoArt Festival de 
l’Ajuntament de Torrelavega, Cantàbria i de la Convocatòria virtual d’Arts Visuals “Vides 
transformades”, del Museu de la Universitat d’Alacant. MUA. En 2017, va ser finalista del 
Premi Internacional de Pintura Focus, de la Fundació Fons de Cultura, Sevilla i finalista 
del Bodega ACME. Ciutat de Mèxic. Ha participat en nombroses exposicions individuals, 
com les realitzades en 2018 “Cuerpos de Fábrica/ Cossos de Fàbrica”, al MUA d’Alacant 
i “Debe/Haber/Saldo”, a la Galeria Nordés de Santiago de Compostel·la i les següents 
col·lectives en 2020 l’anteriorment esmentada “Paper Routes-Women to Watch 2020” i 
PhotoArt Festival. Centre Nacional de Fotografia Manuel Rotella de Torrelavega, Cantàbria, 
“Vinyes Transformades”, del Museu de la Universitat d’Alacant. MUA i “18 històries d’un 
confinament” (en línia), de la Universitat d’Alacant. En 2019, les V Residències Plus, del 
Museu de la Universitat d’Alacant, MUA i en 2018, JustXL Lisboa Contemporary Art Fair, 
amb la Galeria Nordés, a Lisboa (Portugal) i JUANNIO. Ciutat de Guatemala. Guatemala. 

2    Les mesures de cada fragment són: I. 50 x 80 cm /II. 23 x 40 cm /III. 23 x 40 cm  
/IV. 14,5 x 21 cm / V. 11,5 x 14 cm / VI. 26 x 18 cm /VII. 20 x 28 cm /VIII. 43 x 59 cm  
/IX. 43 x 52 cm /X. 88 x 107 cm /XI. 5 x 11 cm /XII. 22,5 x 6,5 cm /XIII. 21,5 x 41,5 cm  
/XIV. 9 x 18 cm /XV. 43 x 49



La obra Máquina para juntar esquinas de la artista Luisa Pastor1 está compuesta por 
quince piezas2 diferentes realizadas entre 2018 y 2019. Quince collages sobre papel 
de distintas medidas que se presentan como una única instalación –site-specífic-, de 
aproximadamente 400 x 200 cm. Esta obra surge de la compra a un coleccionista de 
Banyeres de Mariola (Alicante), de una carpeta antigua en la que estaba el despiece 
de una máquina, en un papel amarillento, que seguramente fuese para calzado, y que 
probablemente estaría vinculada al importante núcleo industrial y fabril de la comarca 
de l’Alcoià. A partir de este despiece, Luisa Pastor reflexiona, imagina y crea otras 
lecturas y narrativas que dotan a los fragmentos de una nueva personalidad, de una 
nueva poética. La artista impregna a las obras su código creativo y su trayectoria 
investigadora, que conozco desde que era una estudiante de Bellas Artes en la 
Universidad de Granada. Y si pienso en un nexo de unión que identifique su trabajo, 
considero que es la utilización de papeles y libretas de contabilidad antiguas, con 
líneas azules y rojas, de esas que figura el “debe” y el “haber” y que compra en los 
lugares más recónditos, para intervenirlas con una minuciosidad extrema, con una 
limpia ejecución, y sobre las que realiza sus collages llenos de cosidos, micro piezas, 
botones… que unen, completan y resaltan sus dibujos realizados en grafito y tinta 
china.  

Ese diseño de la máquina hallado en esa vieja carpeta consta fechado, -en la 
pieza XIII-, en abril de 1937, donde puede leerse la siguiente inscripción (SIC) “De 
máquina juntar esquinas antigua, interesa ver la disposición lengueta desapegadora 
papel una vez cortado”. Este es el punto de partida para que la artista desarrolle un 
juego conceptual -surrealista, en sus propias palabras-, que le lleva a intervenir los 
mecanismos de la máquina inicial, que modifica, completa y reinventa y cuyo resultado 
es esta Máquina para juntar esquinas (dividida en quince fragmentos) en la que se 
intercala el vacío del papel antiguo con un dibujo pulcro y detallado de las entrañas 
de las máquinas. Luisa Pastor modifica y transforma el despiece original, en los que 
dibuja, cose y reinventa añadiendo diminutos objetos, como alfileres sujetos con 
imanes, botones, y otras piezas metálicas que unen las distintas partes de cada dibujo 
y que contribuyen a crear una interesante doble dialéctica; por un lado se encuentra 
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el juego que producen los dibujos originales, que se integran con los nuevos dibujos 
intervenidos de las diferentes máquinas, con sus detalles -casi miniaturas-, filigranas  
y colores, y por otro, se muestra la distinta visión que ofrece cada fragmento, de 
manera independiente, con la mirada que sugiere la totalidad de la obra.  

El proceso que ha tenido que acometer la artista para la realización de la obra parte 
del despiece con el que se encuentra en la carpeta original en el que está dibujada 
la máquina -fechado en 1937-, para proceder a la deconstrucción o desarticulación 
de la pieza inicial. Un proceso de diseminación en el que la artista interviene de 
forma estudiada y metódica la obra inicial que ya se encontraba despiezada en 
quince fragmentos de formas irregulares y diferentes medidas que van desde el 
más pequeño, de 5 x 11 cm al mayor, de 88 x 107 cm. En un siguiente paso, actúa 
y complementa la obra primaria respetando, intencionadamente, los vacíos entre 
las partes, que son los que marcan el ritmo de la obra, para volver a construir unas 
nuevas máquinas dibujando sobre el papel y aplicando la técnica del collage con 
numerosos y diminutos engranajes, que contribuyen a enriquecer la textura y dan 
volumen a las piezas, creando también un sugerente movimiento de luces y sombras. 
Luisa Pastor interviene, además, las líneas con las instrucciones precisas para el 
correcto funcionamiento de la máquina que ya estaban escritas y otras leyendas 
que se encuentran en algunas de los fragmentos como: “Máquina coser con papel 
engomado”, “Piezas maq juntar con Papel / Miguel y Costas = 8/36.” incluyendo 
palabras escritas con su propia letra para realizar, nuevamente, otro vínculo entre  
la obra original y la obra intervenida.

El discurso expositivo de la Máquina para juntar esquinas responde a otro guiño léxico 
y conceptual de la artista, que utiliza la pared en ángulo, donde convergen los dos 
lados de la pared para realizar un juego con el título literal de la obra y su función “para 
juntar esquinas” y establece que precisamente, se muestre en una esquina de la sala 
“en una nueva forma imaginativa de contemplar el mundo que nos rodea”. Plantea una 
estudiada composición en la que confluyen el peso visual, el tamaño y el detalle de 
cada uno de los quince fragmentos que ofrecen diferentes informaciones y lecturas.

El resultado visual de esta propuesta, desarrollada conceptualmente, es esta nueva 
Máquina para juntar esquinas que invita -obliga- al espectador a acercarse a las obras 
para indagar, escudriñar, curiosear e imaginar con cada detalle, para descubrir y 
sorprenderse con el rico y delicado universo poético de Luisa Pastor.

1    Luisa Pastor (Alicante, 1977) es Doctora Cum Laude con Premio Extraordinario 
de Doctorado en Bellas Artes por la UMH. Recientemente ha sido seleccionada para 
representar a España en “Paper Routes–Women to Watch 2020” en el National Museum of 
Women in Arts, Washington D.C. (con exposición). Ha recibido numerosas becas entre las 
que destacan la Beca Bilbao Arte (septiembre - noviembre de 2020) y las internacionales 
Beca Posdoctoral en la UNAM, del Instituto de Investigaciones Estéticas, asesorada por 
el doctor Cuauhtémoc Medina. Ciudad de México 2018-2019 y la Beca de Excelencia 
de Programas Especiales del Gobierno Mexicano (SRE/AMEXCID) en Ciudad de México 
2015-2016; Entre los premios y menciones recientes resaltar que, en 2020, ha sido finalista 
del PhotoArt Festival del Ayuntamiento de Torrelavega, Cantabria y de la Convocatoria 
virtual de Artes Visuales “Vidas transformadas”, del Museo de la Universidad de Alicante. 
MUA. En 2017, fue finalista del Premio Internacional de Pintura Focus, de la Fundación 
Fondo de Cultura, Sevilla y finalista del Bodega ACME. Ciudad de México. Ha participado 
en numerosas exposiciones individuales, como las realizadas en 2018 “Cuerpos de 
Fábrica/ Cossos de Fàbrica”, en el MUA de Alicante y “Debe/Haber/Saldo”, en la Galería 
Nordés de Santiago de Compostela y las siguientes colectivas en 2020 la anteriormente 
mencionada “Paper Routes-Women to Watch 2020” y PhotoArt Festival. Centro Nacional 
de Fotografía Manuel Rotella de Torrelavega, Cantabria, “Vides Transformadas”, del Museo 
de la Universidad de Alicante. MUA y “18 historias de un confinamiento” (online), de la 
Universidad de Alicante. En 2019, las V Residencias Plus, del Museo de la Universidad de 
Alicante, MUA y en 2018, JustXL Lisboa Contemporary Art Fair, con la Galería Nordés, en 
Lisboa (Portugal) y JUANNIO. Ciudad de Guatemala. Guatemala.  

2    Las medidas de cada fragmento son: I. 50 x 80 cm /II. 23 x 40 cm /III. 23 x 40 cm  
/IV. 14,5 x 21 cm / V. 11,5 x 14 cm / VI. 26 x 18 cm /VII. 20 x 28 cm /VIII. 43 x 59 cm  
/IX. 43 x 52 cm /X. 88 x 107 cm /XI. 5 x 11 cm /XII. 22,5 x 6,5 cm /XIII. 21,5 x 41,5 cm  
/XIV. 9 x 18 cm /XV. 43 x 49
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The artwork Máquina para juntar esquinas (Machine for joining corners) by the artist 
Luisa Pastor1 is composed of fifteen different pieces2 created between 2018 and 2019. 
They are fifteen collages on paper of different sizes that are presented as a single site-
specific installation measuring approximately 400 × 200 cm. The work arose from the 
purchase from a collector from Banyeres de Mariola (Alicante) of an old folder in which 
there was the exploded image of a machine on yellowing paper. It was most certainly a 
machine for footwear, probably linked to the significant industrial and textile hub in the 
area of L’Alcoià. Based on this exploded picture, Luisa Pastor reflects, imagines and 
creates other interpretations and narratives that give the fragments a new personality 
and new poetics. The artist impregnates her works with her creative code and her 
investigative experience, which I have known since she was a Fine Arts student at the 
University of Granada. If I think of a unifying node that identifies her work, I believe it 
is the use of old accounting papers and booklets with blue and red lines, of the kind 
indicating “debit” and “credit” that can be bought in little-known places. She works on 
them with extreme meticulousness and tidy execution, creating her collages with them 
full of stitches, micro-pieces, buttons…all of which unify, complete and emphasize her 
drawings made in graphite and India ink.  

The machine design found in that old folder gives the date—in piece XIII—in April 
1937, where one can read the following inscription: “Of an old machine for joining 
corners; it is interesting to see the positioning of the tongue unsticking paper once 
cut”. This is the starting point for the artist to create a conceptual game (a “surrealist” 
one in her own words) that leaves her to intervene in the mechanisms of the initial 
machine, which she modifies, completes and reinvents, the result being that this 
Machine for joining corners (divided into fifteen fragments) in which the gap of old 
paper is interspersed with a neat, detailed drawing of the machines’ innards. Luisa 
Pastor modifies and transforms the original exploded picture, upon which she draws, 
sews and reinvents, adding diminutive objects such as pins held with magnets, 
buttons and other metal pieces that join up the different parts of each drawing and 
help create an interesting double dialectic: on the one hand there is the play produced 

Machine  
for joining corners 
Pilar Tébar 



by the original drawings, which are integrated into the new drawings worked on with 
the different machines with their almost miniature details, filigrees and colours; and 
on the other, the different vision given by each fragment independently, with a way of 
observing that suggests the totality of the artwork. 

The process that the artist has had to go through to create the work is based on the 
exploded drawing found in the original folder in which the machine is drawn, dated 
in 1937, in order to proceed to deconstruct or disarticulate the initial piece. It is a 
process of dissemination in which the artist intervenes in a studied, methodical way 
in the original work that was already disassembled into fifteen fragments in uneven 
shapes and different dimensions ranging from the smallest (15 × 11 cm) to the biggest 
(88 × 107 cm). In the following phase, she works and complements the primary work, 
intentionally respecting the voids between the pieces, which sets the rhythm of the 
work of art, in order to then build new machines again, drawing on paper and applying 
the technique of collage with numerous diminutive machineries that help enrich the 
texture and give the parts volume, while also creating a suggestive movement of 
light and shadow. Furthermore, Luisa Pastor intervenes in the lines with the precise 
instructions for the machine to work properly which were already written, and other 
legends found in other fragments such as: “Sewing machine with gummed paper”, 
“Mach. parts join with paper / Miguel and Costas = 8/36”, including words written in 
her own handwriting in order to newly create another link between the original work 
and the intervened work.

The display discourse for Machine for joining corners responds to another of the 
artist’s lexical and conceptual hints, which uses the wall at an angle, where the two 
sides of the wall converge to play with the literal title of the work and its function of 
“joining corners”, establishing that it is to be shown precisely in a corner of the hall 
“in a new, imaginative way of contemplating the world around us”. She puts forward 
a studied composition in which the visual weight, size and detail of each of the fifteen 
fragments converge, each giving different information and interpretations.

The visual result of this proposal, developed conceptually, is this new Machine for 
joining corners, which invites—obliges—the onlooker to come closer to the works 
to investigate, scrutinise, pry and imagine with each detail in order to discover and 
wonder at the rich, delicate and poetic universe of Luisa Pastor.
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1    Luisa Pastor (Alicante, 1977) is a Doctor Cum Laude awarded with the Extraordinary 
Prize of Doctorate in Fine Arts by the UMH. Recently she has been selected to represent 
Spain in “Paper Routes—Women to Watch in 2020” in the National Museum of Women in 
Arts, Washington D.C. (with exhibition). She has been awarded numerous scholarships, 
most notably the Bilbao Art scholarship (September-November 2020) and internationally 
the post-doctoral scholarship at the UNAM, from the Institute of Aesthetic Research, 
with consultancy from Doctor Cuauhtémoc Medina, Mexico City 2018-2019, and the 
Scholarship for Excellence of the Special Programmes from the Government of Mexico 
(SRE/AMEXCID) in Mexico City 2015-2016. As for her most notable recent awards, in 2020 
she was a finalist in the Photo Art Festival of the Torrelavega City Council, Cantabria, and 
in the Virtual Tender for Visual Arts “Transformed Lives” from the Museum of the University 
of Alicante, MUA. In 2017, she was a finalist in the Pintura Focus International Award from 
the Culture Fund Foundation, Seville, and a finalist in Bodega ACME, Mexico City. She has 
taken part in many individual exhibitions such as the ones carried out in 2018 “Cuerpos de 
Fábrica/Cossos de Fàbrica/Factory Bodies”, in the MUA in Alicante, “Debe/Haber/Saldo 
(Debit/Credit/Balance)”, in the Nordés Gallery in Santiago de Compostela, the subsequent 
collective ones in 2020, the aforementioned “Paper Routes—Women to Watch 2020” 
and the Photo Art Festival, Manuel Rotella National Photography Centre in Torrelavega, 
Cantabria, “Vides Transformadas” (“Transformed Lives”) at the Museum of the University 
of Alicante, MUA and “18 stories of a lockdown” (online) with the University of Alicante. In 
2019, the V Residencias Plus, at the Museum of the University of Alicante, MUA; and in 
2018, JustXL Lisbon Contemporary Art Fair, with the Nordés Gallery, in Lisbon (Portugal) 
and JUANNIO, Guatemala City, Guatemala.

2    The dimensions of each fragment are: I. 50 × 80 cm /II. 23 × 40 cm /III. 23 × 40 cm  
/IV. 14,5 × 21 cm / V. 11,5 × 14 cm / VI. 26 × 18 cm /VII. 20 × 28 cm /VIII. 43 × 59 cm  
/IX. 43 × 52 cm /X. 88 × 107 cm /XI. 5 × 11 cm /XII. 22,5 × 6,5 cm /XIII. 21,5 × 41,5 cm  
/XIV. 9 × 18 cm /XV. 43 × 49
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Anatomías. 2014
Instal·lació escultòrica en porcellana
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Rafaela Pareja és una d’aquelles artistes el nom de la qual ha quedat vinculat a 
l’experimentació i a la innovació en un camp tan tradicional com la ceràmica. La seua 
formació entre 1981 i 1984 en l’aleshores Escola d’Arts Aplicades i Oficis Artístics li 
va proporcionar els vímets amb els quals desenvolupar la seua faceta artística com 
a escultora i ceramista. Les seues investigacions se centren en l’escultura ceràmica 
amb influència orgànica i la seua trajectòria s’ha vist avalada per més d’un centenar 
d’exposicions individuals i col·lectives, nacionals i internacionals, a més de quatre fires 
internacionals. Des del 2013 és membre de l’Acadèmia Internacional de Ceràmica 
(AIC) a Ginebra (Suïssa) i ha sigut artista invitada en la International Residency 
Jindezhen Ceramic Institute (Xina) per a dur a terme diferents projectes relacionats 
amb el seu treball. Ha rebut 21 premis, entre els quals hi ha el 1r Premi Internacional 
de Ceràmica de l’Alcora (Castelló), el Premi de Ceràmica actual de Talavera de la 
Reina (Toledo) i el Premi del públic a la millor obra documental, “la Vasija” en FIFMA 
(Montreuil, París). Però, especialment, destaca la seua faceta com a docent a través 
d’una dilatada experiència en el seu taller de ceràmica a Vinalesa i en un centre 
gestionat pel Centre Social El Grao. 

Com ella mateixa manifesta, la seua obra “sorgeix de l’anàlisi del quotidià i de 
l’observació de la naturalesa. Un “accident” amb la matèria pot ser el punt de partida, 
l’origen d’una expressió personal que intenta “acostar l’art a la vida”. L’objecte, en 
aquest cas, està aïllat de la seua funció i significat per a contemplar-lo amb una altra 
mirada. Treballant amb la forma, tancant l’espai i jugant amb els seus buits, les idees 
apareixen del profund i del desig de ser realitat. Investigar buscant nous camins, 
mesclar una vegada i una altra la terra amb …? i esperar a veure què passa… un 
procés de transformació on els elements aigua, terra, i foc són imprescindibles”1. 

Anatomías. 
Forma i traçabilitat
en l’obra de Rafaela Pareja 
Ester Alba  
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Aquestes característiques són perceptibles en la seua obra Anatomías, un conjunt 
de peces que generen un espai orgànic, en el qual les incrustacions de porcellana 
generen evocadors i sensorials jocs de llums i ombres en què el blanc sobre el blanc 
trasllada l’espectador a un oníric2 univers de possibilitats: “peces en què els forats i els 
buits, són protagonistes, però també el moviment del fang, les seues ones, les formes 
orgàniques i les textures”3.  

Les suaus formes orgàniques de les seues peces ens traslladen a un món submarí, 
on estranys éssers formen conjunts simbiòtics que s’entrellacen i creen una unitat 
relacional. Les formes naturals evoquen la palpabilitat de la naturalesa i la seua 
estranya generació d’éssers que ens captiven amb la seua metamorfosada forma 
voluble. Rafaela Pareja aconsegueix, a través de la forma, captar una llum mutable  
que genera jocs perceptibles de llums i ombres, atorgar un moviment lumínic a les 
formes immutables de la rígida ceràmica. La contemplació de les seues peces ens 
trasllada a un univers biològic, de l’observació natural4. Les seues formes recorden 
aquelles làmines dibuixades pels artistes que acompanyaven les primigènies 
expedicions botàniques i zoològiques. Fins i tot les seues imatges projectades en la 
reïficació del fang i el foc recorden les estranyes relacions cel·lulars dels organismes 
vius. No obstant això, les suaus formes naturals que evoquen els seus organismes 
porcellànics resulten pròxims, allunyats de tot estranyament i temor. 

Les seues capritxoses formes naturals ens submergeixen en la contemplació d’un món 
submarí, aquell que des de xiquets ha sigut el causant de la curiositat humana per 
conéixer el nostre món i explorar-lo. La seua mirada té elements en comú amb l’obra 
científica dels primers naturalistes, com Ernst Haeckel (1834-1919), en les làmines 
del qual en la seua obra Kunstformen der Natur mostrava l’interés per la descripció 
biològica del desenvolupament dels organismes. Aquesta ontogènia està present en 
l’obra de Rafaela Pareja, els canvis estructurals de les formes no generen la pèrdua de 
la unitat de les relacions evocades, desencadenades a manera d’interaccions producte 
de dinàmiques internes. Les seues formes orgàniques, marines, es relacionen 
filogenèticament com a producte d’una biologia evolutiva a través d’un cladograma 
format per caràcters plesiomòrfics en comú. Aquest parentiu ancestral connecta amb 
aquesta curiositat de l’ésser humà per submergir-se en una realitat que li és pròpia  
i alhora evoca mons diferents. 

Les formes blanques al·ludeixen a un passat atemporal. L’escultura neutra, sense 
color, ens trasllada a aquell món clàssic de la Grècia antiga, de les seues escultures 
de marbre nivi, en què el mite sorgeix com a explicació del món i ens trasllada a un 
passat ancestral. Amb la neutralitat del blanc sobre blanc de la porcellana aplicada 
a les formes, l’artista rememora aquell univers primigeni de les formes naturals de 
l’evolució de la vida. Les seues formes orgàniques, arredonides, suaus i corbes ens 

traslladen a un univers marí, oceànic, a aquelles aventures exploratòries de la nostra 
infantesa en la qual indagàvem nous mons, juntament amb Jacques Cousteau, i la 
seua passió per trobar i descriure totes les espècies que habiten els mars del globus 
terraqüi amb el seu mític Calypso, o a través dels universos novel·lats de Jules Verne. 

La porcellana és la protagonista de la seua obra que dona subtilesa a les seues peces 
i la suavitat d’un acabat vellutat i matisat, a través de les quals la vida cobra presència 
per si mateixa. Calats, esponges, corals i esquelets d’estranyes formes marines 
generen un univers propi i eloqüent associat al seu interés per la pròpia existència.  
Per a nosaltres contemplar la seua obra és submergir-nos en un oceà quotidià,  
no distant ni temible. Les seues peces naturals, el blanc i la suavitat de les seues 
formes provoquen una sensació familiar que ens trasllada al nostre mediterrani 
clàssic, a la llum blanca dels nostres mars i a un espai intemporal de la nostra 
memòria col·lectiva. El sistema aqüífer, filtrant de porus, canals i cambres dels seus 
ens porífers genera aquesta sensació de netedat de la naturalesa; mentre que el 
moviment constant i fluctuant dels flagel·lats coanòcits evoquen la contínua capacitat 
transformadora de la naturalesa. Com en la naturalesa, les seues esponges són ens 
immòbils incapaços de desplaçar-se, sense simetria corporal o forma definida. I, és 
precisament aquesta característica essencial i existencial, la que Rafaela Pareja sap 
captar en la seua obra que és, en definitiva, la de la vida mateixa des de l’inici de 
l’existència. 

1    http://www.rafaelapareja.com/ [1/09/2020] 

2    http://escueladeartetalavera.com/rafaela-pareja-inmersiones/ [25/07/2020] 

3    https://www.marphil.com/la-ceramica-a-traves-de-los-ojos-y-el-alma- 
de-la-artista-rafaela-pareja/ [3/08/2020]

4    http://estonoesarte.com/la-escultura-organica-rafaela-pareja/ [20/07/2020]



Rafaela Pareja es una de esas artistas cuyo nombre ha quedado vinculado a la 
experimentación y a la innovación en un campo tan tradicional como la cerámica. 
Su formación entre 1981 y 1984 en la entonces Escuela de Artes Aplicadas y Oficios 
Artísticos le proporcionó los mimbres con los que desarrollar su faceta artística como 
escultora y ceramista. Sus investigaciones se centran en la escultura cerámica con 
influencia orgánica y su trayectoria se ha visto avalada por más de un centenar de 
exposiciones individuales y colectivas, nacionales e internacionales, además de 
cuatro ferias internacionales. Desde el 2013 es miembro de la Academia Internacional 
de Cerámica (AIC) en Ginebra (Suiza) y ha sido artista invitada en la International 
Residency Jindezhen Cerámic Institute (China), para realizar diferentes proyectos 
relacionados con su trabajo. Ha recibido 21 premios, entre ellos el 1º Premio 
Internacional de Cerámica de l’Alcora (Castellón), el Premio de Cerámica actual de 
Talavera de la Reina (Toledo) y el Premio del público a la mejor obra documental,  
“la Vasija” en FIFMA (Montreuil, París). Pero, especialmente, sobresale su faceta como 
docente a través de una dilatada experiencia en su taller de cerámica en Vinalesa  
y en un centro gestionado por el Centro Social El Grao. 

Como ella misma manifiesta su obra “surge del análisis de lo cotidiano y de la 
observación de la naturaleza. Un “accidente” con la materia puede ser el punto  
de partida, el origen de una expresión personal que intenta “acercar el arte a la vida”. 
El objeto, en este caso, está aislado de su función y significado para contemplarlo 
con otra mirada. Trabajando con la forma, encerrando el espacio y jugando con sus 
huecos, las ideas aparecen de lo profundo y del deseo de ser realidad. Investigar 
buscando nuevos caminos, mezclar una y otra vez la tierra con ¿…? y esperar a ver 
qué pasa… un proceso de transformación donde los elementos agua, tierra, y fuego  

Anatomías. 
Forma y trazabilidad 
en la obra de Rafaela Pareja 
Ester Alba 
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son imprescindibles”1. Estas características son perceptibles en su obra Anatomías,  
un conjunto de piezas que generan un espacio orgánico, en el que las incrustaciones 
de porcelana generan evocadores y sensoriales juegos de luces y sombras en 
los que el blanco sobre el blanco traslada al espectador a un onírico2 universo de 
posibilidades: “piezas en las que los huecos y los vacíos, son protagonistas, pero 
también el movimiento del barro, sus ondas, las formas orgánicas y las texturas”3. 

Las suaves formas orgánicas de sus piezas nos trasladan a un mundo submarino,  
en el que extraños seres forman conjuntos simbióticos que se entrelazan y crean  
una unidad relacional. Las formas naturales evocan la palpabilidad de la naturaleza  
y su extraña generación de seres que nos cautivan con su metamorfoseada forma 
voluble. Rafaela Pareja consigue, a través de la forma captar una luz mutable que 
genera juegos perceptibles de luces y sombras, otorgar un movimiento lumínico a las 
formas inmutables de la rígida cerámica. La contemplación de sus piezas nos traslada 
a un universo biológico, de la observación natural4. Sus formas recuerdan aquellas 
láminas dibujadas por los artistas que acompañaban a las primigenias expediciones 
botánicas y zoológicas. Incluso sus imágenes proyectadas en la cosificación del 
barro y el fuego recuerdan las extrañas relaciones celulares de los organismos vivos. 
No obstante, las suaves formas naturales que evocan sus organismos porcelánicos 
resultan próximos, alejados de todo extrañamiento y temor. 

Sus caprichosas formas naturales nos sumergen en la contemplación de un mundo 
submarino, ese que desde niños ha sido el causante de la curiosidad humana por 
conocer nuestro mundo y explorarlo. Su mirada tiene elementos en común con la 
obra científica de los primeros naturalistas, como Ernst Haeckel (1834-1919), en cuyas 
láminas en su obra Kunstformen der Natur mostraba el interés por la descripción 
biológica del desarrollo de los organismos. Esta ontogenia está presente en la obra 
de Rafaela Pareja, los cambios estructurales de las formas no generan la pérdida 
de la unidad de las relaciones evocadas, desencadenadas a modo de interacciones 
producto de dinámicas internas. Sus formas orgánicas, marinas, se relacionan 
filogenéticamente como producto de una biología evolutiva a través de un cladograma 
formado por caracteres plesiomórficos en común. Este parentesco ancestral conecta 
con esa curiosidad del ser humano por sumergirse en una realidad que le es propia  
y a la vez evoca mundos diferentes. 

Las formas blancas aluden a un pasado atemporal. La escultura neutra, sin color, 
nos traslada a ese mundo clásico de la Grecia antigua, de sus esculturas de mármol 
níveo, en la que el mito surge como explicación del mundo y nos traslada a un pasado 
ancestral. Con la neutralidad del blanco sobre blanco de la porcelana aplicada a 
las formas, la artista rememora ese universo primigenio de las formas naturales de 
la evolución de la vida. Sus formas orgánicas, redondeadas, suaves y curvas nos 

trasladan a un universo marino, oceánico, a aquellas aventuras exploratorias  
de nuestra niñez en la que indagábamos nuevos mundos, junto a Jacques Cousteau, 
y su pasión por encontrar y describir todas las especies que habitan los mares  
del globo terráqueo con su mítica Calypso, o a través de los universos novelados  
de Julio Verne. 
 
La porcelana es la protagonista de su obra que da sutileza a sus piezas y la suavidad 
de un acabado aterciopelado y matizado, a través de las que la vida cobra presencia 
por sí misma. Calados, esponjas, corales y esqueletos de extrañas formas marinas 
generan un universo propio y elocuente asociado a su interés por la propia existencia. 
Para nosotros contemplar su obra es sumergirse en un océano cotidiano, no distante 
ni temible. Sus piezas naturales, el blanco y la suavidad de sus formas provocan una 
sensación familiar que nos traslada a nuestro mediterráneo clásico, a la luz blanca de 
nuestros mares y a un espacio intemporal de nuestra memoria colectiva. El sistema 
acuífero, filtrante de poros, canales y cámaras de sus entes poríferos genera esa 
sensación de limpieza de la naturaleza; mientras que el movimiento constante y 
fluctuante de los flagelados coanocitos evocan la continua capacidad transformadora 
de la naturaleza. Como en la naturaleza, sus esponjas son entes inmóviles incapaces 
de desplazarse, sin simetría corporal o forma definida. Y, es precisamente esa 
característica esencial y existencial, la que Rafaela Pareja sabe captar en su obra  
que es, en definitiva, la de la propia vida desde el inicio de la existencia. 

1    http://www.rafaelapareja.com/ [1/09/2020] 

2    http://escueladeartetalavera.com/rafaela-pareja-inmersiones/ [25/07/2020] 

3    https://www.marphil.com/la-ceramica-a-traves-de-los-ojos-y-el-alma- 
de-la-artista-rafaela-pareja/ [3/08/2020]

4    http://estonoesarte.com/la-escultura-organica-rafaela-pareja/ [20/07/2020]
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Rafaela Pareja is one of those artists whose name has come to be associated with 
experimentation and innovation in the traditional field of ceramics. Her education from 
1981 to 1984 at the then School of Applied Arts and Artistic Professions (Escuela de 
Artes Aplicadas y Oficios Artísticos) provided her with the tools with which to develop 
her artistic side as a sculptor and ceramist. Her research concentrates on ceramic 
sculpture with an organic influence and her career has been backed by more than 
a hundred national and international solo and group exhibitions, in addition to four 
international fairs. Since 2013 she has been a member of the International Academy 
of Ceramics (AIC) in Geneva and has been a guest artist with international residency 
at the Jindezhen Ceramics Institute (China) to carry out different projects related to 
her work. She has received 21 awards, including the 1st International Ceramics Prize 
of l’Alcora (Castellón, Spain), the Modern Ceramics Prize of Talavera de la Reina 
(Toledo, Spain) and the Audience’s Prize for Best Documentary Work, La Vasija, at 
FIFMA (Montreuil, Paris). However, it is her facet as a teacher that especially stands 
out through her long experience in her ceramic workshop in Vinalesa and in a centre 
managed by the El Grao Social Centre. 

As she herself explains, her work “arises from an analysis of everyday life and from 
observation of nature. An ‘accident’ with the subject matter can be the starting point, 
the source of a personal expression that attempts to ‘bring art closer to life.’ The 
subject, in this case, is isolated from its purpose and meaning in order to contemplate 
it with another way of looking. Working with the form, closing off the space and playing 
with its gaps, ideas appear from the depths and from a desire to become reality. 
Investigating, looking for new paths, mixing the earth over and over again with…?  
Then wait and see what happens...it is a process of transformation in which the 
elements of water, earth, and fire are essential”.1  
 

Anatomies. 
Form and traceability
in the work of Rafaela Pareja 
Ester Alba 
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These characteristics are perceptible in her work Anatomies, a set of pieces that 
generate an organic space in which porcelain incrustations generate evocative, 
sensory plays of light and shadow where white-on-white transports the viewer to a 
dreamlike2 universe of possibilities: “pieces in which the hollows and voids take centre 
stage, but so does the movement of the clay, its waves, organic shapes and textures”.3 

The gentle organic shapes of her pieces take us to an underwater world in which 
strange beings form symbiotic groups that intertwine and create a uniting of 
relationships. Natural shapes evoke the palpability of nature and the strange way 
beings are generated, which captivate us with their metamorphosed, shifting shape. 
Through form, Rafaela Pareja manages to capture a mutable light that generates 
perceptible plays of light and shadow, lending a movement of light to the immutable 
shapes of the brittle ceramic. Contemplating her pieces, we are taken to a biological 
universe, one of natural observation.4 The shapes are reminiscent of those drawings  
by the artists that accompanied the early botanical and zoological expeditions.  
Even her images projected onto the objectification of clay and fire recall the strange 
cellular relationships among living organisms. However, the gentle natural shapes 
evoked by her porcelain organisms appear to be close; completely free of any 
strangeness or fear. 

Her capricious natural shapes immerse us in contemplation of the underwater world 
that since childhood has awakened human curiosity to get to know our world and 
explore it. The way she sees has elements in common with the scientific work of the 
early naturalists such as Ernst Haeckel (1834-1919), in whose pictures from his work 
Kunstformen der Natur he showed an interest in the biological description of how 
organisms develop. This ontogeny is found in Rafaela Pareja’s work: the structural 
changes in the shapes do not bring about a loss of unity in the relationships evoked, 
which are set off like chain interactions resulting from internal dynamics. Her organic, 
marine forms are phylogenetically related like a product of evolutionary biology via 
a cladogram made up of common plesiomorphic characters. This ancestral kinship 
connects with human beings’ curiosity to immerse oneself in a reality that is our own 
yet at the same time evokes different worlds. 

The white shapes allude to a timeless past. The neutral sculpture, colourless, takes 
us to that classic world of ancient Greece with its snowy marble sculptures, in which 
myths come about as an explanation of the world and take us to an ancestral past. 
With the porcelain’s white-on-white neutrality applied to the shapes, the artist recalls 
that primordial universe of the natural shapes of the evolution of life. Her organic, 
round, smooth and curved shapes convey us to an oceanic, marine universe, to the 
exploratory adventures of our childhood in which we investigated new worlds together 
with Jacques Cousteau and his passion for finding and describing all the species 

inhabiting the seas of the world with his legendary Calypso, or through  
the fictionalized universes of Jules Verne. 

Porcelain takes centre stage in her work, lending subtlety to her pieces and the 
gentleness of a velvety, nuanced finishing, through which life takes on its own 
presence. Openwork sponges, corals and skeletons with strange marine shapes 
generate their own eloquent universe associated with her interest in existence itself. 
For us, contemplating her work means immersing ourselves in an everyday ocean, not 
a distant or fearful one. Her natural pieces, the white and the gentleness of her shapes 
give a familiar sensation that transports us to our classic Mediterranean, to the white 
light of our seas and to a timeless space in our collective memory. The aquifer system, 
filtering the pores, channels and chambers of her porous entities brings about that 
sensation of the cleanliness of nature; whereas the constant, fluctuating movement of 
the flagellated choanocytes evokes nature’s continuous capacity for transformation. 
As in nature, her sponges are immobile entities incapable of moving, with no bodily 
symmetry or defined shape. And it is precisely that essential, existential characteristic 
that Rafaela Pareja knows how to capture in her work, which is ultimately that of life 
itself since the beginning of existence. 

1    http://www.rafaelapareja.com/ [1/09/2020] 

2    http://escueladeartetalavera.com/rafaela-pareja-inmersiones/ [25/07/2020] 

3    https://www.marphil.com/la-ceramica-a-traves-de-los-ojos-y-el-alma- 
de-la-artista-rafaela-pareja/ [3/08/2020]

4    http://estonoesarte.com/la-escultura-organica-rafaela-pareja/ [20/07/2020]
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Al caient de la utopia 
María Marco 

A San Martino dall’Argine descansa el pes de l’Art i de la Història unit a una naturalesa 
boirosa característica de la regió de la Llombardia. La petjada dels Gonzaga, 
d’Andrea Mantegna o Gulio Romano comporta un pòsit important en la formació 
del gust i l’estètica. La necessitat de fer un treball polit d’execució precisa és potser 
conseqüència de créixer en una atmosfera d’equilibri, en espais amb places àmplies 
i simètriques al costat d’arcades de pedres que desprenen l’halo metafísic de la 
pintura de Giorgio de Chirico. Els primers treballs de Massimo Pisani, realitzats durant 
la dècada dels huitanta, es debaten entre el conceptual i el povera. En aquestes 
primerenques obres ja s’observa la dicotomia entre els materials de les seues peces, 
un tret que es manté al llarg de la seua trajectòria, naturalesa i artifici enfrontats i, 
alhora, complementant-se mútuament. A finals d’aquest decenni es fa palesa en 
les seues escultures la influència del minimalisme, no sols en el sentit formal sinó, 
sobretot en la pèrdua d’autoria que el caracteritza. Moltes de les seues actuacions es 
produeixen en edificis històrics, en què estableix un diàleg entre passat i present o bé 
en fàbriques i magatzems abandonats. D’aquesta manera, l’obra assoleix una altra 
dimensió, el contrast entre l’execució perfecta i l’espai en estat ruïnós, la connexió 
entre els materials i la història del lloc. 

En la mostra “P.I.P.M. Post Industrial Paleontology Museum”,1 Pisani utilitza el 
concepte físic de tensió entre materials, idea que ja havia desenvolupat en obres 
anteriors com “Tensori” de l’any 1992.2 Amb “P.I.P.M” s’acosta a la naturalesa de 
manera inversa, partint del muntatge i assemblatge d’elements d’ús industrial als quals 
dona, finalment, un aspecte orgànic. Aquestes estructures adquireixen una aparent 
imatge animal. Enormes armadures de plàstic i alumini de gran lleugeresa, que simulen 
elevar-se entre les tensions dels seus propis elements, i efectuen enormes dibuixos en 
l’espai.

“S” aprofundeix en dos aspectes de la física bàsica: tensió i compressió, que donen 
lloc a una estructura resultat de l’equilibri entre les tensions que s’hi exerceixen. 
Aquestes al·ludeixen a la noció de temps que es manifesta en la simbologia dels 
materials; industrials, propis d’aquesta època, i la fusta, element de caducitat.  
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Aquesta dicotomia entre l’ahir i l’avenir provoca una situació atemporal que al·ludeix 
al temps de la construcció, que no és només passat sinó, a més, present, tenint en 
compte les forces que s’exerceixen entre les seues parts de manera constant. La peça 
destaca també per la seua lleugeresa i impecable execució. Acabats precisos i nets 
que denoten el seu gust pel minimalisme i les formes geomètriques, aquestes últimes 
evidents en els seus dibuixos i en la producció digital. Entre els jocs de tensions 
d’aquesta peça destaca el tub central que acaba en un matràs que conté sofre en 
pols. El sofre és un element químic, no metall, el símbol del qual és la S (sulphur), 
considerat un dels tres principis de l’alquímia juntament amb el mercuri i la sal, 
relacionat amb la vida i l’inconscient, utilitzat en l’antic Egipte com a purificador dels 
temples. En una mateixa peça conflueixen el temps passat i el present, la modernitat 
i la història, però també la raó i el misteri. La idea d’atemporalitat, d’espai en contínua 
transformació, pot relacionar-se amb Eó déu del temps etern en la mitologia grega, 
enfront de Cronos déu del temps present, passat i futur. Així es fa possible un diàleg 
entre la màgia i l’intel·lecte a través del poder de la creació, per la transcendència 
que té més enllà del límit del temps. “S” és un perfecte exemple d’equilibri entre 
l’estructura de l’obra i els seus materials, de profunda càrrega conceptual. Aquest 
procés continu d’esforços al·ludeix al temps de construcció de l’obra a la Tekné, 
entesa com a fabricació material i temps tecnològic en relació amb la Phisis, el temps 
natural. Les barres d’alumini descansen sobre una armadura de fusta desgavellada, 
en forma de closca, que imprimeix volum i dona lloc a la percepció d’un possible 
ésser viu. Tornem a la idea de caducitat, de deterioració inevitable davant del 
desenvolupament, la tecnologia i l’avanç industrial. En gairebé totes les obres de 
Pisani transcendeix un compromís polític. La defensa d’un sistema fundat en l’ordre 
i en l’estabilització social oposat al neoliberalisme que magnifica l’economia enfront 
de l’humà. La utopia basada en l’autogestió i el respecte a l’altre queda patent en la 
mostra “Alla ricerca di paradisi immaginari” juntament amb Concha Jerez al Palau 
Ducal de Màntua l’any 2018.3 

La simbiosi entre naturalesa i artifici està íntimament lligada als orígens de Massimo 
Pisani, a una formació més nòrdica. San Martino dall’Argine és una zona industrial  
i ramadera. Les fàbriques, les turbines i els elements de construcció que trobem en 
els seus dibuixos i escultures dels anys huitanta evidencien una clara influència de 
l’entorn, unit a l’ampli paisatge del nord d’Itàlia. Això s’observa en els seus dibuixos 
de fàbriques de clara inspiració constructivista que, envoltats d’ombres i perspectives 
expressionistes, accentuen l’aspecte dramàtic de la imatge.4 Les diferents formes 
geomètriques es juxtaposen les unes sobre les altres, per a constituir l’arquitectura 
industrial que queda distorsionada per mitjà dels accentuats punts de vista i els 
contrastos entre llum i tenebra.  

Tots i cada un dels treballs de Massimo Pisani es consoliden en la relació entre 
arquitectura i escultura des dels seus primers mecanismes de clara inspiració 
duchampiana fins a les complexes estructures dels Compassos pan-goniomètrics5 
més actuals. Aquests últims projectes es materialitzen en la magnífica peça Grande 
compasso pan-goniometrico de 2014, un enorme compàs muntat a la façana d’un 
edifici de la seua localitat. L’escultura simula realitzar els diferents cercles dibuixats  
al seu voltant encara que la immobilitat de l’obra ens indica que això no és possible. 
Es tracta de suggerir un moviment mental, provocar en l’espectador la necessitat  
de dibuixar línies amb el compàs. 

En la producció artística de Massimo Pissani tendeixen a establir-se llaços entre 
contraris ja siguen materials, formals o conceptuals. La seua actitud és la d’un 
alquimista contemporani a la recerca d’una utopia social. Partir de zero per a arribar  
un equilibri per a construir des de l’acció artística, lliurement, sense normes.

1    “P.I.P.M. Post Industrial Paleontology Museum”, exposició realitzada al Centre de 
Cultura Contemporània L’Escorxador d’Elx el 2014. 

2    Instal·lació que va formar part de la mostra col·lectiva “Perdòno” realitzada a la Rotonda 
di San Lorenzo de Màntua (Itàlia) l’any 1992. Onze tensors metàl·lics exercien pressió entre 
els buits d’una de les pilastres del temple romànic llombard.
 
3    Aquesta doble exposició individual de Concha Jerez i Massimo Pisani explora  
el concepte d’utopia relacionat amb el de temps, entés com a memòria i com a futur,  
que dona lloc a un diàleg entre les estances i les peces del palau renaixentista amb 
les creacions contemporànies dels dos artistes.  

4    LUI, ALBERTO I PONTIGGIA, ELENA (TEXTOS). 1990: Massimo Pisani. (Catàleg 
d’exposició). San Martino dall’Argine (Màntua). El catàleg il·lustra dibuixos, escultures  
i intervencions en el medi urbà. 
 
5    Dibuixos tècnics, geomètrics, realitzats a mà alçada que expressen la idea de moviment 
circular. Aquestes obres del 2013 serveixen com a esbossos i estudis d’escultures 
posteriors en les quals s’executa tridimensionalment la idea.



Al filo de la utopía 
María Marco 

En San Martino dall’Argine descansa el peso del Arte y de la Historia unido a una 
naturaleza brumosa característica de la región de Lombardía. La huella de Los 
Gonzaga, de Andrea Mantegna o Gulio Romano comporta un poso importante en 
la formación del gusto y la estética. La necesidad de realizar un trabajo pulcro de 
ejecución precisa es quizá consecuencia de crecer en una atmósfera de equilibrio,  
en espacios con plazas amplias y simétricas junto a arcadas de piedras que 
desprenden el halo metafísico de la pintura de Giorgio de Chirico. Los primeros 
trabajos de Massimo Pisani, realizados durante la década de los ochenta, se 
debaten entre lo conceptual y el póvera. En estas tempranas obras ya se observa la 
dicotomía entre los materiales de sus piezas, algo que se mantiene a lo largo de su 
trayectoria, naturaleza y artificio enfrentados y, al mismo tiempo, complementándose 
mutuamente. A finales de este decenio se hace patente en sus esculturas la influencia 
del minimalismo, no solo en el sentido formal sino, sobre todo en la pérdida de autoría 
que lo caracteriza. Muchas de sus actuaciones se producen en edificios históricos, 
estableciendo un diálogo entre pasado y presente o bien en fábricas y almacenes 
abandonados. De esta manera, la obra alcanza otra dimensión, el contraste entre la 
ejecución perfecta y el espacio en estado ruinoso, la conexión entre los materiales  
y la historia del lugar.  

En la muestra “P.I.P.M. Post Industrial Paleontology Museum”1, Pisani utiliza el 
concepto físico de tensión entre materiales, idea que ya había desarrollado en obras 
anteriores como “Tensori” del año 922. Con “P.I.P.M” se acerca a la naturaleza de forma 
inversa, partiendo del montaje y ensamblaje de elementos de uso industrial a los que 
da, finalmente, un aspecto orgánico. Estas estructuras adquieren una aparente imagen 
animal. Enormes armazones de plástico y aluminio de gran ligereza, que simulan 
elevarse entre las tensiones de sus propios elementos, efectuando enormes dibujos  
en el espacio. 

“S” profundiza en dos aspectos de la física básica: tensión y compresión, dando lugar 
a una estructura resultado del equilibrio entre las tensiones que se ejercen. Estas 
aluden a la noción de tiempo que se manifiesta en la simbología de los materiales; 
industriales, propios de esta época, y la madera elemento de caducidad.  

30
8 

—
 3

09

cas



31
0 

—
 3

11

Esta dicotomía entre el ayer y el porvenir, provoca una situación atemporal que alude 
al tiempo de la construcción, que no es solo pasado sino además presente, teniendo 
en cuenta las fuerzas que se ejercen entre sus partes de manera constante. La pieza 
destaca también por su ligereza e impecable ejecución. Acabados precisos y limpios 
que denotan su gusto por el minimalismo y las formas geométricas, estas últimas 
evidentes en sus dibujos y en la producción digital. Entre los juegos de tensiones de 
esta pieza destaca el tubo central que termina en un matraz que contiene azufre en 
polvo. El azufre es un elemento químico, no metal, cuyo símbolo es la S (sulphur), 
considerado uno de los tres principios de la alquimia junto con el mercurio y la 
sal, relacionado con la vida y el inconsciente, utilizado en el Antiguo Egipto como 
purificador de los templos. En una misma pieza confluyen el tiempo pasado y el 
presente, la modernidad y la historia, pero también la razón y el misterio. La idea 
de atemporalidad, de espacio en continua transformación, puede relacionarse con 
Eón dios del tiempo eterno en la mitología griega, frente a Khrónos dios de tiempo 
presente, pasado y futuro. Así se hace posible un diálogo entre la magia y el intelecto 
a través del poder de la creación, por su transcendencia más allá del límite del tiempo.  
“S” es un perfecto ejemplo de equilibrio entre la estructura de la obra y sus materiales, 
de profunda carga conceptual. Este proceso continuo de esfuerzos alude al tiempo de 
construcción de la obra a la Tekné, entendida como fabricación material  
y tiempo tecnológico en relación con la Phisis, el tiempo natural. Las barras de 
aluminio descansan sobre un armazón de madera desvencijada, en forma de 
caparazón, imprimiendo volumen y dando lugar a la percepción de un posible ser 
vivo. Volvemos a la idea de caducidad, de deterioro inevitable ante el desarrollo, 
la tecnología y el avance industrial. En casi todas las obras de Pisani transciende 
un compromiso político. La defensa de un sistema fundado en el orden y en la 
estabilización social opuesto al neoliberalismo que magnifica la economía frente a lo 
humano. La utopía basada en la autogestión y el respeto al otro queda patente en la 
muestra “Alla ricerca di paradisi immaginari” junto a Concha Jerez en el Palacio Ducal 
de Mantua en 20183.  

La simbiosis entre naturaleza y artificio está íntimamente ligada a los orígenes de 
Massimo Pisani, a una formación más nórdica. San Martino dall’Argine es una zona 
industrial y ganadera. Las fábricas, las turbinas y los elementos de construcción 
que encontramos en sus dibujos y esculturas de los años 80 evidencian una clara 
influencia del entorno, unido al amplio paisaje del norte de Italia. Esto se observa 
en sus dibujos de fábricas de clara inspiración constructivista que, envueltos en 
sombras y perspectivas expresionistas, acentúan el aspecto dramático de la imagen.4 
Las distintas formas geométricas se yuxtaponen unas sobre otras, constituyendo la 
arquitectura industrial que queda distorsionada por medio de los acentuados puntos 
de vista y los contrastes entre luz y tiniebla.  

Todos y cada uno de los trabajos de Massimo Pisani se cimientan en la relación 
entre arquitectura y escultura desde sus primeros mecanismos de clara inspiración 
duchampiana hasta las complejas estructuras de los Compases Pan-goniométrico5 
más actuales. Estos últimos proyectos se materializan en la magnífica pieza Grande 
compasso pan-goniometrico de 2014, un enorme compás montado en la fachada 
de un edificio de su localidad. La escultura simula realizar los diferentes círculos 
dibujados a su alrededor aunque la inmovilidad de la obra nos indica que esto no  
es posible. Se trata de sugerir un movimiento mental, provocar en el espectador  
la necesidad de dibujar líneas con el compás. 

En la producción artística de Massimo Pissani tienden a establecerse lazos entre 
contrarios ya sean materiales, formales o conceptuales. Su actitud es la de un 
alquimista contemporáneo en busca de una utopía social. Partir de cero para llegar  
un equilibrio para construir desde la acción artística, libremente, sin normas.

1    “P.I.P.M. Post Industrial Paleontology Museum”, exposición realizada en el Centre de 
Cultura Contemporània L’Escorxador de Elche en 2014. 

2    Instalación que formó parte de la muestra colectiva “Perdòno” realizada en la Rotonda 
de San Lorenzo de Mantua (Italia) en 1992. Once tensores metálicos ejercían presión entre 
los huecos de una de las pilastras del templo Románico Lombardo.
 
3    Esta doble exposición individual de Concha Jerez y Massimo Pisani explora el 
concepto de utopía relacionado con el de tiempo, entendido como memoria y como futuro, 
dando lugar a un diálogo entre las estancias y las piezas del palacio renacentista con las 
creaciones contemporáneas de los dos artistas.  

4    LUI, ALBERTO Y PONTIGGIA, ELENA (TEXTOS). 1990: Massimo Pisani. (Catálogo  
de exposición). San Martino dall’Argine (Mantova). El catálogo ilustra dibujos, esculturas  
e intervenciones en el medio urbano.  
 
5    Dibujos técnicos, geométricos, realizados a mano alzada que expresan la idea de 
movimiento circular. Estas obras del 2013 sirven como bocetos y estudios de esculturas 
posteriores en las que se ejecuta tridimensionalmente la idea. 
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The weight of art and history hangs over San Martino dall’Argine, tied to Lombardy’s 
characteristically misty nature. Indeed, the hallmark of the Gonzagas, Andrea 
Mantegna and Gulio Romano left behind significant traces that formed tastes and 
aesthetics. The need to carry out a neat, precisely implemented job is perhaps a 
consequence of growing up in an atmosphere of balance, in spaces with broad, 
symmetrical piazzas alongside stone arches that emanate the metaphysical halo of 
Giorgio de Chirico’s paintings. The first artworks by Massimo Pisani, created during 
the eighties, vary between conceptual and povera art. In these early works, the 
dichotomy between the materials for his pieces can already be seen, and it has been 
maintained throughout his career, with nature and artifice confronting and at the same 
time complementing each other. Towards the end of the last decade, the influence of 
minimalism became evident in his sculptures, not only in the formal sense but above all 
in the loss of his characteristic authorship. Many of his works are displayed in historical 
buildings, establishing a dialogue between past and present, or in abandoned factories 
and warehouses. Thus, the artwork attains another dimension: the contrast between 
perfect execution and a dilapidated space, the connection between the materials and 
the history of the place. 

In the display P.I.P.M. Post Industrial Palaeontology Museum1, Pisani uses the physical 
concept of tension between materials, an idea that he had already developed in 
previous works such as Tensori in 19922. With P.I.P.M., nature is approached inversely, 
starting by assembling elements intended for industrial use which he finally gives an 
organic appearance. These structures take on an apparently animal-like image. There 
are extremely light, huge plastic and aluminium frames that simulate rising from among 
the tensions of their own elements, describing enormous drawings in space. 

S delves into two aspects of basic physics: strain and compression, giving rise to a 
structure that is the result of the balance between the forces exerted. The latter allude 
to the notion of time that manifests itself in the symbolic nature of materials that are 
industrial, typical of this era, and the wood as an element that will not last.  

eng

On the edge of utopia 
María Marco 



31
4 

—
 3

15

This dichotomy between yesterday and the future produces a timeless situation that 
alludes to the time of construction, which is not only past but also present, taking 
into account the forces that are constantly exerted between the construction’s parts. 
The piece also stands out for its lightness and impeccable execution. Precise, clean 
finishings denote his taste for minimalism and geometric shapes, the latter evident 
in his drawings and digital production. Among the play of stresses and strains in 
this piece, there is a central tube that stands, out ending in a matrass containing 
powdered sulphur. Sulphur is a chemical element, not a metal, and its symbol is S. 
It is considered to be one of the three main elements of alchemy along with mercury 
and salt, related to life and the unconscious, and used in Ancient Egypt to purify 
temples. In the same piece, past and present time converge, as do modernity and 
history, but also reason and mystery. The idea of timelessness, of space in continual 
transformation, can be related to Aion the god of eternal time in Greek mythology, 
as opposed to Chronos the god of present, past and future time. Hence, a dialogue 
between magic and the intellect is made possible through the power of creation, due 
to its transcendence beyond the limits of time.  S is a perfect example of balance 
between the structure of the artwork and its materials, carrying a deep conceptual 
weight. This continual process of forces alludes to the time of construction for the 
work, to the techne, understood as material manufacture and technological time in 
relation to Physis, natural time. The aluminium bars rest on a rickety wooden frame in 
the shape of an animal carapace, lending it volume and giving rise to the perception 
of a possible living being. We are brought back to the idea of limited time, of inevitable 
deterioration in the face of development, technology and industrial advance. A political 
commitment arises in almost all of Pisani’s works. There is a defence of a system 
founded on order and social stabilization opposed to neoliberalism, which magnifies 
the economy against the humane. A utopia based on self-management and respect 
for others is evident in the exhibition lla ricerca di paradisi immaginari together with 
Concha Jerez at the Ducal Palace in Mantua in 20183.  

The symbiosis between nature and artifice is intimately linked to Massimo Pisani’s 
origins, to a more Nordic education. San Martino dall’Argine is an area of industry 
and livestock farming. The factories, wind farms and construction features we can 
find in his drawings and sculptures from the 80s show a clear influence from that 
environment, together with the broad landscape of northern Italy. This can be seen 
in his drawings of factories with a clear constructivist inspiration which, wrapped in 
expressionist shadows and perspectives, heighten the image’s dramatic aspect.4 The 
different geometric shapes are juxtaposed over one another, forming the industrial 
architecture, which is distorted by the accentuated points of view and contrasts 
between light and dark.  

1    P.I.P.M. Post Industrial Palaeontology Museum, an exhibition held in the Centre de 
Cultura Contemporània L’Escorxador, Elche, in 2014. 

2    This installation was part of the collective exhibition Perdòno held in the Rotonda di San 
Lorenzo in Mantua (Italy) in 1992. Eleven metal struts exerted pressure between the gaps in 
one of the pilasters of the Lombard Romanesque temple.
 
3    These two solo exhibitions by Concha Jerez and Massimo Pisani explore the concept 
of utopia related to time, understood as memory and as future, giving rise to a dialogue 
between the rooms and pieces in the Renaissance palace with the contemporary creations 
by the two artists.  

4    LUI, ALBERTO Y PONTIGGIA, ELENA (TEXTS). 1990: Massimo Pisani. (Exhibition 
catalogue). San Martino dall’Argine (Mantua). The catalogue illustrates drawings, sculptures 
and interventions in the urban environment.  
 
5    Technical, geometric, freehand drawings that express the idea of circular movement. 
These works from 2013 serve as sketches and studies for subsequent sculptures in which 
the idea is carried out in three dimensions.

Each and every one of Massimo Pisani’s artworks is based on the relationship between 
architecture and sculpture, from his early mechanisms clearly influenced by Duchamp 
to the complex structures of the latest Pan-goniometric compasses5. These latest 
projects have materialised in the magnificent piece Large pan-goniometric compass 
from 2014, a huge compass mounted on the façade of a building in his town. The 
sculpture simulates that it is drawing the different circles around it, but the fact that the 
artwork is immobile reminds us that it is not possible. The idea is to suggest a mental 
movement, encouraging the onlooker to feel the need to draw lines with the compass. 

In Massimo Pissani’s artistic production, bonds tend to be made between opposites, 
whether they are material, formal or conceptual. His attitude is one of a contemporary 
alchemist in search of a social utopia, starting from scratch to reach a balance in order 
to build through artistic action, freely and without rules. 
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Munt (sèrie “Viario”). 2014
Portamines de colors sobre fusta
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El concepte de paisatge no es tracta únicament del medi físic que ens envolta, sinó 
més aviat d’un constructe social i mental que s’ha elaborat lentament en algunes 
cultures que hui considerem passatgeres i en les quals, a través de diferents 
manifestacions com la literatura, la filosofia o l’art, s’ha anat forjant una idea 
aproximada del seu possible significat. Aquesta raó o idea és, també, una opinió que 
qüestiona el caràcter pintoresc de certs elements que el componen, intentant definir 
un gènere en el qual la bellesa no es mesure de manera universal, sinó avaluant cada 
un dels atributs que conformen les qualitats artístiques i estètiques de l’escena. Així 
doncs, lluny de buscar i reproduir la típica imatge pintoresca aplicable als grans temes 
de la pintura clàssica, en aquesta ocasió s’atén la sensació d’harmonia i gosadia que 
desencadena, tractant-se d’una experiència merament estètica i, per tant, qualificable 
de bella o sublim. 

Munt (2014), d’Ana Sansano, trasllada la nostra mirada al concepte tradicional bucòlic 
que atresorem en la nostra memòria, per a generar una nova imatge postmoderna 
alhora que sublim del paisatge urbà. Una imatge que reflexiona i s’obri davant de 
l’espill de l’esgotament d’una cultura hedonista i avantguardista que reflecteix la 
decadència d’una època que ha perdut la capacitat d’observar i emocionar-se,  
de reaccionar davant de la immensitat, intimidant, que representa la naturalesa.  
Al mateix temps, capta una instantània, sempre efímera, que requereix la interpretació 
de l’artista mitjançant un procés d’assimilació en el qual es nodreix de tot el que 
conforma la imatge, que produeix una sensació etèria gràcies a la seua superfície llisa  
i revela la vertadera puresa del paisatge. Aquest efecte s’intensifica encara més 
gràcies a la textura que li proporciona l’ús de la fusta, aprofundint i indagant en certes 
aptituds característiques de la nostra era com l’apatia i/o indiferència a través de la 
seducció que provoca la serenitat i la tranquil·litat en l’individu contemporani.  

Aquesta peça és una imatge que denota la força inherent de la naturalesa, alhora que 
subratlla la seua permanència i la seua hegemonia passiva dins d’un món dominat 
per l’era tecnològica. Munt ens recorda que la muntanya segueix ací, impertèrrita, 
real, inamovible després de totes les agressions i transformacions patides al llarg dels 
anys. Res és comparable a la grandiositat de la Naturalesa. La resta és prescindible 

La versatilitat
de l’elegància 
Irene Gras 
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mentre estiguem de pas, massa ocupats a sobreviure en una societat que ens 
esprem a un ritme desenfrenat. Paral·lelament, naix un llenguatge nou, estigmatitzat, 
que es va adaptant al nostre temps concorde al compàs establit per l’estat. Sens 
dubte, és aquest un tema recurrent en l’actualitat, que ens remet al filòsof i sociòleg 
francés Gilles Lipovetsky (París, 1944), que es fa ressò de l’individualisme i del 
postmodernisme, així com de les inquietuds que suscita aquesta societat abocada  
a l’obsolescència de les coses, com postula en els assajos La era del vacío (1986)  
i El imperio de lo efímero. La moda y su destino en las sociedades modernas (1990).  
I és, precisament, dins d’aquesta voràgine postmoderna que planteja Lipovetsky,  
on actua i resideix la potència d’aquesta obra d’Ana Sansano, capaç de cridar la 
nostra atenció i obrir un parèntesi per a desaccelerar i contemplar l’entorn que ens 
envolta. Així, doncs, l’artista tracta de visibilitzar la perdurabilitat del natural enfront  
de l’artificiós, arrossegant el significat vacu de la nostra societat, contraposant-la  
i exhibint-la davant de nosaltres. Per aquest motiu la castellonenca decideix recórrer 
a materials naturals com el grafit i la fusta al llarg de tota la seua trajectòria artística, 
desfent-se de l’innecessari, alhora que fa ús d’un estil particularment auster i 
minimalista. Un estil, el seu, en el qual l’obra respira i s’allibera minuciosament davant 
dels nostres ulls.  

Quietud, silenci i equilibri són alguns dels apel·latius que fan una referència directa  
al seu treball gràcies a la paleta de colors suaus que reposen tranquil·lament sobre  
la fusta, per a crear un paisatge en si mateix; per a això, Sansano se serveix del llapis 
acompanyat per lleus tocs de color que li proporcionen els bàsics com el roig, blau 
i groc. El seu treball és un procés en si mateix, en què gràcies al desenvolupament 
creatiu aconsegueix submergir-nos en els seus paisatges o composicions que 
parteixen sempre d’una sèrie de superposició de capes sobre una primera làmina 
blanca en la qual se succeeixen taques que a poc a poc cobren vida, que construeixen 
i reconstrueixen una escena diferent de la captada des de l’objectiu de la seua càmera. 
D’aquesta manera, és ostensible l’ús que fa de la fotografia com una eina amb la 
intenció d’apropiar-se’n, processar-la i interpretar-la a la seua manera, transformant-la 
i produint una versió íntima de la realitat directa que la circumda sense distraccions 
aparents. 

La present obra forma part de la seua sèrie Viario realitzada en 2014 i en contraposició 
a la resta de peces que la conformen sobreïx per ser de gran format. És aquesta 
una dada important, considerant que l’artista es caracteritza per crear obres de 
petit format, per a generar un escenari íntim i pròxim. No obstant això, en aquesta 
ocasió queda patent que no dubta a enfrontar-se a diferents formats segons les 
seues necessitats, buscant una textura i volum singulars gràcies a l’ús de la fusta 
natural com a suport principal, connectant-nos inconscientment amb l’estat original 
sustentant de la peça. Com a material noble que és, la fusta li permet adaptar  
la superfície al seu gust, escatant i imprimant fins a aconseguir l’aspecte i textura 

desitjats. Així, estem davant d’un dibuix d’aparença fotogràfica gràcies al tractament 
plàstic que busca la recreació pictòrica i que aconsegueix combinant la fusta i el grafit, 
un dibuix en el qual s’exploren les sensacions volumètriques, ja que per a ella cada 
una de les seues obres és com una peça escultòrica. De la mateixa manera, Sansano 
indaga en la possibilitat d’oferir punts de vista diversos, atorgant una perspectiva 
diferent de la instantània. Juga amb l’ambigüitat de les formes i textures amb la 
intenció de captivar i seduir l’espectador/a perquè s’acoste a observar la seua obra 
més detalladament i, així, resoldre la incògnita que els planteja sobre si es tracta  
d’una fotografia, una pintura o un dibuix. 

Sansano esbossa després de cada una de les línies i traços d’aquesta obra una 
experiència que versa sobre conduir per la carretera, veient passar contínuament  
un paisatge sense apreciar-lo per a, posteriorment, deixar-se portar per la necessitat 
d’alentir el ritme, a l’espera de revelar el seu vertader significat. Sublimitat en estat pur 
que explora l’espai urbà, des d’un estat estàtic de meditació i observació, que provoca 
una mirada introspectiva davant d’un paisatge modern on cohabita la força inherent 
del món vegetal juntament amb les imponents grans infraestructures de transport  
i mobilitat urbana. Amb tot, l’artista pretén subratllar el protagonisme d’un paisatge 
que aparentment s’alça davant de nosaltres com un fons d’escenari. Escena 
silenciosa, estàtica i deshabitada, una blancor que es manifesta expectant, una 
invitació a deambular-hi.
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El concepto de paisaje no trata únicamente del medio físico que nos rodea, sino 
más bien de un constructo social y mental que se ha elaborado lentamente en 
algunas culturas que hoy consideramos pasajeras y en las que, a través de diferentes 
manifestaciones como la literatura, la filosofía o el arte, se ha ido forjando una idea 
aproximada de su posible significado. Dicha razón o idea es, también, una opinión que 
cuestiona el carácter pintoresco de ciertos elementos que lo componen, intentando 
definir un género en el que la belleza no se mida de forma universal, sino evaluando 
cada uno de los atributos que conforman las cualidades artísticas y estéticas de la 
escena. Así pues, lejos de buscar y reproducir la típica imagen pintoresca aplicable 
a los grandes temas de la pintura clásica, en esta ocasión se atiende a la sensación 
de armonía y osadía que desencadena, tratándose de una experiencia meramente 
estética y, por tanto, calificable de bella o sublime.

Munt (2014), de Ana Sansano, traslada nuestra mirada al concepto tradicional bucólico 
que atesoramos en nuestra memoria, generando una nueva imagen postmoderna 
a la par que sublime del paisaje urbano. Una imagen que reflexiona y se abre ante 
el espejo del agotamiento de una cultura hedonista y vanguardista que refleja la 
decadencia de una época que ha perdido la capacidad de observar y emocionarse, 
de reaccionar ante la inmensidad, intimidante, que representa la naturaleza. Al mismo 
tiempo, capta una instantánea, siempre efímera, que requiere de la interpretación de la 
artista mediante un proceso de asimilación en el que se nutre de todo lo que conforma 
la imagen, produciendo una sensación etérea gracias a su superficie lisa, desvelando 
la verdadera pureza del paisaje. Este efecto se intensifica aún más gracias a la 
textura que le proporciona el uso de la madera, profundizando e indagando en ciertas 
aptitudes características de nuestra era como la apatía y/o indiferencia a través de la 
seducción que provoca la serenidad y la tranquilidad en el individuo contemporáneo.  

Esta pieza es una imagen que denota la fuerza inherente de la naturaleza, al mismo 
tiempo que subraya su permanencia y su hegemonía pasiva dentro de un mundo 
dominado por la era tecnológica. Munt nos recuerda que la montaña sigue ahí, 
impertérrita, real, inamovible tras todas las agresiones y transformaciones sufridas  
a lo largo de los años. Nada es comparable a la grandiosidad de la Naturaleza. 
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El resto es prescindible mientras estemos de paso, demasiado ocupados en sobrevivir 
en una sociedad que nos exprime a un ritmo desenfrenado. Paralelamente, nace 
un lenguaje nuevo, estigmatizado, que se va adaptando a nuestro tiempo acorde 
al compás establecido por el estado. Sin duda, es este un tema recurrente en la 
actualidad, que nos remite al filósofo y sociólogo francés Gilles Lipovetsky (París, 
1944), quien se hace eco del individualismo y del postmodernismo, así como de  
las inquietudes que suscita esta sociedad abocada a la obsolescencia de las cosas,  
como postula en sus ensayos La era del vacío (1986) y El imperio de lo efímero.  
La moda y su destino en las sociedades modernas (1990). Y es, precisamente,  
dentro de esa vorágine postmoderna que plantea Lipovetsky, donde actúa y reside  
la potencia de esta obra de Ana Sansano, capaz de llamar nuestra atención y abrir un 
paréntesis para desacelerar y contemplar el entorno que nos rodea. Así pues, la artista 
trata de visibilizar la perdurabilidad de lo natural frente a lo artificioso, arrastrando 
consigo el significado vacuo de nuestra sociedad, contraponiéndola y exhibiéndola 
frente a nosotros/as. De ahí que la castellonense decida recurrir a materiales naturales 
como el grafito y la madera a lo largo de toda su trayectoria artística, deshaciéndose 
de lo innecesario, a la vez que hace uso de un estilo particularmente austero y 
minimalista. Un estilo, el suyo, en el que la obra respira y se libera minuciosamente 
ante nuestros ojos. 

Quietud, silencio y equilibrio son algunos de los apelativos que hacen una referencia 
directa a su trabajo gracias a la paleta de colores suaves que reposan tranquilamente 
sobre la madera, creando un paisaje en sí mismo; para ello, Sansano se sirve del 
lápiz acompañado por pequeños toques de color que le proporcionan los básicos 
como el rojo, azul y amarillo. Su trabajo es un proceso en sí mismo en el que gracias 
al desarrollo creativo consigue sumergirnos en sus paisajes o composiciones que 
parten siempre de una serie de superposición de capas sobre una primera lámina 
blanca en la que se suceden manchas que poco a poco cobran vida, construyendo 
y reconstruyendo una escena diferente a la captada desde el objetivo de su 
cámara. De este modo, es ostensible su uso de la fotografía como una herramienta 
con la intención de apropiarse de ella, procesarla e interpretarla a su manera, 
transformándola y produciendo una versión íntima de la realidad directa que la 
circunda sin distracciones aparentes. 

La presente obra forma parte de su serie Viario realizada en 2014 y en contraposición 
al resto de piezas que la conforman sobresale por ser de gran formato. Es este un 
dato importante, dado que la artista se caracteriza por crear obras de pequeño 
tamaño, generando un escenario íntimo y cercano. Sin embargo, en esta ocasión 
queda patente que no duda en enfrentarse a diferentes formatos según sus 
necesidades, buscando una textura y volumen singulares gracias al uso de la madera 
natural como soporte principal, conectándonos inconscientemente con el estado 
original sustentante de la pieza. Como material noble que es, la madera le permite 
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adaptar la superficie a su gusto, lijando e imprimando hasta alcanzar el aspecto y 
textura deseada. Así, estamos ante un dibujo de apariencia fotográfica gracias al 
tratamiento plástico que busca la recreación pictórica y que consigue combinando la 
madera y el grafito, un dibujo en el que se exploran las sensaciones volumétricas, ya 
que para ella cada una de sus obras es como una pieza escultórica. Del mismo modo, 
Sansano indaga en la posibilidad de ofrecer puntos de vista diversos, otorgando una 
perspectiva diferente a la instantánea. Juega con la ambigüedad de las formas y 
texturas con la intención de cautivar y seducir al espectador/a para que se acerque  
a observar su obra más detalladamente y, así, resolver la incógnita que les plantea 
sobre si se trata de una fotografía, una pintura o un dibujo.  

Sansano esboza tras cada una de las líneas y trazos de esta obra una experiencia que 
versa sobre el conducir por la carretera, viendo pasar continuamente un paisaje sin 
apreciarlo para, posteriormente, dejarse llevar por la necesidad de ralentizar el ritmo,  
a la espera de revelar su verdadero significado. Sublimidad en estado puro que 
explora el espacio urbano, desde un estado estático de meditación y observación, 
provocando una mirada introspectiva ante un paisaje moderno donde cohabita 
la fuerza inherente del mundo vegetal junto con la imponencia de las grandes 
infraestructuras de transporte y movilidad urbana. Con todo, la artista pretende 
subrayar el protagonismo de un paisaje que aparentemente se alza frente a nosotros 
como un fondo de escenario. Escena silenciosa, estática y deshabitada, una blancura 
que se manifiesta expectante, una invitación a deambular por ella.
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The concept of landscape is not only about the physical environment around us, but 
rather about a social and mental construct that has been slowly developed in some 
cultures that we now consider to be fleeting and in which an approximate idea of that 
landscape’s possible meaning has been forged through different manifestations like 
literature, philosophy and art. This reason or idea is also an opinion that questions 
the picturesque nature of certain elements it is composed of, attempting to define a 
genre in which beauty is not measured universally, but rather by evaluating each of 
the attributes that make up the scene’s artistic qualities and aesthetics. Thus, far from 
seeking and reproducing the typical picturesque image applicable to the great themes 
of classical painting, on this occasion the feeling of harmony and daring that  
it unleashes is addressed. It is a merely aesthetic experience and therefore classifiable 
as beautiful or sublime.

Munt (2014) by Ana Sansano transports our gaze to the traditional bucolic concept that 
we treasure in our memory, generating a new post-modern yet sublime image of the 
urban landscape. It is an image that reflects and opens itself up in front of the mirror of 
exhaustion of a hedonistic, avant-garde culture reflecting the decadence of an era that 
has lost the ability to observe and be moved to emotion, to react to the intimidating 
immensity represented by nature. At the same time, she captures a snapshot, ever 
ephemeral, that requires the artist’s interpretation through a process of assimilation, 
feeding on everything that makes up the image, producing an ethereal sensation 
thanks to its smooth surface, revealing the true purity of the landscape. This effect 
is further intensified thanks to the texture provided by the use of wood, delving into 
and investigating certain characteristics of our era such as apathy and/or indifference 
via the seduction brought about by the serenity and tranquillity in the contemporary 
individual.  

This piece is an image that denotes the inherent force of nature while stressing its 
permanence and its passive hegemony within a world dominated by the technological 
age. Munt (Moutain) reminds us that the mountain is still there, undaunted, real, 
immovable after all the assaults and transformations it has suffered over the years. 
Nothing is comparable to the grandeur of Nature. 

The versatility
of elegance 
Irene Gras 
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The rest is expendable while we are passing through, too busy surviving in a society 
that pressures us at an unstoppable rate. At the same time, a new, stigmatized 
language is being born, which adapts to our time according to the pace set by the 
state. Undoubtedly, this is a recurring theme in our times, reminding us of the French 
philosopher and sociologist Gilles Lipovetsky (Paris, 1944), who echoes individualism 
and post-modernism as well as the concerns raised by this society rushing head-
first towards the obsolescence of things, as he put forward in his essays The era 
of emptiness (1986) and The Empire of Fashion. Dressing Modern Democracy 
(1990). Indeed, it is precisely there within that post-modern maelstrom proposed by 
Lipovetsky where the power of this work by Ana Sansano acts and resides, capable of 
attracting our attention and opening up a parenthesis to slow down and contemplate 
the environment around us. Thus, the artist tries to highlight the durability of the natural 
as opposed to the artificial, dragging behind her the empty meaning of our society, 
contrasting it and displaying it before us. That is why the artist from Castellón has 
decided to use natural materials such as graphite and wood throughout her artistic 
career, disposing of the unnecessary while making use of a particularly austere, 
minimalist style. Hers is a style in which the work breathes in and is meticulously 
released before our eyes. 

Stillness, silence and balance are some of the descriptive words that directly refer to 
her work thanks to the palette of soft colours that rest quietly on the wood, creating a 
landscape in itself; to do so, Sansano uses the pencil accompanied by small touches 
of colour that provide the basic ones like red, blue and yellow. Her work is a process 
in itself in which, thanks to creative development, she manages to immerse us in her 
landscapes or compositions, which always begin with a series of overlapping layers 
on the first white sheet upon which stains appear that little by little come to life, 
constructing and reconstructing a different scene from the one captured through her 
camera lens. Hence, she ostensibly uses the photograph as a tool with the intention 
of appropriating it, processing it and interpreting it in her own way, transforming it and 
producing an intimate version of the direct reality surrounding her without apparent 
distractions. 

This work is part of her Viario (Roads) series created in 2014 and, unlike the other 
pieces in the series, it stands out for its large size. This is significant, given that the 
artist typically creates small works, generating an intimate, close scenario. However, on 
this occasion it is clear that she does not hesitate to tackle different formats depending 
on their needs, seeking a unique texture and volume thanks to the use of natural wood 
as the main medium, unconsciously connecting us with the original state holding the 
piece. As a noble material, wood allows her to adapt the surface to her liking, sanding 
and priming it until she achieves the desired look and texture. So, we are dealing with 
a drawing with a photographic appearance thanks to the plastic treatment seeking a 
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pictorial recreation. She achieves this by combining wood with graphite in a drawing  
in which she explores volumetric sensations, since each of her works is like a sculpture 
to her. Similarly, Sansano investigates the possibility of offering different points of view, 
giving a different perspective to the snapshot. She plays with the ambiguity of shapes 
and textures, with the intention of captivating and seducing the onlooker so that they 
come closer to observe her work in more detail in order to solve the question she 
poses them as to whether it is a photograph, a painting or a drawing. 

Behind each of this artwork’s lines and strokes, Sansano sketches out an experience 
that deals with driving on the road, seeing a landscape pass by continuously without 
appreciating it, and then allowing oneself to go along with the need to slow down the 
pace, waiting for the artwork to reveal its true meaning. It is sublimity in its purest form 
that explores the urban space through a static state of meditation and observation, 
leading to an introspective look at a modern landscape where the inherent strength of 
the world of vegetation coexists with the imposing nature of big transport and urban 
mobility infrastructures. All in all, the artist’s intention is to emphasize the part played 
by a landscape that apparently stands in front of us like a stage backdrop. It is a silent, 
static, uninhabited scene; a whiteness that manifests itself expectantly; an invitation  
to wander through it.
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Castelló de la Plana, 1980
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Litografia en òfset i litografia en zinc

8 unitats 25,5 x 39,5 cm cadascuna 
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La desesperació de no poder mai presentar en la realitat alguna 
cosa que siga commensurable amb la idea s’imposa llavors a 
l’alegria d’estar un, no obstant això, cridat a fer-ho. Un se sent més 
deprimit per l’abisme que separa gèneres de discurs heterogenis 
que excitat per l’indici d’un possible pas de l’un a l’altre gènere. 
De manera que, seria suficient amb una humanitat vigorosament 
melancòlica per a subministrar la prova que aquesta humanitat 
està “en progrés cap allò millor”? 
 
Jean-François Lyotard. Li Différend (Gedisa,1988).

Quan partim de l’impuls que dominaria la nostra comprensió, anticipem, sense fer-
nos-el present a perpetuïtat, un repertori d’expectatives de sentit vinculades amb 
la veracitat de tot allò que observem en l’obra. D’alguna manera, això veraç que 
busquem, es configura a través de l’establiment d’una infinitat de relacions entre la 
nostra història i unes belles flors. I, des d’ací, estarem oberts a rastrejar visualment, 
ben ensinistrats, els verds i els rojos, l’entintat daurat, una cadira, una regadora, un 
manxol vestit, el vestit desvestint-se i, l’altre, també. 

En aquest moviment de mirades i expectatives, la tradició concreta el seu peregrinar 
cap al més emotiu i maternal dels crisantems, el solar i immortal. Així serà com de la 
trobada amb aquella veritat aproximativa, és a dir, la de l’espectador predisposat a 
allò veraç en l’obra, sorgeix el moment precomprensiu mitjançant el qual un mateix es 
transporta dirigint-se a un esdevindre. A aquest lloc de l’abans expectant que sempre 
fracassa, li segueix l’èxit d’haver-se esforçat per comprendre l’opinió de l’altre que 
també es desvesteix. Per això, Gadamer dirà que “la precomprensió sorgeix d’allò que 
té a veure amb el mateix assumpte”1. Aleshores, estèticament i creativament, quin és 
l’assumpte?

De la trisomia sense tricomia.
Un assumpte de parella 
Ricard Silvestre 



val

33
8 

—
 3

39

D’entrada, invertint les aportacions de la gràfica a la performance, indagant-les.  
Ací, ni hi ha preparatòria alineada, ni acció merament documentada, sinó un exercici 
plàstic on, per contra, la performativitat aporta, paradoxalment, la detenció del seu 
moviment en allò sorprenent de la seriació litogràfica. Es combina ara l’aparent 
objectivitat de la distància històrica que van marcar sengles pràctiques creatives 
amb la pertinença a dues tradicions: la pròpiament disciplinària des de la qual parla 
Performance Down, i, l’altra, aquella que fa parlar l’artista. La posició intermèdia 
resideix en l’equilibri entre totes dues tradicions, però l’assumpte continua sent 
il·luminar les condicions, conceptuals i tècniques, per a la comprensió.

Sobre les circumstàncies conceptuals, el pols cap a l’art corporal envoltaria la 
teatralitat de Judith Malina i Julian Beth en aquesta aleatorietat de l’artista-actor-
creador, on desapareix el text escrit i l’actor lliure2. Tesat com a contracultural, 
s’apropia d’escenaris insòlits, actituds anàrquiques i gestos sobrevinguts heretats 
de la decorativa crueltat d’Artaud tant com dels fluids antiart cohesionats per 
Maciunas. De fet, el pòsit germànic està assentat en la poètica de la sèrie litogràfica 
realitzada per Álvaro Terrones. Diríem que, en les seues maneres de fer, està sempre 
latent la càrrega formativa, estructural i racional del món categorial que critica la 
pròpia raó pura. La presa de consciència Zaj està, doncs, garantida a partir d’inicials 
aprenentatges, peces i la presència en festivals, tot això redimensionat posteriorment  
a Halle i treballat a Leipzig3, conformement amb certa consciència hermenèutica 
del qual se sap en l’assumpte. Això sí, no vinculat a aquest últim d’una manera 
inqüestionable o naturalment digerit. Tesat el seu bagatge, l’artista acumula 
distanciaments i proximitats, referències dels docents que han consolidat les 
seues inquietuds, primeres exposicions i, en conjunt, ha madurat una perspectiva 
humanística que s’interroga sobre si mateix entre l’estranyesa i la familiaritat.

Atesa aquella anterior posició intermèdia, per a la qual té cabuda igualment la 
pertinència de l’accepció estètica, certament el topos interpretatiu on situem Terrones 
és d’igual manera experiencial i, encara que no és suficient per a la culminació d’un 
procés investigador que arribarà fins als nostres dies, sí que planteja l’establiment 
de les seues bases creatives, cronològicament, entre el període 2009 i el 2013, 
i que culminaria amb la realització de la sèrie litogràfica, ara formant part de la 
Col·lecció d’Art Contemporani de la Generalitat Valenciana. En aquest sentit, parlar 
de condicions tècniques i, molt especialment, d’aquelles que travessen l’artesanal 
de l’ofici, de la cura envers les dinàmiques del procés i l’operativitat manual fixada en 
la línia, el paper, en el zinc i els seus apregonaments… No obstant això, a pesar que 
no es tracta d’enaltir la figura d’un mestre impressor, sí d’ajustar la definició d’una 
performativitat menestral en els límits de la qual l’operari combina línia i taca, offset 
i zinc, negre i color, acció i plasticitat, planificades per l’acomodador de vivències, 
gestor seqüencial del joc còmplice.  Intensa rodalia que reiterem situades entre 

l’estranyesa i la familiaritat, en el fons, com una cerca antropològica pendent de les 
respostes trobades.

Però, així i tot, sabent que la distància en el temps aplana la comprensió, quedarà ben 
palesa que aquesta mai és reproductiva, al contrari, produeix la continuïtat selectiva 
de l’acció referencial. Aquesta és la raó que la fotografia instrumentalitze eficaçment 
la conversa. La imatge és familiar. En aquesta està el mostrari de la diversió i l’esbarjo, 
del passatemps i la distracció, de l’esplai, la combinatòria, la tricomía i, des d’aquesta 
última, la trisomia, emplaçament genètic a l’empara de la familiaritat. Més enllà del 
protagonisme que recau en el cromosoma 21 en relació amb aquella altra figura 
representada en el seu aparellament accionista, lluny de la mera composició vertical 
superada la dualitat dels personatges, de l’ennobliment auràtic no cultual, lluny dels 
matisos del traç, lluny de tot, allunyat del tot… on queda el factum existencial quan 
s’enllacen les figures, i les converses, les pors, els comiats i l’aventura de recrear-se, 
sinó en una comprensió diferent?

Les relacions de sentit, aquelles que apareixen constatant l’obertura d’allò diferent, 
són la garantia d’un procés infinit on l’art intercedeix perquè no oblidem el diàleg amb 
l’altre, el valor dels seus talents, habilitats, aptituds i capacitats. Alguna cosa així com 
una idoneïtat compartida o, en paraules del filòsof de Marburg, la “congenialitat” que 
determinaria el creador cap a la construcció de tres aliances amb 1) allò que esclareix 
la seua pròpia consciència en la personalitat de les seues maneres de fer, 2) allò que 
des de la paraula dramatitzada toca efectivament el món de disposicions, perícies i 
destreses de la Síndrome de Down, 3) allò que incumbeix a l’intèrpret espectador de la 
sèrie, horitzó, al temps, de la disparitat humana, compositiva i gràfica. Sota la voluntat 
fonamental  d’aquests pactes, els aliats es tornaran interdependents, compareixent 
estèticament ben avinguts, confraternitzant  des de la simpatia o entenent-se a partir 
del profund joc de la ironia. I, tal vegada, la immediatesa performativa, que és sempre 
un esdeveniment comprensiu, faça soluble aigua i oli, cossos i accions, en una austera 
seqüència d’estímuls creatius, amor i humanitat.
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1    Ampliant l’argument, Gadamer reitera en l’apartat “Fonaments per a una teoria de 
l’experiència hermenèutica”, que el que vol comprendre està vinculat amb l’assumpte 
que s’expressa i es captura en aquest llenguatge en què se’ns parla, una tradició, i la 
“llegenda” que es fa llegible en aquella. Per aquest motiu, la precomprensió és la primera 
de les primeres condicions hermenèutiques, realitzable en una comunitat de prejudicis 
fonamentals i sustentadors. Vegeu Gadamer, H.G. (1996). Verdad y método I.  
Ed. Sígueme, Salamanca, 1996. 

2    Si entenguérem el teatre tan sols en la seua disposició mimètica, potser podríem 
aproximar-nos a una performance al marge de l’impuls narratiu i representatiu. Però la 
representació, com a ideari especialment recuperat en les últimes dècades de simulacre 
i circ iconogràfic global, ha impulsat una altra teatralització critica que, en la trajectòria 
performativa de Terrones, resulta determinant i, la finalitat general de la qual, s’obri a 
depassar tot tipus de limitacions dramatitzades. En part, l’“uniforme vestit” amb el qual 
realitza les seues accions resumiria metafòricament aquesta perspectiva.  
Per a aprofundir en aquest punt de vista, vegeu: http://archivoartea.uclm.es/textos/
performance-y-teatralidad-liminal-hacia-la-represent-accion/. I, documentalment:  
http://www.alvaroterrones.com/pages/performances.html
 
3    La residència de l’artista a Leipzig configura un aprenentatge acadèmic i vital, però 
espacialment tècnic quant a les possibilitats de la performance envers les arts gràfiques i, 
òbviament, d’aquestes últimes respecte de la poètica i els discursos ideològics del creador 
de Castelló. Així, el plantejament i realització d’un projecte creatiu dins de l’Aufbaustudium 
que la Universitat Martín Luter de Halle-Wittenberg li va proporcionar, es va iniciar amb 
l’elaboració de les planxes de Performance Down en els tallers del Burg Giebichenstein 
Kunsthochschule. I va anar allí, amb l’orientació del professor Thomas Rug i en un taller 
contigu al despatx del mestre impressor Stephen Rossentreter, amb el qual Terrones va 
tindre amistat, raó per la qual va acabar realitzant les pràctiques en la seua impremta de 
Leipzig. En aquest itinerari es van concretar l’opció Offset per a la línia i els motius en 
negre, i la litografia sobre el metall (zinc) per a les masses cromàtiques. 
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La desesperación de no poder nunca presentar en la realidad 
algo que sea conmensurable con la idea se impone entonces a la 
alegría de estar uno, sin embargo, llamado a hacerlo. Uno se siente 
más deprimido por el abismo que separa géneros de discurso 
heterogéneos que excitado por el indicio de un posible paso 
de uno a otro género. De manera que ¿bastaría una humanidad 
vigorosamente melancólica para suministrar la prueba de que 
dicha humanidad está “en progreso hacia lo mejor”? 
 
Jean-François Lyotard. La diferencia (Gedisa,1988).

Cuando partimos del impulso que dominaría nuestra comprensión, anticipamos, 
sin hacérnoslo presente a perpetuidad, un repertorio de expectativas de sentido 
vinculadas con la veracidad de todo aquello que observamos en la obra. De alguna 
manera, eso veraz que buscamos, se configura a través del establecimiento de 
un sinfín de relaciones entre nuestra historia y unas hermosas flores. Y, desde 
ahí, estaremos abiertos a rastrear visualmente, bien adiestrados, los verdes y los 
rojos, el entintado dorado, una silla, una regadera, un manco trajeado, al trajeado 
desvistiéndose y, al otro, también. 

En ese movimiento de miradas y expectativas, la tradición concreta su peregrinar 
hacia el más emotivo y maternal de los crisantemos, el solar e inmortal. Así será 
cómo del encuentro con aquella verdad aproximativa, es decir, la del espectador 
predispuesto a lo veraz en la obra, surge el momento precomprensivo mediante 
el cual uno mismo se transporta dirigiéndose a un acontecer. A este lugar del 
antes expectante que siempre fracasa, le sigue el éxito de haberse esforzado por 
comprender la opinión del otro que también se desviste. Por eso, Gadamer dirá que 
“la precomprensión surge del tener que ver con el mismo asunto”1. Entonces, estética 
y creativamente, ¿cuál es el asunto?

De la trisomía sin tricomía.
Un asunto de pareja 
Ricard Silvestre 

34
2 

—
 3

43

cas



34
4 

—
 3

45

De partida, invirtiendo las aportaciones de la gráfica al performance, indagándolas. 
Aquí, ni hay preparatoria alineada, ni acción meramente documentada, sino 
un ejercicio plástico en donde, por el contrario, la performatividad aporta, 
paradójicamente, la detención de su movimiento en lo sorpresivo de la seriación 
litográfica. Se combina ahora la aparente objetividad de la distancia histórica 
que marcaron sendas prácticas creativas con la pertenencia a dos tradiciones: la 
propiamente disciplinaria desde la que habla Performance Down, y, la otra, aquella 
que hace hablar al artista. La posición intermedia reside en el equilibrio entre ambas 
tradiciones, pero el asunto continúa siendo iluminar las condiciones, conceptuales  
y técnicas, para la comprensión.

Sobre las circunstancias conceptuales, el pulso hacia el arte corporal envolvería 
la teatralidad de Judith Malina y Julian Beth en esa aleatoriedad del artista-actor-
creador, en donde desaparece el texto escrito y el actor libre2. Tensionado como 
contracultural, se apropia de escenarios insólitos, actitudes anárquicas y gestos 
sobrevenidos heredados de la decorativa crueldad de Artaud tanto como de los fluidos 
antiarte cohesionados por Maciunas. De hecho, el poso germánico está asentado en 
la poética de la serie litográfica realizada por Álvaro Terrones. Diríamos que, en sus 
modos de hacer, está siempre latente la carga formativa, estructural y racional del 
mundo categorial que critica a la propia razón pura. La toma de conciencia Zaj está, 
pues, garantizada a partir de iniciales aprendizajes, piezas y la presencia en festivales, 
todo ello redimensionado posteriormente en Halle y trabajado en Leipzig3 conforme a 
cierta conciencia hermenéutica del que se sabe en el asunto. Eso sí, no vinculado a 
este último de un modo incuestionable o naturalmente digerido. Tensionado su bagaje, 
el artista acumula distanciamientos y proximidades, referencias de los docentes que 
han cimentado sus inquietudes, primeras exposiciones y, en conjunto, madurando 
una perspectiva humanística que se interroga sobre sí mismo entre la extrañeza y la 
familiaridad.

Dada aquella anterior posición intermedia, para la cual tiene cabida igualmente la 
pertinencia de la acepción estética, ciertamente el “topos” interpretativo en donde 
ubicamos a Terrones es de igual modo experiencial y, aunque no basta para la 
culminación de un proceso investigador que llegará hasta nuestros días, sí plantea el 
establecimiento de sus bases creativas, cronológicamente, entre el periodo 2009 y el 
2013, y que culminaría con la realización de la serie litográfica, ahora formando parte 
de la Colección de arte Contemporáneo de la Generalitat Valenciana. En este sentido, 
hablar de condiciones técnicas y, muy especialmente, de aquellas que atraviesan lo 
artesanal del oficio, del cuidado para con las dinámicas del proceso y la operatividad 
manual fijada en la línea, el papel, en el zinc y sus ahondamientos… No obstante, 
a pesar de que no se trata de enaltecer la figura de un maestro impresor, sí, sin 
embargo, de ajustar la definición de una performatividad menestral en cuyos límites 

el operario combina línea y mancha, offset y zinc, negro y color, acción y plasticidad, 
planificadas por el acomodador de vivencias, gestor secuencial del juego cómplice.  
Intensas cercanías que reiteramos ubicadas entre la extrañeza y la familiaridad, en el 
fondo, cómo una búsqueda antropológica pendiente de las respuestas andadas.

Pero, aun así, sabiendo que la distancia en el tiempo allana la comprensión, 
quedará bien patente que ésta nunca es reproductiva, antes al contrario, produce 
la continuidad selectiva de la acción referencial. Esa es la razón de que la fotografía 
instrumentalice eficazmente la conversación. La imagen es familiar. En ella está 
el muestrario de la diversión y el recreo, del pasatiempo y la distracción, del 
esparcimiento, la combinatoria, la tricomía y, desde esta última, a la trisomía, 
emplazamiento genético al amparo de la familiaridad. Más allá del protagonismo que 
recae en el cromosoma 21 en relación con aquella otra figura representada en su 
emparejamiento accionista, lejos de la mera composición vertical superada la dualidad 
de los personajes, del ennoblecimiento aurático no cultual, lejos de los matices del 
trazo, lejos de todo, alejado del todo… ¿dónde queda el factum existencial cuando se 
enlazan las figuras, y las conversaciones, los miedos, las despedidas y la aventura de 
recrearse, sino en una comprensión diferente?

Las relaciones de sentido, aquellas que aparecen constatando la apertura de lo 
diferente, son la garantía de un proceso infinito en donde el arte media para que no 
olvidemos el dialogo con el otro, el valor de sus talentos, habilidades, aptitudes y 
capacidades. Algo así como una idoneidad compartida o, en palabras del filósofo de 
Marburg, la “congenialidad” que determinaría al creador hacia la construcción de tres 
alianzas con 1) aquello que esclarece su propia conciencia en la personalidad de sus 
modos de hacer, 2) aquello que desde la palabra dramatizada toca afectivamente al 
mundo de disposiciones, pericias y destrezas del Síndrome de Down, 3) aquello que 
incumbe al interprete espectador de la serie, horizonte, al tiempo, de la disparidad 
humana, compositiva y gráfica. Bajo la voluntad fundamental de tales pactos, los 
aliados se volverán interdependientes, compareciendo estéticamente bien avenidos, 
confraternizando desde la simpatía o entendiéndose a partir del profundo juego de la 
ironía. Y, tal vez, la inmediatez performática, que es siempre un evento comprensivo, 
haga soluble agua y aceite, cuerpos y acciones, en una austera secuencia de 
estímulos creativos, amor y humanidad.

cas



1    Ampliando el argumento, Gadamer reitera en el apartado sobre los Fundamentos para 
una teoría de la experiencia hermenéutica, que el que quiere comprender está vinculado al 
asunto que se expresa, capturándose en ese lenguaje en que se nos habla, una tradición, 
y la “leyenda” que se hace legible en aquella. De ahí que la precomprensión sea la primera 
de las primeras condiciones hermenéuticas, realizable en una comunidad de prejuicios 
fundamentales y sustentadores. Veáse Gadamer, H.G. ( 1996) Verdad y Método I.  
Sígueme 1996. Salamanca. 

2    Si entendiéramos el teatro tan solo en su disposición mimética, quizá podríamos 
aproximarnos a un performance al margen del impulso narrativo y representativo. Pero 
la representación, como ideario especialmente recuperado en las últimas décadas de 
simulacro y circo iconográfico global, ha impulsado otra teatralización critica que, en la 
trayectoria performática de Terrones, resulta determinante y, cuya finalidad general, se abre 
a rebasar todo tipo de limitaciones dramatizadas. En parte, el “uniforme trajeado” con el 
que realiza sus acciones, resumiría metafóricamente esta perspectiva. Para abundar en 
este punto de vista, véase: http://archivoartea.uclm.es/textos/performance-y-teatralidad-
liminal-hacia-la-represent-accion/. Y, documentalmente: http://www.alvaroterrones.com/
pages/performances.html
 
3    La residencia del artista en Leipzig configura un aprendizaje académico y vital, pero 
espacialmente técnico en cuanto a las posibilidades de la performance para con las artes 
gráficas y, obviamente, de estas últimas respecto de la poética y los discursos ideológicos 
del creador de Castellón. Así, el planteamiento y realización de un proyecto creativo dentro 
del Aufbaustudium que la Universidad Universidad Martín Lutero de Halle-Wittenberg 
le proporcionó, se inició con la elaboración de las planchas de Performence Down en 
los talleres del Burg Giebichenstein Kunsthochschule. Y fue allí, con la orientación del 
profesor Thomas Rug y en un taller contiguo al despacho del maestro impresor Stephen 
Rossentreter, con el que Terrones trabo amistad, razón por la cual terminó realizando las 
prácticas en su imprenta de Leipzig. En este itinerario fueron concretándose la opcion 
Offset para la línea y los motivos en negro, y la litografía sobre el metal (zinc) para las 
masas cromáticas. 
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The despair of never being able to present in the real world 
something commensurable with the idea prevails over the joy of 
one being, however, called to do so. One feels more depressed 
by the abyss separating heterogeneous genres of discourse than 
excited by the hint of a possible shift from one genre to another.  
So would a vigorously melancholic humanity suffice to provide 
proof that said humanity is “progressing towards the better”? 
 
Jean-François Lyotard. Li Différend (The difference) 
(Gedisa,1988).

When we base ourselves on the impulse that would dominate our understanding, we 
anticipate, without making it present to us in perpetuity, a repertoire of expectations 
of sense linked to the truth of everything we can see in the artwork. Somehow, that 
truthful thing we seek is shaped by establishing endless relationships between our 
story and some beautiful flowers. From there, we will be well trained and open to 
visually tracing out the greens and the reds, the gold inking, a chair, a watering can,  
a one-armed man in a suit, the one in a suit undressing, and the other one, too. 

In this movement of gazes and expectations, tradition specifies its pilgrimage 
towards the most emotive and maternal of chrysanthemums, the solar and immortal 
one. That is how the encounter with that approximate truth, in other words, the one 
for the onlooker predisposed to what is true in the work, will give rise to the pre-
comprehensive moment by means of which oneself is transported towards an event. 
That place of prior expectation that always fails is followed by the success of having 
made an effort to understand the opinion of the other who is also undressing. That is 
why Gadamer says that “pre-understanding arises from having to do with the same 
subject matter”1. So aesthetically and creatively, what is that matter?

On trisomy without trichomy.
A couple’s affair 
Ricard Silvestre 
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Initially, reversing the contributions from the graphic to the performance, investigating 
them. Here, there is neither an aligned preparatory nor merely documented action, 
but a plastic exercise where, on the contrary, performativity paradoxically provides 
the halt to its movement in the surprisingness of lithographic seriation. The apparent 
objectivity of historical distance that marked the creative practices is now combined 
with belonging to two traditions: the truly disciplinary one through which Performance 
Down speaks, and the other one that makes the artist speak. The intermediate position 
rests in the balance between the two traditions, but the matter remains to illuminate 
the conceptual and technical conditions for understanding.

As for the conceptual circumstances, the drive towards body art would engulf the 
theatricality of Judith Malina and Julian Beth in that randomness of the artist-actor-
creator, where the written text and the free actor disappear2. Placed in tension as 
countercultural, it appropriates unusual settings, anarchic attitudes and unexpected 
gestures inherited from Artaud’s decorative cruelty as well as from the anti-art fluids 
brought together by Maciunas. In fact, the Germanic remains are established in the 
poetics of the lithographic series made by Álvaro Terrones. We would say that in his 
ways of working, the formative, structural and rational charge of the categorical world 
that criticises pure reason itself is always latent. Zaj’s growing awareness is therefore 
guaranteed based on initial learnings, pieces and presence at festivals, all of which 
was later redimensioned in Halle and worked on in Leipzig3 according to a certain 
hermeneutical awareness that is known in the subject matter. That said, it is not 
linked to the latter in an unquestionable or naturally digested way. With his baggage 
in tension, the artist accumulates distances and proximities, references from teachers 
who have cemented his concerns, early exhibitions and, all together, maturing a 
humanistic perspective that questions itself somewhere between strangeness and 
familiarity.

Given that previous intermediate stance, for which the pertinence of the aesthetic 
definition also has a place, certainly the interpretive topos where we place Terrones 
is equally experiential and, though it does not suffice to complete a research process 
that would go as far as today, it does put the establishment of his creative foundations, 
chronologically, between 2009 and 2013, which would culminate with the creation of 
the lithographic series that is now part of the Collection of Contemporary art of the 
Generalitat Valenciana (Valencia regional government). In this sense, talking of technical 
conditions and very especially those that run through the artisan side of the profession, 
the care for the dynamics of the process and the manual operation set in the line, 
the paper, the zinc and its indents...Nevertheless, although it is not about extolling 
the figure of a master printer, it is, however, about adapting the definition of a menial 
performativity within whose limits the operator combines line and stain, offset and 
zinc, black and colour, action and plasticity, planned by the assistant of experiences, 

eng

the sequential manager of the complicit game. There is an intense closeness that we 
reiterate, found between strangeness and familiarity, in the end, like an anthropological 
search awaiting the old answers.

Però, així i tot, sabent que la distància en el temps aplana la comprensió, quedarà ben 
Even so, knowing that the distance in time smooths out understanding, it will become 
very clear that it is never reproductive; on the contrary, it produces the selective 
continuity of referential action. That is why photography effectively instrumentalises 
conversation. The image is familiar. Within it lies the display of fun and recreation, 
pastime and distraction, amusement, combinatorics, trichomy and, from the latter, to 
trisomy, a genetic location under the protection of familiarity. Beyond the protagonism 
that falls upon chromosome 21 in relation to that other figure represented in its 
activating coupling, far from the mere vertical composition overcoming the duality of 
the characters, from the non-cultural auratic ennoblement, far from the nuances of the 
line traced, far from everything, away from everything...where is the existential factum 
when figures and conversations, fears, farewells and the adventure of recreation are 
linked, but in a different understanding?

The relationships of meaning, those that appear and confirm the opening up of 
what is different, ensure an infinite process in which art mediates so that we do not 
forget the dialogue with the other, the value of their talents, abilities, aptitudes and 
capacities. Something like a shared idealness or, in the words of the philosopher from 
Marburg, the “congeniality” that would guide the creator towards the construction 
of three alliances with 1) that which clarifies his own conscience in the personality of 
his ways of acting, 2) that which through the dramatised word affectively touches the 
world of dispositions, skills and abilities of Down Syndrome, 3) that which concerns 
the interpreter/observer of the series; horizon, at the same time, of the human, 
compositional and graphic disparity. Under the fundamental will of such pacts, the 
allies will become interdependent, appearing aesthetically to be well reconciled, 
fraternising through friendliness or understanding each other through the deep play 
of irony. And perhaps the performative immediacy, which is always a comprehensive 
event, makes water and oil, bodies and actions soluble in an austere sequence of 
creative stimuli, love and humanity.
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1    Expanding on the argument, Gadamer reiterates in the section on the Foundations  
for a theory of hermeneutical experience, that whoever wants to understand is linked  
to the subject matter that is being expressed, capturing oneself in that language in which 
they speak to us, a tradition, and the “legend” that becomes legible within it.  
Hence, pre-understanding is the first of the first hermeneutical conditions, achievable within 
a community of fundamental, sustaining prejudices. See Gadamer, H.G. (1996) Verdad  
y Método I. (Truth and Method I.) Sígueme 1996. Salamanca. 

2    If we understood the theatre only in its mimetic disposition, perhaps we could approach 
a performance detached from the narrative and representative impulse. But representation 
as an ideology, particularly recuperated in recent decades of simulacrum and global 
iconographic circus, has fostered another critical theatricalisation which, in Terrones’ 
performative track record, is decisive and whose general purpose is freed to surpass all 
kinds of dramatised limitations. Partly, the “suit uniform” with which he performs his actions 
would metaphorically summarise this perspective. To elaborate on this point of view, see: 
http://archivoartea.uclm.es/textos/performance-y-teatralidad-liminal-hacia-la-represent-
accion/. And documented: http://www.alvaroterrones.com/pages/performances.html
 
3    The artist’s residence in Leipzig provides an academic, vital learning, but spatially 
technical in terms of the possibilities for performing graphic arts and obviously for the latter 
as regards the poetics and ideological discourses of the creator from Castellón. So, the 
planning and implementation of a creative project within the Aufbaustudium that the Martin 
Luther University of Halle-Wittenberg provided began by making the Performance Down 
plates in the Burg Giebichenstein Kunsthochschule workshops. And it was there, with the 
guidance of Professor Thomas Rug and in a workshop adjoining the office of the master 
printer Stephen Rossentreter, that Terrones became friends with the latter, which is why he 
ended up practising in his Leipzig printing press. In this itinerary, the Offset option for the 
line and motifs in black and the lithography on metal (zinc) for chromatic masses became 
established. 
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La fugaç i efímera vida 
a diferents altures 
Álex Ladrón de Guevara 

El rellotge ens marca els segons, minuts i hores i és que 1.440 minuts té un dia i en 
aquest transcurs de temps, centenars i milers de vides transcorren a diferents ritmes, 
en diferents usos horaris però també a milers de peus d’altitud. L’obra “20.000 pies  
de altura o la memoria ínfima” reflexiona sobre l’espai i el temps en un format 
innovador. 

Per a això, hem de pensar en els principals elements: avions, les persones que viatgen 
a l’interior i un firmament blau. A l’interior d’aquests mitjans de transport, desenes de 
vides viatgen d’un punt a un altre mentre interactuen a 20.000 peus d’altitud. I sense 
saber-ho, el cel retrata aquest rastre en un traç blanc que es manté per temps reduït 
per a contemplar-lo.

“Els trajectes aeris sempre m’han fascinat pel que comporten quant a temps i espai. 
Sempre m’he imaginat les persones que viatgen en aquests avions, d’un lloc a un 
altre, cobrint distàncies de milers de quilòmetres en aquest cel sense fronteres”, 
assenyala el seu autor, Rubén Tortosa. 

Aquest llenç blau suposa una finestra que connecta amb el mateix espai físic on 
s’exposa. L’obra reflecteix l’espai aeri actual on s’exposa i a temps real. D’aquesta 
manera, és una obra única a cada zona on s’exposa que es reinventa cada dia perquè 
la rutina mateixa ni tan sols és autèntica. “Generar una metàfora del llenç blau com a 
pantalla que mostra una realitat d’una altra realitat en el mateix temps, em va semblar 
interessant per a fer-nos reflexionar sobre això”, afig Tortosa.

En un mateix minut a diferents altituds podem comprovar com dues persones fan 
exactament el mateix, però una d’elles forma part d’una obra d’art. En 20.000 pies 
de altitud aquests passatgers, sense saber-ho, formen part d’una obra que deixa un 
mínim rastre en el llenç blau. I aquesta és una de les claus de l’obra. Tal com assenyala 
l’autor, “els que hi viatgen, sense saber-ho, estan generant un esdeveniment, una 
interacció 20.000 peus més avall”.
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De fet, sense saber-ho, formen part d’una obra d’art en temps real que al seu torn és 
efímera. Com comenta Rubén Tortosa, “els deixants blancs que avancen alhora sobre 
el llenç blau (pantalla/finestra), visibilitzen l’esdevindre, el canvi en una memòria ínfima 
que al cap de pocs segons, aquest deixant, es va esvaint”.

L’autor utilitza una pantalla que equival a aquest firmament blau i precisament apunta 
que “ara les pantalles són el lloc per on mirem veiem i ens miren. Quasi diria que 
entre nosaltres i el món sempre hi ha una pantalla enmig”. En l’actualitat, els telèfons 
intel·ligents han canviat radicalment la nostra manera de comunicar-nos, informar-nos 
fins i tot interactuar. Ara l’art beu també d’aquestes pantalles, d’aquests llenços blaus, 
que permeten nous llenguatges per a interactuar-hi. 

Les pantalles de tots els tipus, mòbils, tauletes, smartwatches, les tradicionals 
televisions, les pantalles d’ordinador, totes aquestes plasmen tota classe de 
continguts. Cada dia estem acostumats a més impactes d’aquestes pantalles blaves 
que en aquesta ocasió ens permet contemplar una realitat i alhora la mateixa vida 
efímera.

Precisament, Tortosa treballa habitualment amb aquestes noves tecnologies. El mateix 
autor considera que les tecnologies han fet que de nou es reconduïsca la llum, de la 
mateixa manera que ho van fer en el Renaixement la cambra fosca i la clara, fins a la 
invenció de la fotografia, que ens va ensenyar una nova mirada. Així, hem arribat a un 
nou renaixement tecnològic però en aquesta ocasió a través de les noves tecnologies 
que permeten noves formes d’interactuar amb les obres.

En aquesta ocasió, és aquest llenç blau (aquesta pantalla) la que marca el ritme  
a l’espectador i no al revés. Les pantalles que tradicionalment usem constantment  
per a aquests estímuls, impactes d’informació, comunicació i altres accions, passen  
a marcar el seu propi ritme, i som en aquesta ocasió nosaltres els qui contemplem  
el que volen marcar.

I què ens marquen? Precisament el reflex de les nostres accions, una mínima 
expressió, aquest recorregut d’un punt a un altre del cel que transporta centenars 
d’històries i deixen un ínfim rastre en el llenç blau. Tan ínfim és que al cap de molt poc 
temps es difumina fins que desapareix. 

En 20.000 pies de altura, aquest llenç de blau ens transporta al mateix espai aeri de 
cada territori on es trobe exposada l’obra. Quants avions poden passar per València, 
Conca o Lleó? Tortosa, per exemple, conta que “en l’espai aeri de València, a aquesta 
altitud, normalment passen 6 o 7 avions alhora. Si abastem més espai, capturarem 
més avions i, per tant, més trajectes. L’espectre d’espai que abasta l’obra és d’uns 

centenars de quilòmetres, i això fa que en un moment determinat arribe a haver-hi  
fins a uns 200 avions”.

Tots aquests avions protagonitzen cada dia el llenç blau amb els seus mateixos 
recorreguts. Aquests fins deixants blancs que deixen el seu rastre en el cel blau i que 
ara els espectadors poden contemplar des de com es formen i també fins i tot com 
desapareixen. Així contemplem pràcticament tot aquest procés d’inici a fi en una 
experiència completa i immersiva.

Ens trobem davant d’una obra única i que es reinventa cada dia perquè a pesar que 
els trajectes aeris si estan marcats, Tortosa assenyala que “es van recollint i generant 
sobre el llenç blau, van canviant a mesura que el sistema els capta. Això fa que 
sempre siga diferent l’ordre en què es genera cada deixant blanc”.

Aquests deixants blancs, aquest rastre que deixen els trajectes, es dibuixa en 
aquest llenç blau perquè els visitants puguen contemplar-los en una experiència 
única. Tortosa apunta precisament a un terme encunyat per Marc Augé: “Els no 
llocs”. Més endavant, seria Bauman en la Modernidad líquida, “espais despullats de 
les expressions simbòliques de la identitat, les relacions i la història: els exemples 
inclouen aeroports, autopistes o el transport públic”.

La resposta no es fa esperar perquè en 20.000 pies de altura o la memoria ínfima 
no deixa ningú indiferent. “Al principi es queden sorpresos perquè només veuen un 
llenç blau, però prompte comencen a descobrir els deixants blancs recorrent aquest 
espai. És en aquest moment quan l’obra els atrapa i estableixen la relació del cel i el 
transcórrer del viatge. És l’esdeveniment”, comenta l’autor.

Així aquests “no llocs” formen part d’una obra en què la relació de l’espai i el 
temps són els seus principals ingredients. En aquesta ocasió, el seu autor, Rubén 
Tortosa ha utilitzat aquestes pantalles per a jugar amb aquests fins traços blancs 
que desapareixen i que desperten en nosaltres un interés per saber més de cada 
una d’aquestes històries perquè al cap i a la fi és la història de cada un de nosaltres 
mateixos.



La fugaz y efímera vida 
a distintas alturas 
Álex Ladrón de Guevara 

El reloj nos marca los segundos, minutos y horas y es que 1.440 minutos tiene un día  
y en ese transcurso de tiempo, cientos y miles de vidas transcurren a diferentes 
ritmos, en distintos usos horarios pero también a miles de pies de altura. La obra  
“20.000 pies de altura o la memoria ínfima” reflexiona del espacio y el tiempo en un 
formato innovador. 

Para ello, debemos pensar en los principales elementos: aviones, las personas que 
viajan en su interior y un firmamento azul. En el interior de esos medios de transporte, 
decenas de vidas viajan de un punto a otro mientras interactúan a 20.000 pies de 
altura. Y sin saberlo, el cielo retrata ese rastro en un trazo blanco que permanece por 
tiempo reducido para contemplarlo.

“Los trayectos aéreos siempre me han fascinado por lo que comportan en cuanto a 
tiempo y espacio. Siempre me he imaginado las personas que viajan en esos aviones, 
de un sitio a otro, cubriendo distancias de miles de kilómetros en ese cielo  
sin fronteras.” señala su autor, Rubén Tortosa. 

Ese lienzo azul supone una ventana que conecta con el propio espacio físico donde  
se expone. La obra refleja el espacio aéreo actual donde se expone y a tiempo real.  
De esta forma, es una obra única en cada zona donde se expone que se reinventa 
cada día porque la propia rutina ni siquiera es idéntica. “Generar una metáfora del 
lienzo azul como pantalla que muestra una realidad de otra realidad en el mismo 
tiempo, me pareció interesante para hacernos reflexionar sobre ello.” añade Tortosa.

En un mismo minuto a distintas alturas podemos comprobar como dos personas 
hacen exactamente lo mismo, pero una de ellas forma parte de una obra de arte. 
En 20.000 pies de altura esos pasajeros sin saberlo forman parte de una obra que 
deja un mínimo rastro en el lienzo azul. Y esta es una de las claves de la obra. Tal 
y como señala su propio autor, “ los que viajan, sin saberlo, están generando un 
acontecimiento, una interacción 20.000 pies más abajo”.
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De hecho, sin saberlo, forman parte de una obra de arte en tiempo real que a su vez 
es efímera. Como comenta Rubén Tortosa, “las estelas blancas que avanzan a la 
vez sobre el lienzo azul,(pantalla/ventana), visibilizan el acontecer, el cambio en una 
memoria ínfima que a los pocos segundos, esa estela, se va desvaneciendo”.

El autor utiliza una pantalla que equivale a ese firmamento azul y precisamente apunta 
que “ahora las pantallas son el lugar por donde miramos vemos y nos miran. Casi diría 
que entre nosotros y el mundo siempre hay una pantalla en medio”. En la actualidad, 
los smartphones han cambiado radicalmente nuestra forma de comunicarnos, 
informarnos hasta incluso interactuar. Ahora el arte bebe también de estas pantallas, 
de estos lienzos azules, que permiten nuevos lenguajes para interactuar con ellas. 

Las pantallas de todos los tipos, móviles, tablets, smartwatches, la tradicionales 
televisiones, las pantallas de ordenador, todas ellas plasman todo tipo de contenidos. 
Cada día estamos acostumbrados a más impactos de estas pantallas azules que en 
esta ocasión nos permite contemplar una realidad y al mismo tiempo la propia vida 
efímera.

Precisamente Tortosa trabaja habitualmente con estas nuevas tecnologías. El propio 
autor considera que las tecnologías han hecho que de nuevo se reconduzca la luz,  
de la misma manera que lo hicieron en el Renacimiento la cámara oscura y la clara, 
hasta la invención de la fotografía que nos enseñó una nueva mirada. Así, hemos 
llegado a un nuevo renacimiento tecnológico pero en esta ocasión a través de las 
nuevas tecnologías que permiten nuevas formas de interactuar con las obras.

En esta ocasión es ese lienzo azul (esa pantalla) la que marca el ritmo al espectador 
y no al revés. Las pantallas que tradicionalmente usamos constantemente para esos 
estímulos, golpes de información, comunicación, y otras acciones pasan a marcar su 
propio ritmo y somos en esta ocasión nosotros quienes contemplemos lo que quieren 
marcar.

¿Y qué nos marcan? Precisamente el reflejo de nuestras acciones, una mínima 
expresión, ese recorrido de un punto a otro del cielo que transporta centenares de 
historias y dejan un ínfimo rastro en el lienzo azul. Tan ínfimo es que al cabo de un 
poco tiempo se difumina hasta desaparecer.  

En 20.000 pies de altura, ese lienzo de azul nos transporta al propio espacio aéreo de 
cada territorio donde se encuentre expuesta la obra. ¿Cuántos aviones pueden pasar 
en València, Cuenca o León? Tortosa por ejemplo cuenta que “en el espacio aéreo de 
Valencia, a esa altura, normalmente están pasando 6 o 7 aviones a la vez.  
Si abarcamos más espacio, capturaremos más aviones y por lo tanto más trayectos.  

El espectro de espacio que abarca la obra es de unos cientos de kilómetros, lo que 
hace que en un momento determinado llegue a haber hasta unos 200 aviones.”

Todas esas aviones protagonizan cada día el lienzo azul con sus propios recorridos. 
Esas finas estelas blancas que dejan su rastro en el cielo azul y que ahora los 
espectadores pueden contemplar desde cómo se forman hasta incluso cómo 
desaparecen. Así contemplamos prácticamente todo ese proceso de inicio a fin en  
una experiencia completa e inmersiva.

Estamos en sí ante una obra única y que se reinventa cada día porque a pesar que 
los trayectos aéreos si están marcados, Tortosa señala que “se van recogiendo y 
generando sobre el lienzo azul, van cambiando a medida que el sistema los capta.  
Ello hace que siempre sea diferente el orden en el que se genera cada estela blanca.”

Esas estelas blancas, ese rastro que dejan los trayectos, se dibuja en ese lienzo 
azul para que los visitantes puedan contemplarlos en una experiencia única. Tortosa 
apunta precisamente a un término acuñado por Marc Augé: “Los no lugares”. 
Más tarde, sería Bauman en la Modernidad Líquida, “espacios despojados de las 
expresiones simbólicas de la identidad, las relaciones y la historia: los ejemplos 
incluyen aeropuertos, autopistas o el transporte público”.

La respuesta no se hace esperar porque en 20.000 pies de altura o la memoria ínfima 
no deja a nadie indiferente. “Al principio se quedan sorprendidos porque sólo ven un 
lienzo azul, pero pronto comienzan a descubrir las estelas blancas recorriendo ese 
espacio. Es en ese momento cuando la obra los atrapa y establecen la relación del 
cielo y el transcurrir del viaje. Es el acontecimiento”, comenta el propio autor.

Así esos “no lugares” forman parte de una obra donde la relación del espacio y  
el tiempo son sus principales ingredientes. En esta ocasión, su autor, Rubén Tortosa  
ha utilizado esas pantallas para jugar con esos finos trazos blancos que desaparecen  
y que despiertan en nosotros un interés por saber más de cada una de esas historias 
porque al fin y al cabo es la historia de cada uno de nosotros mismos.
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Fleeting, ephemeral life 
at different heights 
Álex Ladrón de Guevara 

The clock marks the seconds, minutes and hours, and the fact is that 1,440 minutes 
makes a day and in that passage of time, hundreds and thousands of lives pass by 
at different paces, in different time zones, but also at thousands of feet in altitude. 
The artwork 20,000 feet up or Negligible memory reflects on space and time in an 
innovative way. 

To do so, we have to think about the main elements: aeroplanes, the people who 
travel within them and a blue sky. Inside these means of transport, dozens of lives 
are travelling from one point to another while interacting at 20,000 feet. And without 
knowing it, the sky depicts the trace of it in a white stroke that remains for a brief time 
to be contemplated.

“Flight paths have always fascinated me because of how they behave in terms of time 
and space. I have always imagined the people travelling in those planes from one 
place to another, covering distances of thousands of kilometres in that sky without 
borders,” explains the creator, Rubén Tortosa.

This blue canvas is a window that connects with the physical space itself where it is 
displayed. The artwork reflects the current airspace where it is displayed in real time. 
Thus, it is a unique artwork in each site where it is displayed, and it is reinvented every 
day because not even the routine itself is identical. “Generating a metaphor of the blue 
canvas like a screen showing a reality from another reality at the same time; I found it 
interesting to make us reflect on that,” Tortosa adds.

Within the same minute at different heights, we can see how two people do exactly the 
same thing, but one of them is part of a work of art. At 20,000 feet, those passengers 
are unwittingly part of an artwork that leaves behind a minimal trace on the blue 
canvas. And that is one of the keys to the work. As its creator himself points out, 
“Those who travel, without realising it, are generating an event, an interaction 20,000 
feet below.”
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In fact, unaware of it, they are part of a real-time work of art which at the same time is 
ephemeral. As Rubén Tortosa comments, “white trails that advance at the same time 
on the blue canvas (screen/window) make that event visible, that change in a negligible 
memory which in a few seconds, that trail, fades away.”

The artist uses a screen that acts as that blue sky and indeed points out that “now 
screens are the place where we look, see and are watched. I would almost say 
that between us and the world there is always a screen in the middle.” These days, 
smartphones have radically changed our way of communicating, getting informed 
and even interacting. Now art is feeding from these screens, too, and from these blue 
canvases that enable new languages to interact with them. 

There are screens of all types: mobiles, tablets, smartwatches, traditional televisions, 
computer screens…and all of them bring together all kinds of content. Day by day we 
are getting ever more used to more impacts from these blue screens, which on this 
occasion allow us to look upon a reality and at the same time ephemeral life itself.

Indeed, Tortosa regularly works with these new technologies. The artist of the work 
himself considers that technologies have caused light to be redirected again, in the 
same way that the camera oscura and the camera lucida did in the Renaissance 
until photography was invented, which taught us a new way to look. Hence, we have 
reached a new technological renaissance, albeit this time through new technologies 
that enable new ways of interacting with artworks.

This time it is that blue canvas (that screen) that sets the pace for the viewer and not 
the other way around. The screens we traditionally use constantly for these stimuli, 
information bites, communication and other activities begin to set their own pace and 
this time it is we who are watching what they want to set out for us.

And what do they set out? Precisely the reflection of our actions, a minimal expression, 
that journey from one point to another in the sky that conveys hundreds of stories and 
leaves a tiny trace on the blue canvas. So tiny is it that after a brief while it fades until it 
disappears. 

At 20,000 feet up, this blue canvas takes us to the airspace of every territory where 
the work is exhibited. How many planes might pass by in Valencia, Cuenca or León? 
Tortosa, for example, says that “in the airspace of Valencia, at that height, there are 
normally 6 or 7 planes passing over at the same time. If we include more space, we will 
capture more planes and therefore more flight paths. The spectrum of space covered 
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by the artwork is a few hundred kilometres, which means that at any given time there 
may be up to 200 aeroplanes.”

Every day, all of these planes play a role on the blue canvas with their own routes with 
those fine white trails that leave their trace in the blue sky and which onlookers can 
now watch to see how they form and even how they disappear. Thus, we observe 
practically the entire process from start to finish in a complete, immersive experience.

This is a unique artwork that reinvents itself every day because even though the flight 
paths are marked, Tortosa points out that “they are captured and generated on the 
blue canvas; they change as the system captures them. Hence, the order in which 
each white trail is formed is always different.”

Those white trails, that trace left by the flight paths, is drawn on that blue canvas so 
that visitors can contemplate them in a unique experience. Indeed, Tortosa points to 
a term coined by Marc Augé: the “non-places.” Later, it would be Bauman in Liquid 
Modernity: “spaces devoid of the symbolic expressions of identity, relations and 
history: examples include airports, motorways, […] public transport”.

The answer is not long in coming because at 20,000 feet the minuscule memory does 
not leave anyone indifferent. “At first, they are surprised since they can only see a blue 
canvas, but soon they begin to discover the white trails moving across that space. 
That is the moment when the work snares them and they connect the relationship 
between the sky and the journey passing by. That is the event,” the creator himself 
explains.

Thus, those “non-places” are part of an artwork in which the relationship with space 
and time are the main ingredients. On this occasion, the artist who created it, Rubén 
Tortosa, has used those screens to play with those fine white trails that fade and which 
arouse an interest in us to find out more about each of those stories because, after all, 
it is the story of each one of ourselves.
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Lukas Ulmi 
Lucerna, Suïssa, 1958

Cubos formados. Políptico I. 2019
Vareta de ferro

70 x 305 x 80 cm 
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Polu+ptychē, 
Lukas Ulmi. Cubs formats 
Josep Montesinos 

En Cubs Formats, Políptic I, Lukas Ulmi reflexiona sobre formes geomètriques 
construïdes per mitjà del moviment.1 El cub com a element central, geomètric, 
perfecte, universal; juntament amb el cinètic com a marc, referència, praxi, pregunta 
i solució. Són imatges, suspeses en l’espai del blanc infinit, les quals només tenen 
sentit quan es mouen o ens movem. I tot això amb l’única materialitat de les línies; 
simplicitat de mitjans, matèria primera concretada en unes fines varetes de ferro de 
6 mil·límetres. Aquesta austeritat no significa improvisació, l’obra és el resultat d’una 
profunda anàlisi prèvia.

Uns cubs conformats des del nostre punt de vista, des de la mirada de l’espectador: 
un espai subjectiu, o simplement la subjectivitat de la realitat. Perquè la màxima 
clàssica: l’home és la mesura de totes les coses, la podem aplicar ací a la percepció 
de l’individu sobre la realitat. I els éssers humans apreciem les coses no com són sinó 
d’una manera subjectiva a causa de la limitació dels nostres sentits. 

Els artistes al llarg de la història han jugat amb aquesta realitat, han distorsionat  
en les seues obres perquè els nostres ulls, o més aviat el nostre cervell, les aprecie,  
les equilibre, les embellisca, les entenga. Així, la distorsió de les columnes, els angles, 
la verticalitat, la krepis dels temples grecs clàssics per a mostrar-nos equilibri, rectitud, 
magnificència; el punt de fuga cap al qual es projecten totes les línies per a mostrar-
nos profunditat; les anamorfosis, les figures impossibles i així un sens fi. En última 
instància la bellesa es realitza, a vegades, a través de la distorsió de la realitat i així  
la seua apreciació.

L’obra dotada de formes geomètriques que freguen la perfecció, sense escala, 
capaç de tancar un contingut, de marcar uns límits. Línies que conformen la 
tridimensionalitat, engany als nostres sentits, delimitació de l’espai buit. No són 
figures ergonòmiques, són formes pures de la naturalesa, bellesa plàstica en el llenç 
del nostre cervell. No és un art que ens embadalisca pel color o la iconografia. “Ens 
trobem davant d’un art de la ment, que troba la seua raó de ser en l’especulació 
espacial…”2.
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Les varetes de ferro de Lukas Ulmi emmarquen el buit, l’objecte últim de l’escultura, 
el final de la cerca quotidiana i infinita. El buit, la seua absència tan poderosa com la 
seua presència, i els seus límits en una frontera geomètrica.

L’opció d’Ulmi entraria en la connexió de diversos plans: l’espai, l’emergència de 
les formes i les seues relacions geomètriques i dinàmiques,3 tot això a través d’una 
materialitat mínima, així com el coneixement i l’aplicació de les lleis físiques.

La geometria, la matemàtica, el nombre sempre ha format part del símbol, del 
significat. Així són els espais sagrats, les mesures de la perfecció (el nombre pi), 
reflecteixen l’aproximació al transcendent, a l’invisible, a la bellesa suprema. La visió 
de Políptic I és un moment, un parèntesi en la nostra indagació, és creure el que 
veiem, per a immediatament en el següent pla veure’n un altre de diferent, que així 
mateix també és vertader. Simplement és l’arrossegament visual de la descreença  
o més aviat un moment de breu gaudi estètic, que no és poc.

Però, com hem indicat, la construcció de l’obra no sols es basa en la intuïció 
sinó, evidentment, en el coneixement. Ulmi ens planteja un vertader laboratori 
d’experimentació, amb les línies, amb el moviment, amb l’espai. Comprensió de les 
lleis físiques, tant de la cinètica com de la visió, perquè sense aquest coneixement 
l’obra no resulta i només el fracàs i la decepció arriben al creador. En paraules de  
P. Palazuelo: “Es requereix, abans de res, un coneixement en més o menys profunditat, 
una interiorització, d’aquestes lleis, un saber per experiència quines són, què són, com 
funcionen. En cas contrari, tot és frustració. Diria que aquestes coses es posseeixen 
sense posseir-les: són aquestes, més aviat, les que ens posseeixen.”4

Geometria, doncs, en moments explícita, amb sentit, suggeridor; en d’altres, sense, 
inquietant. I l’evident és que la mateixa línia posseeix els diversos sentits: explícits 
a vegades o sense sentit en altres ocasions. Ordre i caos com l’existència mateixa: 
“Vivim en una època extremadament fèrtil, alhora que agitada i contradictòria.  
La Geometria del Caos manté l’existència d’un embull de línies (rectes i corbes) 
sobre la qual s’articulen els suports de la vida i la mort, el caos i les seues formes, la 
guerra com a estructura, el virus com a profecia maleïda. Evidències de la gegantesca 
paradoxa còsmica.”5 I, en aquest caos, i en època de pandèmia i pors universals, 
aconsegueix Ulmi una cosa que no és poc: mostrar-nos com la realitat lluny de 
ser monòtona és canviant, inestable, amena. Són obres obertes, inacabades, que 
només es defineixen en la percepció de l’espectador, en els mecanismes d’interacció 
perceptiva.6 

Perquè l’única realitat és la que portem dins, és la nostra capacitat d’apreciar i traduir 
l’exterior. En paraules de Herrmann Hesse: “No hi ha més realitat que la que tenim  
dins. Per això la majoria dels éssers humans viu tan irrealment; perquè creu que les 

imatges exteriors són la realitat i no permeten al seu propi món interior manifestar-se. 
Es pot ser molt feliç així, per descomptat. Però quan es coneix l’altre, ja no es pot triar 
el camí de la majoria… el camí de la majoria és fàcil, el nostre difícil. Caminem.”7  
I aquest ‘jo’ només s’aprecia conscientment des de la visió crítica cap a l’exterior,  
de la lectura personal, d’aquesta distorsionada realitat.

La contemplació de l’obra d’Ulmi s’aproxima a un fenomen viu, màgic, sorprenent,  
en paraules de Román de la Calle: “màgia de les geometries de la mirada”8. I què més 
podem demanar sinó que algú ens aporte un poc d’il·lusió, d’encantament en un món 
tan necessitat d’això? 

1    http://lukasulmi.com/videos/, consultat al setembre 2020.
2    Patuel, 1999, p.74.
3    Román de la Calle, 1999, p. 39.
4    “Materia, forma y lenguaje universal. Conversación de Santiago Amón con  
P. PALAZUELO”,  http://www.santiagoamon.net/art.asp?cod=54 consultat al setembre 
de 2020.
5    Chirivella, 2020, p. 27
6    Umberto Eco, 1962, p. 71-104.
7    Demian, Hermann Hesse, ed. http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx, p.123 
8    Román de la Calle: https://docplayer.es/75417502-lukas-ulmi-en-una-mirada.html, 
consultat al setembre de 2020.
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Polu+ptychē, 
Lukas Ulmi. Cubos formados 
Josep Montesinos 

En Cubos Formados, Políptico I, Lukas Ulmi reflexiona sobre formas geométricas 
construidas a través del movimiento1. El cubo como elemento central, geométrico, 
perfecto, universal; junto a lo cinético como marco, referencia, praxis, pregunta  
y solución. Son imágenes, suspendidas en el espacio del blanco infinito, las cuales 
solo tienen sentido cuando se mueven o nos movemos. Y todo ello con la única 
materialidad de las líneas; simplicidad de medios, materia prima concretada en unas 
finas varillas de hierro de 6 milímetros. Esta austeridad no significa improvisación,  
la obra es el resultado de un profundo análisis previo.

Unos cubos conformados desde nuestro punto de vista, desde la mirada del 
espectador: un espacio subjetivo, o simplemente la subjetividad de la realidad. Porque 
la máxima clásica: el hombre es la medida de todas las cosas, la podemos aplicar aquí 
a la percepción del individuo sobre la realidad. Y los seres humanos apreciamos las 
cosas no como son sino de una manera subjetiva debido a la limitación de nuestros 
sentidos. 

Los artistas a lo largo de la historia han jugado con esa realidad, han distorsionado 
en sus obras para que nuestros ojos, o mejor nuestro cerebro, las aprecie, las 
equilibre, las embellezca, las entienda. Así la distorsión de las columnas, los ángulos, 
la verticalidad, la krepis de los templos griegos clásicos para mostrarnos equilibrio, 
rectitud, magnificencia; el punto de fuga hacia el que se proyectan todas las líneas 
para mostrarnos profundidad; las anamorfosis, las figuras imposibles y así un sinfín. 
En última instancia la belleza se realiza, en ocasiones, a través de la distorsión de la 
realidad y así su apreciación.

La obra dotada de formas geométricas que rozan la perfección, sin escala, capaz 
de encerrar un contenido, de marcar unos límites. Líneas que conforman la 
tridimensionalidad, engaño a nuestros sentidos, delimitación del espacio vacío.  
No son figuras ergonómicas, son formas puras de la naturaleza, belleza plástica 
en el lienzo de nuestro cerebro. No es un arte que nos embelese por el color o la 
iconografía. “Nos encontramos ante un arte de la mente, que encuentra su razón  
de ser en la especulación espacial…”2.



38
0 

—
 3

81

Las varillas de hierro de Lukas Ulmi enmarcan el vacío, el objeto último de la escultura, 
el final de la búsqueda cotidiana e infinita. El vacío su ausencia tan poderosa como su 
presencia y sus límites en una frontera geométrica.

La opción de Ulmi entraría en la conexión de diversos planos: el espacio, la 
emergencia de las formas y sus relaciones geométricas y dinámicas3, todo ello a 
través de una materialidad mínima, así como el conocimiento y aplicación de las leyes 
físicas.

La geometría, la matemática, el número siempre ha formado parte del símbolo, del 
significado. Así son los espacios sagrados, las medidas de la perfección (el número 
Pi), reflejan la aproximación a lo trascendente, a lo invisible, a la belleza suprema.  
La visión de Políptico I es un momento, un paréntesis en nuestra indagación, es 
creer lo que vemos, para inmediatamente en el siguiente plano ver otro distinto, que 
asimismo también es verdadero. Simplemente es el arrastre visual del descreimiento  
o más bien un momento de escueto goce estético, que no es poco.

Pero, como hemos indicado, la construcción de la obra no solo se basa en la intuición 
sino evidentemente en el conocimiento. Ulmi nos plantea un verdadero laboratorio de 
experimentación, con las líneas, con el movimiento, con el espacio. Comprensión de 
las leyes físicas, tanto de la cinética como de la visión, pues sin este conocimiento la 
obra no resulta y solo el fracaso y la decepción alcanzan al creador. En palabras de  
P. Palazuelo: “Se requiere, ante todo, un conocimiento en mayor o menor profundidad, 
una interiorización, de dichas leyes, un saber por experiencia cuáles son, qué son, 
cómo funcionan. De lo contrario, todo es frustración. Diría que esas cosas se poseen 
sin poseerlas: son ellas, más bien, las que nos poseen”4.

Geometría, pues, en momentos explícita, con sentido, sugerente, en otras carente 
de él, inquietante. Y lo evidente es que la misma línea posee los diversos sentidos: 
explícitos a veces, o sin sentido en otras ocasiones. Orden y caos como la existencia 
misma: “Vivimos en una época extremadamente fértil, a la vez que agitada y 
contradictoria. La Geometría del Caos mantiene la existencia de una maraña de líneas 
(rectas y curvas) sobre la que se articulan los soportes de la vida y la muerte, el caos 
y sus formas, la guerra como estructura, el virus como profecía maldita. Evidencias de 
la gigantesca paradoja cósmica”5. Y, en este caos, y en época de pandemia y miedos 
universales, logra Ulmi algo que no es poco: mostrarnos como la realidad lejos de 
ser monótona es cambiante, inestable, amena. Son obras abiertas, inacabadas, que 
solo se definen en la percepción del espectador, en los mecanismos de interacción 
perceptiva6. 

Porque la única realidad es la que llevamos dentro, es nuestra capacidad de apreciar  
y traducir lo exterior. En palabras de Herrmann Hesse: “No hay más realidad que  
la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos vive tan irrealmente;	
porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio 
mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, desde luego. Pero cuando 
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se conoce lo otro, ya no se puede elegir  el camino de la mayoría… el camino 
de la mayoría es fácil, el nuestro difícil. Caminemos”7. Y ese ‘yo’ solo se aprecia 
conscientemente desde la visión crítica hacia el exterior, de la lectura personal,  
de esa distorsionada realidad.

La contemplación de la obra de Ulmi se aproxima a un fenómeno vivo, mágico, 
sorprendente, en palabras de Román de la Calle: “magia de las geometrías de la 
mirada” 8 ¿Y que más podemos pedir? sino que alguien nos aporte un poco de ilusión, 
de encantamiento en un mundo tan necesitado de ello. 

1    http://lukasulmi.com/videos/, consultado en septiembre 2020.
2    Patuel, 1999, p.74.
3    Román de la Calle, 1999, p. 39.
4    “Materia, forma y lenguaje universal. Conversación de Santiago Amón con 
P. PALAZUELO”,  http://www.santiagoamon.net/art.asp?cod=54 consultado en septiembre 
de 2020.
5    Chirivella, 2020, p. 27
6    Umberto Eco, 1962, p. 71-104.
7    Demian, Hermann Hesse, ed. http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx, p.123 
8    Román de la Calle: https://docplayer.es/75417502-lukas-ulmi-en-una-mirada.html, 
consultado en septiembre de 2020.
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Polu+ptychē, 
Lukas Ulmi. Formed cubes 
Josep Montesinos i Martínez 

In Formed Cubes, Polyptych I, Lukas Ulmi reflects on geometric shapes constructed 
via movement1. The cube is seen as a central, geometric, perfect, universal element 
together with kinetics as a framework, reference, praxis, question and solution. They 
are images, suspended in the space of infinite white, which only make sense when 
they move or we move. And all of this with the sole materiality of the lines; a simplicity 
of media, raw material made into fine 6-millimetre iron rods. This austerity does not 
imply improvisation; the work is the result of deep prior analysis.

Some cubes are formed from our point of view, from the viewer›s gaze: a subjective 
space or simply the subjectivity of reality. This is because here we can apply the 
classic maxim that “man is the measure of all things” to the individual›s perception of 
reality. And human beings appreciate things not as they are but subjectively due to our 
senses’ limitations. 

Artists throughout history have played with that reality; they have distorted their works 
so that our eyes, or better still our brain, can appreciate them, balance them, beautify 
them and understand them. Hence the distortion of the columns, the angles, the 
verticality, the krepis of the classical Greek temples to show us balance, rectitude, 
magnificence; the vanishing point towards which all lines are projected to show us 
depth; the anamorphoses, the impossible figures and so on endlessly. Ultimately, 
beauty is created at times by distorting reality and thereby appreciation of it.

The work is endowed with geometric shapes bordering on perfection, without 
scale, able to enclose content, putting limits. They are lines that make up the three-
dimensionality, a trick on our senses, a delimitation of empty space. They are not 
ergonomic figures but pure forms from nature; plastic beauty on the canvas of our 
brain. It is not an art that captivates us with colour or iconography. «We are faced with 
an art of the mind, which finds its reason for being in spatial speculation ...»2.
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Lukas Ulmi›s iron rods frame the void, the ultimate object of the sculpture, the end  
of the daily, infinite search. The void, its absence as powerful as its presence and its 
limits in a geometric frontier.

Ulmi›s option would fit into the connection of various planes: space, the emergence  
of forms and their geometric and dynamic relationships3, all through minimal 
materiality, as well as knowledge and the application of physical laws.

Geometry, mathematics and numbers have always been part of the symbol, of the 
meaning. So are sacred spaces, the measurements of perfection (the number Pi); they 
reflect an approach to the transcendent, to the invisible, to supreme beauty. The vision 
of Polyptych I is a moment, a parenthesis in our inquiry; it is believing what we see so 
as to immediately see a different one in the next plane, which is also true. It is simply 
the visual pull of disbelief or rather a moment of brief aesthetic joy, which is no small 
thing.

However, as we have pointed out, the construction of the artwork is not only based 
on intuition but evidently on knowledge. Ulmi proposes for us a true laboratory of 
experimentation with lines, movement and space. There is an understanding of the 
physical laws of kinetics and sight, because without such knowledge the artwork does 
not function and only failure and disappointment will touch the creator. In the words  
of P. Palazuelo: “Above all, it requires more-or-less in-depth knowledge, an 
internalization of these laws, knowledge from experience of what they are and how 
they work. Otherwise, all is frustration. I would say that these things are possessed 
without possessing them; rather, they are the ones that possess us»4.

It is geometry, then, at times explicit, suggestive and with meaning; at others devoid 
of it, disturbing. And what is obvious is that the same line has different meanings: at 
times explicit, at others nonsensical. Order and chaos like existence itself: “We live in 
extremely fertile times that are also hectic and contradictory. The Geometry of Chaos 
maintains the existence of a tangle of lines (straight and curved) on which the supports 
of life and death, chaos and its forms, war as structure and virus as a cursed prophecy 
are all articulated. Proof of the gigantic cosmic paradox»5. And in this chaos, and in 
times of pandemic and universal fears, Ulmi achieves something that is no small feat: 
he shows us how reality, far from being monotonous, is shifting, unstable, enjoyable. 
They are open, unfinished artworks that are only defined in the viewer›s perception,  
in the mechanisms of perceptual interaction6 . 

Because the only reality is what we carry within, it is our ability to appreciate and 
translate what is outside. In the words of Herrmann Hesse: «There is no reality except 
the one contained within us. That is why so many people live such an unreal life.  
They take the images outside of them for reality and never allow the world within  
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to assert itself. You can be happy that way. But once you know the other interpretation, 
you no longer have the choice of following the crowd. […] the majority›s path is an 
easy one; ours is difficult. Let us walk.”7 And that ‹I› is only consciously appreciated 
through a critical outward view, through personal reading, from that distorted reality.

Contemplation of Ulmi›s work is similar to a living, magical, surprising phenomenon,  
in the words of Román de la Calle: «magic of the geometries of one’s gaze».8  
And what more can we ask for, but for someone to give us a little excitement and 
charm in a world so in need of them?

1    http://lukasulmi.com/videos/, seen September 2020.
2    Patuel, 1999, p.74.
3    Román de la Calle, 1999, p. 39.
4    “Matter, form and universal language. Conversation by Santiago Amón with  
P. PALAZUELO”,  http://www.santiagoamon.net/art.asp?cod=54 Seen in September 2020.
5    Chirivella, 2020, p. 27
6    Umberto Eco, 1962, p. 71-104.
7    Demian, Hermann Hesse, ed. http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx, p.123 
8    Román de la Calle: https://docplayer.es/75417502-Lukas-ulmi-en-una-mirada.html, 
consultado en septiembre de 2020.
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