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Introduccid a
Carlos Pérez. 'home-museu

Francesc Pérez i Moragén

A la bona memoria de Margarita Soria Gémez

Aquesta mostra proposa un recorregut a través de la vida, les
aficions i les activitats principals de Carlos Pérez Garcia .
(Valéncia 1947-2013), un tipus no molt convencional que, en
sintesi d’enciclopedia —incompleta, per tant-, es podria
caracteritzar com a pedagog, escriptor i expert en arts
plastiques del xx, sobretot en el desplegament de les
avantguardes. Altres mots es podrien afegir a aquesta
caracteritzacié —Carlos Pérez «guardava molts rocs a la
faixa»: ho dic amb un fraseologisme tipic de Josep Pla, i
afegiré que no en va poder llangar tants com hauria volgut-,
pero em sembla que ja amb aquests es pot orientar qui
llegesca aquesta nota.

El titol de la mostra combina aixi un projecte frustat —el
viatge a Corf de que es parla al final d’aquest text— amb la

memoria d’activitats i iniciatives que Carlos Pérez pogué dur
a terme. Per denominar-les hem utilitzat el titol posat per

Un retrat del 2006.

Joan Llinares al seu text. En llegir la seua col-laboracié a
aquest volum, se'm va resoldre un problema que, ja molt
avancat el projecte, encara no m'havia sabut traure dels dits.
Amb una admirable lucidesa, ell havia encertat plenament i
tot seguit ha acceptat que I'adoptarem com a denominacié
general de 'exposicié. En efecte, aci es conjuga l'activitat de
Carlos Pérez en diversos museus amb altres components:
l'atracci6 que des de jove tingueren per a ell aquestes
institucions, no com a tals, siné per allo que contenien, i
també una vocacié personal i mantinguda de cercar i

conservar objectes, de col-leccionar-ne amb unes
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El piano, les colleccions...

12

determinades orientacions. I les col-leccions, si no m’enganye,
son l'origen dels museus.

El titol enuncia per tant una part decisiva en la trajectoria
de Carlos Pérez —massa breu: només seixanta-sis anys, pero
molt actius i dinamics—, des que amb quaranta-dos anys
s'incorpora a I'equip de I'tvam i va trobar en l'activitat
musefstica una manera molt adient per comunicar i
incentivar innombrables continguts i aspiracions culturals
que ell encloia en el terme, geneéric pero ben expressiu, de
modernitat. Hi havia molts retards a superar i moltes remores
poderoses a véncer. Trobaria moltes contrarietats pero també
moltes satisfaccions. I I''vam representava sens dubte, a escala
del Pais Valencia que eixia de la dictadura franquista i
temptejava escapar a les resisténcies dels franquistes, un
signe i un instrument modernitzador més que evident. Quan,
molt després, Carlos Pérez afirmava que Valencia era «la terra
de la modernitat impossible», resumia probablement els
obstacles que havia topat en aquella tasca que ell com d’altres
s’havia assignat, tasca en definitiva de servei per a millorar la
societat en que havia nascut i en que havia desenvolupat la
major part de la seua activitat.

Per comunicar a qui visite 'exposicié com manifestava
aquesta aspiracié innovadora, no sempre tan fracassada com
ell pensava amb un pessimisme final, s’ha tractat de tenir
present en tot el tragat la mirada aguda, critica i divertida que
va identificar i distingir el nostre personatge, la seua voracitat
cultural i el seu gust per la vida, la gran capacitat per a
establir relacions personals i per a expandir-les. I, en contrast,
el fet contrari d’haver desenvolupat tot aixo en un ambient
poc o gens favorable a les idees propies de la modernitat.
Sens dubte, comprovar de multiples maneres, en distints
ambits i des de ben aviat aquest clima oposat a les seues idees
i aspiracions, I'estimula a crear espais de modernitat, que vol
dir, entre altres coses, de llibertat creativa i expressiva.

S6n formes de llibertat que per a ell resultaven tan
imprescindibles com l'aire per tal de no ofegar-se, perque
dues de les qualitats que millor el definien eren la creativitat
i 'expressivitat.

L'exposici6 ofereix un recorregut en que es combinen i
s'integren la documentaci6 personal i professional de les
successives etapes que visqué, amb una seleccié d'objectes
i documents de la seua col-leccié (fotografies, cartes, llibres i
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Objectes propis i inauguracié
d'una exposicié de Joaquin Torres-
Garcia (1999)

revistes, cartells, joguines, pintures i dibuixos, discos, etc.) que
fan referéncia als seus treballs i els seus dies, a tasques
i aficions.

Rafael Ramirez Blanco, coordinador com jo de la mostra,

ha establit amb aquests materials una organitzacié que
respon, en bona mesura, a la distribucié en l'espai, i per tant
en I'impacte visual, que Carlos Pérez els va donar dins del seu
domicili familiar.

No es tractava, és clar, de reconstruir un ambient domeéstic
a la manera de la casa de l'artista com a lloc per a la
curiositat o per al culte, sind de transmetre als visitants el
valor qualitatiu que ell donava, en el seu entorn, a
determinats objectes i, sobretot, a imatges d'un cert tipus.
I aix0 no es limitava als llocs on vivia. En aquest sentit, convé
relacionar la visi6 de certes parts d’aquesta exposicié amb les
fotografies que reflecteixen algun dels seus llocs de treball,

CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU 13
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Infancia recuperada
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com ara el despatx al MmuviMm, en que les parets proximes a

l'escriptori apareixen plenes de cartells, notes o documents de
caracter grafic.

L'eleccié de tots aquests elements confereix una certa
singularitat al conjunt i, per tant, permet intuir-la igualment
en la personalitat i els interessos d’aquell que el va crear,
reunint-los pacientment durant bona part de la vida. Eren
imatges que I'envoltaven i I'ajudaven a trobar-se comode, o bé
a satisfer curiositats llargament covades, pero sens dubte
també tenien la funcié d’informar sobre el lloc que aquelles
curiositats i aficions tenien en la forma de ser del
col-leccionista. Si es vol, es poden agrupar per sectors, com
ara joguines infantils, cartells d’espectacles i ben
especialment de circ, pero, al meu parer, separades
tematicament o vistes com a suma, no diuen el mateix sobre
el qui les aconsegui i conserva que si s’hagués tractat d'una
col-leccié de botiges o de figuretes de mussols, per posar un
exemple. Sén col-leccions, pero estan molt directament
referides a alguns aspectes de la personalitat de Carlos Pérez,
a la seua preocupaci6 professional per determinades
tendencies pedagogiques o per una visié amplificadora de la
concepciod de 'art, de les arts, enlla de restriccions
académiques. Enmig de tot aix0, i continue amb els exemples,
Josephine Baker és molt més que un simple referent erotic,
si es pensa en l'interes de Carlos Pérez per les cultures

primigénies més o menys conservades a determinats llocs del
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mén i del qual sén testimonis les seues visites, als vint-i-pocs
anys, al Musée de 'Homme que hi havia en una ala del Palais
de Chaillot —combinades amb les del Musée Nationale d’Art
Moderne, situat just enfront—, o després al Musée du Quai
Branly, tots ells a Paris. O si es considera la seua implicacié en
iniciatives com ara 'exposici6é La Mision Dakar-Djibouti (1931-
1933) v el fantasma de Africa (muvim, 2029), comissariada per
Nicolas Sanchez Dura i Hasan G. Lépez Sanz. Clar és que
aquesta mirada llancada molt enrere, cap a allo que se'n deia
les cultures indigenes, també era propia dels avantguardistes.
En una visita massa curta al Musée du Quai Branly, a finals
del 2008, Carlos Pérez i Ramirez Blanco jugaren una estona,

com vaig veure, a trobar parentius entre peces de paisos i
temps remots i obres de Mir¢, de Picasso, de Brancusi...

I en el fons, potser, tot plegat duu a pensar en fascinacions  Icona d'una exposicié al Muvim i
invitacié a un homenatge postum

del xiquet que fou Carlos Pérez, retratat pel seu pare en
al Centre del Carme (2017)

alguna ocasié amb salacot, com si estigués llegint un mapa
—hi ha una foto seua de molts anys després, en que també
duia, humoristicament, un salacot—, de la mateix manera que
el fotografia com a intrépid cowboy en un retrat rescatat al
llibre Buffalo Bill. Romance (2013) i aci recordat per Francoise
Léveque, apassionada com ell per la literatura il-lustrada per a
infants. Els cartells de circ permeten imaginar igualment una
relacié amb records d’infantesa, assimilats més tard, en una
dimensié cultural més amplia, amb el mén de Ramén Gémez
de la Serna, que tant va atraure el nostre amic. I no és el circ
un dels escenaris del seu relat Kembo: incidente en la pista
del circo Medrano (2010), publicat amb il-lustracions de
Miguel Calatayud?

El magnific ninot identificador de la marca Michelin,
Bibendum, ens parla al mateix temps de la seua significacié
en la innovaci6 comercial a 'Espanya de postguerra —quina
criatura, d’altra banda, no s’havia quedat embadalida mirant

aquell estrany personatge fet amb neumatics?—i de la
transcendéncia que Carlos Pérez atribuia molt
justificadament als llenguatges publicitaris en la construccié
de la cultura visual contemporania, com es palesa en
I'exposicié Nunc est Bibendum!!... Un mito grdfico desde 1898
(MuvIM, 2005), comissariada per ell i Juan de San Roman. El
seu interes pel cartellisme es va fer d’altra banda pales en
diverses exposicions, abans i després d’aquella i va arribar
fins a alguna de les seues propostes expositives finals.

CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU 15
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Inseparable del telefon. A la
cafeteria del muvim
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Em quede amb aquests exemples per a indicar que les

-

peces reunides per Carlos Pérez en la seua col-leccié, com les
que aconsella adquirir a institucions ptabliques en que
treballa, no son fetitxes propis d’'una curiositat una mica
peculiar, siné que s’enllacen amb una visié avangada i
moderna de la cultura del nostre temps. Ara bé, cal afegir que
en aquestes predileccions intervenia també un factor
humoristic, de vegades sarcastic i en alguna mesura
iconoclasta, ben til per cridar l'atencié d'una rellevancia
representativa que els canons més tradicionals no haurien
admes o, simplement, ara mateix no admeten siné amb esfor¢
1 a contracor.

I encara, convé recordar que és un proposit explicit del
Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana,
organitzador d’aquesta exposicid, que servesca d’homenatge a
Carlos Pérez, complementant el que se li va dedicar al gener
de 2017, quan, a proposta del director de I'organisme, José
Luis Pérez Pont, el conseller Vicent Marza dona el nom del
pedagog a una sala del Centre del Carme.

S’ha reunit en aquest volum textos de persones convidades
a participar en la constitucié d'un esbés biografic de Carlos
Pérez. Seleccionar els noms ha estat una operacié ardua i
molt probablement maldestra. Qui sap amb exactitud quantes
i quines haurien pogut i volgut col-laborar-hi? Si ens guiavem
per les amistats, per les relacions professionals més estretes o
per una tria d'afinitats, coincidencies i preferéncies —de
vegades eventuals— en questions ideologiques, estetiques,
d’humor personal o simplement de manies —cadasct en té les
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Escola Pia, on estudia, i el carrer
on nasqué, en un imatge insolita,
amb neu (19607?)

seues i amb unes altres persones les comparteix i les

defensa—, aquest volum hauria estat una enciclopedia extensa
i impossible de fabricar en un termini raonable. De
reconstruir-la, en realitat, perque era l'enciclopedia de vincles
humans que Carlos Pérez havia articulat, usant I'experiéncia i
la imaginaci6, i que només ell coneixia i administrava. En
qualsevol cas, no podiem demanar participaci6 a cada nom
que figurava en les seues llibretes d’adreces i telefons

(sobretot, de telefons!). Un dia, cal esperar-ho, es fara una
biografia d’ell. Qui la faga, i no hauria d‘esperar massa temps,
recollira més opinions i judicis —fins i tot anecdotes— que aci
no hem sabut suscitar o reunir.

El que sé de Carlos Pérez

Abans de comengar aquesta nota vaig dubtar llargament
sobre el sentit que em calia donar-li. Per simple comoditat,
m’hauria agradat poder escollir un tipus de redaccié aseptica,
com si es tractés d'un resum biografic convencional, pero de
seguida em resulta clara la impossibilitat de la férmula, pel
fet que ignore el detall de moltes activitats del meu
inoblidable amic i resoldre aquesta mancanca treballant sobre
els seus abundants arxius personals hauria produit retards
que no em podia permetre. Molt més de doldre és que no
haja pogut recérrer a la memoria de la seua esposa i
companya, Margarita, que tantes preguntes m’hauria pogut
respondre. Hi haura per tant, en tot plegat, mancances i
inexactituds, pero calia posar-se a escriure.

CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU 17
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La mare i el pare, joves. Amb Comengant pe| principi

Alfonso, el germa gran En realitat, estic segur que, abans que a Carlos, vaig coneixer
el seu germa Alfonso, pel fet que era amic i company de curs
de Ginés Sanz Romero, fill d’'un matrimoni vei de la meua
familia, al carrer de la Carda, de Valéncia, i que després també
seria metge important, com Alfonso. Eren temps de
postguerra i entre les dues portes del replanell s’havia establit
una vinculacié, fins i tot solidaria, per coincidéncia d’idees i
per una bona voluntat compartida. En un moment
determinat, quan jo tindria sis o set anys, alguna volta, de
vesprada, Alfonso i Ginés em van dur a la carrera,
arrossegant-me per no fer tard, a I'Escola Pia. Potser algt
d’ells duia pantald golf, pero ben cert que portaven els llibres,
no en una motxilla de cart6, com jo i els de la meua edat, sin
lligats amb una corretja, cosa que m’admirava perque no els
queien a terra, malgrat la velocitat que portaven.

Alli, a I'Escola Pia, vaig coneixer Carlos per aquell temps,
cap al 1953 o poc més tard, coincidint al mateix curs ara sf,
ara no, en la Primaria i el Batxillerat, perque era un any més
gran que jo i entra abans a Secundaria, pero després els dos
repetirfem curs per una raé o altra que tampoc no cal esbrinar.
Altres coincidencies ens farien ajuntar-nos, anys i anys.

Nascut a Valencia el 4 de maig de 1947 al domicili familiar
del carrer del Palleter, en un eixample urba menestral vorejat
per fragments de I'Horta, Carlos era fill d'un matrimoni
també nascut a la ciutat, Isabel Garcia Pardo (1913-1996) i
Carlos Pérez Moreno (1910-1976). La partida de naixement
especificava que era nét per linia paterna de Cesareo Pérez

18 VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU
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Martinez i de Vicenta Moreno Polo, de Titaguas, residents a
Valeéncia, i per la materna de Salvador Garcia Macian i de
Margarita Pardo Lorente, de Valéncia, ja difunts. El seu germa
més gran, Alfonso, ja anomenat, havia de ser després un
nefroleg molt reconegut.

Set anys abans, mesos després d’acabada la Guerra Civil,
els pares havien obert un comerg de papereria i cartonatge en
un baix de l'antic palau dels comtes de Parcent, al carrer de
Santa Teresa. Era un comerg¢ familiar, plenament familiar, on
treballaria el matrimoni amb l'ajuda d’'un germa del pare,
Ricardo, que seria empleat de Correus, i després d’alguna
dependenta. Quan per una decisié com a minim estranya es

resolgué assolar el palau dels comtes de Parcent, cosa que
s’executa cap al 1965, la botiga passa a un baix del carrer de
Carnissers, on els pares mantingueren el negoci fins que es Amb la mare, als Vivers de
Valéncia. La Gran Via, de Madrid,

captada pel pare, fotograf molt
notable

jubilaren. A la primera planta d’aquest edifici tindria després
Carlos Pérez l'estudi de pintura i dibuix, el temps que s’hi
dedica com a aficionat inquiet, a primeries de la década de
1970.

El record que tinc dels pares esta quasi sempre lligat a la
botiga, tot i que els vaig veure al domicili familiar moltes Dt
vegades. Eren molt laboriosos. Ella molt expansiva i
simpatica. Ell també molt atent pero menys expansiu, no sé si
perque sense deixar de pensar en la faena quotidiana tenia
una part del pensament posada en altres ocupacions que
l'atreien més.

Com molts joves que visqueren la il-lusié per la
universalitzacié de 'educacié i la cultura impulsada per la
Republica, Carlos Pérez Moreno, que havia escrit peces
teatrals comiques abans de la guerra —el fill sempre en citava
una, de nom suggeridor, El sostén de Mercedes, escrita en

collaboracié-, s'interessa ja de jove pel cine. Des de mitjan de
la decada de 1950, desplega una gran activitat com a fotograf
aficionat. Fou membre del Foto Club Valencia i adquir{ una
notable capacitat tecnica, enriquida amb la lectura de revistes
i manuals. Tenia laboratori al domicili familiar. Amb una
camera o altra, recolli una gran quantitat d'imatges de carrer,
a Valencia i al Grau, pero també a Madrid i altres llocs. Les
seues imatges mereixerien certament una exposicié
antologica.

El comerc de papereria estava en una zona en que la vida
normal transcorria al costat del Barri Xino i els llocs de

CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU 19

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:46 Pd&gina 20 @

prostitucié. D’amagat, hi féu algun reportatge amarg i
impressionant, que connecta amb el neorealisme
cinematografic italia i altres llenguatges visuals de I'¢época.
Una petita part de la seua obra es conserva a Madrid, per
donaci6 familiar, al Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa (MNCARS).

Prop també de la botiga, al carrer de Carnissers i en una
placa immediata, hi havia els edificis dels Escolapis. Un,
destinat a alumnes sense recursos economics, seria
enderrocat anys després; l'altre, per a alumnes de pagament i,
també per separat, a postulants interns —adolescents que
aspiraven a ser membres de l'orde de sant Josep de Calasang,
abans de continuar la carrera sacerdotal a Albacete, Iratxe i

Albelda de Iregua— encara esta en peu, amb l'església adjunta.

Edificis on estigueren les botigues L'enorme conjunt fou construit al segle xvrr.
de papereria familiars, al barri de

Vellut . . .
eruers Escola i Universitat

Després d'una estada en una mena de parvulari que tenien
unes monges del carrer d’Eixarcs, on potser vam coincidir,
Carlos ingressa com a alumne —jo també- en aquell col-legi de
I'Escola Pia, on féu els estudis primaris, els dos graus de
batxillerat i el preuniversitari.

Cap als catorze anys, és a dir el 1961, entra a formar part
dels boy scouts, al Grup vi1, que hi havia al mateix col-legi i
depenia de la Delegaci6 Diocesana d’Escoltisme, sota la
protecci6 de 'arquebisbe Marcelino Olaechea Loizaga.
L'escoltisme representava una opci6 formativa i esportiva
clarament contraposada a I’Organizacién Juvenil Espanola

(ojE), amb que el Régim havia emmascarat el Frente de
Juventudes, falangista. El caracter internacional del
moviment, 'origen britanic, la imatge vagament romantica
que envoltava la figura del fundador, Baden Powell,
I'uniforme amb un barret que recordava el de I'heroica policia
muntada del Canada que haviem vist en algunes pellicules,
els cants sense rerefons politic o patriotic ni mencions
d’«Isabel y Fernando» i altres simbols reaccionaris, els petits
mites, les referéncies al Llibre de la selva, de Ruydard Kipling,
eren sens dubte atractius emocionants per a Carlos Pérez,
més enlla del simple exercici fisic que I'escoltisme
comportava amb les eixides freqiients al camp i a la
muntanya.

20 VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:46 Pd&gina 21 %

Posant per al pare i amb un cosi,
Jaime

N —

Ell queda adscrit a la patrulla Antilops —després els dos ens
integrarfem en una de nova: els Anecs—, de la qual aviat fou
designat cap, i participa activament en les reunions setmanals
—amb l'aprenentatge de rituals, ordenacio i decoraci6 del racé
assignat a cada patrulla, practiques de nucs amb corda,
primers auxilis, jocs d’enginy, de memoria i de camp, cangons
i altres ocupacions—. També en les excursions de cap de
setmana, generalment a la serra Calderona —Serra o Naquera,
el Picaio, Sant Esperit, Portaceli- o a la Vallesa de Mandor
—d’accés facilitat pels propietaris, de la familia Trenor,
d’origen i vincles irlandesos, tal vegada per aixo favorables a

'escoltisme- i els campaments d’estiu —Albarracin,
Guadalaviar i un, potser por inspiracié del mateix Carlos, a
Titaguas.

Si, com la major part dels companys, no era un esportista
molt dotat, el seu entusiasme i la seua tossuderia el feien no
quedar enrere en res. Ni tan sols quan es tractava
d’excursions pesades, com una que el grup féu al pic de
Javalambre, després d'una nevada molt abundant i sense cap
mena d’equip adequat. Ara: en cap moment no volgué fer
provatures d’escalada, espeleologia o altres exercicis una mica
complicats o arriscats. Més habilitat tenia participant en els
focs de campament, amb intervencions sorprenents i
divertides. Una nit, mentre s’encadenaven amb més o menys
gracies cangons corals, dialegs humoristics previament

assajats i no sempre amb fortuna, va actuar en solitarii a
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Boy scout, en una festa de Sant capella, es planta per propia iniciativa enmig del rotgle i ens
Jordi; a Bétera (amb F. Penalba,
F. Pérez i Moragén i R. Sirera);
a Javalambre

sorprengué —llavors vaig veure que era un tipus absolutament
original- dient que cantaria un tango: Silencio, tan interpretat
per Gardel. En realitat, no sabia o no recordava la lletra, i amb
la sola frase Eran sinco hermanos, sinco hermanos eran,
repetida una i altra vegada seguint els canvis de la melodia,
amb entonaci6 i fent carasses adequadament dramatiques, va
fer un nimero que cap altre hauria gosat intentar. En solitari.

D’altra banda, Carlos va saber aprofitar una oportunitat
magnifica de prendre coneixement directe de la llengua
francesa, pero també de la cultura i d’'unes formes de vida
molt més riques i obertes que les del seu entorn, en dues
estades a Franca, la segona relativament llarga, a Paris, en la
primera part de la decada de 1960.

El nostre professor de frances era un escolapi, Joaquin
Ferrandis Ballester, nascut a Algemesi, que havia patit durant
la guerra alguna peripécia desafortunada en relacié amb la
seua familia i estigué després destinat en un col-legi de I'orde

a I’Argentina, circumstancia estranya perque allo no era
territori de la provincia escolapia a qué pertanyia el Pais
Valencia. A finals de la decada de 1940 fou traductor a
I'espanyol, crec, d’alguns llibres de teolegs destacats
—Garrigou-Lagrange, Gustave Thils—. Després publica a
Madrid I'antologia escolar La littérature frangaise par les
textes, per a cinque curs de batxillerat, que nosaltres seguirem
a classe. El llibre, en la meua memoria, duia el text de La
Marsellesa. Aixi ho vaig recordar amb Carlos quan preparava
el seu discurs d’agraiment per rebre una condecoracié de la
Republica Francesa.

Ferrandis era un tipus molt particular, que obligava a
aprendre de memoria les conjugacions dels verbs, convencut

que amb aixo els alumnes tenien 'estructura fonamental per
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a entendre i parlar la llengua francesa. En aixo era inflexible.
No crec que ningt aprovés mai la seua assignatura si no era
capag de respondre amb rapidesa i exactitud una bateria de
preguntes seguides com ara «passé composé du verbe
comprendre». En el tracte habitual semblava antipatic, fins i
tot amb els companys de la comunitat religiosa. Vestia de
manera caracteristica; damunt de la sotana solia dur a
I'hivern una esclavina i s’abrigava la calba amb una mena de
bonet cilindric. Enfront de la religiositat exhibida
ampliament per altres escolapis, defugia parlar-ne, si bé en un
curs que li correspongué ser prefecte del nostre grup, ens féu
a l'església alguns breus sermons sobre espiritualitat sense
misticismes, sense al-lusions a la sexualitat i sense la
vulgaritat falsament sincera que impregnava els exercicis
espirituals a que assistiem cada any, per contagi sens dubte
dels Cursets de Cristiandat per a adults, que llavors devien
semblar als qui ens recloien dos o tres dies en un convent a
Torrent, Montcada o Alaquas, el non plus ultra de la
modernitat religiosa (acabats els exercicis era costum entrar
de nou a I'Escola Pia cantant el pasdoble de Las corsarias).
Aquest era el to.

En classe, Ferrandis es limitava a tractar els temes de
'assignatura. Només ocasionalment, qiiestions de 'actualitat.
Per exemple, el 1963, en una classe, pregunta al fill del
director d'un diari local si el seu pare li prestaria El Pais
Valenciano, de Fuster, perque volia llegir-lo, digué en to
bel-ligerant, pero no incrementar les vendes adquirint-ne un

volum. I una vegada dirigi I'escenificacié de La OCA (Libre
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A principis de la decada de 1970, a
Valencia i Paris

24

Asociaciéon de Obreros Cansados y Aburridos), de Pedro

Munoz Seca.

Com a record de I'estada a I’Argentina, alguna vegada ens
parla del tango i el va definir amb el topic «un lamento de
cabrén», no massa transparent per a tot I'alumnat. De tota
manera, sense misticismes ni hipocresies, el tipus coneixia el
seu ofici. Cap als quinze o setze anys, estant jo malalt i
probablement deprimit, em visita a casa, com feia de vegades
amb altres alumnes, i, després d'una conversa amable,
aconsella a ma mare: «A este chico le hace falta una novia»,
consell ben encertat pero dissortadament gens facil de seguir
de manera immediata o acudint a la farmacia. Ho conte
perque sens dubte I'escolapi degué parlar en aquest to
desimbolt molt sovint amb Carlos, a conseqiiencia del que
diré a continuacié i que per a ell fou transcendental.

El padre Ferrandis —era el tractament habitual- estava en
relacié amb els Petits Fréres des Pauvres, associacié dedicada
a prestar suport a persones velles, acollint-les en residencies o
facilitant-los altres ajuts —a l'enllac https://www.ina.fr/video/
CAF95054766 hi ha imatges d’'una activitat de l'associacié pel
temps a que em referesc. A I'estiu, duia a Franca alguns
alumnes voluntaris, que col-laboraven en tasques de cuina o
de neteja, a canvi del llit, del menjar i, és clar, d'augmentar els
seus coneixements i experiéncies com no ho haurien pogut
fer si s’haguessen quedat aci. A Carlos Pérez, aquella aventura
inicial li dona una manera de parlar frances no exactament
academica, amb molts recursos a ’argot, i un arrelament a

Franca que no es va trencar mai, basat en I'observacié viva
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—tan agil en ell- de la gent i dels llocs, i en un posit de
cancons, films, artistes plastics i tota mena d’ancoratges
culturals. En un dels viatges, aconsellat per Ferrandis i amb
permis familiar, allarga I'estada a Paris algunes setmanes,
passat l'estiu, per aprofitar més 'experiencia. Viatjaren junts,
en anar o tornar, i aixo augmenta la confianca amb que el
capella el tractava. En algun moment degueren parlar de la
Guerra Civil i 'escolapi li aconsella llegir una obra colpidora i
antifranquista, Dialogue avec la mort (Un testament espagnol),
d’Arthur Koestler. De seguida va compartir amb mi el seu
exemplar, de poche, de la mateixa manera que algunes
revistes, igualment introbables, per altres motius, als quioscos
o llibreries espanyols de I'¢poca.

Val a dir, que molt sovint, quan no hi havia classe als
escolapis, o després a la Universitat, podies trobar Carlos a la
papereria familiar, ajudant en alguna cosa o fent alguna
gesti6 que li encomanaven. Podies tenir la impressié que era
una obligacio, pero ara pense que en part devia ser una
ocupaci6 voluntaria, que li donava una bona localitat en el
teatre que sempre era una botiga de I'época als barris
populars de Valéncia. I més encara si permetia anar a dur
paquets de poc pes, factures o el que fos, a parades del Mercat
Central, que no tenia res de parc tematic ni d’exhibici6 per a
turistes.

A finals del batxillerat, Carlos participava activament en els
guateques dominicals que es feien al domicili familiar de
Rodolf Sirera, al carrer de Quart, mentre els pares del futur
dramaturg i del seu germa Josep Llufs assistien a les
representacions teatrals de la Casa dels Obrers. Tinc la
impressi6 que d’aquelles sessions de ball, en que Carlos
estava encarregat d’aportar begudes alcoholiques d’origen
dubtds, adquirides amb diners dels participants masculins a
Casa Valero, taverna situada a la planta baixa de la finca on
vivia amb els pares, nasqueren, a banda algunes relacions
sentimentals, determinades iniciatives culturals. Hi hagué,
per exemple, un intent de rodar una pel-licula breu, amb la
camera d’aficionat prestada pel pare de Blas Ibariez Moragon,
amb escenes filmades al terrat de sa casa i en un dels
guateques.

I amb gent del mateix grup d’amics, provinent del collegi i
dels scouts —Rodolf Sirera Turé, Xavier Oms Vila i Blas
Ibanez—, Carlos crea el grup musical Els Quatre Lladres, que
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Amb Margarita Soria, I'esposa

interpretava cangons propies i versions d’autors estrangers,

com ara els Beatles. Actuaren a diversos llocs. Recorde haver-
los vist actuar al paranimf de la Universitat de Valencia.

Son fets que s’encavallen entre, diria, els anys darrers del
nostre batxillerat i I'entrada d'uns a la Universitat i d’altres a
la vida laboral. I en qué es produi també el naixement de
l'activitat teatral de Sirera, continuada després amb el seu
germa Josep-Lluis, en el Centro Experimental de Teatro
(1968), que després valencianitza el nom i esdevindria el grup
El Rogle (1972). Carlos va prendre part en les primeres etapes
d’aquells projectes i jo aventuraria que ja havia fet una
escenografia per a alguna obra dirigida per Juli Leal —potser
una peca espanyola del Barroc— al local de les Hermandades
del Trabajo, situat a la plaga del Negrito.

Llavors ja estudiava a la Universitat de Valéncia el curs
1966-1967 per seguir la carrera que es deia de Filosofia i
Lletres, a I'edifici ja historic del carrer de la Nau. Havia fet el
batxillerat superior en la branca de ciéncies perque, com solia
passar, els pares pensaven que hi tindria més eixides
professionals que en la de lletres. En qualsevol cas, els degué
convencer per fer el canvi. Es possible que no li costés massa,
perque les aficions del pare eren més literaries i artistiques
que comercials. Féu sens dubte un esforg per posar-se al dia
en llati, aprendre el grec suficient i aprovar aquestes
assignatures en els dos primers cursos, comuns per a tot
I'alumnat, a més de les altres: filosofia, llengiies espanyola,
francesa i anglesa, historia universal i d’Espanya... En aquells
dos cursos, els professors eren, entre d’altres, Julidn San
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A I''vam, amb Marta Pérez Soria
i Margarita Soria

Valero, Antonio Ubieto, Joan Regla, Emili Giralt, Carlos Parfs,

Miquel Dolg, Felipe M. Garin y Ortiz de Taranco i Fernando
Montero. Al tercer curs, va optar per I'especialitat de
Pedagogia, després anomenada Ciencies de 'Educacié, que
també féu, em sembla, sense dificultats notables. Es llicencia
el 1971. Pensant en aquella etapa, que en part vaig compartir,
i en la posterior trajectoria de Carlos, no sé si cap dels
professors que tingué el va influir de manera especial,
sobretot pel que fa a la seua dedicacié durant un temps a
ocupacions pedagogiques. Ara, no tinc cap dubte del fet que
les classes de Garin —una visié molt tradicional de la historia
de I'art- no influiren gens en el seu interes per les arts
plastiques, com no ho havien fet, als escolapis, determinats
professors més aviat rutinaris.

Tanmateix, fou en aquell periode que comenca a visitar
sales d’exposicions a seua ciutat —la classica Sala Mateu,
presidida pel vell Josep Mateu, o la innovadora Val i 30,
dirigida per Vicente Garcia Cervera— i a relacionar-se amb
joves artistes, com ara Rafael Ramirez Blanco. Tot plegat, molt
reduit i precari. Agafe I'almanac de Las Provincias que
pretenia recollir La vida valenciana en el anio 1968, i veig que
no hi ha cronica d’exposicions, circumstancia que considere
elogiient. Clar és que José Ombuena, el director, era un antic
debel-lador de Picasso —i d’Eusebi Sempere: just per una
exposicié inicial a la Sala Mateu— i Maria Consuelo Reyna,
filla d’'una part dels propietaris de 'empresa, futura directora
i sempre culta, preferia parlar del segon disc de Julio Iglesias.
I, tanmateix, hi havia moltes sales i molts certamens, ni que
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fossen modestos, pero les dosis de modernitat que hi podia
adquirir un visitant com ara Carlos Pérez, si en tenia la
temptacid, era pauperrima.

Altres formes hi havia de trobar informacio. Revistes,
llibres o algun viatge podien relativament compensar el
provincianisme ambiental de Valencia. Pero aixo demanava
temps lliure i sobretot diners. Que Carlos no tenia. Ni altres
com ell. Es tractava d’aprofitar les oportunitats. El 1971, a
Colonia, durant el viatge final de carrera, pogué visitar al
Kunsthalle una mostra que tingué un bon impacte en ell.
Es deia Von Picasso bis Warhol i contenia cent obres del
Museum of Modern Art de Nova York, pertanyents a la
col-lecci6 de Sidney i Harriet Janis.

Alli va descobrir, per exemple, algunes peces de Joaquin
Torres Garcfa. Aquella exposicié —va deduir del modest
Ventall pintat per ell, amb motius pressupost de viatge I'adquisicié del cataleg— li resulta tan
pop reveladora com podien ser-ho les visites al Museu Picasso, de
Barcelona, que havia obert les portes el 1963, o al Musée d’Art
Modern de Parfs, inaugurat el 1961. Acumulava experiencies i
coneixences, idees i opcions: cultura.

I comenca també llavors una activitat artistica propia
(dibuixos, pintures, potser alguna il-lustracié per a una revista
del Sindicat Democratic d’Estudiants de la Universitat de
Valencia) —a I’Escola Pia, I'ensenyament en I'area de les arts
plastiques havia estat d'una mediocritat inexplicable- unida
al descobriment del pop, de les avantguardes i del modern
disseny d’objectes i edificis, a partir de fenomens tan distints
com ara el moviment Dada o la Bauhaus.

Aviat, a la facultat —potser al primer curs, 1966-1967—, va
coneixer Margarita Soria Gomez, companya d’estudis, i tots
dos van emprendre una relacié que els dugué a casar-se al
desembre de 1973. Tingueren una filla, Marta.

La discrecid, la simpatia, un somriure sincer, 'honestedat
personal, la valentia per a dir no a allo que mereixia una
negativa, I'anim decidit... Aquestes qualitats i més, definien
Margarita, ja llavors i per sempre.

Pedagogia en practica
Ja llicenciats, els dos nous pedagogs treballaren un temps al

Centre Auditiu Montcabrer per a xiquets i xiquetes amb
problemes auditius. Era un organisme privat, fundat pel
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Logo d'ell per al centre que dirigia

CENTRE , |
OCUPACIONAL
ESCOLA

metge alcoia José Gisbert Al6s (1920-1997) i instal-lat a
Godella des del 1969.

Passaren després a un organisme que depenia de la
diputacié provincial, I'Institut Valencia de Sordmuts —ara
Institut Valencia d’Audio-Fonologia—, que es trobava en
procés de renovaci6 incorporant professorat jove, en part
amb titulaci6 universitaria en Pedagogia o Psicologia. La vida
professional de Margarita Soria es vincula ja sempre amb la
docencia especialitzada adrecada a sordmuts, i al mateix lloc
de treball. La seua labor professional va ser ajudar xiquets i
xiquetes que s’enfrontaven a dificultats fisiques i ambientals,
socials podriem dir-ne, pero sense contemplacions hipocrites.
Amb exigencia i rigor, perd amb bondat cap a les petites
persones que la societat li encarregava de fer créixer i
aprendre. Ho va fer amb un sentit pedagogic que tal vegada li
havia sorgit, com un inici de vocaci6, de la seua relacié amb
les seues germanes i germans, en una familia extensa i

desenvolupada amb sacrifici i esforg pels seus pares. Per una
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Joguets dissenyats per Carlos Pérez
per al Centre Ocupacional

30

rad o altra, va triar ensenyar a viure, ensenya a ser. I no a
criatures que tingueren facilitats per a viure i per a ser com
moltes altres.

Carlos, per la seua banda, opta per crear, amb Victoria
Ferrando i alguns altres companys d’estudis, L'Infant, taller
ocupacional per a persones discapacitades, dedicat a la
produccié de joguets didactics en cartd, fusta o tela. Els qui hi
treballaven rebien una remuneracié economica. Els dissenys
eren d’ell mateix, que tenia molt en compte les teories de
Maria Montessori o Ovide Decroly sobre el joc infantil com a
eina didactica, pero també, formalment, en les joguines de
Joaquin Torres-Garcia i en altres de caracter tradicional. Una
altra font teorica d'inspiraci6 era l'obra de Célestin Freinet,
que aci havia arrelat abans de la guerra gracies a Enric Soler i
Godes i altres mestres, i que després, a la decada de 1960, va
tenir una certa continuitat gracies a Ferran Zurriaga Agusti i
altres mestres joves. Com m’ha informat Zurriaga, amic de
tants anys, durant un viatge Carlos va establir contacte «amb
els mestres exiliats del Moviment Freinet |[...] Costa Jou o
Josep de Tapia» i en va rebre publicacions. Sens dubte serien
els vint-i-sis quaderns de I'Escuela Experimental Freinet de
San Andrés de Tuxtla-Veracruz, que amb altres documents de
caracter pedagogic donaria el marg de 2001 a la Fundacién
Francisco Giner de los Rios, de Madrid, segons un document
que conserva entre els papers personals.

En juliol de 1980, Carlos fou nomenat professor del Centre
Ocupacional Escola de la Casa de la Misericordia, per a
l'atencié de minusvalids. La institucié pertanyia a la
Diputaci6 de Valencia. A 'agost de 1981, fou contractat com a
coordinador de taller del mateix organisme docent, plaga que
a I'any segtient li seria confirmada en propietat per concurs
lliure. Entre altres activitats relacionades amb aquell lloc,
assisti a primeries de 1983 a una fira internacional celebrada
a Mila i dedicada al joc i el joguet didactics.
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Sopar a Valéncia amb Adina
Amenedo, ].M. Bonet, Virgina
Rawicz, Lolin Pellicer i Patricia
Molins, amb motiu de I'exposici6
de Mauricio Amster (1997)

L'interes social i didactic que 'havien animat en tots

aquells treballs reapareixeria en la trajectoria posterior de
Carlos Pérez, en forma d’exposicions i publicacions. I havia
tingut reflex en estudis col-lectius com El juego popular
aplicado a la educacion (1980). En collaboracié amb Pepe
Paredes i Victoria Ferrando prepararia molts anys després
alguns llibres escolars en valencia, publicats el 2004.
Participa en la redaccié de la revista Papers d’educacié i
cultura (1984-1992), de la Conselleria de Cultura, Educaci6 i
Ciencia, i coordina La hoja de la escuela (1986-1990),
suplement d’Hoja del Lunes, de Valencia. A Papers, aporta
articles sobre els joguets metal-lics de la Fabrica Paya, d'Ibi
(anys després en faria una exposici6), amb Empar de Lanuza i
Victoria Ferando; Buster Keaton, en una visita a Valéncia el
1930; Hergé, creador de Tintin; o Cole Porter, amb l'excusa
del vint-i-cinqué aniversari de la mort. D’aquelles
circumstancies parla en aquest volum Jorge Garcia.

Interludi politic i immersié en els museus

L'arribada del psoE al govern de la Generalitat Valenciana,
amb la creacié de I'una conselleria que, entre altres
competencies, exercia les de Treball, implica una demanda de
personal apte per a molt diverses funcions. Carlos Pérez fou
un dels seleccionats. Al juliol de 1983, fou nomenat director
general de Serveis Socials, de la Conselleria de Sanitat, Treball
i Seguretat Social, sent conseller Miguel Angel Millana. Hi
continua amb Miquel Doménech al front del departament,
que tenia una altra denominacié. Estigué en el carrec fins al
setembre de 1986. Llavors queda adscrit al gabinet del
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conseller fins al mar¢ de 1987. Immediatament es reincorpora
com a funcionari de la corporacié provincial.

El 1989, Carlos Pérez entra a treballar al departament de
Comunicaci6 i Didactica de I'Institut Valencia d’Art Modern
(rvam), inaugurat el mateix any, on entre altres tasques
vinculades a la seua formacié pedagogica prepara guies
didactiques, amb un altre company de carrera universitaria i
amic, Manuel Deasit.

A la revista d’art Kalias, publicada per I''vam entre 1989 i
2003, sota la direccié de José Francisco Yvars, colllabora des
del niimero 7, el 1992, fins al 21-22, amb algunes recensions i
amb tres entrevistes: a Doro Balaguer, José M. Gorris i George
Wyland.

Després hi fou conservador i participa, exercint distintes
funcions —comissari, coordinador, col-laborador de catalegs,
etc.—, en la realitzacié d'importants exposicions.

Com ell mateix recordaria en una de les darreres
entrevistes que dona, en aquest cas a Salva Torres al juny de
2013, per a la revista Makma, 'aparicié de I'tvam fou «todo un
acontecimiento y, después de tanto tiempo de penurias
[culturales] parecia que, finalmente, la ciudad iba a tener un
espacio especializado que iba a dar a conocer en directo lo
que habfia sido el arte del siglo xx y, al mismo tiempo, las
propuestas mas significativas del arte internacional actual.»

En la mateixa entrevista, feia memoria del periode més
positiu de I''vam, mentre ell en forma part: «durante casi doce
anos, el programa expositivo cumpli los objetivos que se
habfa marcado la institucién. Y cuando empezaron a
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Madrid, treballant al Museo Reina
Soffa

presentarse las primeras muestras, con Carmen Alborch en la

direccién y Vicent Todoli de Jefe del Area Artistica, hubo gran
aceptacion por parte de los profesionales y del ptiblico». Per a
ell, la successié d’Alborch per José Francisco Yvars, quan ella
fou nomenada ministra de Cultura, el 1993, «represent? la
continuidad». Yvars seria director fins al 1995 i a continuaci6
ocuparia la direcci6 de I'tvam Juan Manuel Bonet. També amb
ell, es produf un clima de col-laboracié molt positiu, potser
encara més per unes afinitats en els interessos culturals i
artistics que ho afavorien. Tanmateix, hi hagué ingeréncies
politiques, evidents i escandaloses, induides per cercles més
que sospitosos, les quals produiren 'any 2000 el cessament de
Bonet i la seua substitucié per Kosme de Barafiano com a
director de I'tvam i precursor de Consuelo Ciscar, que el 2004
el va succeir i ocuparia el carrec durant una década, també
acabada enmig d’escandols que encara duren.

Carlos Pérez se salva d’aquestes penoses situacions perque
Juan M. Bonet, nomenat director del Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, el reclama a Madrid, el mateix any 2000.
Hi estigué, com Bonet, fins al 2004, i pogué planificar i
participar en projectes de gran importancia, alguns molt més
ambiciosos dels que hauria estat en condicions de realitzar a
Valeéncia. Entre d'altres, el cataleg raonat Manuel Herndndez
Mompd: pinturas, esculturas y dibujos 1935-1968 (Madrid,
2005), que féu amb Inés Vallejo.

Pero a ell, aquella degradacid, programada i deliberada de
I''vam I'amarga fins als Gltims moments.
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Amb el pintor Eduardo Arroyo
(Valencia, 2009), al Muvim

34

En definitiva, es podria dir que a I''vam, enmig d’un equip

en queé es podrien destacar persones que tingueren una gran
significaci6 per a ell (Carmen Alborch, Vicent Todoli, Joan
Llinares, al costat d’altres amb les quals treballa des del
principi, com ara Encarna Jiménez i Manel Granell), Carlos es
descobri —i en alguna mesura es va construir- una vocacio i
una professio, fins a esdevenir, com diu Llinares en aquest
mateix llibre, un home-museu. Ingressa per a unes tasques
vinculades als seus estudis universitaris, pero va saber
eixamplar el camp de les activitats fins a esdevenir comissari
d’exposicions memorables. La seua enorme competencia per
a I'assimilacié de noves qtiestions, unida a una infatigable
capacitat de treball i a altres dots personals, el dugueren a
iniciar aixi una trajectoria com a museograf que seria ben
reconeguda i el porta després, com he dit, al MNcaRrs, de
Madrid, entre 2000 i 2004.

Al Reina Sofia, treballa com a conservador i comissaria
mostres de gran rellevancia, en alguns casos, internacional.

A continuaci6 torna a Valéncia i s'incorpora a l'equip del
Museu Valencia de la Illustracié i la Modernitat (Mmuvim), que
dirigia el catedratic d’Estética de la Universitat de Valéncia
Roma de la Calle i on Francisco Molina ocupava un lloc
destacat. Allf estigué en actiu com a responsable
d’exposicions fins que es jubila, el 2013, després d'un nou
episodi escandalds de provocacid, a carrec d’algi que
posteriorment acabaria imputat per diversos delictes. Al
MUVIM, amb una notable llibertat d’accié i posant a
contribucié els seus coneixements i la seua fertil imaginacio,

va saber imprimir un gran dinamisme a la programacié
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expositiva i atraure una notable atencié del piblic i la critica.  Inauguracions al muvim.
Exposicions d'Andre Kertesz
(2010) i, un any abans, Impresos de
vanguardia en Espana. 1923-1936,
Maria José Hueso, Maria José Navarro, Eva Ferraz i Vicent Boxeo y literatura i Magoneria i
Flor, entre d’altres. Il lustracié (amb Roma de la Calle,
J.M. Bonet, E. Arroyo i altres)

I, pel que fa a la relacié de treball, la seua va ser
particularment directa i cordial amb Josep Monter, Felix Bella,

Val a dir que s’inspirava en moltes de les exposicions en
que intervingué abans i després, va poder comptar amb els
dissenys del pintor i publicitari Rafael Ramirez Blanco, en qui
confiava plenament de manera ben justificada, com a
professional eficient i alhora fertil en suggeriments i idees, i
igualment com a amic. Practicament el mateix es podria dir,
pel que fa a la producci6 d’audiovisuals i altres tasques,
particularment d’edici6, sobre la relacié6 que mantingué amb
'escriptor i documentalista Joan Dol¢. Amb aquest, a més,
com recorda Adolf Beltran al seu article, feren I'excel-lent
revista Lars. Cultura y ciudad, el primer nimero de la qual va
apareixer el 2005. Se'n publicaren vint-i-un, fins al 2010, en
que cessa, com altres iniciatives culturals, victimes de la crisi
economica. N'era director l'arquitecte José Maria Tomas
Llavador, que amb aquesta publicacié demostra, com en la
seua activitat professional, una amplitud i una profunditat de
perspectives culturals ben remarcables. Jo aventuraria
'afirmacié que entre nosaltres no s’havia produit mai una
publicacié semblant. I la hipotesi que Tomas Llavador degué
compartir amb el nostre amic més d'una reflexié sobre les
dificils relacions entre Valéncia i la modernitat. Carlos Pérez,
urbanita tipic, fascinat pels ambients de les ciutats i per les
avantguardes arquitectoniques del segle xx, feia en la revista
les funcions d’assessor editorial, dedicat sobretot a la
definici6 de continguts i sumaris i a I'eleccié de
collaboradors.
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Amb Miguel Calatayud, signant
exemplars de Kembo (2010)

Fou també per a ell molt estimulant en aquells temps la

relacié amb el dissenyador Paco Bascuridan —amb Patricia
Molins, una altra excellent amiga, publica Paco Bascundn:
diccionario en desorden (Valéncia, 1999)— 0 amb el pintor
Joan Verda.

Aci es troba una de les linies essencials del caracter de
Carlos, I'aptitud per fer amistats —juan Manuel Bonet va
diagnosticar en algun lloc, citaré de memoria, que era molt
bon amic dels amics i molt mal enemic dels enemics- i,
paral-lelament, la capacitat de fer que un equip de treball
organitzat per ell, permanent o eventual, es constitufs quasi
immediatament en colla d’amics i oportunitat per passar-ho
bé, riure i connectar coneixements fent-los més productius.

Com a escriptor, a partir d'un moment reprengué formes
creatives que mentrestant havia deixat potser en dormicio,
quan la redaccié d’articles per a catalegs i altres textos
especialitzats havia pres més urgencia. Els treballs més
notables foren Fish and Chips (2004), amb dibuixos de
Marcelo Fuentes —el text havia acompanyat una exposicié de
l'artista el 2002, a la galeria La Linterna, de Valéncia—; Kembo:
incidente en la pista del circo Medrano (2010), amb
il-lustracions de Miguel Calatayud —artista que rebé per
aquesta obra el Premi Nacional d'Il-lustracié i del qual Carlos
organitza una retrospectiva al Muvim, en un cicle de quatre
mostres dedicat a la il-lustracié— A més, alguns textos ben
divertits i intelligents intercanviats amb l'editor Vicente
Ferrer, serviren de complement a Cartas a Aldo Buzzi, 1945-
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1999 (2012), de Saul Steinberg. Finalment cal esmentar
Buffalo Bill. Romance (2013), amb collages de Dani Sanchis.
La presentacié d’aquest llibre, com ho recorda Salvador
Albinana, aplega el 27 de novembre de 2013 un gran nombre
de persones en homenatge cordial i emocionat a l'autor.

Alguns d’aquests escrits posseeixen una significativa
carrega evocadora d'ambients o personatges que havien
tingut una preséncia real o figurada en la seua vida. Aixi, la
Valéncia captada en la infantesa o el circ. O les ciutats, les
referéncies i reminiscéncies al voltant de Steinberg que
figuren en les postals intercanviades a falsa distancia amb
l'editor Vicente Ferrer, vint-i-quatre anys després que el 1988
hagués publicat a la revista Papers un llarg article sobre
l'artista, arran d'una exposicié a la Maeght, de Paris.

De moltes d’aquestes iniciatives i activitats tinc només un
record vague. Per una logica perdua de la memoria pero
també perqueé ell, quan me'n parlava, personalment o per
telefon, solia situar-se ja d’entrada in medias res. Donava per
descomptat que ja sabies els antecedents i les circumstancies
col-laterals del que t'explicava i abordava la qiiestié, amb
detall, pero també molt sovint sense acabar de rematar-ne el
report. Potser en una altra ocasié apareixerien més dades
sobre allo. O no.

En definitiva, sense pretendre 'exhaustivitat, hi ha fets en
la vida de Carlos Pérez que he hagut de buscar a I'hora
d’escriure aquesta nota. Molts se me'n deuen haver escapat,
del record o en el tramit de la recerca. Es inevitable.

Si que es pot dir, que tenia un esperit cosmopolita, que
'estimula a viatjar per Franga, Alemanya, Xile, I’Argentina, els
EUA, [talia, Tunisia, la Republica Txeca, Grecia i altres llocs. I
una gran capacitat per captar els elements significatius dels
llocs, per incorporar-se’ls mentalment, de vegades amb una
passié que explosivament transmetia quan explicava una o
altra part del viatge. Un club de fumadors a Nova York, el
cementeri jueu de Praga, impressions de gastronom, troballes
de llibreries de vell o de nou, de botigues de discos,
I'espectacle d’'unes balenes o no sé quines altres besties a la
Quimbamba. Podies creure que resolia una curiositat nascuda
i mantinguda des que va saber, per les pel-licules o les
novel-les apreses en I'adolescéncia, que hi havia un mén
exterior, fora de la seua ciutat o dels voltants.
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Amb Margarita Soria, a Valéncia.
Un viatge per Europa

38

1 - REEDERK PLA

amo
o A

R i, - o IISTEIIIIIH JAMMAR &)
P AL o St oy

Tornant enrere. Un viatge singular

Mitificava aquestes experiencies? Potser si, com cada hijo de
vecino, que hauria dit als alumnes Joaquin Ferrandis, el seu
cicerone a Paris. Pero el que guarde com a important era la
capacitat per comunicar l'interes. De vegades amb rad i motiu
suficients. Pero no sempre.

Una anecdota explicara potser el que vull dir. Quan érem
scouts, als catorze o quinze anys, de vegades proposavem als
companys petites excursions possibles, basades en els llocs
que haviem conegut amb la familia de cadasct. En que, si no?
Recorde amb horror que un dia Carlos Pérez ens porta a les
proximitats de les Carolines, al costat de Valencia —i del xalet
on el seu pare el fotografia vestit, no disfressat, de cowboy, tal
com apareix al llibre Buffalo Bill. Romance-. Era a l'estiu. El
paratge on Carlos ens havia dut era un barranc enmig
d'instal-lacions militars. Cap font d’aigua a la vista, cap
perspectiva de caminar per aquells viaranys inhospits i que
ens semblaven perillosos. I que ho eren. En altres expedicions
escoltistes ens faria preguntes alguna parella de la Guardia
Civil, a peu o a cavall. Respectuoses, val a dir-ho. Una vegada,
enmig de la nit, a la platja d’Alboraia, vora 'ermita dels
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Peixets, la parella ens va fer eixir de la tenda, ens adverti que
estava prohibida 'acampada i que, si una altra parella ens
tornava a sorprendre amb un sQuién vive?, haviem de
respondre: Espana. La contrasenya no ens sembla gens
imaginativa; la manera de despertar-nos, obrint la porta de la
tenda amb el fusell, tampoc. Tot aixo devia ser a finals de
l'estiu del 1963. En plena obertura del Regim franquista.

I encara una altra anecdota, molt extensa, que potser sera
I"dltima d’aquesta narraci6. Anys després, el 1973, anarem a
Paris uns dies: entre el 7 i el 16 d’agost. Carlos Pérez em feia
de guia experimentat. Férem el viatge des de Valéncia en
autobus: un total de vint-i-quatre hores d’anada, i el mateix
temps de tornada, eixint i arribant a cada lloc a les vuit del
mati. Puc dir que mai en la vida he rigut tan continuadament,
al llarg de tants dies. La memoria m’ha retingut alguns fets
memorables. Arribats a Parfs, férem cap a I'Hotel Beauséjour,
a I’Avenue des Gobbelins, allotjament modest, amb el vater al
corredor i les dutxes vora les calderes de la calefaccid, en un
soterrani que feia pensar en un submari de la Segona Guerra
Mundial de les pellicules que haviem vist. L'’hotel, ara sens
dubte reformat i que es manté al mateix lloc amb un altre
nom, estava molt ben situat. Hi havia a prop una estacié de
metro, pero no hi baixavem molt, perque érem bons
caminadors: en tota 'estada, férem molts i molts quilometres
per Paris a peu; fins i tot pujarem a Montmartre. Aquell
primer dia, deixats els impediments de viatge a I'habitacid,
passejarem fins a Saint Michel, on una matinal ens oferia els
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Tarja enviada des de Paris a Rafael ~ atractius de Les bananes mécaniques, d'una completa
Ramirez Blanco (1973) innocéncia erotica, pero tribut obligat al fet d’haver eixit
momentaniament de la miseria moral franquista. Després
patirem calor, pero la jornada inicial, i potser la segona, ens
beneficiarem d'una temperatura excel-lent, d'un ventet no sé
si atlantic que donava una visibilitat admirable als
panorames, als espais proxims o llunyans i que per una
associacié mental dificil de justificar em feia pensar en una
situacié meteorologica d’alta muntanya. Qui sap si I'emocié
no hi ajudaria.

Un dia o dos després —no érem tan exactes en la
comparacié— vam veure A clockwork orange. I encara ens
quedaren temps i diners per a altres sessions de cine
impossibles a Espanya, pero no vam perdre cap franc més en
ingenuitats cinematografiques de fireta, com Les bananes. En
canvi, hi hagué Le dernier tango, La grande bouffe, Carnal
Knowlegde i altres films sorprenents, per una o altra raé. Es
probable que cada dia en veiéssem un. Erem cinéfils, per dir-
ho de la manera més idiota. Erem, en qualsevol cas, joves que
deurien sempre molt a les impressions rebudes en les sales de
cine, des de les pellicules del far west o de misteri, a les
histories més complicades que es podien veure al que
s’anomenava salas de arte y ensayo, o en cineclubs més o
menys autoritzats.

Ens hauria agradat penetrar amb ulls sorpresos en els
grans temples de I'striptease, pero els nostres mitjans ens ho
vedaven i probablement la nostra prudéncia també. Calia
també menjar. El dia de I'arribada, sense haver dormit,
dinarem croque-monsieur amb una cervesa alsaciana, per
acabar amb banana split, unes postres inimaginables en la

nostra infantesa. Pero aixo només seria un entreteniment, per
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matar la gana acumulada pel viatge, la son i els quilometres Al MuvIM i a Parfs, preparant
caminats. Al final de la vesprada, ja fosc, ens vam entaular en ~ Magoneria i Itlustracié
un restaurant xines, alla pels carrers Gay-Lussac i Claude

Bernard, de cami cap a I'hotelet de 'avinguda dels Gobbelins,

i vam fer els honors condignes a un sopar complet, amb una

botella de Cotes du Rhone. No era poca cosa, pero, havent

acabat, ens mirarem i en poques paraules vam acordar que

podiem repetir I'operacié de sopar. Es el que férem. No

recordaré mai si amb el mateix ment, pero com que haviem

de parlar de tantes coses vistes feia no res, és probable que hi

hagués una mena de repeticié. Josep Pla —jo havia regalat a

Carlos per aquell temps la versid castellana del llibre sobre

Manolo Hugué- deia de vegades: «qui tingui fam, que sopi

dos cops.»

Probablement, la resta de menjars degué ser menys
notable, perquée la meua memoria no els ha retinguts. Anarem
a un primer pis, tal vegada prop dels Champs Elysées, on
grups d’oficinistes engolien amb rapidesa un menu
acceptable. I ell intenta convéncer-me sobre les meravelles
dels dolcos orientals, en un establiment de la Rue de la Harpe,
que probablement encara té les portes obertes.

Carlos se sentia atret, ja d’abans, per exotismes. Quasi
adolescents, ell, que ja havia comencat a fumar, comprava
d’'un en un -o dos, si em convidava, com de vegades feia—
cigarrets rossos en un quiosc a la placa de I'Encarnacié. On
també servien, ja de contraban, i en aixo potser residia un
dels principals atractius de la compra, uns sorprenents
cigarrets anomenats abdulla, de seccié no cilindrica sind

ocular, dirfem, i d’'un aroma que et permetia per simple
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Manuscrit del parlament en rebre
una condecoracié de la Republica
Francesa (2012)
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suggestié mental, sentir-te transportat fora i lluny d'on
estaves, d’on no volies estar. Diguem que cap a una mena
d’escenari de cine. De la mateixa manera, en inacabables
passejades nocturnes per Valencia, haviem pagat com a
senyors les poques pessetes que podiem dedicar a la disbauxa
oferint-nos un got de cervesa negra a Casa Balanza, servida a
raig d'un tonell. Carlos, que ho sabia més que jo, m’informava
que era |"anic bar de Valéncia on podies trobar aquell luxe. Si
ho pense ara, crec que moltes coses que ell concebia i
desitjava com un luxe no eren molt més cares que les
habituals, pero tenien una nota de singularitat, d’exotisme,
que l'atreien.

Hi hagué temps a Paris per a recérrer amb els ulls i amb
els dits llibres i més llibres que no podiem adquirir. A La joie
de lire, de Maspero, al 40 de la Rue Saint-Séverin, la Librairie
Espagnole, al 72 de la Rue de Seine, o a la Librairie Hispano-
Américaine, de la Rue Monsieur le Prince. I diria que també
ens acostarem a la llibreria de Ruedo Ibérico, al namero 6 de
la Rue de Latran. Carlos va voler anar també a les Editions
Nathan, encara al centre de la ciutat —potser a la Rue
Monsieur le Prince— buscant material pedagogic. Férem una
revisio més o menys fructifera als bouquinistes de les vores
del Sena, que ja m’havien atret de lluny llegint Pio Baroja i
Azorin.

La visita al Musée d’Art Moderne em presenta un seguit de
revelacions, que potser Carlos havia rebut abans, pero no
n’estic cert. Tant se val, perque ara em fa recordar la que
haviem fet junts anys abans, probablement al juny de 1967, al
Museu d’Art Contemporani de Barcelona. Era al parc de la
Ciutadella, a l'edifici que havia estat i ara és seu del Parlament
de Catalunya. Hi vam descobrir amb interés compartit una
pintura de Salvador Dali, un retrat del seu pare, que ens va
colpir de manera forta. Amb els dibuixos de Ramon Casas i
una seérie de pintors i il-lustradors noucentistes que en part jo
coneixia de passada com a fidel lector del setmanari Destino.
Aquell retrat fet per Dali ens va impressionar, justament
perque desmentia la pitjor consideracié que manteniem
contra I'autor, ridicula aparici6 repetida, histrionica i
pintoresca en la televisi6 i els noticiaris cinematografics
franquistes. Com una folklorica o un Raphael sense

misericordia ni final.
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En aquella visita a Barcelona, havien arribat en tren, pero
tornarem en cotxe amb el germa de Carlos, Alfonso, que devia
estar ampliant estudis en un establiment medic dirigit pel
doctor Puigvert, una eminéncia en urologia. A Gltima hora del
mati, 'anarem a esperar a aquella clinica (em ve al cap que
era a la Via Augusta) i d’alli emprenguérem viatge cap a
Valencia. Lhumor dels dos era molt semblant i el trajecte fou
molt divertit. Alfons convida a un memorable dinar de peix al
port de '’Ametlla de Mar. No sé si Carlos coneixia ja el poble,

pero puc afirmar que hi torna moltes vegades, sempre amb el
proposit de recalar en un d’aquells restaurants.

En aquesta rememoraci6, descobresc tants anys després
que Carlos i jo no érem la mateixa mena de visitants de
museus. Jo era i soc un diletant, ell incorporava el que veia a
un fons mental que en algun moment, qui sap?, es
transformaria en obra, en accié propia, en un
desenvolupament de coses a fer que estava absolutament
lluny de la meua imaginacié, dels meus proposits i de les
meues aptituds. Ja molts després, ell coordinaria el projecte
La imatge sobre el mur, una les consequencies del qual va ser
I'exposicié Ramon Casas i el cartell (2005), comissariada per
Daniel Giralt-Miracle.

Pero, tornarem al record del viatge a Paris. Hi anarem al
Jardin des Plantes, prop de I'hotelet, i al cementeri del Pere
Lachaise. Alli, en entrar, algti se’ns oferf a informar-nos sobre
la situaci6 d’algunes sepultures de gent notable. Pagar per
aixo? Recorreguérem el lloc, que mai no se m’hauria acudit
visitar, i deguérem mirar només unes poques identificacions
funeraries que Carlos tal vegada coneixia d’alguna visita
anterior o que simplement tenia curiositat de comprovar.

L'experiencia anterior de Carlos a Paris, possiblement per
indicacié del padre Ferrandis, guia els nostres passos a
canviar les poques pessetes que portavem en una petita
botiga —«de jueus», em digué-, potser a la Rue des Blancs-
Manteaux.

Si m'he detingut en detalls d’aquella excursié no és perque
féra basicament distinta de les que pels mateixos anys feien a
Paris o a altres capitals europees molt joves espanyols de les
nostres caracteristiques. No tingué res de particular o
d’extraordinari, pero, en evocar-la, a banda de seguir el curs
d’'una nostalgia inevitable, potser estaré informant sobre com
s’esdevenien determinats descobriments i fins a quin punt la
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Recepci6 d’'una condecoraci6 de la
Republica Txeca

censura franquista —ocupava el ministeri d’'Informacio6 i

Turisme el molt reaccionari Alfredo Sanchez Bella—, ens feia
inaccessibles productes culturals d’interes i, al capdavall,
d'una absoluta innocencia: llibres, pel-licules, exposicions...

Ara pense que en aquella estada no visitarem ningt, no
teniem cap contacte ni parlarem amb cap persona, excepte si
Carlos demana cap informacié per orientar-nos.

A ell li dec, en definitiva, la descoberta de Paris feta en un
moment de vitalitat juvenil i facil absorcié d’estimuls
culturals. Anys més tard, hi férem junts dos viatges de treball,
preparant 'exposicié Magoneria i Il-lustracié (2009), amb una
seleccid de peces del Musée de la Franc-maconnerie frances,
situat a la seu del Grand Orient de France, a la Rue Cadet. El
primer, amb Rafael Ramirez Blanco. El segon, a més, amb
Carolina Ruiz, que com Carlos treballava al muviM. Foren
dues excursions magnifiques. Ell i jo no podiem caminar ja
amb el mateix impetu ni la despreocupacié completa que
haviem exercit el 1973, passejant Paris com si les nostres
energies fossen il-limitades i la ciutat no tingués confins,
talment com caminavem per Valencia parlant i imaginant
coses que no eren irreals, pero si distants. Exactament, i per
no posar més exemples, separades per la mateixa llunyania
que es podia establir sobre un mapa entre la modernitat que
es podia percebre a la capital francesa i el desarrollismo que
sorgia a Espanya enmig dels conflictes entre els grups
controlats per Franco. Feia només cinc anys del Maig de 1968
i quatre que el general de Gaulle havia abandonat la
presidencia de la Reptblica Francesa.

44 VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:47 Pd&gina 45 @

Agraint el titol de Chevalier des
Arts et des Lettres

M I\

No férem molts viatges junts. Pero teniem el costum de

contar-nos els que empreniem cadascun. Les seues
descripcions sempre resultaven molt interessants, sempre
divertides i de vegades amb alguna hiperbole afegida per
il-lustrar el relat i captar 'auditori. Ara, si per compte
d’escoltar la narracié del viatge, en comparties un amb ell,
podies apreciar sobre la marxa —si més no en part— l'impacte
que les experiéncies, les coses vistes, li produien. Amb
freqiiéncia el veies fascinat per algun detall, en aparenca
insignificant, a qué donava un gran valor. Observava i
enregistrava, de manera automatica. I també de seguida
manifestava amb un entusiasme quasi infantil, o ingenu, la
impressié rebuda. Volia compartir-la amb tu i sens dubte
esperava que donares a l'element observat la importancia que
ell, d'un colp d'ull, li havia atribuit.

Aquesta capacitat de captar ambients i llocs, la degué tenir
des de sempre. Sense eixir de casa, dirfem. Va poder exercitar-
la des de xiquet en els espais i amb les persones més
proximes i 'amplia després més enlla.

Ja cap al findl

Probablement, no va poder anar a tots els llocs que li hauria
agradat coneixer. Tampoc no sempre li fou possible tornar
sobre els seus passos, operacié que també li encenia la
curiositat i 'ansia de moure’s, per fer una nova estada en
ciutats i paisatges que havia estimat.

En un apunt sobre la seua manera de viure seria
imperdonable no esmentar que li agradava cuinar i menjar
bé, a casa o en restaurants ben elegits. En la tria de plats a
executar o de llocs on buscar taula intervenia sempre un punt

d’exotisme o de capritxo culinari.
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En l'Gltima etapa, Carlos Pérez va rebre diversos
reconeixements oficials als seus merits. Li agrada
especialment ser condecorat pels governs de tres republiques,
la Txeca, la de Xile i la Francesa. En rebre I'aGltima distincié a
Valéncia, el novembre de 2012, pronuncia un discurs
rememoratiu del barri de Velluters, que tant estimava, i agraf
les grans llicons culturals que havia rebut de Franga.

El record del barri on s’havien desenvolupat els seus
primers anys l'acompanya sempre. En aquell discurs
I'evocava: «Velluters, nombre reciente del barrio, era una
especie de gueto de calles estrechas y mas cosmopolita de lo
que la gente pueda imaginar. En efecto, en la zona (centro
auténtico de la ciudad), desde el siglo xviit habian decidido
edificar sus residencias e industrias impresores suizos,
sederos italianos, relojeros alemanes, consignatarios de
buques franceses, representantes ingleses de empresas de
salazones y bacalaos de Terranova, proveedores de especias
para perfumes y embutidos, almacenistas textiles, vendedores
de pescado procedentes de toda la costa del Mediterraneo,
bodegueros, sombrereros, cordeleros, almacenistas de papel
(como mi padre), tintoreros y fabricantes de abanicos del
pais. Y, ademds, artistas de circo y variedades que alquilaban
habitaciones en pensiones de coste muy econdémico. Se
podria decir que aquel conglomerado era una extrana
mezcolanza de judios y cristianos de la que procederiamos
nosotros».

Enmig sens dubte d’aquelles evocacions nasqué un dels
projectes que va deixar sense realitzar: un llibre sobre el barri
de Velluters. Contindria textos seus i imatges tretes pel seu
pare o per altres fotografs —n’encarrega a Bernard Custard,
que féu un excel-lent reportatge sobre el Mercat Central-. A
peticié seua vaig fer un proleg que em va permetre recordar
algunes de les coses que aci conte. Per a Carlos, tota aquella
trama urbana, degradada i plena d’historia, fou un tema
recurrent. Molt sovint, en les nostres converses, apareixia una
frase formada per dos elements consecutius, aparentment
contradictoris pero reveladors: «jo ja no passe pel barri» i, tot
seguit, «no vull passar: has vist el que han fet al carrer [...], a
la placa [...]?». No voliem veure pero tampoc no podiem
deixar de mirar com desapareixia, sense millores, bona part
de l'escenari commovedor del nostres anys passats. No eren

simples expansions nostalgies: moltes persones recordaran la
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passié amb queé va promoure i seguir, al MuvIM, una proposta

expositiva i editorial, comissariada per Alvaro de los Angeles,
entre finals de 2009 i principis de 2010: sic: Societat i
Cultura, que comportava en 'edicié de dotze publicacions
setmanals en format de diari, amb articles, reportatges i
entrevistes sobre el barri.

La de Velluters no era I'inica idea de llibre que l'ocupa els
altims temps i queda frustrada. Mentre preparavem aquesta
exposici6, Miguel Calatayud ens en va descobrir una altra
sobre ciutats del mon, en que es complementarien imatges de
l'il-lustrador i textos breus de 'escriptor. Per posar en marxa
la idea, Carlos en va escriure el primer. Il va de soi: el tema
era Parfs.

Un ultim projecte de Carlos tractava sobre I'illa de Corfu.
No es va poder realitzar i se li apareixia com una mena de
somni, en les darreres setmanes de vida. Era una exposici6
relacionada amb la figura de l'escriptor, il-lustrador i artista
britanic Edward Lear (1812-1888), de qui havia parlat amb
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Un aspecte de la degradacié del
barri de Velluters

48

l'editor Vicente Ferrer, i en general amb Corfd, que ja havia
visitat una vegada. Havia de comencar per una expedici6
d’estudi, molt ambiciosa, en que participariem un grup no
massa extens d’amigues i amics. Anirfem a lilla, a que
probablement I'havia inicialment atret alguna lectura de
Lawrence Durrell, treballariem en les especialitats que Carlos
ens havia atribuit i tornarfem a casa passant per Venecia. No
va poder ser. No podia ser ja.

Després del 25 de desembre de 2013, es publicaren articles
que posaren en relleu els alts valors professionals i humans
de Carlos Pérez. La periodista Merce Ibarz inclogué un escrit
molt emotiu sobre ell en el llibre L'amic de la Finca Roja
(2017), que al mateix temps donava titol al volum.

Per qué no dir-ho?

Com sol passar entre amics fraternals, deixavem de banda en
la conversa opinions o preferéncies que podien suscitar la
minima discussié, d’acord com estavem en les idees
fonamentals. Probablement mai no li vaig dir que Ramén
Gomez de la Serna no tenia per a mi cap interes. Les
greguerias que molts anys enrere, adolescent, havia llegit en
l'edicié dominical d’aBc m’havien creat una animadversié
radical i per sempre. Més les aparicions al No-Doiala
premsa, on el mostraven fent el paper per al franquisme...
Ara, no em costaria gens d’admetre que en qtiestié
d’avantguardes probablement jo era més intolerant que ell,
més impermeable. Potser perqueé no vaig tenir mai
I'optimisme, I'alegria de viure que manifestava Carlos quasi
sempre.

Me n’adone, escrivint aixo, que una de les seues forces
motrius caracteristiques, durant bona part de la seua vida, va
ser I'entusiasme. Quan un objectiu o un projecte li agradaven,
se li despertava 'entusiasme, de vegades sense considerar
bastant si la cosa ho mereixia o simplement si era factible,
pero amb un fervor que podia resultar directament contagios
per a les persones amb qui es comunicava.
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Entre K-Hito y Lébedev

Salvador Albifana

Y entre ambos, un laberinto interminable de nombres.
Vicente Huidobro, Ovide Decroly, Django Reinhardt, Sonia
Delaunay, Gustav Eiffel, Cassandre o Mister Gallagher y
Mister Shean. ;Dénde poner fin en una chistera sin fondo?
Ese era el mundo de Carlos Pérez, el de las historietas, la
pedagogia infantil, el diseno moderno, el espectaculo y los
carteles.

Una vida en papel fue el titulo de una exposicién sobre
Joaquin Torres-Garcia, presentada en el Muvim en 2008 y
organizada por él junto con Cecilia Buzio de Torres. También
la suya fue una vida en papel. No sorprende que Juan Manuel
Bonet, llegado a la direccién del rvam en 1995, le nombrara
conservador de material impreso. Algo similar sucedié en el
MNcARs, donde Carlos trabajé entre 2000 y 2005. En aquellos
afos, cuando preparaba la muestra sobre Gémez de la Serna,
le visité en algunas ocasiones en su pequeno apartamento de
la calle Dr. Fleming de Madrid, en el singular y concurrido
edificio Corea, construido en los afios cincuenta para los
militares norteamericanos de la base de Torrejon. Allf me
regal6 una copia reciente de la fotografia Anis Cadenas. El
edificio Carrién por la noche, que su padre, con mirada
certera, habfa realizado en 1960.

En la infancia, montanas de papel fueron escenario de sus
juegos, resmas del almacén de cartonajes de su padre, en la
esquina de las calles Carniceros y Villena, en el popular barrio
de Velluters. Aquel ambiente familiar siempre estimul6 la
fantasia y el espiritu creativo. Carlos Pérez Moreno, su padre,
fue fotégrafo amateur, escritor de operetas comicas e inventor
de una tinta para estilograficas que patent6 con el nombre de
Carper, acrénimo que hacfa un guifo a la firma Parker para la
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TR <> que Moholy-Nagy disefié la pluma Modelo 51. Isabel Garcia
2 Pardo, su madre, fue una gran lectora de literatura policiaca y

KONTAKTLINSEN

R Nr."i‘-% entusiasta de las aventuras del inspector Dan de la Brigada

Volante de Scotland Yard, historieta de Pulgarcito, y una de
las preferidas de Carlos. Otros semanarios acompanaron sus
anos jévenes: Life, cuya edicién espanola iniciada en 1953
compraba su padre, y Paris-Match, que llegaba a casa con su
hermano Alfonso, entonces estudiante de medicina, revistas
que promovieron el fotoperiodismo por el que siempre se
Gutschein® sintié atraido.

| Code: MC11BE
' :;:;,:-” % " temprano descubrimiento de Francia en el que algo tuvo que
www.lensspirﬁ:(.?e ver un padre escolapio que impartia clase de lengua y

literatura francesas. Parfs, conocida en un viaje escolar y

A los juguetes y los disfraces no tardé en anadirse el

frecuentada para siempre, fue una de las patrias de Carlos,
El ojo de Tristan Tzara acaso la mayor, quizas, junto a la Praga de entreguerras.

2

Mi trato con Carlos fue tardio. Se inicié a mediados de los
noventa, en los primeros tanteos de lo que fue Mexicana,
muestra sobre la fotografia moderna en México, que
comisarié con Horacio Fernandez, y se exhibid en el Instituto
Valenciano de Arte Moderno en 1998. En ocasiones, me
acercaba a verle a su despacho del 1vam y practicdbamos un
cordial cambio de cromos o me hablaba de Tono, de la familia
Ulises de Benejam, o de K-Hito y de la revista Gutiérrez de la
que edité el nimero dedicado al automévil. Por entonces
Carlos trabajaba en la monumental Infancia y Arte Moderno,
inaugurada en 1998, con un documentado catdlogo de alta
cotizacién entre los estudiosos y en el mercado del libro.

Le recuerdo feliz cuando logré adquirir un envidiable
ejemplar de Ecce Homo, de George Grosz, uno de sus artistas
de referencia. También le recuerdo feliz una tarde de agosto
de 2000, en Paris, donde le acompané a la fantdstica
Biblioteca Forney, en el Hotel de Sens, para ver unos carteles
de Carlu. En aquellos dias, preparaba con Francoise Léveque
El espectdculo estd en la calle, exposicién sobre el cartel
moderno francés, presentada en el MNcARs a fines de 2001.

También en Parfs, me dio la pista sobre algunas litografias,
estampadas en 1967, de las planchas del album Ojéta [La
cazal, el libro sin texto que Vladimir Lébedev publicé en
1925. En la hermosa librerfa de Serge Plantureux, en el
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Humor en la presentacié d'un
llibre al Col-legi Rector Peset, de
Valencia (2012)

Passage Vivienne, pude adquirir la titulada Cocodrilo y

cazadores, en una ediciéon de quinientos ejemplares. Lébedey,
sobre quien Carlos escribié uno de sus tltimos textos,
compendiaba su interés por la estampa popular, el cartel, el
cine, los tebeos y los trazos vanguardistas.

En su trabajo en el 1vam o en el MNcARs se mantuvo maés
cenido a la ortodoxia vanguardista —como, sin duda, exigfa la
orientacién de ambas instituciones—, pero en sus anos en el
Museo Valenciano de la Iustracién y la Modernidad, entre
2005 y 2011, ofrecié un registro mas amplio con muestras
sobre fotoperiodismo, etnografia, publicidad y vida cotidiana
que tendieron puentes entre la academia y la calle. En el
MUVIM, denominacién que siempre le parecié un tanto
disparatada, supo mantener la doble acepcion del término
ilustracién: instruir y dar luz al entendimiento, al tiempo que
aclarar una materia con imagenes o adornar un impreso con
laminas.

Esa duplicidad se percibia de inmediato en las dos mesas
enfrentadas de aquel animado despacho que compartian
Carlos Pérez y Pep Monter. En la de Carlos, un revoltijo de
catélogos y de anuncios de subastas de papeleria moderna
acompanaban los carteles de Paul Colin sobre Josephine
Baker y el de Miguel Calatayud, 17 libros para ninos
ilustrados, antologia de artistas graficos contemporaneos,
comisariada por Vicente Ferrer, una de las primeras
exposiciones del renovado MmuviM. En la més ordenada mesa
de Pep siempre se descubrian escritos de algtin medio
escondido aufkldrer del olimpo alemén, y voluminosos
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K-Hito, dibuix preparatori per a la
revista Gutiérrez (ca. 1920)
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diccionarios de términos filoséficos. Por momentos el lleno
era absoluto y uno tropezaba con Paco Pérez Moragoén,
Soledad Torija, Ramirez Blanco, Joan Dolg¢ o Victoria
Ferrando, con quien en 1979, Carlos habia creado L'Infant, un
taller atendido por discapacitados que fabricaba juguetes
didacticos y estampaba serigrafias. Ese fue el inicio. «Siempre
he dicho —declar6 anos después— que he sido un aficionado al
arte que ha conseguido profesionalizarse.»

En 2011, Carlos organizé la que fue su tltima exposicion:
Miguel Calatayud: ilustraciones (1970-z010). En el catalogo,
ofrecia un balance de su intenso trato con los papeles.
Celebracién de los movimientos vanguardistas, pero también
del valor gréfico y literario de los pliegos de cordel, las
aleluyas, las estampas de Epinal coloreadas a mano, los
recortables y las tarjetas postales, imagenes que habian
interesado a algunos de sus artistas predilectos como Grosz o
Saul Steinberg, sobre el que mantuvo una divertida
correspondencia con Vicente Ferrer, otro grande de la
papeleria.

VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:47 P4&gina 53 @

3

A fines de 2012 anadi6 otra distincion a las que ya tenfa

concedidas por Chile y la Reptblica Checa. Recibi6 la insignia
de Caballero de la Orden y las Letras de Francia. El acto se
celebrd en el Instituto Francés de Valencia que se encuentra
en Velluters, donde habia transcurrido su ninez. «Era —nos
recordé— una especie de gueto de calles estrechas y mas
cosmopolita de lo que la gente pueda imaginar». Rememord
las calles donde convivian el colegio de las Escuelas Pias, el
Mercado Central y el Barrio Chino, almacenes de salazones y
de especias en la calle Valeriola, bares y prostibulos como El
Répido, cines con olores espesos, la pension La Bilbaina,

frecuentada por artistas de circo y de variedades ya retirados

y alguna peluqueria donde pedir una permanente era una K w

contrasena. Un mundo que formé parte de su educacién

ambulante y que habia descrito en los pequenos relatos de Oscar Dominguez, Freud et letoile
noire du réve, un exercici
surrealista

Fish & Chips (2003), un libro con dibujos de Marcelo Fuentes.
Aquella manana de diciembre de 2012 Carlos evocé su
infancia a través de la de Jacques Prévert: «Y en la calle en
pendiente, los chiquillos del barrio, muy alegres, rodaban a
toda velocidad sobre carros que ellos mismo habian
fabricado». Por un instante, que tuvo algo de encantamiento,
parecié que la calle Moro Zeit atravesaba el Sena y que al salir
del Instituto Francés nos ibamos a comer al restaurante
Mirama, en la rue Saint-Jacques, y después nos acercdbamos a
la biblioteca L'Heure Joyeuse, algo oculta tras la iglesia de
Saint-Séverin. Un fugaz espejismo. Como si por arte de
birlibirloque aquello fuera Velluters-des-Prés.

En la primavera de 2013 entrevisté a Carlos a propdsito de
Nuestro encuentro con Kembo, historia de un singular le6n
vegetariano, con guién suyo y dibujos de Miguel Calatayud.
La exposicién pudo verse poco después en el Colegio Mayor
Rector Peset, acompanada de «Kembo en la Finca Roja», un
documental editado con ingenio y buen ritmo por Juan Peird.
Acabando el ano, la Sala de la Muralla del Rector Peset acogié
la presentacién de Buffalo Bill Romance, una fantastica y muy
ilustrada crénica con collages de Dani Sanchis, editada con
primor por la editorial Media Vaca. Cruce de relatos entre el
documento y la ficcién y despliegue de recursos graficos, de
letras, nimeros, dibujos y fotografias que trazan un mapa
lleno de humor, de misterio y de fascinantes aventuras. Fue

una emocionante y divertida velada literaria y musical

ENTRE K-HITO Y LEBEDEV 53

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:47 P4&gina 54 @

— organizada por Marta Pérez, Vicente Ferrer y Begofia Lobo, en
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«Es un inmenso edificio de ladrillos rojos, en medio de unos

Dibuix de K-Hito: La casa del jazz-  terrenos sin urbanizar, y apenas indicado con hileras de
band. Aspectos de la vida moderna— 4rholitos raquiticos el lugar de las calles». Asf describi6 la
(ca. 1920) Finca Roja, la joven Celia de Elena Fortin, fugaz inquilina en
la Valencia todavia republicana de 1939. Alli vivié Carlos
desde 1985 y alli le visité —como tantos amigos— de tarde en
tarde, cuando la enfermedad avanzaba. La casa era un enorme
bazar atiborrado de carteles de circo, programas de cine,
partituras, juguetes, cuadros, cubiertas de libros, o fotos del
carromato de Bon. En los Gltimos tiempos acumul6 cajetillas
de cigarrillos, coronas de cava, tapones de vino, papeles
secantes Pelikan, o el supuesto diente de Darwin. No resulta
facil discernir el sentido que pueden adquirir objetos en
apariencia insignificante, pero, como observé Remo Bodei, la
fantasia constituye un elemento imprescindible de nuestra
relacién con las cosas, siempre investidas de simbolos y de
afectos. El dormitorio de Carlos se asemejaba a aquella tienda
—un maravilloso vertedero— de la anciana Klara Menning que
tanto hechiz6 la infancia de Grosz: polvorientas cajas de
cartén que contenian plumas, lapices, cartulinas para recortar,
novelas truculentas, payasos articulados y tizas de colores.
«Los magos suelen ser gente normal y es muy fécil
identificarles: llevan naipes en los bolsillos y constantemente
juegan con ellos para mantener la destreza y la agilidad de
sus dedos», escribié Carlos oculto tras el nombre de Adria
Marti en La Hoja de la Escuela, un encarte que coordiné en
1987. Hoy ya casi no quedan magos, se lamento, aunque se
mantienen vivos los espiritus del Gran Houdini —«le maitre
du mystere»—y de Ju-San-Pe (Julio Sdnchez Peérez), quien
disfrazado de chino realizaba interminables trucos de naipes.
A eso se dedicé Carlos, al arte, la magia, los juegos y los
pasatiempos, barajando siempre las cartas de Heraclio
Fournier con las del Jeu de Marseille.

Nos quedé por hacer el viaje en busca de las huellas
griegas de Edward Lear. Y otro a Francia, proyecto que
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Cataleg d'una exposicié al Mmuvim
(2008)

reiteraba en sus caprichosas conversaciones telefénicas, para

perdernos en la colmada papeleria de Gilles Gheerbrant.

Nota

Este texto elabora y amplia «Una vida de papel, Carlos Pérez»,
publicado en Posdata, Levante-Emv, el 28 de enero de 2017.
Con Carlos tuve ocasién de comisariar algunas exposiciones
en el muviM. En 2006, Ciudades y Paisajes. Bernard Plossu y
Marcelo Fuentes, fue coordinada por Maria José Hueso y
disenada por Paco Bascunan; el catalogo inaugurd el sello
editorial Isee books. En 2008, colaboré con Bernard Plossu y
Juan Pedro Font de Mora en la colectiva Visiones de México,
exhibida en diferentes espacios de la ciudad de Valencia. En
2010, se presentd México ilustrado, libros, carteles y revistas,
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1920-1950, coordinada por Eva Ferraz y con diseno de Rafael
Ramirez Blanco. La muestra —con un documentado catalogo
impreso en Pentagraf y editado por kM-, fue acogida por el
Instituto Cervantes y pudo verse en Madrid, Praga, Berlin y
Budapest. En octubre de ese ano, presenté Valencia color, en
directo, fotografias de Bernard Plossu, de cuya coordinacién
se ocup6 Maria José Hueso, el montaje lo atendié Inmaculada
Tortosa, y Félix Bella cuidé la edicién de un sugerente zig-zag
de tarjetas postales. A lo largo de 2011, en algunas
conversaciones con Carlos, esbozamos un proyecto de
exposicion sobre los papeles y libros de Gabriel Garcia
Maroto que pronto hubo que interrumpir.
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Cultura i ciutat
Adolf Beltran

Una vegada em va comentar que s’estava pensant comprar un
apartament a Praga. I quan Carlos Pérez sospesava un
objectiu d’aquesta mena calia parar atencid, perque era ben
capa¢ d'intentar-ho. Compartiem interés per la capital txeca.

En el meu cas estava molt condicionat per la nostalgia
austro-hongaresa que un sector dels valencians partidaris de
I'autogovern del pais hem desenvolupat com a compensacié
davant les imposicions borboniques de la historia espanyola.
En el seu cas era fruit sobretot d’'una curiositat per les arts, la
cultura urbana i la modernitat que sempre van alimentar un
entusiasme inacabable. Praga era un dels seus mites i, més
d’'una vegada, tot arrufant el nas, va fantasiejar davant uns o
altres amb la idea que era alla on tenia la residencia.

Els dos estavem atrets per la barreja d’historia i
d’innovacid, pel cresol de creativitat que sén les ciutats, els
ambits de la modernitat per excel-lencia. L'estiu del 2010 vaig
publicar precisament un article sobre Praga en la revista Lars,
on recopilava les raons de la meua fascinacié cap a la vella
capital centreuropea. Me I'havia encarregat Carlos Pérez, que
impulsava amb Joan Dolg, des de la sala de maquines, aquella
publicaci6 dirigida per I'arquitecte José Marfa Tomas
Llavador.

En el ntmero de Lars hi havia una seleccié d’articles que
oscil-lava de la revisié de la vida cultural de Txecoslovaquia
en el periode d’entreguerres a la fotografia txeca
d’avantguarda, passant per altres incursions en l'arquitectura
il'art de la historica ciutat europea. En realitat, qualsevol dels
sumaris de la revista plantejava aproximacions similars a
fenomens culturals, sempre situats en el seu context temporal
iurba, fora la Barcelona de I'Exposici6 Internacional, el Parfs
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Dues cobertes de la revista Lars
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de les avantguardes, el Berlin de la literatura de Joseph Roth o
la Nova Orleans de la musica de jazz.

Lars es presentava amb un lema, «cultura y ciudad», que
resumia la vocacié de la publicacié per revisar I'arquitectura i
l'urbanisme en la seua influéncia sobre les condicions de vida
dels ciutadans i la ciutat com a escenari catalitzador de les
manifestacions artistiques i culturals. I, ben mirat, aquell
podia ser perfectament un lema de l'actitud vital i
intel-lectual de Carlos Pérez, en la seua faceta d’activista de
gran retentiva i fantastica erudicié.

Cultura i ciutat, en efecte, eren indestriables en la seua
manera d’entendre la vida. Representaven un parell de
particules basiques que es mantenien unides per la forca
nuclear forta de la seua mecanica existencial. Amb aquell
combustible alimentava un cosmos personal ric i divertit, de
permanent amenitat.

De fet, quan evocava la infantesa en la Valéncia dels anys
cinquanta, ho feia a partir de records relacionats amb les
enyorades sales de cinema de doble sessié on tantes hores
havia passat, o a partir de les anecdotes i histories que
col-lecionava sobre el barri de Velluters i el seu veinat de
comerciants humils, treballadors sense sort i prostitutes de
carrer. Un univers que sorgia sovint de les fotografies que el
seu pare n'havia fet. I del mosaic de curiositats que
s’acumulaven en la seua formaci6, plena de referéncies
cinematografiques, literaries, circenses i musicals, n’extreia
motius d’inspiracid, com ara I'aparicié d’'un determinat

VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:47 P4&gina 59 @

Adolf Beltran amb Carlos Pérez i
Miguel Calatayud

disseny, la importacié d'una moda o la constatacié d’alguna

forma de rebel'lia contra la postracié politica i cultural.

A Carlos el motivava transcendir la realitat quotidiana amb
la fam de coneixement, de cultura i de llibertat de tota una
generaci6 que va viure la lluita contra el franquisme com un
exercici de descobriment. Pero era incapag de plantejar-se
aquest desfici com una forma de renegar dels origens.
Probablement perque tenia talent, no hi havia res més
allunyat de la seua actitud que la impostura d'un
cosmopolitisme sobrevingut. S’estimava Valencia, amb tant
de rebuig per la secular mediocritat local com admiracié
envers els excepcionals episodis inspiradors d'un passat que
la majoria tendia a ignorar. La imaginava més lliure i creativa,
fins i tot un punt extravagant. Podriem dir que en la Valencia
de la transici6 i el desplegament posterior de I'autonomia ell
era un avantguardista dotat de capacitat diddctica, sentit de
I'espectacle i compromis urba. El resultat fou un activisme
cultural molt fecund i totalment interdisciplinar.

Una vegada em va presentar uns editors de Barcelona que
buscaven algu per a un encarrec especial. Tenia una habilitat
tremenda per a engrescar-te en projectes inesperats. El cas és
que, de la nit al mati, em vaig trobar treballant en una mena
de reportatge que acabaria convertint-se en La Valencia lletja,
un fotollibre sobre les aberracions arquitectoniques,
urbanistiques i escultoriques amb que convivim diariament i
que vaig publicar 'any 2005.

En un altra ocasié em va demanar un text per al cataleg de
I'exposicié sobre Rafael Alberti organitzada per la Sociedad
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Estatal de Conmemoraciones Culturales amb motiu del
centenari del naixement del poeta i que es va celebrar els
anys 2003 i 2004 en el Centre d’Art Reina Sofia, a Madrid, i el
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, a Sevilla, amb Juan
Manuel Bonet, el mateix Carlos Pérez i Juan Pérez Ayala com
a comissaris. L'encarrec em va obligar a submergir-me en la
peripécia biografica del poeta del Puerto de Santa Maria quan
va decidir tornar de l'exili, en plena transicié democratica, un
tipus de faena que algt que té com a ofici el periodisme no
podia més que agrair.

I és que Carlos Pérez era com un d’aquells jugadors que
saben fer equip. Instigador de mil i una converses, promotor
de publicacions i organitzador d’exposicions, desprenia
'autenticitat de qui gaudeix apassionadament de la cultura i
de l'art, tant com de I'amistat.
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Divagaciones carlistas

Juan Manuel Bonet

Divagaciones, no sobre el carlismo (de ahi la cursiva irénica),
sino sobre mi recordado colaborador y amigo Carlos Pérez.
No recuerdo exactamente el ano en que nos conocimos, pero
debid ser 1989 0 1990, es decir, en el inicio mismo de la
andadura del rvam. Entonces yo escribia semanalmente en las
paginas de arte de ABc, y cuando me interesaba ver una
exposicion, el museo me enviaba un billete de tren nocturno
para acercarme a visitarla. En una de esas visitas, Encarna
Jiménez, que estaba al frente del departamento de prensa y
didéctica, me present6 a Carlos, en el pequeno despacho que
compartian. Lo conocia de vista y de fama, y lo tenfa por muy
escorado a la izquierda, por lo que me impacté
poderosamente el que de repente me espetara que le habia
encantado, unos anos antes, una critica mia sobre la
retrospectiva de Josep Renau en el MEAC, que comportaba
algunas reflexiones acerbas sobre algunas facetas de su
trayectoria politica. (Critica que enfureceria al gran grafista,
como dejaria testimonio escrito de ello).

De su prehistoria, sélo sé cuatro o cinco cosas: la
admiracién que siempre sintié por el muy estimable
fotégrafo humanista que fue Carlos Pérez padre; su condicién
de pedagogo; su interés por la diddctica linea Montessori y en
consecuencia su condicién de autor de un libro ilustrado para
nanosy su breve etapa al frente del Taller L'Infant, centrado
en la producciéon de material didactico de estirpe
bauhausiana; sus aftos de militancia en el pcpv y su
participacién en iniciativas surgidas del mismo como el
Col.lectiu d’Artistes Plastics del Pais Valencid; su cercania a
los Crénica, a los Realidad, o a ese admirable pintor secreto
que es Rafael Ramirez Blanco; su etapa como Director
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General de Serveis Socials de la Generalitat; su incorporacién
al citado departamento de prensa y didéctica del rvam; y por
ultimo su colaboracién con Vicente Todoli en algunos de los
mejores proyectos histéricos del museo, como las muestras
Grosz y Hearfield de 1992 (fruto de la adquisicién por el
museo de un rico fondo sobre al librero zuriqués Marco
Pinkus), o la magna panoramica sobre el Paris de las
geometrias comisariada por Gladys Fabre (1990), con motivo
de la cual Carlos recopil6 un vinilo con musicas de aquel
tiempo...

Cuando en el verano de 1995 llegué a la direccién del 1vam,
tuve claro que Carlos era alguien que debia dejar de estar en
la trastienda. Lo trasladé de departamento, y le encargué se
ocupara de un terreno en el cual el museo era pionero, el de
los impresos de vanguardia. En la practica, sin embargo, sus
aportaciones desbordaron ese marco, como enseguida espero
demostrarlo.

La primera gran aventura que compartimos fue la
exposicion El ultraismo y las artes pldsticas, que
comisariamos juntos. Devoto de ese movimiento desde la
adolescencia, entre otras cosas porque en él habia participado
mi tio abuelo Evaristo Correa Calderdn, fue esta una de las
primeras muestras que inscribi en el cuaderno francés
tamano folio que abri durante el verano de 1995, y que, en la
paz polaca de Biala Géra, llené de garabatos que contenian lo
que se convertiria en mi hoja de ruta para el rvam.

A propésito de esa y otras de las muestras que voy a
enumerar, Carlos hablaba siempre de «exposiciones tutti
frutti». Expresién casera que me pareci6 tan gréfica, que la
incorporé, citando siempre la fuente, a mi repertorio.

Muchisimas cosas sucedieron durante la génesis de aquella
muestra. Carlos negocié el préstamo de El café de nadie, de
Ramon Alva de la Canal, y del resto de las obras estridentistas
mexicanas, jamas vistas con anterioridad en Espafia, o de
revistas chilenas o peruanas que reflejaban el temprano
impacto del movimiento en el Nuevo Mundo. A la Biblioteca
Nacional peruana le pedimos su ejemplar de los miticos 5
metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat, y recuerdo
nuestra desilusion cuando su entonces director, Estuardo
Nunez, le informé por teléfono de que no aparecia,
probablemente debido, afiadié, a haber sido robado. Adriano
del Valle nos vendié los ejemplares que conservaba de los dos
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El llibrer de vell Armando Vites, de
Rosario (Argentina)

numeros de Prisma, la revista mural portefa con la que, en

1921, un Borges recién regresado de Espana visualizé el
arranque del ultrafsmo argentino. No recuerdo en cambio
cémo dimos con los herederos de Benjamin Jarnés, que vivian
en el madrilefio barrio de Chamberf, y que nos prestaron dos
cuadritos de Marjan Paszkiewicz, cuadritos cuyo rastro
perdimos después, aunque terminarian ambos en una
subasta, en la cual Monika y yo rescatamos uno de ellos para
nuestra colecciéon. Pero el momento mas emocionante de
aquel tiempo de preparacion de la muestra ultraista fue sin
duda la compra, en Drouot, de un ejemplar fresquisimo del
Transiberiano, de Blaise Cendrars y Sonia Delaunay; el libro
de artista mas hermoso del tiempo de las vanguardias. Yo
tenia un compromiso ineludible la vispera, en Madrid, y
delegué a Carlos por delante. Cuando a primera hora de la
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misma manana de la subasta llegué, con retraso, al hotel, en
un dia complicado con una huelga general, en el hotel,
préximo a la Porte d’Orléans, me dijeron «su companero
volvié hace poco desesperado porque no encontraba taxi». Al
final habia conseguido uno. Yo di con otro. En un
monumental atasco en el patio del Louvre, miré por la
ventanilla y, como si estuviéramos en una pelicula de Tintin,
estaba Carlos en el taxi contiguo. Se pasé al mio. Llegamos
con la subasta ya empezada. Ninguno de los dos tenfamos
experiencia en la materia. Superé ampliamente la cifra tope
que me habfia fijado. Carlos me decia: «Para ya». Probando
una ultima vez frente a un rival tenaz, me llevé la ansiada
pieza por algo menos de 100.000 €, su récord entonces. Tras

aquella compra y alguna mas en torno al autor de aquel libro,
Coberta de Mauricio Amster pera  surgio el proyecto de dedicarle a Blaise Cendrars la agenda
una edici6 espanyola de Jean 1997 del 1vam. La mala sorpresa vino cuando su hija, a quien
Cocteau (1931) , . . .

le habfamos enviado un ejemplar, nos pas6 una factura por el
uso del nombre del poeta. Como reproduciamos el libro, nos
anunci6 que nos llegaria otra de Denoél, respecto del texto.
Esa segunda factura no pensdabamos pagarla, pero con buen
criterio los responsables de derechos de la editorial debieron
darse cuenta de que en el tamarfio en que lo reproduciamos...
el poema resultaba completamente ilegible.

Chile fue un pais clave, y a la postre una suerte de sino,
para Carlos. Lo descubrié cuando gracias a Fernando
Villalonga, entonces secretario de estado de Cooperacion,
tuvimos la ocasién de llevar la exposicién ultraista a Santiago
de Chile, con motivo de una cumbre hispanoamericana que
en los anales quedaria como aquella en que chocaron José
Marfa Aznar, y Fidel Castro.

Una de las lineas que puse en marcha en aquel museo que
antes de mi etapa ya habia hecho muchisimo en favor del
libro, fue la de nuestros grafistas «de avanzada». Realizamos
muestras de Mauricio Amster (1997), Enric Crous Vidal
(2000), Ricard Giralt Miracle (1996, fruto de una generosa
donacién de su hijo Daniel Giralt-Miracle), Helios Gomez
(1998), y Luis Seoane en su faceta de tipdgrafo (2000, en
colaboracién con el ccac compostelano). Con motivo de la
primera, coeditamos con La Veleta Confesionario de papel, las
memorias de Mariano Rawicz. Quedaron en el tintero (en
cuanto desapareci del mapa, el ciclo termind) otras que
pensabamos dedicar a Gabriel Garcia Maroto, y a Ramén
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Puyol. También habfamos barajado hacer algo, no una
muestra, sino una agenda, con un estupendo conjunto de Bon
(el caricaturista Roman Bonet) que le compramos a su hija;
pero esa agenda no nos dio ya tiempo a publicarla.

Carlos estuvo muy encima de esas muestras, colaboré
eficazmente a la realizacién de la de Ursula Tjaden sobre
Helios Gomez, y comisari6, con Patricia Molins, las de Giralt
Miracle, y Amster. Fue absolutamente detectivesco el modo
en que ubico, en Santiago de Chile, a la viuda de Amster,
Adina Amenedo, comenzando por la agenda telefénica.
Cuando fuimos alld a inaugurar la exposicién del ultraismo,
conoci a esta corunesa, funcionaria del Ministerio de
Instruccién Publica, con la que el grafista polaco coincidié

durante la guerra civil, y que lo acompané en su nueva vida
de exiliado espanol. En mi diccionario de las vanguardias yo Berta Singerman
habia incluido a Amster (de quien las primeras noticias las
habfia tenido via el inolvidable Francisco Giner de los Rios,
cuyo segundo exilio habia transcurrido en Chile), y dentro de
la ficha mencionaba también a Mariano Rawicz, especulando
sobre si era otro grafista, o tal vez un seudénimo de Amster.
En Santiago cenamos con Adina, y con Virginia Rawicz
Pellicer, es decir... con la hija del supuesto seudénimo. Nos
confié el mecanoscrito del citado Confesionario de papel, que
el museo coedit6 con La Veleta, encargandole su prélogo a
Horacio Fernandez. En 2014, la historia de Rawicz, y
especialmente sus peripecias bélicas y postbélicas, incluido su
paso por San Miguel de los Reyes, entonces convertido en
carcel, y su condena a muerte, fueron evocadas por Sergi
Pitarch Garrido en El dltimo abrazo, un documental en forma
de quest. También conocimos, en ese mismo ambiente, a
Emilio Ellena, critico de arte argentino afincado hacia afios en
la capital chilena, y que en su condicién de gran especialista
en Torres-Garcia colaboraria en diversas muestras ivamescas.
Carlos vio en Adina como a una segunda madre, y ese hecho
tuvo bastante que ver con su querencia por un pais que en
2004 lo nombraria comendador de la orden de Bernardo
O’Higgins.

Emparentada con esas muestras de los pioneros del
grafismo, fue preciosa, en 1999, la dedicada al jazz grdfico,
comisariada por Jorge Garcia, con motivo de la cual tuvimos
la suerte de escuchar, en el salén de actos, una conferencia de
Alex Steinweiss, mas tarde recuperado por Taschen como el
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Una exposicié apoteosica per al
Museo Reina Soffa, comissariada
per J.M. Bonet i Carlos Pérez
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pionero absoluto del grafismo de cubiertas de discos.
También hay que recordar, el ano anterior, la del tipdgrafo
holandés H.N. Werkman, victima de la barbarie nazi.

El dia en que compramos el Transiberiano, habiamos
quedado, en la propia sala Drouot, con Ornella Volta,
especialista ntimero uno en Erik Satie. Nos trasladamos a un
restaurante cercano, donde pergenamos lo que seria la
exposicién Erik Satie: Del Chat Noir a Dadd. En mi prefacio
institucional a su catdlogo, indico esa circunstancia digamos
frivola de la subasta y del almuerzo, para afiadir que no podia
la muestra nacer bajo mejores augurios. Aunque la hoy
nonagenaria Ornella Volta lo sabia todo sobre Satie, Carlos
sabfa mas de hacer exposiciones. Fue éptima la combinacion.
Lo he dicho y escrito en muchas ocasiones: de cuantas
muestras he promovido o comisariado, esta es aquella de la
que estoy mas orgulloso.

Mas o menos por aquella época, Carlos y yo viajamos en
tren a Narbona, cerca de donde vive o vivia (he perdido
contacto con él) Gilles Gheerbrandt. Cada cuarto contenia
mas sorpresas que el anterior. Hablabamos de uno de los
proyectos que tenfamos en marcha, y Gilles nos dirigia hacia
tal o cual rincén del mas. A la salida, nos habiamos gastado
alrededor de diez millones de pesetas, para obras de Picabia,
Sudek, Marius de Zayas y otros que ahora no recuerdo, entre
ellas alguna pieza destinada a la muestra satiesca.

Por lo menos otra vez mas volvi a ver a Gheerbrandt. Lleg
al tvam con un coche cargado de documentos, parte de los
cuales incorporamos a los fondos. Lo mas raro y valioso que
le compramos aquel dia fue el Gnico namero de Vida
Americana, la revista barcelonesa de Siqueiros, de 1921, que
en 2000 terminarfamos facsimilando.

En la exposicién ultraista, habfamos decidido incluir, por
su cercania a Barradas, pero también por sus tempranos
contactos con Guillermo de Torre, a Torres-Garcia. El interés
de muchos anos de Carlos por este tltimo personaje, y
especialmente por su vertiente pedagdgica y de creador de
juguetes, se concret6 en una exposicién que tuvo lugar en
1997, y que como no podia ser de otro modo se titulé Aladdin
Toys, que ese era el nombre de la empresa infantil del
uruguayo. Exposicién en la que Carlos demostré su
proverbial capacidad de investigacién. Hasta entonces esa
faceta del constructivista uruguayo habia sido objeto de poca
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Espectacle de circ a carrec de Lluis
Pasqual, arran de I'exposici6 Los
ismos de Ramon Gomez de la Serna
(2002)

atencion, como si por el hecho de ser juguetes, aquello fuera

algo menor, una idea contra la cual Carlos se rebelaba, con
buen criterio. El catdlogo, una joyita, es hoy uno de los mas
buscados de cuantos edité el museo, porque sigue siendo La
publicacién de referencia al respecto.

A raiz de esa exposicion, le propuse a Carlos que ahondara
en esa linea, juntando, en una macromuestra, propuestas
pedagdgicas de vanguardia de varios paises. El resultado fue,
en 1998, una exposicién absolutamente Ginica, transversal,
Infancia y arte moderno, para la cual él articulé un equipo
internacional con un italiano (Luigi Cavadini), una holandesa
(Petra Timmer), una checa (Helena Konigsmarkova), y una
francesa (Frangoise Lévéque), con todas las cuales seguiria en
contacto y desarrollaria otros proyectos. El catalogo de
aquella muestra seria otro de los best sellers del museo. Anos
después, en 2010, José Lebrero Stals le encargé a Carlos, para
el Museo Picasso de Malaga, una exposicién de espiritu
similar, Los juguetes de las vanguardias, en la que se centré
mas en la faceta aludida en el titulo. (Para el mismo museo,
desarrollé un proyecto sobre el cartelismo, y otro, compartido
con el Museo Picasso de Barcelona, titulado Vinetas en el
[rente).

Aneja a Infancia y arte moderno fue la exposiciéon
madrilena Tres propuestas para ninos, celebrada en la
Institucién Libre de Ensenanza, y centrada en Angel Ferrant,
Emeterio Melendreras, y Tono, figura esta ultima por la que
Carlos sentfa auténtica pasién, como la sentia por Edgar
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ULTRAISMO

v las artes plasticas

Cataleg d'una exposicio
comissariada per J.M. Bonet a
I'tvam (1997)
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Neville (en 1999 me ayudé a montar una pequena exposicién
que le dediqué al escritor y cineasta en la sede valenciana de
la utme, de la que desgraciadamente no se hizo catdlogo) y por
Jardiel Poncela. Los tres, y otros cuantos de la misma cuerda,
estarfan presentes en una muestra de gabinete de mi etapa
del Reina, la que en torno a Los humoristas del 27 le encargué
en 2002 a Patricia Molins, formada a la vera de Carlos, y que
hoy sigue ahfi; recuerdo como un momento feliz el dia en que
se inaugurd esa muestra, en que arroparon a esos
veintisietistas atipicos, todos ellos ramonianos y
reaccionarios, sus herederos Chumy Chimez, Gallego y Rey,
Maximo, y Antonio Mingote (cuya mujer habia sido secretaria
de Neville), a los que acompanaba Luis Carandell, el autor de
los memorables Celtiberia Show.

Otro viaje con Carlos que recuerdo, aunque ahora mismo
no logro precisar su fecha, es el que nos condujo a Buenos
Aires para valorar la posibilidad de adquirir para el 1vam
parte de la biblioteca de la recitadora Berta Singerman.
jCuantisimos tesoros! Pasamos horas clasificindolos en
compania de sus nietas, y al final llegué a la conclusion de
que no tenia demasiado sentido incorporarlos a nuestros
fondos, ya que, al tratarse de un material principalmente
poético, su destino l6gico no estaba en un museo de arte, por
mucho que evidentemente hubiera entre el material ah{
presente, no pocas cubiertas memorables, empezando por la
de Tarsila do Amaral para Pau Brasil, de Oswald de Andrade.
Finalmente logramos recolocar la seleccion en la Biblioteca
Valenciana, ubicada en San Miguel de los Reyes, monasterio
ya evocado hace unas lineas a propésito de Rawicz. Por
desgracia, nunca se ha llegado a hacer la exposicién que ese
fondo merece.

Otra exposicién mas: la retrospectiva de Jacques-Emile
Laboureur (2000). El contacto con su hijo nos lo proporcioné
Serge Fauchereau. Carlos disfruté de lo lindo juntando la obra
de quien fuera uno de los mas sutiles ilustradores franceses
de los anos del cubismo y mas alla.

La fascinacién que sentia por Checoslovaquia, culminaria
en 2011, con la entrega a un Carlos por desgracia ya muy
desmejorado, de una condecoracién checa. En esa fascinacién
habfa interés por las vanguardias praguenses (Carlos habia
colaborado, en 1993, cuando estaba en el departamento de
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Didactica en una muestra del 1vam, comisariada por Jaroslav
Andel), y por creadores como Ladislav Sutnar.

En Praga, precisamente a donde nos habiamos desplazado
para empezar a trabajar en un proyecto me parece que en
torno precisamente a Sutnar, fue donde me sorprenderia la
Unica crisis profunda que he vivido en mis anos como gestor.
Me da tanta pereza evocarla (y ademas tengo por norma no
hablar del rumbo posterior de las instituciones que en algin
momento he dirigido), que remito al lector a la hemeroteca.
El caso es que hubimos de abreviar el viaje, y volver, via
Londres y el Caviar House del aeropuerto de Heathrow, a una
Valencia lluviosa y en Fallas, donde empez6 el que seria el

mes mas disparatado de mi vida.
Cuando, casi sin transicion, y para sorpresa de muchos,
que daban mi ciclo de gestor por definitivamente finiquitado, =~ Ornella Volta, amb Goffredo Parise
fui llamado por Pilar del Castillo a la direccién del Reina (1965)
Sofia, le propuse a Carlos incorporarse a mi equipo, con una
misién similar a la que habia sido la suya en el rvam. Como en
esa época el director del museo espanol de referencia en
materia de arte contemporaneo, podia cambiar tan sélo a su
secretaria, y a su conductor (cambié a la primera, no asi al
segundo), no logré dar con otra férmula para el fichaje, que
pedirle a la ministra que lo nombrara asesor suyo, cosa a la
que accedi6. La férmula, unos afos antes, habia sido utilizada
cuando Miguel Logrofio habfa sido adscrito a la biblioteca.
Fisicamente, el despacho de Carlos se ubicé precisamente en
esta.
Chile volvié a ser visitado por Carlos con motivo de la
muestra Salle XIV: Vicente Huidobro y las artes pldsticas, que
se celebr6 también en 2001. Muestra absolutamente
extraordinaria, ejemplar del partido que se le puede sacar a
un fondo documental, en este caso al archivo del autor de
Horizon carré, a cuyo nieto, también Vicente Garcia-Huidobro,
habiamos conocido cuando la escala chilena de la exposicién
ultraista. Gracias a Telefénica y a Arturo Moreno, la muestra
se vio luego all4, en la sede santiaguina de la compariia.
Unos anos después (yo desde luego ya no era director del
Reina), recuerdo un grato almuerzo en Valencia, en el glorioso
y desaparecido Canyar, con Carlos, con Vicente Garcia-
Huidobro, y con el diputado de Cultura de turno. Se trataba
de intentar firmar un convenio con la Fundacién Huidobro,

en cuyo organigrama figuro, aunque por desgracia ello no se
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ha traducido en ningtn proyecto, salvo el de ese convenio.
Finalmente, Valencia no se animé. Mas tarde, si logré
materializar el mismo, con el 1opac (hoy TEA) de Santa Cruz
de Tenerife, donde gracias al mismo se conserva un rico
fondo huidobriano, coincidente en gran parte con el que
figuré en la exposicién del Reina.

Aneja a la muestra de Huidobro fue la edicién, a cargo de
Carlos, con el que colaboré René de Costa con otro de los
proélogos, del album Salle XIV, en el que el poeta pensaba
haber reunido, a comienzos de la década del veinte, sus
poemas pintados. El habia querido publicarlos
reproduciéndolos con la técnica del pochoir. Carlos estudié el
asunto, pero pochoirs ya sélo los hacia una tinica empresa,
francesa, y de costes brutales. Finalmente nos resignamos a
requerir los servicios de una empresa valenciana de
serigrafia. También sacamos una reedicién facsimilar de la
revista internacional de Huidobro Creacién, convertida luego
en Création.

El espectdculo estd en la calle se titulé la muestra que
Carlos organizé en noviembre de 2001 en el Reina en torno a
cuatro grandes cartelistas franceses, Jean Carlu, A.M.
Cassandre, Paul Colin, y Jean Loupot. Como consecuencia de
la misma, se incorporaron a la colecciéon dos de las obras
maestras de Cassandre, que le compramos a Alain Weill, que
recientemente ha sacado una monografia absolutamente
monumental sobre este genio de la modernidad.

Con Telefénica, el Reina puso en marcha un ambicioso
proyecto de Catalogos Razonados. Carlos fue co-autor, con
Inés Vallejo, del dedicado a Mompd, que con su humor jovial
y su amor por la palabra en libertad, no podia no ocupar un
lugar en su santoral, como lo ocupaban otros artistas sobre
los cuales escribié, como Fortunato Depero, o como Saul
Steinberg, en torno al cual hay que consultar su intercambio
epistolar con Vicente Ferrer, en uno de los dos volimenes
dedicados en 2011 por Media Vaca, la editorial del Gltimo de
los nombrados, al dibujante rumano-norteamericano.

Si la muestra huidobriana fue uno de los hitos de la labor
de Carlos como comisario, la de Ramén Gémez de la Serna,
Los ismos de Ramén Gomez de la Serna y un apéndice
circense, que comisariamos juntos en junio de 2002, vino a
ser como una apoteosis, como un auténtico banquete.

Tomamos el libro, lo despiezamos en capitulos, y fuimos
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rellenando esos capitulos. Un ejemplo de cémo procedimos
fue la sala dedicada al «klaxismo», en la que yuxtapusimos
los cuatro primeros nimeros de la revista paulista Klaxon, un
autorretrato de José Pancetti de marinero con la edicién
argentina de Ismos, precisamente, entre las manos, y un coche
Ford, una idea feliz tipicamente carlista, en recuerdo de la
memorable frase en que Ramén afirmaba que lo légico
hubiera sido que la redacciéon de Klaxon hubiera sido... un
automdvil en movimiento por las calles de Sao Paulo.
También iniciativa suya, afortunadisima, fue anadirle a la
celebracién ramoniana ese apéndice circense incluido en su
largo titulo (el circo siempre fue una de las pasiones de
Carlos, heredada de su padre), al que se sumg, en la

inauguracién, un digamos facsimil de la conferencia desde el
trapecio, a cargo de un Lluis Pasqual que anos después me Una edici6 impulsada per C. Pérez
confesarfa no haberlo pasado nunca tan mal en un escenario. ~ des deI'vam (1997)
Otro anadido fue el del despacho porteno del escritor,
conservado entonces en el Museo Municipal de Madrid. Fue
Carlos quien durante aquel montaje (para mi el segundo, ya
que lo habia presentado en el marco de mi muestra
ramoniana de 1980 en el propio Museo Municipal) se percatd
de que el Sillén Bk que figuraba en él, estaba... dedicado,
sobre el cuero, por uno de sus tres autores, el exiliado cataldn
(y gatepaco) Antonio Bonet Castellana. No llegamos en
cambio a ninguna conclusién respecto del mévil de aire
vagamente calderiano que flotaba en el aire del despacho; por
mds que sabiamos del contacto entre ambos genios, nos
pareci6 arriesgado atribuirselo al inventor de los méviles. Al
término de la exposicién, volvimos a montar el despacho, que
habiamos pedido en depésito, en una salita de la permanente,
contigua a las del primer Miré. Con tan mala suerte que, al
poco tiempo, hubo que desmontarlo, pues por esa sala pasaba
la conexién principal entre el edificio de Sabatini, y la
ampliacién de Jean Nouvel, entonces en construccién.

Carlos tuvo que ver también con un proyecto consecuencia
directa de aquella muestra, el de mi libro Ramén en su
torreén, que aquel mismo ano me encargé la Fundacién
Wellington, y del que fue asesor iconografico. Con la misma
fundacién realizarfa él luego libros de Julio Camba y de
Wenceslao Fernandez Flérez.

Ya fuera de mi etapa del Reina, volvimos a comisariar

juntos otra muestra ramoniana, contribucién de seacex al
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Congreso de la Lengua Espanola de Rosario, celebrada en
2004. Durante los dias que coincidimos en aquella gran
ciudad a orillas del rio Parand, recuerdo nuestra visita a un
librero de viejo secreto, Armando Vites. Yo encontré ahif un
rarisimo album de xilografias de ninos mexicanos, editado en
los twenties por el estridentista Jean Charlot. Carlos, un libro
espanol de la década siguiente, tampoco nada frecuente, sobre
El acorazado Potemkin, de Eisenstein, y un conjunto de
documentos consulares relativos a la inmigracién espanola,
con los que luego armaria una exposicién en el MmuviM, museo
del que enseguida se hablara. Pero si recuerdo ahora aquella
visita, fue porque a Carlos le sali6 del alma decir, en aquel
lugar mégico, como fuera del tiempo, en un barrio préximo
precisamente al Parand, que gustosamente se quedaria a
trabajar «en aquel galpon».

La muestra Rafael Alberti: Entre el clavel y la espada, que
comisariamos juntos, en 2003, siempre para el Reina, y con
Juan Pérez de Ayala como tercer complice, fue otra bonita
aventura. Muchos me habfan pronosticado a su propésito
catastrofes (en especial, con Marfa Asuncién Mateo) que no
sucedieron, porque en honor a la verdad hay que decir que
todo fue sobre ruedas. Nuestro viaje tripartito al Puerto de
Santa Maria fue sensacional. A pie de estanteria, fuimos
seleccionando parte de los materiales. Gracias a aquel escaneo
mental de la biblioteca, lateralmente consegufi leer al fin
Palacio Salvo, libro mitico de Juvenal Ortiz Saralegui, del que
la Fundacién conserva el ejemplar que el poeta uruguayo
envié dedicado a Garcia Lorca. Me hace gracia pensar que,
pese a las evidentes concomitancias ideolégicas, Carlos no le
tenfa ninguna simpatfa a Alberti. Mucha le tenfa en cambio a
Max Aub, como lo demuestra en el texto suyo («Max Aub en
la tierra de la modernidad imposible») que figura en el
catélogo de la muestra que aquel mismo ano el museo le
dedicé a Jusep Torres Campalans.

Desde el Reina montamos juntos, en 2004, y para SEACEX, la
muestra multidisciplinar Esparia arios 50, que tras verse en
Malaga, itinerarfa a Budapest, y a Praga.

También fue de signo carlista la presencia en el Reina,
también con memorables conciertos infantiles, del Grup
Instrumental, con el que tanto habiamos colaborado en el
IVAM.
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Recordar por altimo, de esa etapa madrilena, que Carlos IECATTEIES B SONTENOUTELD S8

también realizé, para la exposicién Garaje (Fundacién Carlos
de Amberes, 2000) sobre el automévil y las artes plasticas en
Espaia, promovida por la Fundacién Barreiros, un facsimil de
dos revistas, Gutiérrez (un nimero automovilistico) y una
Klaxon que nada tuvo que ver con la brasilena.

Debido a su condicién de asesor ministerial, Carlos cesé
automaticamente tras las elecciones de 2004, que dieron el
triunfo al Psok. Yo le sobrevivi un mes escaso. Roman de la
Calle, entonces director del muvim, tuvo la vista de ficharlo
como conservador, y de encomendarle una politica de

Bois e Gellion.

exposiciones que dio horas de gloria a esa institucién,

dependiente de la Diputacidn. s e e
. . .z = e Ul ruction publigue]
Fue extraordinaria la programacién del muvim de aquella et auteur de Lie Tonor DEs MAGIERS BU NOTEN-AGE.

OSWALD WIRTH

época. Muestras, con sus correspondientes catalogos, sobre la

casa Michelin y su Bibendum (2005); sobre los paquebotes de  Retrat d'Oswald Wirth, per A.P.
la French Line (2007); sobre el Gran Oriente de Francia Gallien
(2009); sobre cartelismo italiano (2010), polaco (2007), sueco
y danés (2009), o hiingaro (esta tltima, con mi amigo Laszl6
Scholz como comisario); sobre los carteles de Toulouse-
Lautrec y sobre los de Ramoén Casas (2005); sobre José
Guadalupe Posada (2006); sobre El espectdculo en Praga
(2007); sobre Patapoufs et Filifers, de André Maurois y Jean
Bruller (2008); sobre los dibujos de Torres-Garcia (2008),
nuevamente, muestra complementada por una selecciéon de
papeles latinoamericanos, a cargo de Cecilia de Torres; sobre
la colaboracién entre Sudek, y Sutnar (2006); sobre obras
fotograficas como las de Spyros Meletzis (2007), el escritor
Karel Capek (2008, otra de las admiraciones checas de
Carlos), el arquitecto Giuseppe Pagano (2008) o Emile Savitry
(2z011); sobre el boxeo y la literatura (2009, con Eduardo
Arroyo como excepcional comisario, recuerdo una memorable
cena valenciana, con él, y con Carlos); sobre el dibujante Max
(2011); sobre México ilustrado (2010). Un lujo absoluto de
programacion, que en parte retomaba el espiritu del rvam.

Por mi parte, comisarié para el Muvim una exposicién de la
pintora Carolina Ferrer, otra de la obra plastica del poeta José
Luis Jover, y sobre todo dos de cuya génesis guardo un gran
recuerdo, la dedicada, en 2007, a la biblioteca del padre
Alfons Roig (que en su dia la habia donado a la Diputacién, y
en la que me sumergi con sumo interés), y la que, en 2009,
traté de los Impresos esparnioles de vanguardia (1912-1936),
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ERTK SATIE

arre 'pundanu'

Edici6 d'un epistolari d'Erik Satie,

compositor objecte d'una
exposicié a l'tvam

74

cuyo catalogo, pulcramente editado por Campgrafic, fue en
realidad un libro, en cierto modo complementario de mi
Diccionario de las vanguardias.

Por aquella época, por encargo de Miguel Angel Utrillas,
comisariamos juntos una muestra que se le ocurri6 a Carlos, y
carlista como pocas: la que Bancaja dedic6 a El deseo
atrapado por la cola, la obra de teatro picassiana de 1944,
estrenada en casa de Michel Leiris durante los tltimos meses
de la Ocupacién alemana. A partir de una fotografia tomada
entonces por Brassai, de lo que se traté fue de establecer una
suerte de «<who is who», de contar quién era quién en aquella
instantanea, anadiendo a unos cuantos personajes mas que
no salen en ella, pero que también estuvieron ligados a aquel
momento.

Carlos, por lo demas, desarrollé un interesantisimo trabajo
al frente de la desaparecida revista valenciana Lars: Cultura y
Ciudad, dedicada a temas urbanos.

Cuando marché a Parfs, pese a que él se encontraba cada
vez peor, todavia tenia correspondencia con Carlos, y nos
llamdbamos por teléfono. Me prometi6 un viaje que no llegé
a realizar. Le tuve al tanto de mis proyectos, y de mis
excursiones librescas. La tercera condecoracién que recibié
Carlos, fue, en 2012, el titulo de Chevalier des Arts et des
Lettres, que le fue entregada en el Instituto Francés de su
ciudad. Chile, Checoslovaquia, Francia: él era el hombre
menos protocolario del mundo, pero las tres condecoraciones
que he mencionado, vinieron a refrendar tres elecciones
vitales suyas, las dos primeras, relativamente tardfas, y la
tercera, de toda la vida, ya que segin confesarfa en una
entrevista, de su paso por las aulas de las Escuelas Pias sélo
recordaba a un cura que le hizo apreciar los valores del Siglo
de las Luces, y le mostré que la modernidad en Espana
siempre habia llegado desde Francia. Entre sus escritores
favoritos, mencionar, por ejemplo, al ya citado Cendrars, pero
también a Marcel Schwob y sus vidas imaginarias, a Jacques
Prévert, y a Boris Vian. Paris era sin duda una de sus ciudades
favoritas, aunque también recuerdo el gusto con el que, en la
época del muvim, viajé a Le Havre (para el proyecto de los
paquebotes) o a Clermont-Ferrand (para el de Michelin).

De un mail de 2 octubre de 2012, uno de los tltimos suyos
que recibi, en el que me enviaba el mecanoscrito del que seria
su libro Buffalo Bill Romance (2013), que editaria la citada
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editorial Media Vaca: «En Paris espero que estas experiencias
sean apoteosicas. Y también que mi hija encuentre ahi un
trabajo que me permita pasar largas temporadas en esa
ciudad».

Algo después, a prop6sito de una postal que yo habia
comprado en Brassens, una postal reproduciendo un retrato
de Oscar Wirth, por A.P. Gallien, pintor y grabador que nos
gustaba a los dos, me dirigf a él preguntandole quién diablos
serfa el tal Wirth, a lo que me contest6 por teléfono, irénico y
casi airado, que se notaba que no habia leido todavia el
mecanoscrito de su libro, en el que este mason y ocultista,
efectivamente, sale.

En un mail algo posterior, le informaba a Carlos de que
visitando la sensacional muestra de la Cité de la Musique
sobre Django Reinhardt, Monika y yo habiamos exclamado a
una: «una exposiciéon muy Carlos Pérez».

«Muy Carlos Pérez»: una expresion que algunos de sus
amigos seguimos empleando, todavia hoy, siete anos después
de su muerte. Manuel Fontan, por ejemplo, reivindica el
espiritu «tutti fruti» cuando hace exposiciones en la
Fundacién Juan March. Con Manuel Barranco, cémplice en la
época de SEACEX (gracias a él, entre otros, fue posible la citada
muestra Espana anos 50), siempre evocamos al «camarada
Carlos».

A menudo me sucede que compro libros en homenaje a
Carlos, por ejemplo las memorias de Charles Delaunay. O,
todavia peor, que me digo: «esto se lo tengo que contar sin
falta a Carlos».
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Odisea de Buffalo Bill Romance

Vicente Ferrer Azcoiti

Este libro que tengo en las manos es el Buffalo Bill Romance
de Carlos Pérez. Un libro que, como reza en su cubierta, estd
«muy ilustrado», gracias a unas preciosas fotografias y a los
collages de Dani Sanchis. No estaba previsto en el plan de
publicaciones de Media Vaca, si es que se puede hablar de un
plan de publicaciones: a veces tardamos seis afios en
terminar un libro y otras veces improvisamos sobre la
marcha. Miguel Calatayud, por ejemplo, fue invitado a
ilustrar una Vida de Esopo y acab6 haciendo El mundo al
revés. Diego Bianki tenfa que haber ilustrado el Libro del
Desasosiego de Pessoa y ha acabado haciendo un libro sobre
Buenos Aires. (Bueno, todavia no ha acabado. Segtn el plan,
el libro deberfa haber aparecido en 2006, pero ain no lo
hemos terminado).

Cuando Carlos Pérez me dijo que habia escrito un libro, en
realidad no sé muy bien qué entend{ que era lo que habia
escrito. Me dijo, recuerdo, que habia aparecido un poema
inédito de Vicente Huidobro, el famoso poeta chileno, uno de
los protagonistas de las vanguardias, y, como el poema era
muy breve, quiza apenas un fragmento, él habfa escrito un
articulo para situarlo en su contexto y para lograr, ademas, un
texto de cierta extensién que permitiera darlo a conocer
mediante una publicacién. El poema de Vicente Huidobro se
llamaba «El romancero de Buffalo Bill» y ocupaba cuatro
folios no muy bien aprovechados; el articulo de Carlos Pérez
llevaba por titulo «Buffalo Bill, la torre de Eitfel y un poeta de
vanguardia» y tenfa 56 paginas y 7.489 palabras.

Carlos me envi6 el poema de Huidobro el 26 de julio de
Texto leido en la presentacion del libro

2012 (asi lo tengo apuntado), y unos dias después me hizo
( 8 p )’ Y p Buffalo Bill Romance en el Colegio Mayor

llegar la siguiente nota: «Mi idea para el libro es hacer una Rector Peset, el 27 de noviembre de 2013.
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biografia, divertida, de Buffalo Bill y su gira por Europa. La
llegada a Paris del espectaculo sobre el “Salvaje Oeste”
coincidié con la inauguracién de la Feria Universal y la Torre
Eiffel (1889). Para la ocasion, el explorador contraté a Annie
Oakley, la conocida tiradora. Anadirfa el “Romance” de
Huidobro y otro poema suyo mas largo, “Cow Boy”. Pondria
ademas un dibujo de Sonia Delaunay (la etiqueta que
utilizaron en los sobres de correo, en los que aparece la Torre
Eiffel). Por supuesto, hablaria de la Torre. Tengo la historia
mads o menos estudiada y hay la posibilidad de hacer una
pequena exposicion (con cosas falsas, tipo las ferias). Estoy
déndole vueltas y ya te enviaré los resultados».

Cuando finalmente Carlos me entregé su texto y lo lei,
olvidé todos los comentarios previos y, al igual que les habia
ocurrido a otros lectores de su relato, llegué a las siguientes
conclusiones: 1) el texto, muy ameno, se lefa de un tirén; 2) a
pesar de que Carlos se esforzaba por quitarle importancia,
insistiendo en que él no era un escritor, su relato tenfa
ambicién y no se limitaba a trazar un dibujo siguiendo la
linea de puntos, sino que, como veremos mads adelante, habia
creado para su artefacto unos recursos propios; 3) por tltimo,
el relato, el articulo, el escrito o, como nosotros lo hemos
llamado, la crénica, tenia sentido en forma de libro, tal como
su autor habia intuido, pero tenia sentido, sobre todo, como
libro ilustrado. ; Cémo es posible hablar del misterio del circo,
del esplendor de Paris, del sorprendente arte de las
vanguardias, sin mostrar pinturas, fotografias, carteles? Un
libro sin iméagenes, un libro ciego, nunca contaria lo mismo.
Seria como asistir a un concierto del guitarrista de jazz
manouche Angelo Debarre, por poner un ejemplo, y que a la
entrada del local te entregaran solamente una partitura,
escamoteandote la musica. (Angelo Debarre es uno de los
muchos nombres que Carlos nos descubri6 en esos dias).

Una vez acordamos que realizarfamos el libro, y que seria
un libro muy ilustrado, le sugeri a Carlos la posibilidad de
trabajar con un ilustrador, y le presenté a Dani Sanchis. Antes
de que se saludaran personalmente, ofreci a cada uno
informacién sobre el trabajo del otro y, sin conocerse, ambos
simpatizaron. Como se explica en el texto sobre el ilustrador
que aparece recogido en el propio libro, cuando Dani aceptd
tomar parte en este proyecto no tenia ni idea de dénde se
estaba metiendo. Ninguno la tenfamos, a decir verdad, y es
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normal, porque un libro ilustrado es algo distinto de un relato R
y algo distinto de las imagenes que lo conforman; y algo que 35??_&_}@
ni siquiera puede ser enteramente controlado por un editor.

@E
punto de partida de todas las decisiones que tomamos ="}
posteriormente. En ese primer momento fue fundamental la BG M ANG

ayuda del fotégrafo Bernard Custard. Después, durante

(Y, si no es asi en todos los casos, ese habria de ser el
objetivo). Carlos tenia ya localizadas unas cuantas imagenes,
extraidas de libros y de viejas publicaciones, que fueron el

N0 Lo THARE LITPEL SE 1%

meses, emprendimos, cada uno por su cuenta, una basqueda 195 BERALS BEL SALEALE AESTL
T LOS FRLTHS BE LA TAIDTARDIA

de imégenes para seleccionar las que considerdbamos mas UNA CRONICA DE

apropiadas, es decir, las que mejor contaban aquello que u ABLOS PERHZ

queriamos contar. Y entre las apropiadas, las mas

interesantes; y entre las interesantes, las que tuvieran mayor w

calidad de reproduccion; y de estas, las que fueran accesibles CON FOTOGRAFIAS A TOBO COLOR
_ o Y COLLAGES DE DANI SANCHIS

por no estar sujetas a restricciones de uso o a gravosos

permisos de reproduccién. Algunas imagenes estuvieron Coberta del darrer llibre publicat

claras desde el principio y otras permanecieron en el aire per Carlos Pérez (2013)

hasta el dltimo dia. Hay una que siento particularmente no
haber podido conseguir. Es una fotografia tomada en Roma
por el conde Giuseppe Primoli, un descendiente de la familia
de Napoledn, entre el 20 de febrero y el 9 de marzo de 189o0.
En ella se ve un gran arbol pelado de hojas en el que se
destaca una gran mancha oscura, una especie de hiedra, que
parece ascender por el tronco. Pero no es hiedra, son ninos,
varias decenas, que se han encaramado al 4rbol para poder
espiar los ensayos del circo de Buffalo Bill, que en ese
momento estaba actuando en la explanada del castillo. Esa
rara foto con nifos era, en mi opinién, la imagen que mejor
ilustraba el poema inédito de Vicente Huidobro.

Con cierta frecuencia, Carlos, Dani y yo, muchas veces
acompanados por Begofia, nos juntabamos para conversar y
poner en comun nuestros hallazgos. Dani localiz6 en la
Biblioteca Nacional un foxtrot de 1945 dedicado a Buffalo
Bill; yo encontré en un mercadillo un libro de 1934 con
poemas para ninos titulado, al igual que el poema de
Huidobro, Romancero de Buffalo Bill; Carlos encontré en una
casa de subastas unas monedas de Estados Unidos, de 1937,
con los retratos de un bafalo y un indio, que nos repartié y
que hemos utilizado como talismdn. (Aunque su valor
nominal es de cinco centavos, su precio es mucho mayor, y

seguramente es la mayor recompensa econémica que
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obtendremos todos los que hemos participado en este libro).
Los lugares de reunion preferidos han sido el restaurante
Tapas para Tomar, de Manglano, en el Mercado de Coldn, y el
Shaw’s House de Simén y Maylin, en la calle Ciscar, un saloon
(segn Carlos) muy acogedor que cerr6 sus puertas justo
cuando terminabamos el libro, pero que ha prometido volver
a abrir en el futuro. Todos llegabamos siempre al restaurante
con puntualidad. Cuando Carlos se iba a retrasar tres
minutos, nos avisaba por teléfono. En un santiamén
realizdbamos el intercambio de informacién relacionada con
el proyecto y el resto de la comida lo pasdbamos hablando de
cualquier otra cosa. Y cuando digo «cualquier otra cosa»
quiero decir exactamente eso. En la mayor parte de las
ocasiones, los demds comensales nos limitdbamos a escuchar
a Carlos. De lo que él nos contaba, aunque parezca increible,
siempre extrafamos material Gtil que podiamos aplicar en el
libro. Asi resolvimos las paginas de anuncios y de letreros de
circo, que tenian sus complicaciones. Después, Dani convirtié
el Manifiesto tal vez de Huidobro en un tebeo. En Internet
dimos con algunas imagenes interesantes, pero aquellas que
uno sospechaba que debian de ser mas faciles de encontrar,
esas no estaban, por supuesto. Sin embargo, fotos de William
F. Cody, Buffalo Bill, las hay para todos los gustos, desde que
era un bebé de un afo de edad hasta el mismo dia de su
muerte. (Cuando Buffalo Bill no estaba en su circo montando
a caballo, estaba, seguramente, posando para un fotégrafo).
Ese descubrimiento es una constatacién de que la fama del
explorador y empresario debe mucho a la fotografia (y al
cine) y al extraordinario auge que en esa época experimentd
la publicidad. A pesar del tiempo transcurrido, se podria decir
que Buffalo Bill es nuestro contemporaneo mucho mas de lo
que sospechamos. Es un precursor de esa cultura del
espectaculo que hoy nos resulta tan familiar. Por si hay
alguna duda, la cancién There’s No Business Like Show
Business (No hay negocio como el negocio del espectaculo) se
interpretd por primera vez en Annie Get Your Gun, un musical
de Irving Berlin dedicado a la tiradora Annie Oakley, la
estrella indiscutible del circo de Buffalo Bill (una pieza, por
cierto, en la que el propio Buffalo Bill hace coros).

También es nuestro contemporaneo Vicente Huidobro: un
inventor, alguien que se fabricé para él una vida interesante
(como hizo a su vez William F. Cody); y un poeta menos
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conocido y menos leido que otros poetas contemporaneos.

Este libro de Carlos Pérez constituye sin duda un gran C A RT AS
homenaje a Huidobro y devuelve al poeta ese mundo AALDO BUZZI, 1945-1989
cosmopolita en el que tan a gusto se movia. En el libro hay SAUL STEINBERG
numerosos homenajes, como podran comprobar los lectores.
Se cita, de hecho, a unos doscientos veinticinco personajes,
sin contar a dona Emilia Pardo Bazan, que llegé al final y que
es una dama robusta que ocupa un considerable espacio.
Solamente en las paginas de guardas figuran ochenta
personajes, desde Apollinaire hasta Zip Cabeza de Alfiler. A

pesar de todo este desfile, cada cual ocupa su lugar en su

capitulo correspondiente y no se producen aglomeraciones.

Otra caracteristica del texto son las notas al pie, que Carlos Aquesta edicié de Cartas a Aldo
Buzzi, 1945-1999, de Saul
Steinberg, conté una divertida

(i suposada) correspondéncia entre
sirve para rescatar un nombre o una anécdota determinada. Carlos Pérez i l'editor, Vicente

Pérez ha convertido en un rasgo de estilo. El hilo principal del
relato se ve continuamente interrumpido por una nota que

Lo prodigioso es que las interrupciones no distraen de la Ferrer
lectura, ya que las notas, que aparecen marcadas en color rojo
y con el mismo tamano de letra, constituyen un hilo tan
principal como el del texto impreso en negro. El rio rojo y el
rio negro son dos rios paralelos y, curiosamente, en algunos
capitulos, no es siempre el rio negro el mas caudaloso. Hay
artistas que aciertan a un blanco en movimiento disparando
de espaldas; otros, ensefian a bailar a los elefantes; Carlos
Pérez hace bailar a las notas al pie: las pone firmes, las hace
saltar, las acorrala, las sienta, les tira sardinas y vuelta a
empezar. En Buffalo Bill Romance las notas al pie ocupan
exactamente un tercio del texto total. Hasta en el colofén hay
notas al pie. Los lectores que las odien hardn una excepcién
con este libro, excepcional por tantas razones.

Ademads de muchos homenajes, este libro contiene una
larga lista de agradecimientos: hay que celebrar la
generosidad y el esfuerzo de muchos amigos y desconocidos
que han hecho posible que este proyecto se convierta en el
libro que ahora tengo en las manos. Ha sido fundamental la
colaboracién de la Fundacién Huidobro, representada por su
presidente, Vicente Garcia-Huidobro. También la de unas
cuantas instituciones y museos (varios dedicados a la
memoria de Buffalo Bill), que aparecen citados en el lugar
correspondiente y cuyos sitios de Internet recomendamos
visitar. Del cuidado de las imagenes, parte inseparable de este
Romance, como se ha dicho, se ha ocupado el Estudio Paco
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Mora, y todas, absolutamente todas las fotografias y los
carteles, han pasado por las manos de M.2 Angeles Hervés, la
Annie Oakley del Photoshop. La revisién y correccién del
texto la ha realizado Leticia Oyola desde el Lejano Oeste, es
decir, desde Badajoz. El trabajo de impresion, impecable, ha
corrido a cargo del taller de Brizzolis en Pinto, Madrid, al
tiempo que producian un catdlogo para el Museo del Prado.
Habria que citar a muchas personas que han contribuido con
valiosas aportaciones; a todas ellas les estamos muy
reconocidos. A Marta Pina, de Industrias Lentas, que le ha
dado a la cubierta del libro la verosimilitud de un cartel del
siglo x1x hecho con tipos de madera. A Marcos y Pablo, de
seis y cuatro anos de edad, que han dibujado los retratos de
los principales protagonistas de esta crénica, Buffalo Bill y
Vicente Huidobro, con la dignidad que merecen tales
personalidades, es decir, enfundandolos en trajes de muchos
botones. Por supuesto, siempre estaremos en deuda con el
Colegio Mayor Rector Peset, que una vez mas nos acoge en su
grato subsuelo, el lugar mas luminoso de la ciudad de
Valencia. Damos las gracias, de manera especial, a Marga y a
Marta, por sus cuidados y atenciones, y a Dani Sanchis, sin
cuya colaboracién no habria sido tan divertido hacer este
libro. Y, sobre todo, a Carlos Pérez, por embarcarnos en una
aventura que nos ha acercado al fantastico Paris del Lejano
Oeste. Pido para él tres grandes hurras. Tanto los amigos
como los desconocidos lectores estaran de acuerdo. {Hurral!
jHurra! {Hurra!

82 VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:47 P4&gina 83 @

Musicas para Carlos Pérez

Jorge Garcia

No puedo evocar aqui grandes proyectos que haya
compartido con Carlos —Carlitos—, porque aquellos que nos
ocuparon tuvieron poco de extraordinario. Pero los vivimos
con intensidad y los disfrutamos, y en perspectiva, cada uno
de ellos me parece ahora tan inconfundiblemente suyo como
otros que con todo el derecho le han valido ser reconocido y
anorado por el mundo del arte y la cultura.

Conoci a Carlos Pérez hacia 1985, en la redaccion del
periédico La hoja del lunes que dirigia Salvador Barber y en el
que yo colaboraba con una seccién de jazz. Carlos, como el
propio Barber, pertenecia a una generacion singular de
alumnos de las Escuelas Pias de la calle Carniceros, de la que
forman parte protagonistas de la cultura valenciana como los
dramaturgos Rodolf y Josep Lluis Sirera, los impresores
Carlos y Vicente Penafort, los economistas y consellers de la
generalitat Miguel Domenech y Vicent Soler, el fil6logo
Francesc Pérez Moragon, el periodista Francisco Pérez Puche,
el escritor y gestor cultural José Gandia Casimiro, el
matematico y politico Josep Guia, el arquitecto Santiago
Calatrava, el dibujante Sento Llobell o el exrector de la
Universidad Paco Tomads entre otros. En 1985 Carlos,
pedagogo de formacién, acababa de cerrar una intensa etapa
como director general de Servicios Sociales, habia regresado a
su puesto como profesor de sordomudos en la Diputacién de
Valencia y confeccionaba para La hoja del lunes una separata
de cuatro paginas llamada La hoja de la escuela, con textos
principalmente suyos y de Pérez Moragén —a quien se referia
como Paco Pipa—y dibujos de Paco Giménez. La hoja de la
escuela era un producto atipico en el que se mezclaban la
literatura presuntamente infantil, la innovacién pedagdégica al
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estilo de los clasicos de la materia, la ilustracion y el arte de
las vanguardias historicas.

Cuando Carlos bajaba a entregar su trabajo a la redaccién
de La Hoja del lunes, en un s6tano de la sede de la Asociaciéon
de la Prensa en la calle Marqués de Dos Aguas, nunca se
limitaba a dejar los papeles y marcharse. Le gustaba charlar
con el grupo de redactores, todos jovenes, entre quienes
estaban Jaime Canales, Amparo Tértola, Salvador Medela,
Abelardo Munoz, Carmen Quintero o Vicente Aupi. Carlos
dedicaba a cada uno una broma o un comentario jocoso, con
su inconfundible voz nasal. Le recuerdo vestido con un
chaquetén azul oscuro y un jersey que le daban un aire
marinero, a lo capitan Haddock. A veces repartia dibujos que
hacia rapidamente, con lapiz o boligrafo, de personajes con
chistera, cocodrilos, elefantes o leones junto a una palmera o
barcos en alta mar que recordaban a Fortunato Depero, uno
de sus idolos.

Carlos acudia también algunas veces a los talleres donde se
imprimia el periédico lo domingos por la noche. Simpatizé
mucho con el jefe de maquinas, José Benet —entre nosotros
Joe Bennett—, que con su estilo inconfundiblemente
valenciano parecia ser quien mandaba de verdad alli. El
mundo de la imprenta siempre fue una referencia cultural y
sentimental en Carlos, que en su juventud, cuando se movié
en los circulos artisticos valencianos, conocié de cerca los
trabajos de litografia y serigrafia y cuyo padre, algo artista
también, habia tenido una papeleria. Este interés se reflejé
luego en las exposiciones que preparé dedicadas a tipégrafos
y cartelistas.

Desde 1988 me ocupé de las paginas culturales de la revista
Papers por invitacién de Encarna Jiménez, a quien sustituf
cuando marché a ocuparse del departamento de prensa 'y
didactica del recién creado rvam. Papers era una publicaciéon
mensual de la Conselleria de Cultura, Educaci6 i Ciéncia,
dirigida entonces por Joan Alvarez y luego por Juanma Jativa.
Invité a Carlos a escribir algunos articulos para la revista,
pero él enviaba siempre cuentos disfrazados de reportajes,
que firmaba como Adria Marti, inspirados en
acontecimientos y personajes reales, al estilo de los que
aparecian en La hoja de la escuela. A su modo Carlos ha sido
sobre todo un descubridor del lado fabuloso de la vida.
Recuerdo especialmente su texto sobre el frustrado paso de
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Buster Keaton por Valencia, hacia 1927 0 1928, basado en un Tocant el piano a casa (ca. 1990)

articulo de Federico Minana. Anos mas tarde Criso Renovell
lo convirtié en punto de partida del largometraje Nadie como
ti. En aquella narracion sobre Keaton se percibia ya el tema,
tantas veces reiterado luego por Carlos en otros contextos, de
la modernidad imposible de nuestra ciudad.

En torno a Papers se gesté un grupo de amigos que hoy,
aunque maltrecho, todavia se retine a comer de cuando en
cuando. Formabamos parte de él, ademas de Carlos, Encarna
Jiménez, Toni Picazo, Marina Moragues, Lucas Soler, Juanma
Jativa, Jovi Ballester, Andrés Castillo y yo mismo. Durante
bastante tiempo nos juntabamos en el reverberante altillo del
bar Ricardo de la calle Doctor Zamenhoff, donde a voz en
grito nos ponfamos al dia sobre el lado oscuro de la
administracién publica, para la que trabajdbamos todos
nosotros.

A finales de los ochenta, por iniciativa suya, Carlos y yo
colaboramos redactando los guiones de una serie infantil para
Canal 9, la casi recién nacida televisién autonémica
valenciana. El planteamiento era clasico, con pequefios gags
protagonizados por un grupo de actores en un estudio. Como
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musica de cabecera del programa Carlos eligié una cancién
de Duke Ellington de 1940, Don’t get around much anymore,
para la que escribimos una nueva letra. No recuerdo nada
mas ni he conservado los guiones, que nunca llegaron a
realizarse aunque si nos los pagaron: las cosas como sean.

Veo de nuevo a Carlos, a Marga y a su entonces pequena
hija Marta recién llegados a su piso en la Finca Roja. A Carlos
le hacfa ilusién vivir allf, y aunque hablaba de la intervencién
de un familiar suyo en la construccion del edificio, como para
justificar sentimentalmente su eleccién, en realidad era la
vivienda que le encajaba. El enseguida decoré la casa con
carteles de circo, recortables y antiguos juguetes de latén o
madera, adquiridos en anticuarios o librerias de viejo, y
comproé un piano vetusto antes de saber tocar ni una nota. Le
dio algunas clases el pianista de jazz Ricardo Belda; creo que
fui yo quien los presentd. En su primer disco, Habitacion
blanca, de 1990, Ricardo aparece retratado en el salén de
Carlos. Esther Cidoncha, que disefid la cubierta, hizo también
las fotografias. De aquella sesién procede una bonita foto de
Carlos al piano.

De vez en cuando nos reuniamos en su casa, donde
improvisaba una comida generalmente a base de un pescado
asado, un vino de calidad y quiza algtn pastel francés. Carlos
tenfa muy buena mano para la cocina, que practicaba siempre
con materias primas de primera y una elaboracién reducida
al minimo. Antes o después se sentaba al piano y sacaba la
partitura de alguna cancién de Duke Ellington o de Cole
Porter, aunque todo lo que tocaba sonaba un poco a
Thelonious Monk, por la forma de percutir el teclado y por
los silencios sorpresivos, producto de la falta de técnica. Yo le
decia que tenia que estudiar mas pero él no tenia paciencia
para eso, preferia probar canciones nuevas antes que
perfeccionar las ya probadas. Le bastaba con evocar el mundo
de sus admirados Fred Astaire y Ginger Rogers. Sus
preferencias cinematograficas se resumian en el musical de
Hollywood, el western y Fellini, que a su modo también era
cultura popular. Un nifio imaginativo criado en Velluters, el
barrio chino de Valencia, y alimentado de sus anécdotas
reales o fantasticas, solamente podia convertirse en un adulto
felliniano.

No creo haber ido a conciertos ni haber escuchado discos

en compania de Carlos. Pero si estuvimos una vez en el hotel
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Entre Jorge Garcia (esq.) i Federico
Garcia Herraiz (ca. 1986)

Sidi Saler viendo al pianista Sir Charles Thompson. Este hotel

de lujo, hoy cerrado, solia contratar a viejas glorias del jazz
para que tocaran algunas semanas en su piano bar, con el
gancho de la playa, las cinco estrellas y el campo de golf. Una
especie de vacaciones europeas para musicos casi olvidados.
El lugar era reducidisimo, lo que permitia sentarse al lado del
piano. Thompson era autor del estandar «Robbin’s nest» y
habia grabado con Charlie Parker. Tocaba en un estilo
mainstream combinado con algo de stride, vestia con
smoking y enorme pajarita y result6 ser un tipo muy
simpatico. A Carlos le atraian los pianistas clasicos como
Thompson, Fats Waller, Willie The Lion Smith o Luckey
Roberts, siempre con una buena historia detras.
Un dia de 1989 Carlos me pidi6 que le presentara a Encarna
Jiménez. Habia sabido que el 1vam necesitaba ampliar su
departamento de diddctica y él queria trabajar alli. El arte y la
didéctica eran dos de vocaciones. Encarna y Carlos
congeniaron y al final el puesto fue para él, que reunia
méritos sobrados para ocuparlo. Uno de sus primeros trabajos
fue la gufa diddctica para una exposicién sobre la serie de los
billares del Equipo Crénica, en la que colabor6 Manolo Deasit.
Era brillante y ocurrente para esta clase de cosas, y en el caso
de los Crénica, ademas, habia conocido muy de cerca al
grupo, especialmente a Rafael Solbes.

Carlos pertenecia a la generacién del pop art espanol, que
no desdenaba, pero le interesaban sobre todo las vanguardias
histéricas y en general los artistas que se hubieran inspirado
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en el mundo del juguete y de la infancia o que hubieran
hecho de su arte una prolongacién de los juegos infantiles,
como Torres Garcia. Cuando Juan Manuel Bonet llegé al rvam
pasé de la didactica al comisariado, donde sus exposiciones
mas brillantes fueron aquellas en las que transformé el
museo en un gran cuarto de juguetes. Bonet fue el director
del 1vam con quien mejor conectd, porque aunque Bonet
también es un erudito ambos tenian esa visién lidica del
mundo del arte, y cuando se juntaban en torno a algtn
impreso raro muchas veces parecian ninos grandes, excitados
y alegres.

Un episodio importante de nuestra colaboracién
profesional en esta etapa fueron los conciertos del Grup
Instrumental de Valéncia que organizaron el Instituto
Valenciano de la Mtsica, donde yo trabajaba, y el tvam.
Estaban por lo general vinculados tematicamente a las
exposiciones y se ofrecian en el Centro del Carmen o en
alguna de las salas del centro Julio Gonzalez. Joan Cervero,
director del Grup, confeccionaba programas inteligentes, para
los que Carlos tenia casi siempre alguna sugerencia. Hubo
conciertos dedicados a México, Brasil, Berlin, el minimalismo,
Juan Eduardo Cirlot o Alfred Jarry entre otros. Como proyecto
musical nunca realizado quedo la interpretacién del ballet
Circus Polka que Stravinski compuso en 1942 para cincuenta
bailarinas y cincuenta elefantes. Carlos pensaba conseguir al
menos un elefante. Hoy el proyecto se antoja ya imposible del
todo.

Hacia 1998 Carlos me propuso organizar para el 'vam una
exposiciéon sobre discos de jazz con la que habiamos
fantaseado desde mucho tiempo atras. La entrada de
artefactos de la cultura popular en un museo espanol de arte
contemporaneo no era todavia habitual pero Bonet apoyé
encantado el proyecto. Asi surgié en 1999 Jazz grdfico, que
recogia desde las primeras cubiertas de dlbumes de jazz de
los anos cuarenta hasta la eclosion de la psicodelia en formato
elepé. En la seleccion de obras y el montaje quisimos
subrayar el trabajo de pioneros del diseno discografico como
Alex Steinweiss o Jim Flora. Steinweiss, que vino invitado a
Valencia y dio una conferencia sobre su carrera, tenfa un
estilo deudor del cartelismo moderno europeo que tanto
interesaba a Carlos, pero creo que le gustaron mas todavia los
dibujos enloquecidos de Flora, entonces casi desconocido
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Festa de redactors 1 amics de la
revista Papers (ca. 1990). D'esq. a
dr: Encarna Jiménez, Jorge Garcfa,
Carlos Pérez, Arturo Orrico, Juan
Manuel Jativa, Lucas Soler,
Antonio Losada, Carmen Alborch,
Toni Picazo i Marina Moragues

entre nosotros, que parecian salidos del cartoon televisivo de

los afios cincuenta.

Perdi un poco el contacto directo con Carlos cuando se
marché con Bonet al Reina Soffa, tratando de poner distancia
con artistas aficionados a la motosierra y con la incierta
deriva del rvam. Pero mantuvimos esas conversaciones
telefénicas interminables y algo intempestivas que le
caracterizaban, trufadas de anécdotas, chistes, imitacién de
voces y diminutivos. Con su regreso al Muvim organizé
algunas de sus exposiciones mas ambiciosas y recuperamos al
menos el trato en vivo. Pero el ambiente opresivo de la
gestion cultural en Valencia le afectaba hasta casi
obsesionarle.

La vida me habia llevado a otros lios y ya no pude
corresponder a sus invitaciones para publicar algin texto en
la revista Lars, cultura y ciudad, dirigida por José Maria
Tomas, que él coordiné hasta su desaparicion en 2010y
donde escribieron varios viejos amigos. Hubiera sido la forma
de cerrar un circulo que se abrié anos antes en Papers, ahora
con él como responsable del proyecto. En cambio seguimos
colaborando mediante préstamos, intercambios y guifios en la
distancia. Inclui el libro Kembo, que prepar6 con el ilustrador
Miguel Calatayud, en una exposicién para la Biblioteca
Nacional en 2012. El dfa de la inauguracién en Madrid me las
arreglé para conseguir por encargo suyo una cancién sobre
Buffalo Bill que entonaron los asistentes a la posterior
presentacién en Valencia de su libro sobre el legendario
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cazador y explorador del lejano oeste. A finales de 2013, para
una exposicion sobre la historia del jazz que comisariamos
Toni Picazo y yo, Carlos, muy enfermo, nos cedi6 el libro
Barcelona (1930), del ilustrador Opisso. Este precioso libro
incluye el dibujo en blanco y negro de una carroza de
carnavales presidida por una enorme efigie de Josephine
Baker, otra de sus referencias culturales, a quien su padre
habfa visto actuar en Valencia. Cuando se clausur6 la
exposiciéon desgraciadamente ya no pudimos devolvérselo a él.
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Carlos Pérez y tal...

Vicente Garcia-Huidobro
Presidente Fundacién Vicente Huidobro

Escribir sobre Carlos Perez es hablar de una amistad que
naci6 cuando ambos habfamos cumplido 50 afos, algo mas,
algo menos. O sea de un hecho singular, poco frecuente, como
lo es hacer amigos perdurables a esa edad. Vivimos muchos
momentos inolvidables, y siempre me asombr6 su genialidad,
la velocidad de su inteligencia, que de pronto terminaba
arbitrariamente una descripcién, con un «y tal» que dejaba en
el aire el desenlace. Con el tiempo, aprendi a respetar, guardar
silencio, y esperar un nuevo tema. Mads bien, aprendi a no
insistir luego de recibir numerosas veces por respuesta: «una
putada». Su manera de decir: nada interesante.

Coincidimos, sin conocernos, en el II Congreso de
Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura que tuvo
lugar en Valencia en 1987, en conmemoracién de los 50 anos
transcurridos desde el I Congreso de Escritores Antifascistas
en Defensa de la Cultura, que como se sabe tuvo lugar en
plena Guerra Civil, en Valencia, en 1937. De todos los
asistentes al congreso del 37, los organizadores, habian
escogido a Huidobro para homenajearlo con una
retrospectiva, que se llamé Huidobro en vanguardia, y que
posteriormente viaj6é a Madrid y a Chicago, dénde se present6
con el nombre de Huidobro, vanguardia de la vanguardia.
Dicha exposicién, enriqueci6 el horizonte huidobriano de
Carlos, pues la muestra exhibia importantes testimonios de
época y documentos por entonces desconocidos, que eran
patrimonio familiar, y que hoy forman parte del Archivo de la
Fundacién Vicente Huidobro, creada en 1990, tres anos mas
tarde.

Posteriormente, mantuvimos una relacién epistolar en la

preparacion de la exposicion El Ultraismo y las artes pldsticas
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Aquesta exposicid, presentada al
Museo Reina Sofia el 2001, fou
una de les més estimades per
Carlos Pérez

92

que tuvo lugar en el Instituto Valenciano de Arte Moderno
(rvam), entre el 27 de junio y el 8 de setiembre de 1996. Dias
antes de la inauguracién nos conocimos e iniciamos una larga
conversacion que continua hasta hoy, y que me acompanard
por siempre.

Luego, la exposicion, fue traida a Chile por el gobierno
espanol con motivo de la realizacién de la VI Cumbre
Iberoamericana, y presentada entre los dias 10 y 11 de 1996
en la sala Matta del Museo de Bellas Artes de Santiago. Este
hecho, permitié a Carlos y a Juan Manuel Bonet conocer los
documentos del Archivo de la Fundacién, y de inmediato
comenzar a imaginar nuevas exposiciones y publicaciones.

Durante la preparacién de la exposicién El Ultraismo y las
artes pldsticas, ya habiamos iniciados conversaciones y
acordado apoyos para la exposicion Erik Satie; Del Chat Noir
a Dada, que también se presento en el rvam, en 1996. En
adelante, de manera algo vertiginosa participamos desde la
retaguardia en numerosas exposiciones, tales como Lipchitz,
un mundo sorprendido en el espacio, que se presenté en
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, y en el
vaM de Valencia en 1997, y Retrospectiva poeta Rogelio
Buendia Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid,
también en 1997.

Un hito importante, fue la prolongada preparacién de Salle
XI1V. Vicente Huidobro y las artes pldsticas, que se presentd en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, y en la
sala de la Telef6nica Chile de Santiago, ambas en el 2001. Fue
muy estimulante ver a Carlos desplegando toda su
experiencia y profesionalismo, su voluminosa red de
contactos, su rigor y meticulosidad, en el diseno de la
exposicion y del catdlogo. Su interés en cada detalle. Por
ejemplo, su empecinamiento en emplear en la edicién de los
poemas pintados la técnica del coloreado al pochoir, que era
frecuente en la época, y la misma que habia utilizado Robert
Delaunay en la cubierta del libro de Huidobro, Tour Eiffel,
publicado en Madrid, 1918. Le tomé dos afios encontrar un
viejo artesano y pintor en el sur de Francia que conocia dicha
técnica. Apenas lo contacté me llamo para contarme que el
hombre habia aceptado el desafio con emocién y entusiasmo.
Una semana mas tarde, nos enteramos que habia fallecido,
Debido a esto, y para no desvirtuar las composiciones de
Huidobro con otro tipo de letras, se decidié que la primera
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edicion de Salle XIV se realizara en serigraffa con colores
acuarelados, similares a los empleados en los poemas
pintados originales, a la que sumé un facsimil de la revista
Création/Creacién (1921), fundada y dirigida por Huidobro.
Apoyamos también desde la retaguardia las exposiciones Los
ismos de Ramoén Gomez de la Serna y un apéndice circense,
selecciéon y preparacion de obras para la Exposicién realizada
en el Museo Reina Soffa de Madrid, agosto y septiembre
2002; Lineas y volumenes del siglo xx, vam, 2003 y
Retrospectiva Rafael Alberti, Museo Reina Soffa Madrid, entre
el 11 de setiembre y el 26 de noviembre del 2003, y en el
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo de Sevilla, en el

Viszent HUIDOBROD
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FORMES
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2003/2004.

Desde enero del 2004 Carlos fue un miembro activo del
Consejo Internacional de la Fundacién, instancia a la que se
incorpor6 junto a Juan Manuel Bonet, entonces Director del
Museo Reina Soffa y a Miguel Valle Inclan, curador de dicho
museo.

Muchos no saben que en marzo del 2005, Carlos, fue
distinguido por el Gobierno de Chile por su contribucién a la
difusién de la poesia chilena en Espana, con la «Orden
Bernardo O “Higgins, en el grado de Comendador». Desde ese
momento, Carlos adopté en su corazoén la doble nacionalidad
espanola-chilena: «Mi muy querido Vicente: Ya fui investido.
Y debo reconocer que fue una ceremonia sencilla, pero
emocionante. Ahora, ademéas de hermanos, somos
compatriotas (aunque en mi caso la ciudadania es honorifica).
Estoy realmente contento y pienso haceros una visita uno de
estos meses».

En octubre del 2006, comienzan a aparecer referencias a su
salud: «Querido Vicente, No te lo dije, pero he atravesado por
una depresion que, aun ahora, estoy combatiendo (sin
medicacion). Asi pues, si te he dicho alguna inconveniencia,
te pido perdon. Ya sabes el viejo dicho fascista (juna
perversién!): “Al amigo el culo. Al enemigo por el culo. Y al
indiferente, la legislacién vigente”. Dicho de otro modo: creo
que tenemos una fraternal confianza indestructible, de ahi
que tengamos que aguantar lo bueno y lo malo de los
auténticamente amigos (o hermanos)». Nunca supe a qué se
referfa, pues nunca me dijo algo impropio.

A pesar de sus dolencias, Carlos seguia ideando nuevas

exposiciones. En un correo de noviembre del 2008, me
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escribe: «Finalmente, he aceptado hacer la exposicién
Delaunay-Huidobro para la Fundacién Telefénica. El proyecto
lo realizaré con Mauricette Berne, retirada desde hace dos
anos, que fue la conservadora-jefe de la Biblioteca Nacional de
Francia y conoce muy bien el archivo Delaunay (donde hay
cosas de tu abuelo). Ten en cuenta que vamos a hacer una
exposicion de gran formato y Huidobro debe estar muy bien
representado. La muestra, en principio se va a llamar
Creacionismo y Simultaneismo en Espana. Vicente Huidobro,
Robert y Sonia Delaunay).»

En junio 2009, me escribe: «Sigo bastante averiado de los
pies... Hoy he ido al médico y me ha dicho que tenga un poco
de paciencia que todo se solucionara... Te mantendré al
corriente de mi estado fisico y psiquico». Y, en noviembre, me
escribe: «Querido Vicente, pese a todo lo que me esta
pasando, las cosas van bastante bien. Te escribo porque
dentro de unos diez dias tendré una reunién en el museo
Picasso por el asunto de el grand bal travesti-transmental.»

Otra de sus preocupaciones era participar en la
transformacion de la ex casa del poeta en Cartagena de Chile,
en un Museo Vicente Huidobro. «Lamentablemente, a causa
de mis repetidas intervenciones en los maxilares, no estaré
libre hasta mayo. En esa fecha, aunque haga mal tiempo en
Chile, iré y me ocuparé de la casa del poeta. Tengo un
proyecto en la cabeza que quiero que Rafael Ramirez plasme
grafica y espacialmente, pero necesitaria planos y algunas
fotos del exterior e interior de la casa. De esa forma, cuando
vayamos os presentariamos un proyecto en condiciones».

En mayo del 2009, me escribié contdndome de su dltimo
proyecto: «Hace poco, a raiz del asunto de los poemas
pintados, me enteré de que mi amigo Enrique Montero tiene
el manuscrito (unas cuatro hojas) del poema Buffalo Bill de
Huidobro. Yo sé que el poema como Romancero se anuncid
en la tltima péagina de Tour Eiffel, como “en preparacién’,
pero nunca lo vi publicado (ni si aparecié en alguna
antologia). Por eso se me ha ocurrido hacer una publicacién
facsimilar de esas paginas haciendo un libro-objeto
(incluyendo unos datos sobre Buffalo Bill y la influencia de su
espectaculo en Europa a partir de su presentacién en la Feria
Universal de Parfs de 1893, para la que Eiffel construyo¢ la
torre). No sé, es una idea. Yo tengo editor y se podria hacer
una tirada reducida y venderlo en Chile a través vuestro y
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nosotros nos encargariamos de hacer la distribucién aqui.
Dime qué te parece».

La tltima vez que lo visite en su casa de Finca Roja,
caminaba y se desplazaba con dificultad. Aun asi se senté por
un momento en su piano, y tocé una languida pieza de jazz.
Fue el preludio para mostrarme la maqueta de Buffalo Bill.

Romance. Una crénica de Carlos Pérez. Me parecié una obra
alucinante, original en todo sentido, en los contenidos, en la
erudicion. Genial e inclasificable como Carlos. Por desgracia
no pude asistir a la presentacion libro en el colegio mayor
Rector Peset de Valencia el dia 28 de noviembre. Para

felicidad de todos, aunque muy disminuido, Carlos si pudo

hacerlo.

La amistad con Carlos iba mas alld de Huidobro, de las
vanguardias, de los poemas pintados. Se extendia también a Vicente Huidobro en un dibuix de
la politica, a la arquitectura, y por vocacién de Carlos a la Torres-Garcfa (1931)
musica. En cada visita de Carlos a Chile la musica estuvo
presente. En una ocasién, acompanados de Miguel Valle
Inclédn, asistimos a un concierto de Akineton Retard, banda
dirigida por mi hijo Vicente, en una sala atiborrada de
jévenes y de humo. Yo me retiré a las dos de la madrugada,
pero Carlos y Miguel, continuaron celebrando hasta el
amanecer con los musicos. En otra oportunidad. Liliana Rosa,
coordinadora general de la Fundacién y amiga de Carlos, nos
invit6 a cenar a su casa con Max Berrt, fundador del grupo
musical Inti Illimani. Su esposo, Homero Altamirano también
habia sido miembro del grupo. Nada mds emocionante que
ver a Carlos frente al piano acompanando las guitarras y
canciones de Max y Homero. Por cierto, acompanados de
abundante vino.

De hecho, de cuerpo presente, rara vez Carlos me hablé de
su salud. Sin embargo, lo hacfa por escrito con cierta
regularidad. Reproduzco nuevamente sus palabras porque
muestran los momentos dificiles que vivié y que a menudo
los adultos ocultamos: «Kamarada, Por desgracia he tenido un
problema fisico. Me cambiaron la medicacién para la presién
arterial (creo que te lo dije) y se manifestaron una serie de
“efectos secundarios”. En resumen que, desde hace dos
semanas, he tenido taquicardias, dificultad para caminar,
edemas en las piernas y problemas dermatolégicos. Pese a
darme medicacién paliativa, las cosas no variaron. Asi pues,
he tenido que ir constantemente al hospital. Por lo visto, he
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tenido una reaccién alérgica grave. Ayer estuve mafiana y
tarde en el hospital. Afortunadamente, estoy mejor y las cosas
van por via de arreglo. No estoy enfermo. Por fortuna, se ha
tratado de una auténtica putada de un componente quimico
que no tolero y que he tomado durante més de una quincena
temo que esto haga posponer el viaje hasta finales de
septiembre. Pero ten por seguro que iremos. Estoy bastante
deprimido porque los andlisis salieron muy bien y el cambio
de esa medicacién casi me lleva a una situacién complicada.
La verdad, estoy muy fastidiado, mas mental que fisicamente.
Pero, estoy saliendo del lio. Marga se preocup6 mucho
porque, realmente, me transformé. Yo no sabia que me
pasaba. Todo ha sido alucinante. En el fondo de toda la
historia estan las dosis de cortisona que me dieron desde
finales de 1990 hasta 1994. Es mds una cosa quimica que de
enfermedad.

No quiero preocuparte, se trata de las miserias que nos
afectan a esta sociedad, supuestamente tan civilizada y
preparada. Estoy jodido animicamente. Me salva el sentido
del humor y la paciencia infinita que tengo. Te llamaré. Un
abrazo muy fuerte!»

Y, mientras su salud empeoraba, més deseaba volver a
Chile, vivir seis meses en un pais y seis meses en el otro.
«Anoro Chile y necesito que nos volvamos a ver. Estoy viendo
en la Tv la pelicula Cotton Club. Me acuerdo de aquella noche
magica en la que contigo al timén, con Aurora Herrera y
Miguel Valle Inclan absolutamente borrachos —yo algo
achispado—, mientras Ella Fitzgerald nos acompanaba
cantando cosas de Cole Porter, nos ensenaste el viejo Chile, la
Atenas de Sudamérica, borrachos de jazz y gin-ténics. Te
confieso que, en alglin momento, imaginé un trasatlantico
atracando, con todas la luces encendidas, en el puerto de
Valparaiso. El mundo ahora, estaras de acuerdo conmigo, es
una auténtica mierda. También lo era antes, pero habia otras
cosas y aun era posible la aventura. Bueno lo de Pinochet,
como lo de Franco, también fue una mierda apestosa.

Las cosas aqui, laborales, econdmicas y demas, estan muy
mal. Pienso que en ese pais deben seguir, mds o menos, los
mismos derroteros. Pero todo pasara. Y, a lo mejor, ese paso lo
vemos los dos juntos, cuando residamos en las mismas
residencias (tu casa y la mfa, Santiago y Valencia). Porque

creo que lo mejor es recibir, resistir y combatir las
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contrariedades en compania. Es decir, espalda contra espalda,
con el Colt desenfundado, esperando estoicos a los “malos”
que vienen a asaltar el banco y a raptar a nuestras mujeres.
Un fuerte abrazo, hermano!»

Acido, mordaz, enojon, divertido, excéntrico, apasionado,
amigo leal con sus amigos, enemigo tenaz de sus enemigos,
Carlos no ha muerto. Sigue viviendo en nosotros. Ain me
siento, en la puerta imaginaria de un café de Casablanca,
esperando que aparezca cual Humphrey Bogart sin sombrero,
en compania de Marga y Marta —mi querida familia
valenciana—, con un aire distraido, desalinado, fumando
compulsivamente y farfullando palabras inteligibles
coronadas por un infaltable... y tal.
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1989: un home savi i lluminds

Merce Ibarz

Anava a veure la colleccié permanent i el llegat de Juli
Gonzalez, el gran desconegut, anava al primer museu del
postfranquisme, acabat d’'inaugurar. Era una cronista
d’exposicions i museus novella. M'havia iniciat al Diari de
Barcelona un any abans, en copsar que el mén de les
exposicions havia canviat de manera intensa des de
I'obertura, el 1977, del Centre Pompidou de Paris, que havia
cobert com a redactora de I'’Avui: 'aleshores director de
I'Institut Francais de Barcelona, el filosof Christian
Delacampagne, havia convocat els periodistes culturals per a
explicar-nos fil per randa la bona nova, el Beaubourg que
llavors se’'n deia. Redactora del mateix diari, anys més tard,
ens emplacaria el conseller de Cultura, Joan Rigol, a parlar un
cop més del pacte cultural (qual no assoliria), sessié a la que
havia convidat el primer director del Beaubourg, Pontus
Hulten. El suec se'n feia creus de ser-hi, amb els periodistes,
no ho acabava de capir pero, ironic, no va deixar malament el
conseller Rigol, al contrari, es va limitar a comentar que
acceptava sempre, encara que no n’estigués prou informat,
com era el cas, tota invitaci6 a favor de la idea de pacte
cultural que al seu entendre calia arreu per als anys 8o
endavant, més quan el projecte incloia la creacié d'un museu
d’art contemporani. Era el 1985. Comencava a posar-se en
marxa el projecte que ha acabat sent el MACBA.

L'encarregat de premsa de 1'rvam era Carlos Pérez. Als
periodistes que veniem de fora del Pais Valencia el nou
museu ens reservava atencié individual, un per un. I aix{ vaig
coneixer Carlos. Bellugadis i rapid com ell sol,
extraordinariament simpatic, ben conscient del periodisme,

bon calibrador de la preparacié i actitud cultural de qui tenia
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davant. I savi. Aquell home en sabia un niu, de qualsevol cosa
que tractéssim. Si tot 'tvam era aixi, era meravellés. No em va
caldre coneixer el director, el Tomas Llorens que llavors
admirava, ni cap dels altres membres de I'equip. Coneixeria
més endavant la directora que va substituir el primer director,
I'excellent Carme Alborch. I els que van seguir, després
explicaré per que en el cas del sensible Juan Manuel Bonet,
els vaig conéixer tots fins que Carlos va deixar I''vam, un
procés que vaig seguir de prop perque llavors ell ja era un
dels millors amics que he tingut i un dels interlocutors
culturals més imprescindibles per a mi. Ho va continuar sent,
amic de 'anima i interlocutor vital, quan va deixar Valencia
per Madrid i el Reina Soffa i quan va tornar a Valéncia i es va
fer carrec de les exposicions i activitats del Mmuvim.

Costa tal vegada d’entendre que de necessitats estavem els
periodistes culturals d'un home com Carlos, d'una
interlocucié com la seva. Feia poc que escrivia d’exposicions i
sabia només que em volia situar en el terreny precis de la
cronica i la informacié. Seguia en aixo dos mestres sobre cine
a la premsa, J.L. Guarner i Jaume Figueras, que es presentaven
com a cronistes i prou. La critica d’art no m’interessava i de
fet ara, que he estat cronista d’arts durant vint anys llargs a
diversos suplements de La Vanguardia i he fet classes d’art
contemporani a la facultat de Comunicaci6 de la upr també
durant anys, continuo sense dir-me'n, critica d’art, m’estimo
més la perspectiva de la critica cultural i aix{ escric els articles
que prossegueixo fent sobre arts, museus i exposicions. Les
converses amb Carlos, les bromes, les multiples connexions
que establiem, sobretot ell, amb el cine, la musica del segle
vint, les arts aplicades i les arts grafiques en particular, la
fotografia, el disseny, el cabaret, la can¢é popular, les frases i
refranys, les amistats que havien conformat el naixement de
I'art modern, Joséphine Baker (que jo recordava de les revistes
del cor de la meva adolescencia per l'extensa familia que
havia aplegat, i que Carlos em va descobrir a fons), un bon
arros, les xafarderies culturals i no tan culturals (comparteixo
amb Doris Lessing l'observacié que la xafarderia és un
sistema de comunicacié imprescindible), ’humor insolent
com una de les bases del mén modern. Tot plegat va ajudar a
arrenglerar-me com a comentarista i critica cultural, com a
persona que escriu a la premsa i mira d’ensenyar a la

universitat com pensar i viure el mén que ens toca.

VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:47 P4&gina 101 @

I
i

|

SRR

e
S —
e —
—
e ——
—
—_—
—
—
-
—————
e
e —
———
——
—
—
i

Carlos Pérez treballant a casa
(ca. 2013)

L'amistat i el treball en comt es va consolidar l'estiu de 1997.
A primers de juliol havia presentat la tesi de doctorat, Bunuel
documental. Tierra sin pan i el seu temps (edici6 en castella a
Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999). Somiava poder
reunir en una exposicié aquell equip formidable: Bufiuel,
Ramon Acin (escultor, pintor, il-lustrador, periodista satiric,
pedagog), Eli Lotar (fotograf, cineasta), Pierre Unik (poeta,
periodista). Amb Carlos havia apres que una exposicié s’ha de
basar en obres, no en papers i prou. I aqui hi havia obres,
moltes i diverses, a més del mateix film, un dels menys vistos
de Bunuel per aci i d'una vivor extraordinaria entre els
documentalistes i estudiosos del cine documental com jo
mateixa, tot i ser Iinic film d’aquest genere del realitzador.
Encara recordo el moment. Era al despatx de la facultat, a
primera hora de la tarda, i vaig trucar a Carlos: ;Seria
possible una expo sobre el film? Ell estava perfectament al
cas que duia temps treballant-hi. Vam tornar a parlar de
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I'equip. 4Que trobes, escric al director Bonet i 'hi proposo?
No, va fer ell, rapid. Ho proposaré jo mateix, val la pena, et
tindré al corrent. I vam fer I'expo.

Dic sempre que en el procés de fer Buriuel i els nous camins
de les avantguardes vaig entendre que vol dir ser valencia. El
projecte va tenir dificultats, com s’escau sovint en aquest mén
pero amb una d’especifica, ja que un llest que des de llavors
ha controlat I'arxiu de Buniuel i un académic que en el procés
d’edici6 de la meva tesi a Saragossa se'n va apropiar, ens la
van torpedinar, l'expo de I''vam, a base de fer-ne una, centrada
només en documents —i, és clar, un cataleg— a Badajoz, que el
MEIAC (Museo Extremeno e Iberoamericano de Arte
Contempordneo) va programar uns mesos abans que la
nostra, amb bombo i plateret de la premsa del cas. Va ser dur,
amb una reunié a Madrid dels dos museus que no va servir
de res, pero vam tirar endavant, ni el director ni Carlos, que
era el meu interlocutor amb 1'tvam, es van fer enrere. Les
dificultats després eren les propies d’aquestes histories: que si
no trobem aquesta peca imprescindible, que si aquell cartell
és il-localitzable... que si el col-laborador angles del cataleg
potser no esta jugant prou net amb nosaltres... Dos o tres cops
per setmana semblava que el mén s’enfonsava quan Carlos
trucava. De primer pensava: queé hi farem, si Carlos no ho pot
resoldre és que no hi ha manera... Fins que vaig advertir que
feia uns quants dies que 'endema de la trucada de la fi del
mon ell ja hi havia trobat solucié. Es aix0, ser valencia, vaig
concloure: cremen en una foguera sense remei, cremen sense

recurs, i I'endema tornen a comencar com si res. Les falles.

*

A Carlos li agradava treballar amb amics, molt, i et feia fer
coses que no hauries pensat mai que faries i que li acabaves
agraint de cor i de cap. Hauria volgut que continués fent de
curadora —refuso el mot comissari/a— de propostes
relacionades amb el cine, que I''vam va ser el primer museu a
posar en sala. Per aixo havia promogut tant la meva proposta
sobre el film hurda de Buniuel. Al mateix temps, em deia que
guanyar-se la vida en aquest camp, fent expos, era molt dificil
i cada volta ho seria més. Pero tampoc no volia que deixés de
fer-ho i si no feia exposicions, al menys que fes textos de
cataleg. Aixi em va enrolar en una proposta que no hauria dit

mai que fos per a mi: els cineastes —en sentit ample:
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En un retrat de 2013

directors, guionistes, actrius i actors, productors— que se’n van

anar a Hollywood quan comencava el sonor pero encara no es
podien doblar els films i se’'n feien doncs versions: les spanish
talkies.

Seria, va ser, un text per al cataleg de 'expo de Patricia
Molins al Reina Sofia —la destinaci6 de Carlos quan va deixar
I''vam amb tota la pena del mén i alhora la decisi6 de no
deixar-se empetitir ni pels uns ni pels altres quan la crisi va
esclatar a Valéncia—, una expo que es va dir Los humoristas
del 27. De res no va valdre que li digués que no en sabia un
borrall, que hi havia investigadors que ho estaven treballat:
cita’ls com toca, tallava. I escriu a la teua manera. Vull un text
teu, aquesta és la proposta. I em vaig capbussar en aquell
moment del cine.

Un altre envit similar em va llencar, igual de sorprenent
per a mi, quan va tornar a Valéncia i es va fer carrec de tantes
coses al Mmuvim. Un dia va i em truca i em diu que té entre
mans una col-lecci6 fabulosa de cartells antics del cine nordic.
M’explica histories sensacionals de I'época, 'escolto fascinada
i em dic, una altra volta, que Carlos és un narrador que hauria
de fer més llibres propis. Un narrador de gran competéncia
que ara mateix m’esta explicant per telefon una historia
llegendaria: el cine europeu abans de Hollywood. I si, ho esta
fent, com un ham: vol que hi participi amb un text per al
cataleg. Pero que coi vols que hi digui? T’envio materials i tu
mateixa, fes lo que vulgues. I m’hi vaig posar. Tenia per casa
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La cuina era una de les seues
aficions. Aci, en un mercat (2013)

104

un dvd que havia comprat feia poc i encara no havia vist, de

Bergman, el seu dltim film per a la tele: Bildmakarna o
Creadors d'imatges, del 2000. Excel-lent, va fer ell, molt bona
idea. Posa-t’hi i em dius el que. M'hi vaig posar i vaig quedar
embadalida. En escena, el director Victor Sjostrom i el camera
Julius Jaenzon, atiats per l'actriu Tora Teje, protagonista del
film i amant impertinent del director, esperen la visita de
l'escriptora Selma Lagerlof, de qui estan adaptant La carreta
fantasma, que estrenarien el 1921. Les tensions entre
literatura i cine, entre vida i obra, entre la imatge espiritual
—la doble exposici6 del cine mut- i la imatge realista, afloren
en plenitud en aquest treball testamentari de Bergman, rodat
en els estudis de la Svensk Filmindustri on es rodaren els de
Sjostrom-Jaenzon mentre van treballar a Suecia i tots els de
Bergman i els seus equips al llarg d'una prolifica trajectoria.

*

Vaig poder correspondre a Carlos, que en tenia moltes ganes,
quan vaig ocupar-me d’una segona exposicid, en aquest cas
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dedicada a 'obra plastica de Merce Rodoreda. L'altra

Metee Thars

Rodoreda. Pintures & Collages es va fer a l'entresol de la LAMIC
Pedrera, on ell havia presentat les joguines de Torres-Garcia, DE LA FINCA ROJA
el 2008. I vaig fer com ell: li vaig demanar un text per al S IT, -
cataleg, tot i no coneixer I'obra rodorediana, que era gairebé
tota inedita, no per a parlar-ne siné per dibuixar el context
artistic de la Barcelona dels anys 50, on la Rodoreda esperava
exposar. El text és impecable, a la manera erudita que
acostumava.

Que trobo a faltar Carlos, no caldria ni dir-ho pero ho
escric. Falten persones com ell, que entenguin el treball
cultural com una cooperacié generosa i alhora creadora per

autoconstructiva, perque en el transvasament del qual dénes

als altres en la cooperacié reps molt de coses que no en tenies
ni idea. Pedagog que era de sempre, de la pedagogia positiva Aquest llibre conté un retrat
dels seus mestres, a la que afegeixo la pedagogia del reftis de ~ literari molt agut sobre C. Pérez
que parla Maria-Aurelia Capmany respecte del doctor Josep

Estalella i I'Institut Escola de Barcelona que Carles admirava

—com tantes coses catalanes que ell va saber posar en valor

molt abans que no ho han fet altres a Catalunya— el seu llegat

és per a mi aquest: creativitat poliedrica, humor irreverent,

refis de I'inacceptable, generositat i cooperaci6 sense mida.
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Lettre a un ami

Francoise Léveque

En l'exposicié Promesas de futuro.
Blaise Cendrars y el libro para
ninos en la URss 1926-1929,
comissariada (2011) per Francoise
Léveque

Cher Carlos,
Depuis notre rencontre en 1998, a la bibliotheque 'Heure

joyeuse a Paris, spécialisée en littérature enfantine, nous
avons partagé nos «enfances».

Tu étais venu a Paris avec ton ami Juan Manuel Bonet,
directeur de I'tvam, proposer au Musée des Arts décoratifs
d’accueillir 'exposition Infancia y arte Moderno dont tu étais
le commissaire. Le Musée était a cette époque en pleine
restructuration et l'on vous avait proposé d’accrocher les
ceuvres sur des fils, avec des pinces a linge! Alors que tu
évoquais la partie de ton exposition consacrée aux avant-
gardes russes et leur implication dans le domaine des livres
pour la jeunesse, la directrice t'avait informé du travail de
collecte des livres soviétiques pour enfants de 1917 a 1950
que je menais au sein de la bibliotheque 'Heure joyeuse.
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Francoise Léveque al muvim, en la
mateixa exposicio

Notre rencontre fut donc placée sous le signe discret des

pinces a linge, ce qui nous a toujours beaucoup plu.

Je revoie ton arrivée avec Juan Manuel Bonet, dans la
modeste salle de consultation de la bibliotheque. Tres surpris
de découvrir cette collection de livres, totalement inattendue
au sein d’'une modeste bibliotheque francaise, tu as pris des
notes rapides tout en dessinant avec le crayon a papier dont
tu ne te séparais jamais. ]'étais tres impressionnée, mais ton
attitude d’emblée amicale, liée sans doute au tutoiement dont
la langue espagnole est coutumiere, sut briser la glace. J'avoue
d’ailleurs avoir toujours apprécié la distinction et I'élégance
qui faisaient partie de ton charme.

Tres vite nous nous sommes trouvés en connivence. Tu
parlais parfaitement le francais. Un francais que j'adorais car
c’était celui des années 60, époque ou tu as vécu en France,
quant tu la parcourait, militant des compagnons d’/Emmais.
Tu le parlais aussi vite que le catalan, ce qui n’était pas
toujours facile a suivre, mais qui ne m’a jamais posé de
probléme. Heureusement, oserais-je dire, car tu étais tres
bavard. Tu avais tellement de choses a raconter!

Ce jour la vous m’avez invitée a déjeuner au Balzar, une
brasserie a coté de la Sorbonne. Premier repas qui fut suivi de
beaucoup d’autres, car tu étais fin gourmet. D'ailleurs tu
connaissais toutes les bonnes adresses, en Espagne comme a
Paris. Je ne peux m’empécher d’évoquer le Mirama,
restaurant chinois de la rue Saint Jacques, ou tu te rendais a
chacun de tes séjours.

108 VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:48 Pd&gina 109 %

-
.
.
.
-
.
»
-
-
-
~

Par la suite ma participation a votre projet est devenue A casa, davant un gran cartell del
évidente pour tout le monde et tu m’as méme demandé un circ Medrano
article. Une consécration... L'exposition a été présentée a
I''vam, en 1998/1999, accompagnée d'un superbe catalogue,
devenu ouvrage de référence, car tu avais rassemblé des
ceuvres inconnues jusqu’alors.

De la est née notre amitié. L'aventure commencait et elle
s’est poursuivie jusqu’a ton départ. Tu m’as embarquée dans
ton sillage et chaque fois qu'un nouveau projet naissait, tu
m’en parlais. Je t'aidais dans la mesure de mes moyens. Nous
nous sommes retrouvés sur de nombreux projets qui
t'emmenaient dans le monde entier. Je suis trop sédentaire
pour t'avoir suivi mais tu m’as fait partager le Chili, la
Tchécoslovaquie, I'Autriche, I’Allemagne, et méme «ta»
France...

Les livres pour la jeunesse nous ont souvent servi de fil
conducteur car ils sont a la croisée de tous les chemins.

Et le jouet... encore plus cher a ton coeur. Et grace a toi je
me suis passionnée pour 'artiste uruguayen Torres Garcia.

J’ai découvert ton univers quand j'ai eu le bonheur d’étre
conviée dans ton surprenant appartement valencien, rempli
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Al seu despatx del Mmuvim

110

de trésors. J'ai fait la connaissance de ta femme Marga, puis

de ta fille Marta. La langue aurait pu faire obstacle, mais
j’aime a penser que ce ne fut pas le cas entre Marga et moi, ce
qui c’est confirmé.

Rien ne t'échappait dans le domaine de l'art qu'il soit
«majeur» ou «mineur». Amoureux de la France et de sa
culture, tu as mis en lumiere des artistes peu reconnus, et
pourtant emblématiques d'une époque, comme Jean-Emile
Laboureur. Grace a toi j'ai pu le rencontrer et découvrir, entre
autres, qu'il était 'auteur d'un livre pour enfants. Et je
regrette tant d’avoir manqué certaines expositions de I'rvam,
dont les catalogues sont désormais introuvables, de n’avoir pu
croiser tes amis, Eduardo Arroyo et les autres...

Quand tu as dit quitter I'tvam pour des raisons politiques,
tu as rejoint Juan Manuel Bonet, nommé directeur du Reina
Sofia a Madrid. Tu t'es installé a Madrid, loin de Valencia et
de ta femme. Ce fut une période tres difficile.

En 2000, nous nous sommes retrouvés pour le projet de
I'exposition El espectaculo esta en la Calle. El cartel moderno
frances: Colin, Carlu, Loupot, Cassandre, dont ton amie
architecte, Aurora Herrera, a été la scénographe. Personne
avant toi n’avait fait entrer I'art de 'affiche dans un grand
Musée.

Un de mes plus beaux souvenirs est le travail partagé en
2008 autour de la piece de théatre de Picasso jouée sous
I'Occupation El deseo atrapado por la cola. L'exposition
nécessita de grandes recherches pour rassembler documents
et ceuvres concernant les protagonistes de la piece: Jean-Paul
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Sartre, Simone de Beauvoir, Jacques Lacan, Raymond Exposicié Patapufs i Filifers,
segons un llibre infantil de sentit
pacifista (1930), amb text d'André
Maurois i il-lustracions de Jean
Brassai. Quelle distribution! Que de rencontres et de Bruller, feta al MmuviM (2008)

Queneau, Jean Aubier, Michel Leiris, Albert Camus, Valentine
Hugo, Georges Hugnet, Picasso etc., tous photographiés par

découvertes d’archives exceptionnelles provenant aussi bien
d’institutions que de particuliers! Il a fallu ton tact et ton
érudition pour aborder cet événement qui eut lieu dans un
contexte si particulier. Aucun musée en France cependant
n’accepta d’accueillir cette exposition. Heureusement on peut
encore se reporter au catalogue.

Chemins croisés

En acceptant de rejoindre le muvim [Museo Valenciano de la
Iustracion y de la Modernidad] tu retrouvas ton port
d’attache. Le principe de ce musée sans collections, permettait
une grande ouverture, que tu n’as pas manqué d’exploiter.

A T'occasion de I'exposition sur ton idole Joséphine Baker,
la célebre chanteuse de I'entre-deux guerres (qui était aussi
l'idole de mon pere) nous avons retrouvé la fille de Paul
Colin, auteur des inoubliables affiches du «Bal Negre».

Certaines de tes expositions ont fait directement appel
aux collections de la bibliotheque I'Heure joyeuse: Patapoufs
et les filifers, le célebre ouvrage pour enfants d’André
Maurois, édité par Paul Hartmann en 1930. Véritable
plaidoyer pour la tolérance illustré par Jean Bruller, alias
Vercors, dont la bibliotheque possede les originaux; Karel
Capek, écrivain et photographe tchéque —inventeur du mot
«Robot»— et auteur de Dachenka, livre pour enfants illustré
des photographies de son frére Josef. Et je n'oublie pas la
participation en 2011 a l'exposition rétrospective sur l'artiste
Aleksandr Deineka (1899-1969), an Avant-Garde for the
Proleteriat.
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Lelectricista (1930), il-lustracions j Ll
de l'avantguardista Aleksandsr
Deineka i text de Boris Uralski.
Coberta d'una traducci6 de

Patapoufs et Filifers, publicada
arran de l'exposicié a Valéncia

Notre lien reste notre gotit commun des avant-gardes et
en 2010 eut lieu notre derniére collaboration pour
I'exposition Promesas de Futuro: Blaise Cendras y el libro
para ninos en la Urss/1926-1929», accompagnée d'un superbe
catalogue. Elle a été présentée au Musée Picasso de Malaga,
conjointement a l'exposition Los juguetes de las vanguardias
dont tu étais le commissaire avec José Lebrero Stals. Un feu
d’artifice qui réunissait ton amour du jouet et des livres.
Promesas de futuro... a été exposée ensuite au MUVIM,
scénographiée par Rafael Ramirez Blanco.

Nos passions ont ainsi tissé notre amitié.

Cet été 2019, j’étais aux cOtés de ta fille Marta pour
disperser tes cendres dans la Seine a la pointe de I'ile de la
Cité, au square du Vert galant.

Maintenant je te laisse la parole en citant les veeux que tu
m’as adressés en 2010 pendant la gestation de Promesas del
futuro..., veeux auxquels tu as joint ta photo en shérif.
Nostalgiques ils éclairent ton dernier ouvrage Buffalo Bill,
cloturé par cette méme photo:

«Hace muchos, muchisimos anos, un 6 de enero de 1958
mi padre me hizo esta fotografia que es mi felicitacién (1958
que en este pafs se presenta horrible). En esa época, en
Valencia (y en Espana en general) no habia de nada. Los
juguetes eran muy caros y escasos. Y la fiesta de los Reyes
Magos era una de las mas importantes porque los nifnos
recibfan muchos regalos. Mi familia, como las de otros
familiares y amigos, no tenia muchos recursos econémicos.
Pero mis padres no querian que yo me quedara sin regalo. Asi
pues, no sé si porque yo tenia una predileccién por las
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peliculas del Far-West, o porque mi madre admiraba en
especial a Gary Cooper (no le hubiera importado ser su
novia, segiin me dijo en una ocasién), los Reyes «me
dejaron» en el balcén de casa un equipo completo de sheriff.
Con un sombrero antiguo de mi abuelo paterno, y una
habilidad especial cortando el cuero y poniendo adornos, mi
madre me hizo el mejor traje de Buffalo Bill que jamas he
tenido. Mi padre se ocup6 de las pistolas (las compré en unos
almacenes cerca de casa) y de la estrella de sheriff (en
carton). Aquel 6 de enero fui muy feliz. Y causé la envidia de
muchos ninos de la familia y de los amigos del colegio. El

sombrero atn lo conservo, aunque esta muy estropeado. Te
envio un abrazo y muchos besos!» 5 _
Con un abrazo muy fuerte de tu «Kamarada Levek» F ™ T e

Carlos Pérez vestit de cowboy en
una fotografia de 1958
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L’home-museu

Joan Llinares

«Els museus son institucions de caracter permanent que
adquireixen, conserven, investiguen, comuniquen i
exhibeixen per a finalitats d’estudi, educacié i contemplacio,
conjunts i colleccions de valor historic, artistic, cientific i
tecnic o de qualsevol naturalesa cultural». Aquesta definicié,
que apareix en els nostres textos juridics per a expressar
I'enorme vastitud que pot aconseguir la missié de les
institucions museistiques, ja era al cap de Carlos Pérez, com si
I'haguera registrada ell mateix, i segurament molt abans que
prenguera forma escrita en la llei de patrimoni historic
artistic de 1985. La prodigiosa visié enciclopedica i la seua
immensa formacié pluridisciplinaria, amb especial émfasi en
la pedagogia, la seua formacié d’origen, va contribuir
decisivament a fer que I''vam de la primera época, la de
Carmen Alborch fins a Juan Manuel Bonet, es convertira en el
museu de referencia en 'avantguarda europea de com
ensenyar, comunicar i comprendre 'art.

Si hi ha una faceta en la vida de Carlos Pérez que cal
destacar, és el seu compromis i implicacié en 'equacié Art-
Escola-Societat, la seua passié per ensenyar i la seua actitud
critica amb els models tradicionals de programes educatius
confeccionats com a materies especialitzades que impedeixen
la interrelacié i imposa visions estanques de la historia de
l'art. Seguidor dels moviments pedagogics renovadors,
afirmava Carlos’ que la museologia havia de buscar metodes
pels quals I'alumne coneguera en profunditat les
circumstancies reals que generen les formes i els corrents de
qualsevol época de l'art, i els educadors havien de reprendre
la primitiva utopia que va agrupar artistes i pedagogs, Torres-

1 Los talleres diddcticos del rvam, diversos

Garcia i Montessori, Piaget i Mondrian, o Leger i Freinet. La autors, rvam, Valéncia, 1998.

L'HOME-MUSEU 115

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:48 P&gina 116 @

116

férmula mampresa van ser els tallers didactics, que prompte
es van convertir en un referent per a l'escola valenciana:
Naum Gabo, Raoul Hausmann, Andy Warhol, Kurt Schitters,
Francis Picabia, David Smith, Erik Satie, L'Objecte Surrealista
o Paul Klee, entre altres, concebuts i dissenyats conjuntament
amb I'Escola d’Arts i Oficis de Valéncia, van permetre
desenvolupar un solid programa artistic destinat al ptblic
escolar i juvenil alhora que proveia el museu d’eines per a
investigar les millors estrategies per a explicar I'art de manera
que fora accessible intel-lectualment i emocionalment a tots
els publics. La confluéncia de musica, cinema i art va ser
també una constant en la construccié del museu ideal segons
Carlos. Animador d’esdeveniments que es promovien
aprofitant i acompanyant exposicions com la de Berlin Segle
XX, que es va enriquir amb la projeccié de Berlin, simfonia
d’una ciutat, pel-licula muda de 1929, de Walter Ruttman,
amb musica d’'Edmun Meisel, interpretada en directe, a peu
de pantalla, pel Grup Instrumental sota la batuta magistral de
Joan Cerverd. També ho va ser 'exposici6 Paris Anys 301
'elepé que es va editar amb la selecci6 del millor jazz
d’aquella época i que Carlos ens tarallejava mentre
rememorava amb els peus les actuacions de Joséphine Baker
als cabarets de Paris.

El concepte d’art en Carlos desbordava qualsevol definici6
convencional a I'Gs. Per a ell, I'art podia sorgir en qualsevol
lloc i moment amb la condicié que emanara de la genialitat
humana i que fera explotar sensacions, reflexions i preguntes.
La pintura, la musica, el dibuix, el cinema, I'escultura,
l'escriptura, el fotomuntatge, els llibres, el disseny, el cartell
publicitari, la fotografia, el circ, el mateix cos huma... tot pot
ser maneres d’expressi6, que construeixen la dimensié
creativa de I'ésser huma i no tenen per que entendre’s com a
disciplines estanques o divergents escindides de la vida
quotidiana. Pero aquest concepte multidireccional i poliedric
aplicat a tot allo que considerem artistic, i per a un
professional de la museologia assenyat, mai té per que
conduir necessariament al fet que tot el que és art mereix
estar en els espais d'un museu i encara menys quan aquest
museu és una institucié puablica.

Les colleccions que els museus exhibeixen i conserven sén
el reflex d'una avaluaci6 rigorosa i previa que influira en

I'esdevindre, els continguts i la qualitat d’aquestes
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col'leccions. Es el relat resultant de l'estudi profund i rigorés

que va de la teoria a la practica-realitat materialitzat i
representat en les peces que sén triades per a configurar les
col-leccions del museu. El museu com a radiografia
psicocultural de la societat a la qual serveix, que ressalta el
veritablement important, descartant el banal i oferint les
seues millors expressions segons cada etapa historica, cada
moviment artistic, cada autor. Aquesta avaluacié
representativa de l'art de tota eépoca exigeix compromisos
amb la societat i amb el seu sistema cultural; en altres
paraules, només és possible realitzar-lo amb professionals
investits de competencies i aptituds, d'independeéncia i de
capacitat intel-lectual per a estructurar un relat que ordene
cada obra musefstica en funci6 de la representaci6 simbolica
de 'expressi6 artistica de I'época en el seu context cultural i
social i en relacié amb aquesta. En aquest procés intel-lectual
el compromis etic és irrenunciable.

Carlos també va ser compromis étic i sentit del servei
public. En un museu d’art, especialment quan es tracta d'una
instituci6 publica, el transit de peca artistica a peca de museu
és un cami no exempt de riscos, de considerable complexitat
o almenys ho era fins que la banalitat i la impostura
intel-lectual va inundar bona part del moén de l'art que va
arrossegar amb aquestes el prestigi de bastants museus. Vaig
veure treballar Carlos al seu despatx o a la biblioteca del
museu envoltat de llibres i catalegs, revistes i manuals de les
époques que corresponguera per a elaborar la construcci6
dels relats intel-lectuals que justificaven el transit de peca
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Amb Patricia Molins, ].M. Bonet i
Daniel Giralt-Miracle, arran de
l'exposici6 esmentada de I'tvam

artistica a peca de museu, i quan la bibliografia i

documentacio custodiades pel museu eren insuficients, se
n’anava a investigar en recondits arxius per onsevulla o a
consultar altres investigadors. Li vaig sentir explicar —i li vaig
llegir— que objectes tan senzills com un joguet, un llibre o un
cartell publicitari podien meréixer integrar les col-leccions
d’'un museu. I, per a demostrar-ho obertament, sotmetent-se a
l'escrutini general, concebia exposicions com la inoblidable
Infancia i Art Modern,? en que va descobrir una faceta bastant
desconeguda i poc investigada d’aquesta relacié. I el vaig
veure també rebutjar altres objectes de forma raonada quan
no aportaven res o no arribaven al nivell de representacié
artistica exigible. Compartirem les tensions que genera
sostindre el rigor cientificomuseistic davant del despotisme
politic que, per la forga, intentava col-locar en les col-leccions
del museu andromines mancades de la minima interrelaci6
intel-lectual amb el relat de la institucio, es tractara, bé d'una
enorme escultura d'un recomanat que les «autoritats
competents», en un disbarat en l'exercici del poder, havien
decidit instal-lar a I'esplanada de I''vam a manera d’humiliacié
i soterrament de la museologia professional, bé de I'obra d'un
bon intencionat artista encara en construccio.

Compartirem els llargs anys de neguit per I'esquingament
reputacional del nostre estimat rvam. Ell a Madrid, en el Reina
(MNcARrs) o de tornada a Valencia, per a fer-se carrec de
l'activitat expositiva del muvim, i jo a Barcelona, al MNac,

2 Exposicié celebrada a I'tvam entre coincidirem en forums museistics i culturals en els quals no
desembre de 1998 i marg de 1999. El cataleg

vam tindre objeccié a denunciar el que estava ocorrent a la

recull un dels millors textos de Carlos Pérez

sobre pedagogia i art modern. Valéncia de les biennals i les trobades mundials, amanits amb
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muntanyes de diners que no van servir per a altra cosa que Vista de I'exposicié de Mauricio
Amster a I'tvam (1997)

per a convertirnos en epicentre del balafiament i empobrir
ridiculament el cos cultural soscavant les capacitats critiques,
que sempre han sigut el millor antivirus contra la ignorancia
i el despotisme. Vam veure molts sorpresos perqueé no es
comprenia com era possible que la impostura intel-lectual
amb patina grotesca, a vegades amb tragos de sainet, haguera
pogut prendre a I'assalt una institucié que en els seus primers
anys s’havia convertit en centre d’art de referencia nacional i
internacional. Mentre ocorria aixo en aquella decada
ignominiosa, una part important de l'imaginari mén de la
cultura espanyola, i per descomptat de la valenciana, callava
vergonyosament. Moltes consciéncies critiques fins no massa
temps, es van adormir. En paraules d'un bon amic, periodista
cultural en aquella epoca, ho comentava en termes jocosos,
«és que molts van passar de les barricades a les mariscades», o
com retolava el nostre també enyorat Joan Verdd, sobre una
obra creada poc abans de la seua mort, «Diners redimeixen
diners — Art no redimeix Art». Bona part de les nostres llargues
converses acabaven emplacant-nos a prendre’ns seriosament
que calia posar-se a treballar el guié d'una seérie imaginaria
que es caracteritzaria per la comicitat acida i disbauxada i que
titulariem «Mu-se-um/». El seu humor sorneguer el va
acompanyar sempre.

Com molt bé defineix Artemio Sandoval en 'epileg de
l'obra literaria visual Bufalo Bill Romance,3 Gltim treball de
Carlos, publicat poc abans de la seua mort, Carlos Pérez va ser
el cronista d'una modernitat impossible. Francofon de pedra , )

3 Bufalo Bill Romance, Media Vaca Ed.,

picada,* «tot el modern ens ha arribat des de Franga», Valéncia, 2013.

. . . 41 . ’Ambaixada de F
afirmava Carlos, investigador de la cultura, de la poesia any zo12, TAmbaxada de tranca va

imposar a Carlos Pérez la insignia de Cavaller

pintada, de la musica i de qualsevol expressié artistica. Molt de I'Ordre de les Arts i les Lletres.
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amic dels seus amics i molt enemic dels seus enemics, com a
manera d'epitafi va escriure Juan Manuel Bonet. I,
parafrasejant la salutacié habitual d’aquell Carlos molt amic,
alla on estigues, salut camarada!
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Carlos Pérez: memoria d’un bon amic

Josep Monter Pérez

1. De la «modernitat impossible» a la «postmodernitat
aplicada»

Carlos, abans d’incorporar-se a I''vam (1989), era funcionari de
la Diputacié de Valencia. Jo vaig comencar a col-laborar en la
Sala Parpallé del carrer Landerer I'any 1987 per preparar
I'exposicié Alfons Roig i els seus amics. Anys després em vaig
incorporar com a funcionari també de la Diputacié. Tot i que
segurament vam coincidir més d’'una vegada en alguna
exposicié no teniem cap relacié.

L'any 1995 la Sala Parpall6 va ser traslladada del carrer
Landerer —seu des del seu origen I'any 1980— a l'edifici
remodelat de La Beneficéncia, al mateix costat de I'tvam. Artur
Heras, director de la Sala des de la seua creacio, havia
programat dues exposicions per inaugurar la nova etapa: en
la sala gran (entrant a ma dreta), la mostra Parpallé 15/41 (15
anys i 41 artistes) i en la sala menuda (dalt mateix del hall
d’entrada), Nit estrellada (una seleccié d’obres de la col-leccid
que Alfons Roig havia donat a la Diputacid). Aquestes dues
exposicions pretenien ser, a més del vincle entre la vella seu i
la nova ubicacid, la memoria d’'una part important de la
historia de la preséncia de l'art en les institucions puabliques
abans de la inauguracié de I'tvam en 1989.

Recorde que I'aparicié de I'tvam ens va obligar a preguntar-
nos més d'una vegada sobre la funcié de la Sala Parpall6, que
fins el 1989 havia estat quasi I'nic espai institucional dedicat
a mostrar I'art contemporani: només cal veure els catalegs de
les exposicions que la Sala Parpallé va publicar en aquells
primers nou anys, un bon grapat en la Col-leccié Imatge en
col-laboracié amb la 1vErL La pregunta va ser més pressant en
1995 per la proximitat fisica dels dos espais. Ara semblava
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que la Sala Parpall6 havia de reforcar encara més la seua
funcié d'una Kunsthalle, ¢o és, un espai d’art amb vocaci6 de
mostrar els nous camins que la contemporaneitat anava
oferint. Aixi, després d’aquelles dues exposicions inaugurals,
es va programar per a octubre la de fotografia Astrid
Klein/Angela Grauholz.

Les eleccions autonomiques del 28 de maig de I'any 1995
van propiciar que, just en la presentacié d’aquesta exposicio,
el nou diputat de cultura, Antonio Lis, destituira de sobte i
sense previ avis Artur Heras com a director de la Sala

Parpallé: com si no hagués tingut temps de dir-li-ho mentre,
Publicacié motivada per abans de l'acte de presentacid, havien estat visitant els
l'exposici6 Los Lambert. Entre Paris  diversos espais de La Beneficéncia, que aquell no coneixia!
y Xabia Certament una destitucié perpetrada amb alevosia.

Crec que la memoria no m’enganya: Carlos també estava
present aquell dia junt amb altres amics que treballaven en
I''vaM i havien acudit —bon veinat— per veure per on anirien
el nous vents del canvi de governants. Anys després, quan
compartirem despatx al MUVIM, comentavem que segurament
aquella destitucid va ser l'inici del desmuntatge programatic
d’aquell intent practic de modernitat reiniciada
institucionalment amb la Sala Parpall6 I'any 1980. Carlos
parlava de Valencia com «la ciutat de la modernitat
impossible», mentre jo hi veia en aquella accié l'inici pales de
la «<postmodernitat aplicada». No recorde si en aquell
moment vam comentar el que acabavem de presenciar;
segurament no, perque allo ens va deixar atordits i emmudits.
Si que recorde en canvi la visita dels nostres veins (amics) de
I'tvam a la primera exposicié de la nova etapa de la Sala
Parpall6 sota la direccié de Manuel Munoz, pero em calle els
comentaris.

Les coses pero van anar canviant rapidament, quasi des del
primer dia: van anar apareixent noves formes de treball, des
dels comissaris d’exposicié fins les empreses (algunes nou
nascudes, quasi ad hoc) dedicades a fer alguns dels treballs
que abans feiem el personal de la Sala Parpallé, vull dir, va
comencar a externalitzar-se el treball i a augmentar el cost.
Avui em sorpren la capacitat d’autogestié que teniem llavors i
el suc que treiem als minsos pressupostos de que disposavem
cada any.

Dos termes de tot allo: eventos i evidencia: qualsevol cosa

(exposicid, congrés...) havia de convertir-se en un evento, amb
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Carlos Pérez i Josep Monter (dr.) al
despatx del muvim que
compartien, amb Felix Bella

molt de rebombori i també de farfolles (Calatrava esdevindria

el factotum) —molt d’escenaris i poca molla—; i I'evidencia:
recorde que vaig comencar a recollir les vegades que els
politics (i no sols ells) empraven el terme per tal de defugir
explicacions raonades i raonables i imposar aixi decisions
qualificades com a evidents, co és, indiscutibles.

Jo vaig seguir treballant a La Beneficéncia fins I'any 2000,
quan vaig ser destinat al Muvim, «un centro dedicado a la
Iustracion, a la influencia de dicho movimiento en la Espana
del siglo xvin y a la figura del historiador, lingtiista y
poligrafo valenciano Gregorio Mayans y Siscar. El proyecto no
estaba muy bien definido y presentaba limitaciones de todo
tipo. Al poco de su inauguracién, el museo pasé a ser una
especie de espacio polivalente. Y en el ano 2004 la inactividad
era manifiesta», en paraules de Carlos.! En realitat, van passar
uns anys sense cap activitat seriosa i vaig aprofitar aquesta
inactivitat per fer algunes traduccions relacionades amb el
moviment illustrat, sense pero que ningt m’ho manara.

2. Primers encontres
He volgut fer aquesta llarga introduccié per contextualitzar la
situacié general dels primers encontres amb Carlos, qui

mentrestant (I'any 2000) havia partit a Madrid per treballar al 1 Entrevista a Carlos Perez. En juny
. R de 2013 Carlos Pérez va concedir a
Reina Sofia amb Juan Manuel Bonet. D’alguna manera tots MAKMA una de les seues dltimes

entrevistes, en la qual fidel al seu estil
. . va fer un repas a la situaci6 de I'art i la
haviem patit el mateix desplacament. Crec que no és cultura a Valencia.

dos, amb l'arribada del pp a les institucions on treballavem,
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desencertada la impressié de que els projectes de modernitat
tant de I''vam com de la Sala Parpall6 els anaven des-filant els
seus respectius directors, Cosme de Baranano i Manuel
Munoz respectivament, que pretenien emular el fructifer
passat «a la contra»: en bona mesura la seua pretensié era
desmuntar els relats anteriors de les dues institucions i en
aquest sentit eren una mena de fautors de la contrareforma
(aixi ho sentirem els dos i aixi ho vam parlar posteriorment).

Si no recorde malament Carlos va comencar a trucar-me
des de Madrid durant I'estiu del 2004: volia saber la situacié
del muviM perque havia rebut la invitacié per a iniciar-hi una
reforma amb Roma de la Calle. Ja sabeu com li agradaven els
telefons, sempre amb dos o tres a la ma i alhora. Tot i el seu
taranna urbanita Carlos no estava a gust (mal)vivint en el
melic de 'Estat, per més que era feli¢ amb el seu treball al
Reina Sofia: li pesava molt la separacié de la seua Marga (la
chica de Soria, com solia dir) i de la seua filla Marta; pero
també enyorava Valéncia, el seu poble (perque per a ell, tan
internacional, la ciutat era basicament el seu barri, les seues
arrels). El tren de vida a Madrid era sovint, massa sovint, la
vida en el tren, amunt i avall cada dos per tres.

Mentre jo li contava la meua activitat marginal, ell em
preguntava per les possibilitats reals d'un projecte de
pervivencia de la modernitat que els dos haviem viscut amb
apassionada dedicacié en dos espais diferents: segurament
algun nouvingut comencava a adonar-se del desficaci que
suposava esborrar el passat recent d’aquelles parcelles
d’esperit modern (de fet anava minvant I'audiéncia general de
les dues institucions, pero sobretot I'especialitzada, vull dir, la
de la gent que hi trobava manifestacions d’art viu del nostre
temps).

3. Un camarot marxia

Finalment, en novembre de 2004 el nou equip directiu del
MUVIM (Roma de la Calle, Carlos Pérez i Paco Molina)
presentava en roda de premsa les linies generals de la
reorientaci6 del museu i es feia ptblica la programacié del
primer any. En aquell moment l'activitat del muvim resultava
bastant complicada: per una part 1'tvam, dirigit per Consuelo
Ciscar, imposava el seu pes hegemonic marcant (i vetant) en
la practica algunes possibles actuacions d’altres institucions,
especialment la del redimensionat muvim, que havia de trobar
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Al mateix despatx, entre papers i
cartells

la seua reorientacio; i per altra, la desorientacié de la

Diputaci6 de Valéncia, que no acabava d’aclarir el futur de les
seues institucions culturals-artistiques: La Beneficéncia, la
Sala Parpallé i el muvim. De fet, la Diputacié ha servit en
molts moments per a contrarestar les politiques de la
Generalitat o senzillament per a mantenir i distribuir un
ambit de poder. Mal que bé, Roma de la Calle va obrir un
camp d’actuacié connectant l'activitat del Mmuvim amb la
Universitat i Carlos (per tal d’evitar interferencies i
maldecaps) va canalitzar les exposicions en un primer
moment cap el mén artistic del paper i les considerades
manifestacions menors de 'art, tot subratllant sempre el seu
caracter avantguardista (deixem-ho aixi) i la incidéncia en
l'actualitat. De moment no m'’interessa posar la mirada en tot
el que aquestes intencions van portar a terme: alg hauria
d’analitzar-les i valorar-les.

No sé qui va decidir que Carlos i jo compartirem despatx:
entre els treballadors del muvim els dos representavem la
generaci6é més vella, que després de la dictadura havia
contribuit a fer realitat la modernitat i patia la involuci6
(reaccionaria) que els representants del post i del neo
tractaven d'imposar & tout prix sense tenir en compte (fins i
tot negant-lo i estigmatitzant-lo) el passat immediat. Sempre
m’ha impressionat el poc sentit institucional dels
conservadors-reaccionaris, incapagos d’acceptar que formen

, . L , . 2 Cadasct pot posar exemples del
part d’un continuum comu.“ El cas és que el nostre espal es va post i del neo aixi com del interessos

convertir en una mena de camarot marxia (en tots els sentits ~ particulars i particularistes d'aquells
. . . contrareformadors. (Al meu parer,
que vulgueu): hi acudien alguns joves companys de treball Iinici del neo-capitalisme que a hores

d’ara (2018) s’ha implantat per tot arreu
, .. .. com l'imperi del mercat. Deixem-ho
trobaven en les parets d’aquell lloc referencies plastiques dels aixi.

per demanar opinio i també ens visitaven vells amics, que
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nostres delers i aficions acomunades: retalls de premsa,
cartells, fotografies..., darrere seu, sempre, la seua admirada
Josephine Baker..., i fum, molt de fum: els dos érem
fumadors, fins i tot quan ens va estar prohibit per les
ordenances administratives o mediques: ai, qui pogués
recuperar aquelles converses fumades!

4. Afinitats electives

Va ser curiés com anavem descobrint les nostres afinitats a
través de les interminables converses sobre els nostres
passats, pero també a través d’amics comuns que ens veien
junts: de sobte n’apareixia un que ell coneixia per unes raons
ijo per altres, cosa que posava de manifest que, a distancia i
en ambits diferents, haviem viscut experiéncies i inquietuds
semblants. Parlavem de tot, del bé i del mal, dels amics i dels
enemics, de les nostres families, dels nostres origens i dels
nostres delers. Entre els dos va neixer un afecte fraternal (aixi
ho va definir ell més d'una vegada).

Vaig descobrir en ell un esperit inquiet (potser heretat de
la seua afici6 a les avantguardes), amb una vitalitat
desbordant que no es conformava amb les condicions
objectives (les circumstancies), perque creia tossudament en
la possibilitat objectiva (real i realitzable) de canviar les coses
que ens volien fer creure que eren inamovibles (pero tots dos
érem increduls per no dir-ho com ell ho deia: tenfem el cul
pelat).

Res huma li era alie: més enlla de les seues conviccions (o
potser per aquestes) era capac d’oblidar (quasi sempre) per
un moment les actuacions que li semblaven inadequades o
equivocades per trobar (i respectar) la persona que hi havia
darrere: recorde ben pocs casos que ell considerava
irrecuperables. Era un esperit magnanim, sempre disposat a
ajudar a qui se li apropava demanant-li ajuda (no solament
espiritual, sin també material): no sé quantes vegades li deia
que semblava un imant que atreia gent necessitada.

De tots és sabut que, amb una memoria extraordinaria, era
capag de xerrar sense parar i, amb divagacions afegides,
convertir un relat inicial en una historia interminable, plena
d’ingeni. Tanmateix, la seua era sempre una memoria viva,
vull dir, no tenyida de nostalgia, sind de voluntat per
recuperar anhels que, vencuts en el passat, sempre

reclamaven (i segueixen i seguiran reclamant) la seua

VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:48 Pd&gina 127 @

Al muviMm, amb Vicente Ferrer
(esq.) i Roma de la Calle (dr.),
director del museu, amb motiu de
I'exposicié Nunc est Bibendum
(2005)

resurreccio: el progrés no és sols una acumulacié de coses
noves, sind també (i segurament sobretot) la recuperaci6
d’esperances derrotades en el passat (com ens va ensenyar
Walter Benjamin). Quantes divagacions feiem en aquest
sentit!

Una i altra vegada divagavem sobre el paper de I'art en la
societat, més o menys en aquests termes. L'art té sempre un
component de re-flexié, una veu (de vegades, un crit) des de i
per a la societat on viu; i en la mesura que crea productes ben
fets i arrodonits (un mon en si dins del mén on naix) és també
com un mollé orientatiu que convida a trepitjar nous camins.
Potser un indicador de tot aixo és l'intent diftis de minimitzar
(quan no de fer desapareixer) el paper de les humanitats en
I'educaci6 (una de les preocupacions majors de Carlos), aix{
com també la tendencia (neoliberalista i reaccionaria) a
convertir I'art en un producte d’ornamentaci6 innocu, per a
I'aparador dels eventos sense incidencia en el modus videndi
et vivendi; una tendéncia que tractava (i tracta) de fer
desapareixer la importancia vital que les nostres admirades
avantguardes de la modernitat adjudicaven a l'art. La
postmodernitat, en la mesura que dificulta i/o impedeix un
relat global (o uns relats amb voluntat global) afavoreix un
munt de relats parcials (especialitzats) de manera que
impossibilita la seua interrelacié, el dialeg entre ells, perque
només hi ha (ha d’haver) diversos logoi aillats, separats entre
si 1 sense cap logos comu; aixi, cada relat és (sembla)
autonom i no permet la interferencia dels altres relats. Aixo,
pero, només és una aparenca perque de fet i en la practica
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s'imposa no un relat, siné el fet del domini del més forts, que
detentant 'economia a tots pertoca, els domina i els sotmet;
ara el nomos de I'economia consisteix en imposar el maxim
profit particular dels qui tenen el poder sense tenir en compte
el bé com: la finalitat (nomos) dels diners és «fer més
diners» a costa del que siga, perque no mira més enlla de la
seua parcella (domini) que tanmateix és transversal perque
tothom esta obligat a emprar-los. L'impacte d’aquesta factica
restriccié monopolista en la cultura (per exemple, en l'art)
condueix a eclipsar (que no a fer desapareixer, per sort) altres
components (espirituals) de la cosa cultural (aura, idea,
indici...); aixi, totes les manifestacions de la cultura queden
tenyides/impregnades d’aquest élan dinerari de manera que a
la fi la cultura sembla (quasi) només una cosa economica.

Recordant la nostra resisténcia i oposici6 a tot aixo, de
vegades ens deixavem portar per la nostra memoria de
batalletes viscudes, un senyal del fet que anavem fent-nos
majors o, si voleu, envellint —de fet, com he dit, érem els vells
entre tots aquells joves—. En certa mesura crec que els dos
teniem la sensacié de ser antiquats (obsolets, en el sentit de
Giinther Anders) enmig d'un mén dominat pels especialistes
(academicistes), vull dir, per gent amb poca capacitat
(voluntat) de mirar més enlla de la tanca de la seua petita
parcel-la d’accié i fins i tot desconnectada de la societat on
viu.

Pero sobretot, encarregat de la programacié d’exposicions
del MuviM, amb una imaginacié desbordant, Carlos proposava
mostres inusuals, a vegades estranyes i insolites en I'ambient
artistic dominant a Valencia: era la manera d’esquivar les
traves, obstruccions i condicionaments dels poders factics
institucionals (vedats taifals, diriem) en qué havia de moure’s
el muvim. Sempre hi havia una voluntat de superar el
provincialisme que els dos haviem rebutjat des de ben joves:
cadasct per diversos camins ens haviem convertit en esperits
europeus, vull dir que, sense abandonar els arrels de la nostra
terreta, no vam parar de viatjar i aix{ vam anar eixamplant el
nostre habitat més enlla de 'ombra del campanar dels nostres
pobles (com predicava el nostre admirat Alfons Roig). Erem
amants de la cultura universal, perque professavem la fe
il-lustrada en la unitat (fraternitat) del genera huma i en el
deure de promoure el progrés huma (i humanista) cap a la
seua millora material i espiritual a través del nostre treball
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(ofici) cultural-artistic que sobrepassava fronteres: nihil
humanum a nobis alienum!

Acabe fent meues les paraules que Raquel Pelta: «Carlos
Pérez mai va perdre de vista que treballava per als ciutadans
[...] D’idees clares i fermes conviccions, Carlos Pérez va ser un
home etic i integre, que sabia més que ninga de quasi tot,
sense donar-se importancia alguna, i que estimava la seua
familia i els seus amics fins l'infinit».?

Avui puc dir, agrait i amb orgull, que em va deixar
I'heréncia mes impagable de totes les que hom pot deixar: un
grapat de nous amics que tinc gracies a ell, sobretot, un home
bo i millor amic!

Post Scriptum en la tardor de 2019

Vaig escriure aquest text per a Marga i Marta a primeries del
2017, per ampliar les paraules que m’havien demanat per a
un video que es va projectar en la inauguracié6 de la Sala
Carlos Pérez en el Centre del Carme. Ara, en demanar-me’l
per a editar-lo no m’estic d'incloure aquest Post scriptum.

Tothom sobreviu (si més no) en la memoria dels seus
propers, familiars i amics. Per aixo: de vegades, encara ens
trobem dialogant, mantenint una conversa (impossible o
imaginaria) amb els qui ja no tenim a ma, sind solament en el
nostre interior. Aquest afegit no és, doncs, més que aixo una
missiva com la d’aquell naufrag que la deixa vagar per la mar
immensa dintre una botella amb l'esperanca que algu
s’assabente del que ha passat i passa.

Recorde les esperances que teniem, Carlos, sobre la
possibilitat (improbable) de veure jutjats i empresonats,
alguns beneficiaris i beneficiats promotors d’aquells
postmodernitat que se’ns volia imposar. Tu ja no ho has vist,
per aixo vull fer-te saber que si, que s’han complit aquelles
esperances; i els teus amics, quan ens trobem al voltant d'una
taula congregats per la teua memoria, solem dir: «Com
s’hauria alegrat el nostre amic veient aquesta gentola en el
banquillo». Clar que no hi sén tots, pero... «algo es algo». I ens
alegrem per nosaltres i també per tu.

També t'alegraria saber que, mal que bé, la nau de la res
pubblica nostra va redrecant-se cap a les nostres esperances...
E la nave va! Ja saps que, com tu, els teus amics no acabem de
refiar-nos, perque tornen a sentir-se els crits i cridories de A

3 Raquel Pelta: Monografica.org,
por ellos! T no cal que t'ho explique, tu ja m’entens. O siga, desembre 2013,
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amic, que mentre puguem hem d’alegrar-nos amb les
xicotetes bones noticies, tot sabent que (com va dir Th.W.
Adorno) la nostra sempiterna tasca, quasi insoluble, rau en no
deixarnos atordir ni pel poder (omnipoténcia o prepotencia,
real o suposada o temuda) dels altres, ni per la propia

impotencia.
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Le plus grand art: rester soi-méme

Claustre Rafart i Planas

Le plus grand art: rester soi-méme" és la millor definici6 de
qui va ser un gran amic i mestre. Carlos sempre va ésser «ell
mateix».

Vaig coneixer Carlos a les acaballes dels anys vuitanta del
segle passat, en la Fundacié Joan Miré de Mallorca, en el marc
d'unes jornades pedagogiques. Fou l'inici d'una amistat que
perduraria fins a la seva mort.

Al llarg de més de vint anys vaig tenir el privilegi de
mantenir un vincle continuat i sostingut que es basava en
una gran estima i, en el meu cas, en una profunda admiracié
intel-lectual.

Vam gaudir de molts moments en que transcorria «la
vida a sorbos» (Angel Zuiga), i 'epicentre de la qual era la
passid per les arts plastiques el qual tots dos no podiem
disgregar del context politic i social.

En aquesta parcel-la compartida, vaig trobar I'amic pero
també el professional, l'intellectual, el mestre. Ell va trencar
la closca picassiana on estava tancada per a obrir-me nous
horitzons. Amb ell vaig aprendre molt més de les
avantguardes i de la modernitat que en tota la meva
trajectoria académica.

Aprendre i viure com un tot indissoluble va ser la

naturalesa d'un vincle que va discérrer entre les tramoies

d’aquest mén d’espectacle incessant en que es desenvolupen 1 Zweig, Stefan. 2008 [1976]:
les arts plastiques. En la rebotiga d'un cosmos cada vegada Montaigne. Quaderns Crema, p. 21. El
, . . . , filosof francés Michel de Montaigne no
més mediatic, vaig gaudir de 'assossec de la conversa, de usa aquesta frase stricto senso en els
l'analisi, de I'esséncia de les coses, del gran poder de relacié i seus Assaigs. Va ser Zweig el que la va
., . . escriure basant-se en el capitol 1, p. 38,
connexio, de tot allo que, la major part de les vegades, dels Assaigs. Vegeu: Montaigne, Michel

de. 2008: Assaigs. (traduccié de Vicent
) . Alonso). Edicions Proa, 3 vols., llibre I,
poca cosa va transcendir a la llum puablica. Tot es va quedar capitol xxxvii, p. 495-499.

s’escapa en l'esdevenir diari dels nostres treballs. De tot allo,
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Ceramica de Picasso. Un regal
d’Adina Amenedo, viuda de
Mauricio Amster, a Carlos Pérez

2 Faulkner, William. 1929: El brogit i
la furia.

3 Pérez, Carlos [comis.]. 1997:
Aladdin Toys. Los juguetes de Torres-
Garcia [cataleg exposicid]. ivam Centre
Julio Génzalez. Fundaci6 Caixa
Catalunya. Exposici6 realitzada a I'ivam
entre el 18 de setembre 1997 i el 4 de
gener 1998. Pérez, Carlos [comis.]. 1998
Infancia y Arte Moderno [cataleg
exposicid]. ivam Centre Julio Gonzélez.
Exposicio realitzada a I''vam entre el 17
de desembre de 1998 i el 8 de marg de

1999-
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entre dues persones que, més enlla de les seves respectives i
diferenciades trajectories professionals, gaudien de les arts
des de la seva essencia.

Recordant aquells moments de vida quotidiana,
converses al cap i a la fi, podria gargotejar fulls i fulls de
paper sense cap guio establert, records i paraules silenciades,
nutrients d’arrel profunda. En aquests moments convulsos,
en els quals és dificil trobar valors i continguts profunds, en
que cobrim, cada vegada més, de petjades artificials tot allo
que ens envolta perque I'imminent constreny i eludeix el
temps: «[...] els rellotges assassinen el temps |...| el temps és
mort mentre és marcat al compas de les rodetes; tan sols
quan el rellotge s'atura reneix el temps? [...]». En ple triomf de
les coses banals, immediates, de la frase escarida, de la imatge
efimera..., ara més que mai, el seu llegat es fa més necessari.

La seva mirada a l'artista Torres-Garcfia, i en concret, el
seu interés per la pedagogia, pel treball d’aquest artista i la
seva vinculacié, en aquest punt, amb Angel Ferrant i Bruno
Munari va ser tota una revelaci6. Com també la seva
fascinacié i coneixement sobre el moén de la infancia i la
joguina, que van quedar ben reflectits en les seves
exposicions com Aladdin Toys. Los juguetes de Torres-Garcia i
Infancia y Arte Moderno® entre d’altres, amb sengles catalegs,
joies bibliografiques molt buscades avui dia.

L'uruguaia sempre va tenir una important relacié amb
I'educaci6 i no es va cansar de subratllar la importancia de la
didactica de l'art en el desenvolupament de la personalitat
infantil. Aquesta defensa de la didactica de I'art aixi com de la
funcié pedagogica de 'artista en la millora positiva de les
relacions humanes, al meu parer, la compartia Carlos des de
la seva posicié d'historiador de I'art a través del seu treball
museistic, com a comissari d’exposicions i com a escriptor.

Com he comentat, vam coincidir en escassos projectes de
transcendencia publica. Un va ser a 'entorn de la revista Lars.
Cultura y Ciudad (2005-2010), memorable gesta, iniciativa de
'arquitecte valencia José Marfa Tomds, amb la col-laboraci6 i
la complicitat de Joan Dolg i de Carlos Pérez, quan aquest
m’hi va implicar, com a col-laboradora, i on em vaig sentir, en
la meva discreta posici6, sempre molt comoda.

El 2011, el Museu Picasso de Barcelona va inaugurar
I'exposicié Vinyetes al front. Una mostra que girava sobre els
gravats calcografics Somni i Mentida de Franco que Picasso va
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gravar entre el 8 de gener i el 7 de juny de 1937. Formen part
del llibre il-lustrat homonim (Paris, editat per l'artista, juny de
1937).*

Durant la Guerra Civil espanyola, Picasso es va posicionar
a favor del govern de la IT Reptblica espanyola i el seu art va
entrar en combat. Va ser un artista més d'un heterodox grup
de dibuixants, grafistes, il-lustradors i pintors que van
combatre en les trinxeres artistiques.

El malagueny va compartir part dels recursos grafics i
visuals que molts d’ells van utilitzar en la seva cerca de
I'impacte emocional. Aquest col-lectiu, I'«exercit de I'Art»,

com l'anomenava el poeta Vladimir Maiakovski, incloia des

de caricaturistes com Bagaria, grafistes tan renovadors com Aquesta exposicié a la Fundacié
Bancaixa fou una mostra més de

Renau i Amster, passant per la referencia indiscutible que van =~ >ancaxaX - )
I'admiracié de C. Pérez per Picasso

ser els autors alemanys Grosz i Heartfield, sense oblidar Goya.
Recordem que la Reptblica va editar un tiratge dels Desastres
de la Guerra aquell mateix any 1937.

Per al cataleg de I'exposici6, Carlos va escriure «Imagenes
de la guerra (Las del brutal y lamentable drama perpetrado
por el Caudillo-Ubu)».° L'article reivindicava, una vegada més,
Ubu Roi d’Alfred Jarry com una de les obres clau de l'inici i
posterior desenvolupament de les avantguardes, no solament
en el vessant literari d’aquestes.

A través d'una escriptura fluida, no exempta d'ironia,
'autor incideix en 'aportacié d’aquesta obra al teatre
juntament amb el poemari Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard (1897) de Stéphane Mallarmé. Obra que se situaria en
la base de les propostes realitzades per Guillaume Apollinaire
i Filippo T. Marinetti, que serien, segons ’autor, fonamentals
perque l'art modern entrés en escena, de manera especial el

cubisme i, poc temps després, el futurisme. 4 Compost per fulls solts impresos
amb el text autograf en espanyol de

Picasso del 15-18 juny 1937 i la seva
del panorama artistic i cultural del moment, il-lustrat amb traduccio tipografica al franceés i a
I'angles. El conjunt s’agrupa en un
portafolis de paper cartr6 recobert de

A partir d’aci i al llarg de l'article una elogiient descripcié

citacions documentades, centrades en aquella Espanya en que

les propostes culturals modernes no van aconseguir un vitella tintat, amb etiqueta enganxada
L 3 al davant, amb la impressi6é d’un titol
desenvolupament notable, la majoria obstaculitzades per la autograf de Picasso.
gran pendria economica en que estava submergit el pais. 5 Haro, Salvador; Soto, Inocente;
R . ) . ), . . Rafart, Claustre (comis.) 2011: Vifietas
Citacions d’escriptors d'indole diversa com ara Jardiel en el frente. [Cataleg exposicié]. Museu
Poncela, Mauricio Amster, Max Aub, Alexis Tolstoi, George Picasso. L'exposici6 es va presentar al
. . Museu Picasso de Barcelona entre el 17
Orwell es barregen amb les al-lusions a un compendi de de marg i el 29 de maig de 2011. Després

va viatjar al Museu Picasso de Malaga,
, L, ., on es va presentar entre el 27 de juny i
Gaceta Ilustrada d’Ernesto Giménez Caballero, la magnifica el 2 d'octubre de 2o11.

citacions en que no podien faltar també revistes com ara La
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6 Tjaden, Ursula. 1996: Helios
Goémez, artista de corbata roja.
Txalaparta, Tafalla (Navarra).

7 Dias de ira. Helios Gomez.
Direcci6: Felipe Gonzalez Rodero. ivam
Centre Julio Gonzalez-Generalitat
Valenciana, 1998 [28 min].

8 Blanchard, Pascal; Boéts, Gilles;
Jacomijn Snoep, Nanette (dir.). 2011:
L'Invention du sauvage. Actes Dud:
Musée du quai Branly. Exposici6o
presentada al Musée du quai Branly del
29 de novembre de 2011 al 3 de juny de
2012.
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A.C., Arts et Métiers Graphiques, Gebrauchsgraphik, etc.;
editorials «d’avangada» com Zenit, Oriente, Ulises, Hoy o
Zeus; les activitats de sa1 (Societat d’Artistes Iberics), del
cATEPAC (Grup d’Arquitectes i Técnics Espanyols per a

'’ Arquitectura Contemporania) i del GaTcPAC, seccid catalana
d’aquest i la més dinamica del grup; les desenvolupades per
ADLAN (Amics de I'Art Nou) i, des de 1935, amb secci6 a
Madrid com Amigos de las Artes Nuevas... per a finalitzar
amb I'Exposition International des Arts et Techniques dans la
Vie Moderne de 1937 de Parfis.

En ple procés d’investigacié per a aquesta exposicié, vaig
descobrir una altra faceta desconeguda per a mi de Carlos: la
de guionista. La troballa del documental Dias de ira dirigit
per Felipe Gonzalez Rodero amb guié del mateix Carlos
segons la biografia Helios Gémez, artista de corbata roja
d’Ursula Tjaden.® El documental esta trufat d'una exquisida
seleccié musical (desconec si va ser triada per Carlos pero jo
si que I'hi vaig reconeixer), interpretada al piano per
Bartomeu Jaume: I've found a new baby, Spencer Williams &
Jack Palmer; Sonata en re major de Mateo Albéniz; Yesterdays
de Jerome Herb and Ollo Harbach; Homenaje a Antonio
Machado de Rodolfo Halffter; el Charleston de James P,
Johnson & Cecil Mack; Dansa Fantastica de Dimitri
Xostakoévitx i I'havanera tango Youkali de Kurt Weill & Roger
Fernay.’

Posteriorment, en una de les seves trucades habituals,
Carlos em va comentar un projecte que estava duent a terme.
Al principi no vaig entendre gaire bé de que es tractava. Si
que em va quedar clar que es tractava d'una cosa relacionada
amb Buffalo Bill.

No aconsegueixo posar dates al perfode en que m’anava
explicant el desenvolupament de la seva idea. El que sf
recordo és que em va cridar especialment 'atenci6 perque, en
algun moment, va coincidir amb la meva visita a la magnifica
i dura exposici6 titulada L'invention du sauvage en el Musée
du quai Branly.® Una exposicié que va deixar un cataleg
contundent que mena a la reflexié i que Carlos em va
confessar coneixer. En I'exposici6, la presencia de Buffalo Bill
era notoria igual que Josephine Baker, un altre mite per a ell.

Un temps després, Carlos em va enviar un esborrany de
llibre perque el llegis i saber-ne el meu parer. Aquell
esborrany fascinant es va convertir en el llibre Buffalo Bill
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Romance.’ Després va arribar aquella emotiva performance de
presentacio del llibre, publicat en una magnifica edicié
trufada amb collages de Dani Sanchis. Les seues guardes
s’enriqueixen amb un mosaic de retrats, camarades de vida,
d’aquell home que mai no deixava de sorprendre.

Llavors, ell tramava amb els seus amics un viatge en veler
pel Mediterrani, cap a Corfu. Poc després, Carlos va canviar
de rumb. Va prendre un vaixell «errante a merced de las olas»
es va allunyar buscant, tal vegada, aquell pais «de bellos
amores concordados / Es la esperanza / Que estd en el

corazé6n de todos los humanos, / La liberaciéon / Que todos

esperamos para manana». Va partir cap al seu Youkali. Una altra mostra relacionada amb
Picasso

9 Pérez, Carlos. Octubre de 2013:
Buffalo Bill Romance. Media Vaca.
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Introduccién a Viaje a Corfa.
Carlos Pérez.

El hombre-museo

Francesc Pérez Moragén

A la buena memoria de Margarita Soria Gémez

Esta muestra propone un recorrido a través de la
vida, las aficiones y las actividades principales de
Carlos Pérez Garcia (Valéncia 1947-2013), un tipo
no muy convencional que, en sintesis de
enciclopedia —-incompleta, por lo tanto-, se podria
caracterizar como pedagogo, escritor y experto en
artes plasticas del siglo xx, sobre todo en el
desarrollo de las vanguardias. Otras palabras se
podrian anadir a esta caracterizaciéon —Carlos
Pérez «guardava molts rocs a la faixa»: lo digo con
un fraseologismo tipico de Josep Pla, y anadiré
que no pudo lanzar tantos como habria querido-,
pero me parece que ya con estos se puede orientar
quien lea esta nota.

El titulo de la exposicién combina asi un
proyecto frustado —el viage a Corfu del cual habla
al final de esta introduccién- con la memoria de
actividades y iniciativas que Carlos Pérez pudo
llavar a buen puerto. Para nombrarlas he utilizado
el titulo que Joan Llinares a puesto a su texto. Al
leer su colaboracién en este volumen, se me
resolvi6 un problema que, ya muy avanzado el
proyecto, todavia no habia sabido solucionar. Con
una admirable lucidez, él habia acertado
plenamente y a continuacién ha aceptado que lo
adoptaramos como denominacién general de la
exposicién. En efecto, aqui se conjuga la actividad
de Carlos Pérez en varios museos con otros
componentes: la atraccién que desde joven
tuvieron para él estas instituciones, no como tales,
sino por lo que contenian, y también una vocacién
personal y mantenida de buscar y conservar
objetos, de coleccionarlos con unas determinadas
orientaciones. Y las colecciones, si no voy errado,
son el origen de los museos.

El titulo enuncia por lo tanto una parte decisiva
en la trayectoria de Carlos Pérez —demasiado
breve: solo sesenta y seis afnos, pero muy activos y
dindmicos—, desde que con cuarenta y dos anos se
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incorpor6 al equipo del rvam y encontré en la
actividad museistica una manera muy adecuada
para comunicar e incentivar innumerables
contenidos y aspiraciones culturales que él incluia
en el término, genérico pero muy expresivo, de
modernidad. Habia muchos retrasos que superar y
muchas rémoras poderosas que vencer.
Encontraria muchas contrariedades pero también
muchas satisfacciones. Y el rvam representaba sin
duda, a escala del Pafs Valenciano que salia de la
dictadura franquista y tanteaba escapar a las
resistencias de los franquistas, un signo y un
instrumento modernizador mds que evidente.
Cuando mucho después, Carlos Pérez afirmaba
que Valeéncia era «la terra de la modernitat
impossible», resumia probablemente los
obstaculos con los que habia topado en aquella
tarea que él como otros se habia asignado, en
definitiva de servicio para mejorar la sociedad en
la que habia nacido y en la que habia desarrollado
la mayor parte de su actividad.

Para comunicar a quien visite la exposicién
c6mo manifestaba esta aspiracién innovadora, no
siempre tan fracasada como él pensaba con un
pesimismo final, se ha tratado de tener presente
en todo el trazado la mirada aguda, critica 'y
divertida que identificé y distinguié a nuestro
personaje, su voracidad cultural y su gusto por la
vida, la gran capacidad para establecer relaciones
personales y para expandirlas. Y, en contraste, el
hecho contrario de haber desarrollado todo eso en
un ambiente poco o nada favorable a las ideas
propias de la modernidad. Sin duda, comprobar
de multiples maneras, en distintos ambitos y
desde muy pronto este clima opuesto a sus ideas y
aspiraciones, lo estimul6 a crear espacios de
modernidad, que quiere decir, entre otras cosas, de
libertad creativa y expresiva.

Son formas de libertad que para él resultaban
tan imprescindibles como el aire para no
ahogarse, porque dos de las cualidades que mejor
lo definfan eran la creatividad y la expresividad.

La exposicion ofrece un recorrido en el que se
combinan y se integra la documentacién personal
y profesional de las sucesivas etapas que vivi6, con
una seleccion de objetos y documentos de su
coleccion (fotografias, cartas, libros y revistas,
carteles, juguetes, pinturas y dibujos, discos, etc.)
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que hacen referencia a sus trabajos y sus dias, a
tareas y aficiones.

Rafael Ramirez Blanco, coordinador como yo de
la muestra, ha establecido con estos materiales una
organizacion que responde, en buena medida, a la
distribucién en el espacio, y por lo tanto en el
impacto visual, que Carlos Pérez les dio dentro de
su domicilio familiar.

No se trataba, claro estd, de reconstruir un
ambiente doméstico a la manera de la casa del
artista como lugar para la curiosidad o para el
culto, sino de transmitir a los visitantes el valor
cualitativo que él daba, en su entorno, a
determinados objetos y, sobre todo, a iméagenes de
un cierto tipo. Y esto no se limitaba a los lugares
donde vivia. En este sentido, conviene relacionar
la visién de ciertas partes de esta exposicién con
las fotografias que reflejan alguno de sus puestos
de trabajo, como por ejemplo el despacho en el
MUVIM, en el que las paredes préximas al escritorio
aparecen llenas de carteles, notas o documentos de
caracter grafico.

La eleccién de todos estos elementos confiere
una cierta singularidad al conjunto y, por lo tanto,
permite intuirla igualmente en la personalidad y
los intereses de aquel que lo cred, reuniéndolos
pacientemente durante buena parte de la vida.
Eran imagenes que lo rodeaban y lo ayudaban a
encontrarse cdmodo, o bien a satisfacer
curiosidades largamente incubadas, pero sin duda
también tenian la funcién de informar sobre el
lugar que aquellas curiosidades y aficiones tenian
en la forma de ser del coleccionista. Si se quiere, se
pueden agrupar por sectores, como por ejemplo
juguetes infantiles, carteles de espectaculos y muy
especialmente de circo, pero, a mi juicio, separadas
teméaticamente o vistas como suma, no dicen lo
mismo sobre quien las consigui6 y conserva que si
se hubiera tratado de una coleccién de botijos o de
figuritas de bihos, por poner un ejemplo. Son
colecciones, pero estdn muy directamente
referidas a algunos aspectos de la personalidad de
Carlos Pérez, a su preocupacién profesional por
determinadas tendencias pedagégicas o por una
visién amplificadora de la concepcion del arte, de
las artes, més alld de restricciones académicas. En
medio de todo esto, y contintio con los ejemplos,
Josephine Baker es mucho mas que un simple
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referente erético, si se piensa en el interés de
Carlos Pérez por las culturas primigenias mas o
menos conservadas en determinados lugares del
mundo y del que son testigos sus visitas, a los
veinte y pocos anos, al Musée de 'Homme que
habia en una ala del Palais de Chaillot
—combinadas con las del Musée Nationale d’Art
Moderne, situado justo enfrente—, o después al
Musée du Quai Branly, ambos a Parfis. O si se
considera su implicacién en iniciativas como por
ejemplo la exposicién La Misién Dakar-Djibouti
(1931-1933) y el fantasma de Africa (Mmuvim, 2029),
comisariada por Nicolds Sanchez Dura y Hasan G.
Lépez Sanz. Claro esta que esta mirada echada
muy atrds, hacia lo que se llamaban las culturas
indigenas, también era propia de los
vanguardistas. En una visita demasiada corta al
Musée du Quai Branly, a finales de 2008, Carlos
Pérez y Ramirez Blanco jugaron un rato, como vi, a
encontrar parentescos entre piezas de paises y
tiempos remotos y obras de Mir6, de Picasso...

Y en el fondo, quizds, todo ello lleva a pensar en
fascinaciones del nino que fue Carlos Pérez,
retratado por su padre en alguna ocasién con
salacot, como si estuviera leyendo un mapa —hay
una foto suya de muchos anos después, en la que
también llevaba, humoristicamente, un salacot—,
de la misma manera que lo fotografié como
intrépido cowboy en un retrato rescatado en el
libro Buffalo Bill. Romance (2013) y aqui recordado
por Francoise Léveque, apasionada como él por la
literatura ilustrada para ninos. Los carteles de
circo permiten imaginar igualmente una relacién
con recuerdos de ninez, asimilados mads tarde, en
una dimensién cultural mas amplia, con el mundo
de Ramoén Gémez de la Serna, que tanto atrajo a
nuestro amigo. Y ¢no es el circo uno de los
escenarios de su relato Kembo: incidente en la
pista del circo Medrano (2010), publicado con
ilustraciones de Miguel Calatayud?

El magnifico muneco identificador de la marca
Michelin, Bibendum, nos habla al mismo tiempo
de su significacién en la innovacién comercial en
la Espana de posguerra —;qué criatura, por otro
lado, no se habia quedado embelesada mirando
aquel extrano personaje hecho con neumaticos?-
y de la trascendencia que Carlos Pérez atribuia
muy justificadamente a los lenguajes publicitarios
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en la construccion de la cultura visual
contemporanea, como se evidencié en la

desde 1898 (MuviM, 2005), comisariada por él y
Juan de San Roman. Su interés por el cartelismo
se hizo ademads patente en varias exposiciones,
antes y después de aquella y llegé hasta alguna de
sus propuestas expositivas finales.

Me quedo con estos ejemplos para indicar que
las piezas reunidas por Carlos Pérez en su
coleccién, como las que aconsejé adquirir a
instituciones publicas en las que trabajé, no son
fetiches propios de una curiosidad un tanto
peculiar, sino que se enlazan con una visién
avanzada y moderna de la cultura de nuestro
tiempo. Ahora bien, hay que anadir que en estas
predilecciones intervenia también un factor
humoristico, a veces sarcéstico y en alguna medida
iconoclasta, muy util para llamar la atencién de
una relevancia representativa que los cdnones mas
tradicionales no habrian admitido o, simplemente,
ahora mismo no admiten sino con esfuerzoy a
reganadientes.

Y ademas, conviene recordar que es un
propdsito explicito del Consorci de Museus de la
Comunitat Valenciana, organizador de esta
exposicion, que sirva de homenaje a Carlos Pérez,
complementando el que se le dedicé en enero de
2017, cuando, a propuesta del director del
organismo, José Luis Pérez Pont, el conseller
Vicent Marza dio el nombre del pedagogo a una
sala del Centre de Carme.

Se ha reunido en este volumen textos de
personas invitadas a participar en la constitucién
de un esbozo biografico de Carlos Pérez.
Seleccionar los nombres ha sido una operacién
ardua y muy probablemente torpe. ;Quién sabe
con exactitud cudntas y quienes habrian podido y
querido colaborar? Si nos guidbamos por las
amistades, por las relaciones profesionales més
estrechas o por una seleccién de afinidades,
coincidencias y preferencias —a veces eventuales—
en cuestiones ideoldgicas, estéticas, de humor
personal o simplemente de manias —cada uno
tiene la suyas y con otras personas las comparte y
las defiende—, este volumen habria sido una
enciclopedia extensa e imposible de fabricar en un
plazo razonable. De reconstruirla, en realidad,
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porque era la enciclopedia de vinculos humanos
que Carlos Pérez habia articulado, usando la
experiencia y la imaginacién, y que solo él conocia
y administraba. En cualquier caso, no podiamos
pedir participacién a cada nombre que figuraba en
sus libretas de direcciones y teléfonos (jsobretodo,
de teléfonos!). Un dia, cabe esperar, se hard una
biografia de él. Quien la haga, y no deberia esperar
demasiado tiempo, recogerd mas opiniones y
juicios —incluso anécdotas— de las que aqui hemos
sabido suscitar o reunir.

Lo que se de Carlos Pérez

Antes de comenzar esta nota dudé largamente
sobre el sentido que debia darle. Por simple
comodidad, me habria gustado poder escoger un
tipo de redaccién aséptica, como si se tratara de
un resumen biografico convencional, pero
enseguida me resulté clara la imposibilidad de la
férmula, por el hecho de que ignoro el detalle de
muchas actividades de mi inolvidable amigo y
resolver esta carencia trabajando sobre sus
abundantes archivos personales habria producido
retrasos que no me podia permitir. Me duele
mucho mas que no haya podido recurrir a la
memoria de su esposa y compariera, Margarita,
que tantas preguntas me habria podido responder.
Habrd por lo tanto, en definitiva, carencias e
inexactitudes, pero habia que ponerse a escribir.

Empezando por el principio

En realidad, estoy seguro que, antes que a Carlos,
conoci a su hermano Alfonso, por el hecho que era
amigo y companero de curso de Ginés Sanz
Romero, hijo de un matrimonio vecino de mi
familia, en la calle Carda, y que después también
seria médico importante. Eran tiempos de
posguerra y entre las dos puertas del descansillo
se habia establecido una vinculacién, incluso
solidaria, por coincidencia de ideas y por una
buena voluntad compartida. En un momento
determinado, cuando yo tendria seis o siete anos,
alguna vez, por la tarde, Alfonso y Ginés me
llevaron a la carrera, arrastrdindome para no llegar
tarde, a las Escuelas Pias. Quizds alguno de ellos
llevaba pantalén golf, pero seguro que llevaban los
libros, no en una mochila de cartén, como yo y los
de mi edad, sino atados con una correa, lo cual me
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sorprendia porque no se les cafan al suelo, a pesar
de la velocidad que llevaban.

Alli, en las Escuelas Pfas, conoci a Carlos en
aquel entonces, hacia 1953 o poco después,
coincidiendo en el mismo curso ahora si, ahora no,
en la Primaria y el Bachillerato, porque era un ano
mayor que yo y entr6 antes en el bachillerato, pero
después los dos repetiriamos curso por una razén
u otra que no merece la pena aclarar. Otras
coincidencias nos harian juntarnos, a lo largo de
muchos anos.

Nacido en Valéncia el 4 de mayo de 1947 en el
domicilio familiar de la calle Palleter, en un
ensanche urbano menestral bordeado por
fragmentos de la Huerta, Carlos era hijo de un
matrimonio también nacido en la ciudad, Isabel
Garcia Pardo (1913-1996) y Carlos Pérez Moreno
(1910-1976). La partida de nacimiento especificaba
que era nieto por linea paterna de Cesareo Pérez
Martinez y de Vicenta Moreno Polo, de Titaguas,
residentes en Valencia, y por la materna de
Salvador Garcia Macian y de Margarita Pardo
Lorente, de Valencia, ya difuntos. Su hermano
mayor, Alfonso, ya citado, seria después un
nefrélogo muy reconocido.

Siete anos antes, meses después de que acabara
la Guerra Civil, sus padres habian abierto un
comercio de papeleria y cartonaje en un bajo del
antiguo palacio de los condes de Parcent, en la
calle Santa Teresa. Era un comercio familiar,
plenamente familiar, donde trabajaria el
matrimonio con la ayuda de un hermano del
padre, Ricardo, que serfa empleado de Correos, y
después de alguna dependienta. Cuando por una
decisién como minimo extrana se resolvié
derribar el palacio de los condes de Parcent, que se
llevé a cabo hacia 1965, la tienda pasé a un bajo de
la calle Carnissers, donde sus padres mantuvieron
el negocio hasta que se jubilaron. En la primera
planta de este edificio tendria después Carlos
Pérez el estudio de pintura y dibujo, el tiempo que
se dedicé a ello como aficionado inquieto, a
principios de la década de 1970.

El recuerdo que tengo de sus padres estd casi
siempre ligado a la tienda, a pesar de que los vi en
el domicilio familiar muchas veces. Eran muy
laboriosos. Ella muy expansiva y simpética. El
también muy atento pero, no sé si porque sin
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dejar de pensar en el trabajo cotidiano tenfa una
parte del pensamiento puesta en otras
ocupaciones que lo atrafan mas.

Como muchos jévenes que vivieron la ilusién
por la universalizacién de la educacion y la cultura
impulsada por la Republica, Carlos Pérez Moreno,
que habia escrito piezas teatrales cémicas antes de
la guerra —el hijo siempre citaba una, de nombre
sugerente, El sostén de Mercedes, escrita en
colaboracién—, se interes6 ya de joven por el cine.
Desde mediados de la década de 1950, desarroll6
una gran actividad como fotégrafo aficionado. Fue
miembro del Foto Club Valencia y adquirié una
notable capacidad técnica, enriquecida con la
lectura de revistas y manuales. Tenia laboratorio
en el domicilio familiar. Con una cdmara u otra,
tomé una gran cantidad de imagenes de calle, en
Valencia y en el Grau, pero también en Madrid y
en otros lugares. Sus imagenes merecerian
ciertamente una exposicién antolégica.

El comercio de papeleria estaba en una zona en
la que la vida normal transcurria junto al Barrio
Chino y los lugares de prostituciéon. A escondidas,
le hizo algtin reportaje amargo e impresionante,
que conecta con el neorrealismo cinematografico
italiano y con otros lenguajes visuales de la época.
Una pequena parte de su obra se conserva en
Madrid, por donacién familiar, en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Soffa (MNCARs).

Cerca también de la tienda, en la calle
Carnissers y en una plaza inmediata, estaban los
edificios de los Escolapios. Uno, destinado a
alumnos sin recursos econémicos, seria derrocado
anos después; el otro, para alumnos de pagoy,
también por separado, a postulantes internos
—adolescentes que aspiraban a ser miembros de la
orden de san José de Calasanz, antes de continuar
la carrera sacerdotal en Albacete, Iratxe y Albelda
de Iregua— todavia estd en pie, con la iglesia
adjunta. El enorme conjunto fue construido en el
siglo xviir.

Escuela y Universidad

Tras una estancia en una especie de parvulario que
tenian unas monjas de la calle Eixarcs, donde
quizas coincidimos, Carlos ingres6 como alumno
—yo también— en aquel colegio de las Escuelas

142 VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:48 Pd&gina 143

Pias, donde realizé los estudios primarios, los dos
grados de bachillerato y el preuniversitario.

Hacia los catorce anos, es decir en 1961, entré a
formar parte de los boy scouts, en el Grupo VII,
que habia en el propio colegio y dependia de la
Delegacion Diocesana de Escultismo, bajo la
proteccién del arzobispo Marcelino Olaechea
Loizaga. El escultismo representaba una opcién
formativa y deportiva claramente contrapuesta a
la Organizacién Juvenil Espanola (ojg), con la que
el Régimen habia enmascarado el Frente de
Juventudes, falangista. El caracter internacional
del movimiento, su origen britdnico, la imagen
vagamente romdntica que rodeaba a la figura del
fundador, Baden Powell, el uniforme con un
sombrero que recordaba al de la heroica policia
montada de Canadd que habiamos visto en
algunas peliculas, los cantos sin trasfondo politico
o patriético ni menciones de «Isabel y Fernando»
y otros simbolos reaccionarios, los pequenos
mitos, las referencias al Libro de la selva, de
Ruydard Kipling, eran sin duda atractivos
emocionantes para Carlos Pérez, mas all4 del
simple ejercicio fisico que el escultismo
comportaba con las salidas frecuentes al campo y
a la montana.

El quedé adscrito a la patrulla Antilopes
—después los dos nos integrariamos en otra nueva:
los Patos—, de la que pronto fue designado jefe, y
particip6 activamente en las reuniones semanales
—con el aprendizaje de rituales, ordenacién y
decoracion del rincén asignado a cada patrulla,
practicas de nudos con cuerda, primeros auxilios,
juegos de ingenio, de memoria y de campo,
canciones y otras ocupaciones—. También en las
excursiones de fin de semana, generalmente a la
sierra Calderona —Serra o Naquera, el Picaio, Sant
Esperit, Portaceli- o a la Vallesa de Mandor —de
acceso facilitado por los propietarios, de la familia
Trenor, de origen y vinculos irlandeses, tal vez por
eso favorables al escultismo-y en los
campamentos de verano —Albarracin, Guadalaviar
y uno, tal vez por inspiracién del mismo Carlos, en
Titaguas.

Si bien, como la mayor parte de los companeros,
no era un deportista muy dotado, su entusiasmo y
su tozudez lo hacfan no quedarse atrds en nada. Ni
siquiera cuando se trataba de excursiones pesadas,
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como una que el grupo hizo al pico de Javalambre,
después de una nevada muy abundante y sin
ninguna clase de equipo adecuado. Ahora bien: en
ningin momento quiso hacer probaturas de
escalada, espeleologia u otros ejercicios un poco
complicados o arriesgados. Més habilidad tenia
participando en los fuegos de campamento, con
intervenciones sorprendentes y divertidas. Una
noche, mientras se encadenaban con més o menos
gracias canciones corales, didlogos humoristicos
previamente ensayados y no siempre con fortuna,
actu6 en solitario y, a capella, se planté por propia
iniciativa en medio del corro y nos sorprendi6
—entonces vi que era un tipo absolutamente
original- diciendo que cantaria un tango: Silencio,
tan interpretado por Gardel. En realidad, no se
sabia o no recordaba la letra, y con la sola frase
Eran sinco hermanos eran, repetida una y otra vez
siguiendo los cambios de la melodia, con
entonacién y haciendo muecas adecuadamente
dramaticas, hizo un nimero que ningtn otro
habria osado intentar. En solitario.

Por otro lado, Carlos supo aprovechar una
oportunidad magnifica de adquirir conocimiento
directo de la lengua francesa, pero también de la
cultura y de unas formas de vida mucho més ricas
y abiertas que las de su entorno, en dos estancias
en Francia, la segunda relativamente larga, en
Parfs, en la primera parte de la década de 1960.

Nuestro profesor de francés era un escolapio,
Joaquin Ferrandis Ballester, nacido en Algemest,
que habia sufrido durante la guerra alguna
peripecia desafortunada en relacién con su familia
y estuvo después destinado en un colegio de la
orden en Argentina, circunstancia extraia porque
aquello no era territorio de la provincia escolapia a
la que pertenecia el Pais Valenciano. A finales de la
década de 1940 fue traductor al espanol, creo, de
algunos libros de te6logos destacados —Garrigou-
Lagrange, Gustave Thils—. Después publicé en
Madrid la antologia escolar La littérature frangaise
par les textes, para quinto curso de bachillerato,
que nosotros seguimos en clase. El libro, como lo
recuerdo, llevaba el texto de La Marsellesa. Asi lo
recordé con Carlos cuando preparaba su discurso
de agradecimiento por recibir una condecoracién
de la Republica Francesa.
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Ferrandis era un tipo muy particular, que
obligaba a aprenderse de memoria las
conjugaciones de los verbos, convencido de que
con ello los alumnos tenian la estructura
fundamental para entender y hablar la lengua
francesa. En esto era inflexible. No creo que nadie
aprobara nunca su asignatura si no era capaz de
responder con rapidez y exactitud a una baterfa de
preguntas seguidas como por ejemplo «passé
composé du verbe comprendre». En el trato
habitual parecia antipatico, incluso con los
companeros de la comunidad religiosa. Vestia de
manera caracteristica; sobre la sotana solia llevar
en invierno una esclavina y se abrigaba la calva
con una especie de bonete cilindrico. Frente a la
religiosidad exhibida ampliamente por otros
escolapios, rehuia hablar de ello, si bien en un
curso en el que le correspondié ser prefecto de
nuestro grupo, nos dio en la iglesia algunos breves
sermones sobre espiritualidad sin misticismos, sin
alusiones a la sexualidad y sin la vulgaridad
falsamente sincera que impregnaba los ejercicios
espirituales a los que asistiamos cada afo, por
contagio sin duda de los Cursillos de Cristiandad
para adultos, que entonces debian de parecer a
quienes nos recluian dos o tres dias en un
convento en Torrent, Moncada o Alaquas, el non
plus ultra de la modernidad religiosa (acabados los
ejercicios era costumbre entrar de nuevo en las
Escuelas Pias cantando el pasodoble de Las
corsarias). Este era el ambiente.

En clase, Ferrandis se limitaba a tratar los temas
de la asignatura. Solo ocasionalmente cuestiones
de la actualidad. Por ejemplo, en 1963, en una
clase, preguntd al hijo del director de un diario
local si su padre le prestaria El Pais Valenciano, de
Fuster, porque queria leerlo, dijo en tono
beligerante, pero no incrementar las ventas
adquiriendo un volumen. En una ocasién dirigié la
escenificacién de La oca (Libre Asociacién de
Obreros Cansados y Aburridos), de Pedro Mufioz
Seca.

Como recuerdo de su estancia en Argentina,
alguna vez nos hablé del tango y lo defini6 con el
tépico «un lamento de cabrén», no demasiado
transparente para todo el alumnado. De todas
formas, sin misticismos ni hipocresias, el tipo
conocia su oficio. Hacia los quince o dieciséis anos,

144

—o-

estando yo enfermo y probablemente deprimido,
me visit6 en casa, como hacia a veces con otros
alumnos y, después de una conversacién amable,
aconsej6 a mi madre: «A este chico le hace falta
una novia», consejo muy acertado pero
desgraciadamente nada facil de seguir de manera
inmediata o acudiendo a la farmacia. Lo cuento
porque sin duda el escolapio debié de hablar en
este tono desenvuelto muy a menudo con Carlos, a
consecuencia de lo que diré a continuacién y que
para él fue trascendental.

El padre Ferrandis —era el tratamiento habitual-
estaba en relacion con los Petits Freres des
Pauvres, asociacién dedicada a prestar apoyo a
personas viejas, acogiéndolas en residencias o
facilitaindoles otras ayudas —en el enlace
https://www.ina.fr/video/cafg5054766 hay
imagenes de una actividad de la asociacién por la
época a la que me refiero. En verano, se llevaba a
Francia a algunos alumnos voluntarios, que
colaboraban en tareas de cocina o de limpieza, a
cambio de la cama, de la comida vy, claro est4, de
aumentar sus conocimientos y experiencias como
no lo habrian podido hacer si se hubieran quedado
aqui. A Carlos Pérez, aquella aventura inicial le dio
una manera de hablar francés no exactamente
académica, con muchos recursos al argot, y un
arraigo en Francia que no se rompié nunca,
basado en la observacién viva —tan agil en él- de
la gente y de los lugares, y en un poso de
canciones, filmes, artistas pldsticos y todo tipo de
anclajes culturales. En uno de los viajes,
aconsejado por Ferrandis y con permiso familiar,
alarg6 su estancia en Parfs algunas semanas,
pasado el verano, para aprovechar mas la
experiencia. Viajaron juntos, en la ida o la vuelta, y
esto aumentd la confianza con la que el cura lo
trataba. En algin momento debieron de hablar de
la Guerra Civil y el escolapio le aconsejé leer una
obra sobrecogedora y antifranquista, Dialogue
avec la mort (Un testament espagnol), de Arthur
Koestler. Enseguida compartié conmigo su
ejemplar, de poche, asi como algunas revistas,
igualmente inencontrables, por otros motivos, en
los quioscos o librerias espanoles de la época.

Justo es decir, que muy a menudo, cuando no
habia clase en los escolapios, o después en la
universidad, podias encontrar a Carlos en la
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papeleria familiar, ayudando en algo o haciendo
alguna gestion que le mandaban. Podias tener la
impresién que era una obligacién, pero ahora
pienso que en parte debia de ser una ocupaciéon
voluntaria, que le daba una buena localidad en el
teatro que siempre era una tienda de la época en
los barrios populares de Valencia. Y mds aun si
permitia ir a llevar paquetes de poco peso, facturas
o lo que fuese, a puestos del Mercat Central, que
no tenia nada de parque tematico ni de exhibicién
para turistas.

A finales del bachillerato, Carlos participaba
activamente en los guateques dominicales que se
hacian en el domicilio familiar de Rodolf Sirera,
en la calle Quart, mientras los padres del futuro
dramaturgo y de su hermano Josep Lluis asistian a
las representaciones teatrales de la Casa de los
Obreros. Tengo la impresién de que de aquellas
sesiones de baile, en las que Carlos estaba
encargado de aportar bebidas alcohdlicas de
origen dudoso, adquiridas con dinero de los
participantes masculinos en Casa Valero, taberna
situada en la planta baja de la finca donde vivia
con sus padres, nacieron, ademas de algunas
relaciones sentimentales, determinadas iniciativas
culturales. Hubo, por ejemplo, un intento de rodar
una pelicula breve, con la cdmara de aficionado
prestada por el padre de Blas Ibanez Moragén, con
escenas filmadas en la azotea de su casa y en uno
de los guateques.

Y con gente del mismo grupo de amigos,
proveniente del colegio y de los scouts —Rodolf
Sirera Tur6, Xavier Oms Vila y Blas Ibanez-,
Carlos cre6 el grupo musical Els Quatre Lladres,
que interpretaba canciones propias y versiones de
autores extranjeros, como por ejemplo los Beatles.
Actuaron en diversos lugares. Recuerdo haberlos
visto actuar en el paraninfo de la Universitat de
Valéncia.

Son hechos que se encabalgan entre, dirfa, los
anos finales de nuestro bachillerato y la entrada de
unos en la universidad y otros en la vida laboral. Y
en los que se produjo también el nacimiento de la
actividad teatral de Sirera, continuada después con
su hermano Josep-Lluis, en el Centro Experimental
de Teatro (1968), que después valencianizo el
nombre y se transformaria en el grupo El Rogle
(1972). Carlos tomo parte en las primeras etapas
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de aquellos proyectos y yo aventuraria que ya
habia hecho alguna escenografia para alguna obra
dirigida por Juli Leal —quizas una pieza espanola
del Barroco— en el local de las Hermandades del
Trabajo, situado en la plaza del Negrito.

Entonces ya cursaba estudios en la Universitat
de Valéncia en el curso 1966-1967 para seguir la
carrera que se llamaba de Filosoffa y Letras, en el
edificio ya histérico de la calle la Nau. Habia hecho
el bachillerato superior en la rama de ciencias
porque, como solia pasar, los padres pensaban que
tendria mds salidas profesionales que en la de
letras. En cualquier caso, los debié de convencer
para hacer el cambio. Es posible que no le costara
demasiado, porque las aficiones del padre eran
mas literarias y artisticas que comerciales. Hizo
sin duda un esfuerzo para ponerse al dia en latin,
aprender el griego suficiente y aprobar estas
asignaturas en los dos primeros cursos, comunes
para todo el alumnado, ademas de las otras:
Filosofia, Lengua Espanola, Francesa e Inglesa,
Historia Universal y de Espana... En aquellos dos
cursos, los profesores eran, entre otros, Julidn San
Valero, Antonio Ubieto, Joan Regla, Emili Giralt,
Carlos Paris, Miquel Dolg, Felipe M. Garin y Ortiz
de Taranco y Fernando Montero. En el tercer
curso, opt6 por la especialidad de Pedagogia,
después llamada Ciencias de la Educacién, que
también hizo, me parece, sin dificultades notables.
Se licencié en 1971. Pensando en aquella etapa,
que en parte comparti, y en la posterior trayectoria
de Carlos, no sé si alguno de los profesores que
tuvo le influy6 de manera especial, sobre todo en
cuanto a su dedicacién durante un tiempo a
ocupaciones pedagégicas. Ahora bien, no tengo
ninguna duda de que las clases de Garin —una
visién muy tradicional de la historia del arte- no
influyeron nada en su interés por las artes
plasticas, como no lo habian hecho, en los
escolapios, determinados profesores més bien
rutinarios.

Sin embargo, fue en aquel periodo cuando
empez0 a visitar salas de exposiciones en su
ciudad —la clasica Sala Mateu, presidida por el
viejo Josep Mateu, o la innovadora Val i 30,
dirigida por Vicente Garcia Cervera—y a
relacionarse con jovenes artistas, como por
ejemplo Rafael Ramirez Blanco. Todo ello, muy
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reducido y precario. Tomo el almanaque de Las
Provincias que pretendia recoger La vida
valenciana en el aro 1968, y veo que no hay
crénica de exposiciones, circunstancia que
considero elocuente. Claro estd que José Ombuena,
el director, era un antiguo debelador de Picasso —y
de Eusebi Sempere: justo por una exposicién
inicial en la Sala Mateu- y Maria Consuelo Reyna,
hija de una parte de los propietarios de la
empresa, futura directora y siempre culta, preferia
hablar del segundo disco de Julio Iglesias. Y, sin
embargo, habia muchas salas y muchos
certdmenes, aunque fuesen modestos, pero las
dosis de modernidad que podia adquirir un
visitante como por ejemplo Carlos Pérez, si tenia la
tentacion, era paupérrima.

Otras formas habia de encontrar informacién.
Revistas, libros o algin viaje podian relativamente
compensar el provincianismo ambiental de
Valencia. Pero esto requeria tiempo libre y sobre
todo dinero. Que Carlos no tenia. Ni otros como él.
Se trataba de aprovechar las oportunidades. En
1971, en Colonia, durante el viaje final de carrera,
pudo visitar en Kunsthalle una muestra que tuvo
un gran impacto en él. Se llamaba Von Picasso bis
Warhol y contendia cien obras del Museum of
Modern Art de Nueva York, pertenecientes a la
coleccién de Sidney y Harriet Janis.

Alli descubrid, por ejemplo, algunas piezas de
Joaquin Torres Garcia. Aquella exposicién —dedujo
de los modestos gastos de viaje la adquisicién del
catalogo- le resultd tan reveladora como podian
serlo las visitas al Museu Picasso, de Barcelona,
que habia abierto sus puertas en 1963, o al Musée
d’Art Moderne de Paris, inaugurado en 1961.
Acumulaba experiencias y conocimientos, ideas y
opciones: cultura.

Y empezé también entonces una actividad
artistica propia (dibujos, pinturas, tal vez alguna
ilustracién para una revista del Sindicato
Democratico de Estudiantes de la Universitat de
Valencia) —en las Escuelas Pias, la ensenanza en el
area de las artes plasticas habia sido de una
mediocridad inexplicable, y solo en algtin curso
del bachillerato, junto con el dibujo técnico-,
unida al descubrimiento del pop, de las
vanguardias y del moderno diseno de objetos y
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edificios, a partir de fenémenos tan distintos como
por ejemplo el movimiento Dada o la Bauhaus.

Pronto, en la facultad —quizas en el primer
curso, 1966-1967—, conoci6 a Margarita Soria
Gémez, companera de estudios, y los dos
emprendieron una relacién que los llevd a casarse
en diciembre de 1973. Tuvieron una hija, Marta.

La discrecidn, la simpatia, una sonrisa sincera, la
honestidad personal, la valentia para decir no a
aquello que merecia una negativa, el animo
decidido... Estas cualidades y mas, definian a
Margarita, ya entonces y para siempre.

Pedagogia en préctica

Los dos nuevos pedagogos trabajaron un tiempo
en el Centro Auditivo Montcabrer para ninos y
ninas con problemas auditivos. Era un organismo
privado, fundado por el médico alcoyano José
Gisbert Alds (1920-1997) e instalado en Godella
desde 1969.

Pasaron después a un organismo que dependia
de la diputacién provincial, el Instituto Valenciano
de Sordomudos —ahora Institut Valencia d’Audio-
Fonologia—, que se encontraba en proceso de
renovacion incorporando profesorado joven, en
parte con titulacién universitaria en Pedagogia o
Psicologia. La vida profesional de Margarita Soria
se vinculd ya siempre con la docencia
especializada dirigida a sordomudos, y al propio
puesto de trabajo. Su labor profesional fue ayudar
a ninos y ninas que se enfrentaban a dificultades
fisicas y ambientales, sociales podriamos decir,
pero sin contemplaciones hipdcritas. Con
exigencia y rigor, pero con bondad hacia las
pequenas personas que la sociedad le encargaba
hacer crecer y aprender. Lo hizo con un sentido
pedagdgico que tal vez le habia surgido, como un
inicio de vocacién de su relacién con sus
hermanas y hermanos, en una familia extensa y
desarrollada con sacrificio y esfuerzo por sus
padres. Por una razén u otra, eligié ensenar a vivir,
ensenar a ser. Y no a criaturas que tuvieran
facilidades para vivir y para ser como otras
muchas.

Carlos, por su parte, opt6 por crear, con Victoria
Ferrando y algunos otros companeros de estudios,
L'Infant, taller ocupacional para personas
discapacitadas, dedicado a la produccién de
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juguetes diddcticos en cartén, madera o tela. Los
que alli trabajaban recibian una remuneracién
econdémica. Los disenos eran de él mismo, que
tenfa mucho en cuenta las teorfas de Maria
Montessori u Ovide Decroly sobre el juego infantil
como herramienta didactica, pero también,
formalmente, en los juguetes de Joaquin Torres-
Garcia y en otros de caracter tradicional. Otra
fuente tedrica de inspiracién era la obra de
Célestin Freinet, que aqui habia arraigado antes de
la guerra gracias a Enric Soler i Godes y a otros
maestros, y que después, en la década de 1960,
tuvo una cierta continuidad gracias a Ferran
Zurriaga Agusti y a otros maestros jéovenes. Como
me ha informado Zurriaga, amigo de tantos afos,
durante un viaje Carlos estableci6 contacto «<amb
els mestres exiliats del Moviment Freinet [...] Costa
Jou o Josep de Tapia» y recibié publicaciones
suyas. Sin duda serian los veintiséis cuadernos de
la Escuela Experimental Freinet de San Andrés de
Tuxtla-Veracruz, que junto con otros documentos
de caracter pedagégico donaria en marzo de 2001
a la Fundacién Francisco Giner de los Rios, de
Madrid, segtin un documento que conservé entre
sus papeles personales.

En julio de 1980, Carlos fue nombrado profesor
del Centro Ocupacional Escuela de la Casa de la
Misericordia, para la atencién de minusvalidos. La
institucion pertenecia a la Diputacién de Valéncia.
En agosto de 1981, fue contratado como
coordinador de taller del mismo organismo
docente, plaza que al afo siguiente le seria
confirmada en propiedad por concurso libre. Entre
otras actividades relacionadas con aquel puesto,
asisti6 a principios de 1983 a una feria
internacional celebrada en Milén y dedicada al
juego y el juguete didacticos.

El interés social y didactico que lo habian
animado en todos aquellos trabajos reapareceria
en la trayectoria posterior de Carlos Pérez, en
forma de exposiciones y publicaciones. Y habia
tenido reflejo en estudios colectivos como El juego
popular aplicado a la educacion (1980). En
colaboracién con Pepe Paredes y Victoria Ferrando
prepararia muchos anos después algunos libros
escolares en valenciano, publicados en 2004.

Participd en la redaccién de la revista Papers
d'educacid i cultura (1984-1992), de la Conselleria
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de Cultura, Educacién y Ciencia, y coordiné La
hoja de la escuela (1986-1990), suplemento de
Hoja del Lunes, de Valencia. En Papers, aportd
articulos sobre los juguetes metalicos de la Fabrica
Paya, de Ibi (anos més tarde se haria una
exposicion); Buster Keaton, en una visita a
Valéncia en 1930; Hergé, creador de Tintin; o Cole
Porter, con la excusa del vigésimo quinto
aniversario de su muerte. De aquellas
circunstancias habla en este volumen Jorge Garcia.

Interludio politico e inmersién en los museos
La llegada del psok al gobierno de la Generalitat
Valenciana, con la creacién de una conselleria que,
entre otras competencias, ejercian las de trabajo,
implicé una demanda de personal apto para muy
diversas funciones. Carlos Pérez fue uno de los
seleccionados. En julio de 1983, fue nombrado
director general de Servicios Sociales, de la
Conselleria de Sanidad, Trabajo y Seguridad
Social, siendo conseller Miguel Angel Millana.
Continué con Miquel Doménech al frente del
departamento, que tenia otra denominacion.
Estuvo en el cargo hasta septiembre de 1986.
Entonces quedd adscrito al gabinete del conseller
hasta marzo de 1987. Inmediatamente se
reincorpord como funcionario de la corporacién
provincial.

El 1989, Carlos Pérez entrd a trabajar en el
departamento de Comunicaci6 i Didactica del
Institut Valencia d’Art Modern (1vam), inaugurado
ese mismo ano, donde entre otras tareas
vinculadas a su formacién pedagdgica prepar6
gufas diddcticas, con otro companero de carrera
universitaria y amigo, Manuel Deasit.

En la revista de arte Kalias, publicada por el
IVAM entre 1989 y 2003, bajo la direccién de José
Francisco Yvars, colaboré desde el namero 7, en
1992, hasta el 21-22, con algunas recensiones y
con tres entrevistas: a Doro Balaguer, José M.
Gorris y George Wyland.

Después, en el 1vam, fue conservador y participd,
ejerciendo distintas funciones —comisario,
coordinador, colaborador de catalogos, etc.— en la
realizacién de importantes exposiciones.

Como él mismo recordarfa en una de las tltimas
entrevistas que dio, en este caso a Salva Torres en
junio de 2013, para la revista Makma, la aparicién
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del 1vam fue «todo un acontecimiento y, después
de tanto tiempo de penurias [culturales| parecia
que, finalmente, la ciudad iba a tener un espacio
especializado que iba a dar a conocer en directo lo
que habia sido el arte del siglo xx y, al mismo
tiempo, las propuestas mas significativas del arte
internacional actual.»

En la misma entrevista, hacia memoria del
periodo mads positivo del rvam, mientras él formé
parte: «durante casi doce anos, el programa
expositivo cumplid los objetivos que se habia
marcado la institucién. Y cuando empezaron a
presentarse las primeras muestras, con Carmen
Alborch en la direccién y Vicent Todoli de jefe del
Area Artistica, hubo gran aceptacién por parte de
los profesionales y del publico». Para €, la
sucesion de Alborch por José Francisco Yvars,
cuando ella fue nombrada ministra de Cultura, en
1993, «represento la continuidad». Yvars serfa
director hasta el 1995 y a continuacién ocuparia la
direccién del rvam Juan Manuel Bonet. También
con él, se produjo un clima de colaboracién muy
positivo, quizds todavia mas por unas afinidades
en los intereses culturales y artisticos que lo
favorecian. Sin embargo, hubo injerencias
politicas, evidentes y escandalosas, inducidas por
circulos mas que sospechosos, las cuales
produjeron en 2000 el cese de Bonet y su
sustituciéon por Kosme de Baranano, director del
vaM y precursor de Consuelo Ciscar, que en 2004
lo sucedi6 y ocuparia el cargo durante una década,
también acabada en medio de escdndalos que
todavia duran.

Carlos Pérez se salvé de estas penosas
situaciones porque Juan M. Bonet, nombrado
director del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, lo reclamé en Madrid el mismo ano 2000.
Permaneci6 alli, como Bonet, hasta el ano 2004, y
pudo planificar y participar en proyectos de gran
importancia, algunos mucho mas ambiciosos de
los que habria estado en condiciones de realizar en
Valéncia. Entre otros, el catalogo razonado Manuel
Herndndez Mompd: pinturas, esculturas y dibujos
1935-1968 (Madrid, 2005), que hizo con Inés
Vallejo.

Pero a él, aquella degradacion, programada y
deliberada del rvam lo amargé hasta los tltimos
momentos.
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En definitiva, se podria decir que en el 1vam,
entre un equipo en el que se podrian destacar a
personas que tuvieron una gran significaciéon para
él (Carmen Alborch, Vicent Todoli, Joan Llinares,
junto a otros con los que trabajé desde el
principio, como por ejemplo Encarna Jiménez y
Manel Granell), Carlos descubrié —y en alguna
medida se construy6- una vocacién y una
profesién, hasta convertirse, como dice Llinares en
este mismo libro, en un hombre-museo. Ingresé
para unas tareas vinculadas a sus estudios
universitarios, pero supo ensanchar el campo de
las actividades hasta ser comisario de exposiciones
memorables. Su enorme competencia para la
asimilacién de nuevas cuestiones, unida a una
infatigable capacidad de trabajo y a otras dotes
personales, lo llevaron a iniciar asi una trayectoria
como musedgrafo que seria muy reconocida y lo
llevé después, como he dicho, al mncars, de
Madrid, entre 2000 y 2004.

En el Reina Sofia, trabaj6é como conservador y
comisarié muestras de gran relevancia, en algunos
casos, internacional.

A continuacién volvié a Valéncia y se incorporé
al equipo del Museu Valencia de la Illustracié i la
Modernitat (Mmuvim), que dirigfa el catedratico de
Estética de la Universitat de Valéncia Roma de la
Calle y en el que Francisco Molina ocupaba un
lugar destacado. Alli estuvo en activo como
responsable de exposiciones hasta que se jubil6,
en 2013, después de un nuevo episodio
escandaloso de provocacién, a cargo de alguien
que posteriormente acabarfa imputado por varios
delitos. En el muvim, con una notable libertad de
accion y aportando sus conocimientos y su fértil
imaginacion, supo imprimir un gran dinamismo a
la programacién expositiva y atraer una notable
atencién del publico y de la critica. Y, en cuanto a
la relacién de trabajo, la suya fue particularmente
directa y cordial con Josep Monter, Felix Bella,
Maria José Hueso, Maria José Navarro, Eva Ferraz i
Vicent Flor, entre otros.

Justo es decir que en muchas de las exposiciones
en las que intervino antes y después, pudo contar
con los disenos del pintor y publicitario Rafael
Ramirez Blanco, en quien confiaba plenamente de
manera muy justificada, como profesional
eficiente y a la vez fértil en sugerencias e ideas, e
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igualmente como amigo. Practicamente lo mismo
se podria decir, en cuanto a la produccién de
audiovisuales y otras tareas, particularmente de
edicién, sobre la relacién que mantuvo con el
escritor y documentalista Joan Dolg. Con este,
ademds, como recuerda Adolf Beltran en su
articulo, hicieron la excelente revista Lars. Cultura
y ciudad, cuyo primer niimero apareci6 en 2005.
Se publicaron veintiuno, hasta 2010, en que ceso,
como otras iniciativas culturales, victimas de la
crisis econdmica. Era su director el arquitecto José
Marfa Tomds Llavador, que con esta publicacién
demostré, como en su actividad profesional, una
amplitud y una profundidad de perspectivas
culturales muy remarcables. Yo aventuraria la
afirmacién de que entre nosotros no se habia
producido nunca una publicacién parecida. Y la
hipétesis de que Tomas Llavador debid de
compartir con nuestro amigo mas de una reflexién
sobre las dificiles relaciones entre Valéncia y la
modernidad. Carlos Pérez, urbanita tipico,
fascinado por los ambientes de las ciudades y por
las vanguardias arquitecténicas del siglo xx, hacia
en la revista las funciones de asesor editorial,
dedicado sobre todo a la definicién de contenidos
y sumarios y a la eleccién de colaboradores.

Fue también para é] muy estimulante en
aquellos tiempos la relacién con el disenador Paco
Bascunan —con Patricia Molins publicé Paco
Bascundn: diccionario en desorden (Valencia,
1999)— o con el pintor Joan Verdu.

Aqui se encuentra una de las lineas esenciales
del carécter de Carlos, la aptitud para hacer
amistades —Juan Manuel Bonet diagnosticé en
algun lugar, citaré de memoria, que era muy buen
amigo de sus amigos y muy mal enemigo de sus
enemigos—y, paralelamente, la capacidad de hacer
que un equipo de trabajo organizado por él,
permanente o eventual, se constituyera casi
inmediatamente en cuadrilla de amigos y
oportunidad para pasarlo bien, reirse y conectar
conocimientos haciéndolos més productivos.

Como escritor, a partir de un momento retomo
formas creativas que mientras tanto habia dejado
quizas en dormicién, cuando la redaccién de
articulos para catalogos y otros textos
especializados habia adquirido maés urgencia. Los
trabajos mas notables fueron Fish and Chips
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(2004), con dibujos de Marcelo Fuentes —el texto
habia acompanado a una exposicién del artista en
2002, en la galeria La Linterna, de Valéncia—;
Kembo: incidente en la pista del circo Medrano
(2010), con ilustraciones de Miguel Calatayud
—que recibi6 por esta obra el premio Nacional de
Iustracién y de quien Carlos organizé una
retrospectiva en el Mmuvim, en un ciclo de cuatro
muestras dedicado a la ilustracién—. Ademas,
algunos textos muy divertidos e inteligentes
intercambiados con el editor Vicente Ferrer,
sirvieron de complemento a Cartas a Aldo Buzzi,
1945-1999 (2012), de Saul Steinberg. Finalmente
hay que mencionar a Buffalo Bill. Romance (2013),
con collages de Dani Sanchis. La presentacién de
este libro, como lo recuerda Salvador Albinana,
reuni6 el 27 de noviembre de 2013 a un gran
numero de personas en homenaje cordial y
emocionado al autor.

Algunos de estos escritos tienen una
significativa carga evocadora de ambientes o
personajes que habian tenido una presencia real o
figurada en su vida. Asi, la Valéncia captada en la
nifiez o el circo. O las ciudades, las referencias y
reminiscencias alrededor de Steinberg que figuran
en las postales intercambiadas a falsa distancia
con el editor Vicente Ferrer, veinticuatro anos
después de que en 1988 hubiera publicado en la
revista Papers un largo articulo sobre el artista, a
raiz de una exposicion en la Maeght, de Paris.

De muchas de estas iniciativas y actividades
tengo solo un recuerdo vago. Por una légica
pérdida de la memoria pero también porque él,
cuando me hablaba de ellas, personalmente o por
teléfono, solia situarse ya de entrada in medias res.
Daba por sentado que ya sabias los antecedentes y
las circunstancias colaterales de lo que te
explicaba y abordaba la cuestién, con detalle, pero
también muy a menudo sin acabar de rematar el
asunto. Quizas en otra ocasién aparecerfan mas
datos sobre aquello. O no.

En definitiva, sin pretender la exhaustividad,
hay hechos en la vida de Carlos Pérez que he
tenido que buscar en el momento de escribir esta
nota. Muchos se me deben de haber escapado, del
recuerdo o en el tramite de la investigacién. Es
inevitable.
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Si que se puede decir, que tenia un espiritu
cosmopolita, que lo estimulé a viajar por Francia,
Alemania, Chile, Argentina, Estados Unidos, Italia,
Tanez, Republica Checa, Grecia y otros lugares. Y
una gran capacidad para captar los elementos
significativos de los lugares, para incorporarselos
mentalmente, a veces con una pasion que
explosivamente transmitia cuando contaba una u
otra parte del viaje. Un club de fumadores en
Nueva York, el cementerio judio de Praga,
impresiones de gastrénomo, hallazgos de librerias
de viejo o de nuevo, de tiendas de discos, el
espectaculo de unas ballenas o no sé qué en las
quimbambas. Podias creer que resolvia una
curiosidad nacida y mantenida desde que supo,
por las peliculas o las novelas aprendidas en la
adolescencia, que habia un mundo exterior, fuera
de su ciudad o de los alrededores.

Volviendo atrds. Un viaje singular
¢Mitificaba estas experiencias? Quizds si, como
cada hijo de vecino, que habria dicho a sus
alumnos Joaquin Ferrandis, su cicerone en Parfs.
Pero lo que guardo como importante era la
capacidad por comunicar el interés. A veces con
razén y motivo suficientes. Pero no siempre.

Una anécdota explicara tal vez lo que quiero dir.
Cuando éramos scouts, a los catorce o quince afios,
a veces proponiamos a los comparieros pequenas
excursiones posibles, basadas en los lugares que
habiamos conocido con la familia de cada uno.
¢En qué, si no? Recuerdo con horror que un dia
Carlos Pérez nos llevé a las proximidades de las
Carolines —y del chalé donde su padre lo fotografi6
vestido, no disfrazado, de cowboy, tal como
aparece en el libro Buffalo Bill. Romance—. Era
verano. El paraje donde Carlos nos habia llevado
era un barranco en medio de instalaciones
militares. Ninguna fuente de agua a la vista,
ninguna perspectiva de andar por aquellas veredas
inhéspitas y que nos parecian peligrosas. Y que lo
eran. En otras expediciones escultistas nos harfa
preguntas alguna pareja de la Guardia Civil, a pie
o0 a caballo. Respetuosas, hay que decirlo. Una vez,
en medio de la noche, en la playa de Alboraia,
cerca de la ermita de Els Peixets, la pareja nos hizo
salir de la tienda, nos advirtié que estaba
prohibida la acampada y que, si otra pareja nos

—o-

volvia a sorprender con un ;Quién vive?, teniamos
que responder: Espana. La contrasefia no nos
pareci6 nada imaginativa; la manera de
despertarnos, abriendo la puerta de la tienda con
el fusil, tampoco. Todo esto debia de ser a finales
del verano de 1963. En plena apertura del
Régimen franquista.

Y otra anécdota mas, muy extensa, que quizas
serd la dltima de esta narracién. Anos después, en
1973, fuimos a Paris unos dias: entre el 7 y el 16
de agosto. Carlos Pérez me hacia de guia
experimentado. Hicimos el viaje desde Valéncia en
autobus: un total de veinticuatro horas de ida y el
mismo tiempo de vuelta, saliendo y llegando a
cada lugar a las ocho de la manana. Puedo decir
que nunca en mi vida me he reido tan
continuadamente, a lo largo de cinco o seis dias,
tal vez una semana. La memoria me ha retenido
algunos hechos memorables. Llegados a Paris, nos
dirigimos hacia el Hotel Beauséjour, en la Avenue
des Gobbelins, alojamiento modesto, con el véter
en el pasillo y las duchas junto a las calderas de la
calefaccion, en un sétano que hacia pensar en un
submarino de la Segunda Guerra Mundial de las
peliculas que habiamos visto. El hotel, ahora sin
duda reformado y que se mantiene en el mismo
lugar con otro nombre, estaba muy bien situado.
Habia cerca una estacién de metro, pero no lo
cogiamos mucho, porque éramos buenos
caminantes: en toda la estancia, hicimos muchos y
muchos kilémetros por Paris a pie; incluso
subimos a Montmartre. Aquel primer dia, dejados
los impedimentos de viaje en la habitacién,
paseamos hasta Saint Michel, donde una matinal
nos ofrecia los atractivos de Les bananes
mécaniques, de una completa inocencia erdtica,
pero tributo obligado al hecho de haber salido
momentaneamente de la miseria moral franquista.
Después pasamos calor, pero la jornada inicial, y
quizas la segunda, nos beneficiamos de una
temperatura excelente, de un vientecillo no sé si
atldntico que daba una visibilidad admirable a los
panoramas, a los espacios préximos o lejanos y
que por una asociaciéon mental dificil de justificar
me hacfa pensar en una situaciéon meteorolégica
de alta montana. Quién sabe si la emocién no
ayudaria a ello.
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Un dia o dos después —no éramos tan exactos
en la comparacién— vimos A clockwork orange. Y
todavia nos quedaron tiempo y dinero para otras
sesiones de cine imposibles en Espana, pero no
malgastamos ni un franco mas en ingenuidades
cinematograficas de feria, como Les bananes. En
cambio, hubo Le dernier tango, La grande bouffe,
Carnal Knowlegde y otros filmes sorprendentes,
por una u otra razén. Es probable que cada dia
viéramos uno. Eramos cinéfilos, por decir-lo de la
manera mas idiota. Eramos, en cualquier caso,
jovenes que deberfan siempre mucho a las
impresiones recibidas en las salas de cine, desde
las peliculas del far west o de misterio, a las
historias méds complicadas que se podian ver en lo
que se denominaba salas de arte y ensayo, o en
cineclubes mas o menos autorizados.

Nos habria gustado penetrar con ojos
sorprendidos en los grandes templos del
striptease, pero nuestros medios nos lo vetaban y
probablemente nuestra prudencia también.
También habia que comer. El dia de la llegada, sin
haber dormido, comimos croque-monsieur con una
cerveza alsaciana, acabado con banana split, un
postre inimaginable en nuestra nifez. Pero esto
solo seria un entretenimiento, para matar el
hambre acumulada por el viaje, el suenio y los
kilémetros andados. Al caer la tarde, ya
oscurecido, nos sentamos en un restaurante chino,
alla por las calles Gay-Lussac y Claude Bernard, de
camino hacia el hotelito de la avenida Gobbelins, e
hicimos los honores condignos a una cena
completa, con una botella de Cotes du Rhéne. No
era poca cosa, pero, al terminar, nos miramos y en
pocas palabras acordamos que podiamos repetir la
operacion de cena. Es lo que hicimos. No
recordaré nunca si con el mismo ment, pero como
tenfamos que hablar de tantas cosas recién vistas,
es probable que hubiera una suerte de repeticion.
Josep Pla “yo le habia regalado a Carlos por aquel
tiempo la version castellana del libro sobre
Manolo Hugué " decia a veces: «qui tingui fam,
que sopi dos cops.»

Probablemente, las otras comidas debieron de
ser menos notables, porque mi memoria no las ha
retenido. Fuimos a un primer piso, tal vez cerca de
los Champs Elysées, donde grupos de oficinistas
engullian con avidez un ment aceptable. Y él
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intent6 convencerme sobre las maravillas de los
dulces orientales, en un establecimiento de la Rue
de la Harpe, que probablemente todavia siga
abierto.

Carlos se sentia atraido, ya de antes, por
exotismos. Casi adolescentes, él que ya habia
empezado a fumar, compraba de uno en uno —o
dos, si me invitaba, como a veces hacia— cigarrillos
rubios en un quiosco en la plaza de la Encarnacié.
Donde también servian, ya de contrabando, y en
esto quizas residia uno de los principales
atractivos de la compra, unos sorprendentes
cigarrillos llamados abdulla, de seccién no
cilindrica sino ocular, diriamos, y de un aroma que
te permitia por simple sugestion mental, sentirte
transportado fuera y lejos de donde estabas, de
donde no querias estar. Digamos que hacia una
suerte de escenario de cine. Del mismo modo, en
inacabables paseos nocturnos por Valencia,
habiamos pagado como senores las pocas pesetas
que podiamos dedicar al derroche ofreciéndonos
un vaso de cerveza negra en Casa Balanza, servida
a chorro de un barril. Carlos, que lo sabia mas que
yo, me informaba que era el inico bar de Valéncia
donde podias encontrar aquel lujo. Si lo pienso
ahora, creo que muchas cosas que él concebia y
deseaba como un lujo no eran mucho mas caras
que las habituales, pero tenian una nota de
singularidad, de exotismo, que lo atraian.

Habf{a tiempo para recorrer con los ojos y con
los dedos libros y mas libros que no podiamos
adquirir. En La joie de lire, de Maspero, en el 40 de
la Rue Saint-Séverin, la Librairie Espagnole, en el
72 de la Rue de Seine, o en la Librairie Hispano-
Américaine, de la Rue Monsieur le Prince. Y diria
que también nos acercamos a la libreria de Ruedo
Ibérico, en el niimero 6 de la Rue de Latran. Carlos
quiso ir también a las Editions Nathan, todavia en
el centro de la ciudad —quizas en la Rue Monsieur
le Prince— buscando material pedagégico. Hicimos
una revisiéon mads o menos fructifera a los
buquinistas de las orillas del Sena, que ya me
habian atraido desde hacia tiempo leyendo a Pio
Baroja y Azorin.

La visita al Musée d’Art Moderne me presenté
una serie de revelaciones, que quizds Carlos habia
recibido antes, pero no lo sé cierto. Lo mismo da,
porque ahora me hace recordar la que habiamos
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hecho juntos afios antes, probablemente en junio
de 1967, al Museu d’Art Contemporani de
Barcelona. Estaba en el parque de la Ciutadella, en
el edificio que habia sido y ahora es sede del
Parlament de Catalunya. Alli descubrimos con
interés compartido una pintura de Salvador Dali,
un retrato de su padre, que nos impacté6 con
fuerza. Con los dibujos de Ramon Casas y una
serie de pintores e ilustradores novecentistas que
en parte yo conocia de paso como fiel lector del
semanario Destino. Aquel retrato hecho por Dali
nos impresiond, justamente porque desmentia la
peor consideracién que mantenfamos contra el
autor, ridicula aparicién repetida, histriénica y
pintoresca en la televisién y los noticieros
cinematograficos franquistas. Como una folclérica
o un Raphael sin misericordia ni final.

Habiamos llegado a Barcelona en tren, pero
volvimos en coche con el hermano de Carlos,
Alfonso, que debia de estar ampliando estudios en
un establecimiento médico dirigido por el doctor
Puigvert, una eminencia en urologia. A tltima
hora de la manana, fuimos a esperarlo a aquella
clinica (me viene a la memoria que estaba en la
Via Augusta) y de alli emprendimos viaje hacia
Valencia. El humor de los dos era muy parecido y
el trayecto fue muy divertido. Alfonso invit6 a una
memorable comida de pescado en el puerto de
I'Ametlla de Mar. No sé si Carlos conocia ya el
pueblo, pero puedo afirmar que volvié alli muchas
veces, siempre con el propdsito de recalar en uno
de aquellos restaurantes.

En esta rememoracion, descubro tantos anos
después que Carlos y yo no éramos el mismo tipo
de visitantes de museos. Yo era y soy un diletante,
él incorporaba lo que vefa a un fondo mental que
en algiin momento, jquien sabe?, se transformaria
en obra, en accién propia, en un desarrollo de
cosas a hacer que estaba absolutamente lejos de
mi imaginacién, de mis propdsitos y de mis
aptitudes. Ya mucho después, él coordinaria el
proyecto La imatgn sobre el mur, una de cuyas
consecuencias fue la exposicién Ramon Casas i el
cartell (2005), comisariada por Daniel Giralt-
Miracle.

Fuimos al Jardin des Plantes, cerca del hotelito, y
al cementerio Pere Lachaise. Allf, al entrar, alguien
se ofreci6 a informarnos sobre la situacién de
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algunas sepulturas de gente notable. ; Pagar por
esto? Recorrimos el lugar, que nunca se me habria
ocurrido visitar, y debimos de mirar solo unas
pocas identificaciones funerarias que Carlos tal
vez conocia de alguna visita anterior o que
simplemente tenfa curiosidad de comprobar.

La experiencia anterior de Carlos en Parfs,
posiblemente por indicacién del padre Ferrandis,
guib nuestros pasos a cambiar las pocas pesetas
que llevabamos en una pequena tienda —«de
judios», me dijo—, quizas en la Rue des Blancs-
Manteaux.

Si me he detenido en detalles de aquella
excursion no es porque fuera bésicamente distinta
de las que por los mismos anos hacfan a Paris o a
otras capitales europeas muchos jévenes espanoles
de nuestras caracteristicas. No tuvo nada de
particular o de extraordinario, pero, al evocarla,
ademds de seguir el curso de una nostalgia
inevitable, quizas estaré informando sobre cémo
acontecian determinados descubrimientos y hasta
qué punto la censura franquista —ocupaba el
ministerio de Informacién y Turismo el muy
reaccionario Alfredo Sanchez Bella— nos hacia
inaccesibles productos culturales de interés vy, al
fin y al cabo, de una absoluta inocencia: libros,
peliculas, exposiciones...

Ahora pienso que en aquella estancia no visitamos
a nadie, no tenfamos ningtn contacto ni hablamos
con ninguna persona, excepto si Carlos pidié
ninguna informacién para orientarnos.

A él le debo, en definitiva, el descubrimiento de
Paris realizado en un momento de vitalidad
juvenil y facil absorcién de estimulos culturales.
Anos mas tarde, hicimos juntos dos viajes de
trabajo a Parfs, preparando la exposicién
Maconeria i Il-lustracié (2009), con una seleccién
de piezas del Musée de la Franc-magonnerie
francés, situado en la sede del Grand Oriente de
France, en la Rue Cadet. El primero, con Rafael
Ramirez Blanco. El segundo, ademas, con Carolina
Ruiz, que como Carlos trabajaba en el
MuVIMMUVIM. Fueron dos excursiones
magnificas. El y yo no podiamos caminar ya con el
mismo fmpetu ni la despreocupacion completa
que habiamos ejercido en 1973, paseando Paris
como si nuestros pasos fuesen ilimitados y la
ciudad no tuviera confines, talmente como
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andébamos por Valéncia hablando e imaginando
cosas que no eran irreales, pero si distantes.
Exactamente, y por no poner mas ejemplos,
separadas por la misma lejania que se podia
establecer sobre un mapa entre la modernidad que
se podia percibir en la capital francesa y el
desarrollismo que surgia en Espana en medio de
los conflictos entre los grupos controlados por
Franco. Hacia solo cinco anos del Mayo de 1968 y
cuatro que el general de Gaulle habia abandonado
la presidencia de la Republica Francesa.

No hicimos muchos viajes juntos. Pero tenfamos
la costumbre de contarnos los que emprendiamos
cada uno. Sus descripciones siempre resultaban
muy interesantes, siempre divertidas y a veces con
alguna hipérbole anadida para ilustrar el relato y
captar la atencién del auditorio. Ahora bien, si a
cambio de escuchar la narracién del viaje,
compartias uno con él, podias apreciar sobre la
marcha —al menos en parte— el impacto que las
experiencias, las cosas vistas, le producian. Con
frecuencia lo veias fascinado por algtn detalle, en
apariencia insignificante, al que daba un gran
valor. Observaba y grababa, de manera
automdtica. Y también enseguida manifestaba con
un entusiasmo casi infantil, o ingenuo, la
impresion recibida. Queria compartirla contigo y
sin duda esperaba que dieras al elemento
observado la importancia que él, de un vistazo, le
habia atribuido.

Esta capacidad de captar ambientes y lugares,
debié de tenerla desde siempre. Sin salir de casa,
dirfamos. Pudo ejercitarla desde nino en los
espacios y con las personas mds préximas y lo
amplié después mas alla.

Ya hacia el final

Probablemente, no pudo ir a todos los lugares que
le habria gustado conocer. Tampoco siempre le fue
posible volver sobre sus pasos, operacién que
también le encendia la curiosidad y el ansia de
moverse, para hacer una nueva estancia en
ciudades y paisajes que habia amado.

En un apunte sobre su manera de vivir serfa
imperdonable no mencionar que le gustaba
cocinar y comer bien, en casa o en restaurantes
muy elegidos. En la seleccion de platos a ejecutar o
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de lugares donde buscar mesa intervenia siempre
un punto de exotismo o de capricho culinario.

En la dltima etapa, Carlos Pérez recibié varios
reconocimientos oficiales a sus méritos. Le gust6
especialmente ser condecorado por los gobiernos
de tres republicas, la Checa, la de Chile y la
Francesa. Al recibir la Gltima distincién en
Valencia, en noviembre de 2012, pronuncié un
discurso rememorativo del barrio de Velluters, que
tanto amaba, y agradeci6 las grandes lecciones
culturales que habia recibido de Francia.

El recuerdo del barrio donde se habian
desarrollado sus primeros anos lo acompané
siempre. En aquel discurso lo evocaba: «Velluters,
nombre reciente del barrio, era una especie de
gueto de calles estrechas y mas cosmopolita de lo
que la gente pueda imaginar. En efecto, en la zona
(centro auténtico de la ciudad), desde el siglo xviir
habian decidido edificar sus residencias e
industrias impresores suizos, sederos italianos,
relojeros alemanes, consignatarios de buques
franceses, representantes ingleses de empresas de
salazones y bacalaos de Terranova, proveedores de
especias para perfumes y embutidos, almacenistas
textiles, vendedores de pescado procedentes de
toda la costa del Mediterraneo, bodegueros,
sombrereros, cordeleros, almacenistas de papel
(como mi padre), tintoreros y fabricantes de
abanicos del pais. Y, ademds, artistas de circo y
variedades que alquilaban habitaciones en
pensiones de coste muy econémico. Se podria
decir que aquel conglomerado era una extrana
mezcolanza de judios y cristianos de la que
procederiamos nosotros».

En medio sin duda de aquellas evocaciones
nacié uno de los proyectos que dejé sin realizar:
un libro sobre el barrio de Velluters. Contendria
textos suyos e imédgenes sacadas por su padre o
por otros fotdgrafos —encargé fotos a Bernard
Custard, que hizo un excelente reportaje sobre el
Mercat Central—. A peticién suya hice un prélogo
que me permitié recordar algunas de las cosas que
aqui cuento. Para Carlos, toda aquella trama
urbana, degradada y llena de historia, fue un tema
recurrente. Muy a menudo, en nuestras
conversaciones, aparecia una frase formada por
dos elementos consecutivos, aparentemente
contradictorios pero reveladores: «jo ja no passe
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pel barri» y, a continuacién, «no vull passar: has
vist el que han fet al carrer [...], a la placa [...]?». No
querfamos ver pero tampoco podiamos dejar de
mirar como desaparecia, sin mejoras, buena parte
del escenario conmovedor del nuestros anos

pasados. No eran simples expansiones nostalgicas:

muchas personas recordardn la pasién con qué
promovié y siguié una propuesta expositiva y
editorial, comisariada por Alvaro de los Angeles,
entre finales de 2009 y principios de 2010: sIc:
Societat i Cultura, que comportaba en la edicién
de doce publicaciones semanales en formato de
diario, con articulos, reportajes y entrevistas sobre
el barrio.

La de Velluters no era la tnica idea de libro que
lo ocup6 los tltimos tiempos y quedé frustrada.
Mientras preparabamos esta exposiciéon, Miguel
Calatayud nos descubri6 otra sobre ciudades del
mundo, en la que se complementarian iméagenes
del ilustrador y textos breves del escritor. Para
poner en marcha la idea, Carlos escribid el
primero. Il va de soi: el tema era Paris.

Un dltimo proyecto de Carlos trataba sobre la
isla de Corft. No se pudo realizar y se le aparecia
como una especie de sueno, en las tltimas
semanas de vida. Era una exposicién relacionada
con la figura del escritor, ilustrador y artista

britdnico Edward Lear (1812-1888), de quién habia

hablado con el editor Vicente Ferrer, y en general
con Corft, que ya habfa visitado una vez. Debia de
empezar por una expedicién de estudio, muy
ambiciosa, en la que participariamos un grupo no
demasiado extenso de amigas y amigos. Iriamos a
la isla, a la que probablemente le habia
inicialmente atraido alguna lectura de Lawrence
Durrell, trabajariamos en las especialidades que
Carlos nos habia atribuido y volverfamos a casa
pasando por Venecia. No pudo ser. No podia ser
ya.

Después del 25 de diciembre de 2013, se
publicaron articulos que pusieron de relieve los
altos valores profesionales y humanos de Carlos

Pérez. La periodista Merce Ibarz incluyd un escrito

muy emotivo sobre él en el libro El amigo de la
Finca Roja (2017), que al mismo tiempo daba
titulo al volumen.

3Por qué no decirlo?

—o-

Como suele pasar entre amigos fraternales,
dejdbamos de lado en la conversacién opiniones o
preferencias que podian suscitar la minima
discusion, de acuerdo como estdbamos en las ideas
fundamentales. Probablemente nunca le dije que
Ramon Gémez de la Serna no tenia para mi
ningun interés. Las greguerias que muchos anos
atras, adolescente, habia leido en la edicién
dominical de ABc me habian creado una
animadversién radical y para siempre. Mas las
apariciones en el No-Do y en la prensa, donde lo
mostraban haciendo el nimero para el
franquismo... Ahora bien, no me costaria admitir
que en cuestién de vanguardias probablemente yo
era mas intolerante que él, mds impermeable.
Quizas porque no tuve nunca el optimismo, la
alegria de vivir que manifestaba Carlos casi
siempre.

Me doy cuenta, escribiendo eso, que una de sus
fuerzas motrices caracteristicas, durante buena
parte de su vida, fue el entusiasmo. Cuando un
objetivo o un proyecto le gustaban, se le
despertaba el entusiasmo, a veces sin considerar
bastante si la cosa lo merecia, simplemente si era
factible, pero con un fervor que podia resultar
directamente contagioso para las personas con las
que se comunicaba.
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Entre K-Hito i Lébedev

Salvador Albifiana

I entre els dos, un laberint interminable de noms.
Vicente Huidobro, Ovide Decroly, Django
Reinhardt, Sonia Delaunay, Gustav Eiffel,
Cassandre o Mister Gallagher i Mister Shean. On
posar fi en un copalta sense fons? Aquest era el
moén de Carlos Pérez, el de les historietes, la
pedagogia infantil, el disseny modern, I'espectacle
iels cartells.

Una vida en papel, va ser el titol d'una exposicié
sobre Joaquin Torres-Garcia, presentada en el
MUVIM en 2008 i organitzada per ell juntament
amb Cecilia Buzio de Torres. També la seua va ser
una vida en paper. No sorprén que Juan Manuel
Bonet, arribat a la direccié de I'tvam en 1995, el
nomenara conservador de material imprés. Una
cosa semblant va passar en el MncaRrs, on Carlos
va treballar entre 2000 i 2005. En aquells anys,
quan preparava la mostra sobre Gémez de la
Serna, el vaig visitar en algunes ocasions en el seu
xicotet apartament del carrer del Dr. Fleming de
Madrid, en el singular i concorregut edifici Corea,
construit en els anys cinquanta per als militars
nord-americans de la base de Torrejon. Alli em va
regalar una copia recent de la fotografia Anis
Cadenas. El edificio Carrién por la noche, que son
pare, amb mirada precisa, havia fet en 1960.

En la infancia, muntanyes de paper van ser
escenari dels seus jocs, raimes del magatzem de
cartonatges de son pare, a la cantonada dels
carrers de Carnissers i de Villena, al popular barri
de Velluters. Aquell ambient familiar sempre va
estimular la fantasia i I'esperit creatiu. Carlos
Pérez Moreno, son pare, va ser fotograf amateur,
escriptor d’'operetes comiques i inventor d'una
tinta per a estilografiques que va patentar amb el
nom de Carper, acronim que feia l'ullet a la firma
Parker per a la qual Moholy-Nagy va dissenyar la
ploma Model 51. Isabel Garcia Pardo, sa mare, va
ser una gran lectora de literatura policiaca i
entusiasta de les aventures de l'inspector Dan de la
Brigada Volante de Scotland Yard, historieta de
Pulgarcito, i una de les preferides de Carlos. Altres
semanaris van acompanyar els seus anys joves:
Life, I'edicié espanyola de la qual iniciada en 1953

TRADUCCIONS
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comprava son pare, i Paris-Match, que arribava a
casa amb el seu germa Alfonso, aleshores
estudiant de medicina, revistes que van promoure
el fotoperiodisme pel qual sempre es va sentir
atret.

Als joguets i les disfresses no va tardar a afegir-
se el primerenc descobriment de Franca en el qual
alguna cosa va tindre a veure un pare escolapi que
impartia classe de llengua i literatura franceses.
Parfs, coneguda en un viatge escolar i freqiientada
per sempre, va ser una de les patries de Carlos, tal
vegada la més gran, potser, juntament amb la
Praga d’entreguerres.

2

El meu tracte amb Carlos va ser tarda. Es va iniciar
a mitjan dels noranta, en els primers temptejos del
que va ser Mexicana, mostra sobre la fotografia
moderna a Méxic, que vaig comissariar amb
Horacio Fernandez i es va exhibir a I'Institut
Valencia d’Art Modern en 1998. A vegades,
m’acostava a veurel al seu despatx de I'tvam i
practicavem un cordial canvi de cromos o em
parlava de Tono, de la familia Ulises de Benejam, o
de K-Hito i de la revista Gutiérrez de la qual va
editar el nimero dedicat a 'automobil. En aquells
dies Carlos treballava en la monumental Infancia y
Arte Moderno, inaugurada en 1998, amb un
documentat cataleg d’alta cotitzacié entre els
estudiosos i en el mercat del llibre.

El recorde feli¢ quan va adquirir un envejable
exemplar d’Ecce Homo, de George Grosz, un dels
seus artistes de referencia. També el recorde felic
una vesprada d’agost de 2000, a Parfs, on el vaig
acompanyar a la fantastica Biblioteca Forney, a
I'Hétel de Sens, per veure uns cartells de Carlu. En
aquells dies, preparava amb Francoise Léveque «El
espectdculo estd en la calle», exposici6 sobre el
cartell modern francés, presentada al MNcaRs a
finals de 2001.

També a Parfs, em va donar la pista sobre
algunes litografies, estampades en 1967, de les
planxes de I'album Ojéta [La caga], el llibre sense
text que Vladimir Lébedev va publicar en 1925. En
la bella llibreria de Serge Plantureux, al Passage
Vivienne, vaig poder adquirir la titulada Cocodril i
cagadors, en una edicié de cinc-cents exemplars.
Lébedev, sobre qui Carlos va escriure un dels seus
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ultims textos, compendiava el seu interés per
I'estampa popular, el cartell, el cinema, els comics i
els tragos avantguardistes.

En el seu treball en I''vam o en el MNCARs es va
mantindre més cenyit a I'ortodoxia avantguardista
—com, sens dubte, exigia I'orientacié de totes dues
institucions—, pero en els seus anys en el Museu
Valencia de la Il-lustracié i la Modernitat, entre
2005 i 2011, va oferir un registre més ampli amb
mostres sobre fotoperiodisme, etnografia,
publicitat i vida quotidiana que van bastir ponts
entre l'académia i el carrer. En el muvim,
denominacié que sempre li va semblar un tant
absurda, va saber mantindre la doble accepci6 del
terme il-lustraci6: instruir i donar llum a
I'enteniment, alhora que aclarir una materia amb
imatges o adornar un imprés amb lamines.

Aquesta duplicitat es percebia immediatament
en les dues taules enfrontades d’aquell animat
despatx que compartien Carlos Pérez i Pep
Monter. En la de Carlos, una rebolica de catalegs i
d’anuncis de subhastes de papereria moderna
acompanyaven els cartells de Paul Colin sobre
Josephine Baker i el de Miguel Calatayud, «17
libros para ninos ilustrados», antologia d’artistes
grafics contemporanis, comissariada per Vicente
Ferrer, una de les primeres exposicions del renovat
MUVIM. En la més ordenada taula de Pep sempre es
descobrien escrits d’algun mig amagat aufkldrer de
I'olimp alemany, i voluminosos diccionaris de
termes filosofics. Per moments el ple era absolut i
un entropessava amb Paco Pérez Moragén,
Soledad Torija, Ramirez Blanco, Joan Dolg o
Victoria Ferrando, amb qui en 1979, Carlos havia
creat L'Infant, un taller atés per discapacitats que
fabricava joguets didactics i estampava serigrafies.
Aquest va ser l'inici. «Siempre he dicho —va
declarar anys més tard— que he sido un aficionado
al arte que ha conseguido profesionalizarse.»

En 2011, Carlos va organitzar la que va ser la
seua ultima exposicié: Miguel Calatayud:
ilustraciones (1970-2010). En el cataleg, oferia un
balang del seu intens tracte amb els papers.
Celebracié dels moviments avantguardistes, pero
també del valor grafic i literari dels plecs de
cordell, les auques, les estampes d’Epinal pintades
a ma, els retallables i les targetes postals, imatges
que havien interessat a alguns dels seus artistes
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predilectes com Grosz o Saul Steinberg, sobre el
qual va mantindre una divertida correspondéncia
amb Vicente Ferrer, un altre gran de la papereria.

3

A finals de 2012 va afegir una altra distincié a les
que ja tenia concedides per Xile i la Reptiblica
Txeca. Va rebre la insignia de Cavaller de I'Ordre i
les Lletres de Franca. L'acte es va celebrar a
I'Institut Francés de Valencia que hi ha a Velluters,
on havia transcorregut la seua infantesa. «Era —ens
va recordar— una especie de gueto de calles
estrechas y mas cosmopolita de lo que la gente
pueda imaginar». Va rememorar els carrers on
convivien el col-legi de I'Escola Pia, el Mercat
Central i el barri xinés, magatzems de salaons i
d’especies al carrer de Valeriola, bars i prostibuls,
com El Rapido, cinemes amb olors espesses, la
pensié La Bilbaina, freqtientada per artistes de circ
i de varietats ja retirats, i alguna perruqueria on
demanar una permanent era una contrasenya. Un
mon que va formar part de la seua educaci6
ambulant i que havia descrit en els relats breus de
Fish & Xips (2003), un llibre amb dibuixos de
Marcelo Fuentes. Aquell mati de desembre de
2012 Carlos va evocar la seua infancia a través de
la de Jacques Prévert: «Y en la calle en pendiente,
los nifios del barrio, muy alegres, rodaban a toda
velocidad sobre carros que ellos mismos habian
fabricado». Per un instant, que va tindre un punt
d’encantament, va semblar que el carrer del Moro
Zeit travessava el Sena i que en eixir de I'Institut
Francés ens n’'anavem a dinar al restaurant
Mirama, a la rue Saint-Jacques, i després ens
acostavem a la biblioteca L'Heure Joyeuse, mig
oculta darrere de 'església de Saint-Séverin. Un
fugac miratge. Com si per art de d’encantament
allo fora Velluters-des-Prés.

La primavera de 2013 vaig entrevistar Carlos a
proposit de Nuestro encuentro con Kembo, historia
d’un singular lleé vegetaria, amb guié seu i
dibuixos de Miguel Calatayud. L'exposicié es va
poder veure poc després al Col-legi Major Rector
Peset, acompanyada de Kembo en la Finca Roja, un
documental editat amb enginy i bon ritme per
Juan Peiré. Acabant l'any, la Sala de la Muralla del
Rector Peset va acollir la presentacié de Buffalo Bill
Romance, una fantastica i molt il-lustrada cronica
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amb collages de Dani Sanchis, editada amb
polidesa per Media Vaca. Encreuament de relats
entre el document i la ficcié i desplegament de
recursos grafics, de lletres, nimeros, dibuixos i
fotografies que tracen un mapa ple d’humor, de
misteri i de fascinants aventures. Va ser una
emocionant i divertida vetlada literaria i musical
organitzada per Marta Pérez, Vicente Ferrer i
Begona Lobo, en la qual A. Luna va interpretar
I'efimer collage «Carlos Pérez tiene un camino que
conduce a una estrella». Aquella va ser I'dltima
aparici6 publica de Carlos.

id

«Es un inmenso edificio de ladrillos rojos, en
medio de unos terrenos sin urbanizar, y apenas
indicado con hileras de arbolitos raquiticos el
lugar de las calles». Aixi va descriure la Finca Roja,
la jove Celia de Elena Fortan, fugag inquilina en la
Valéncia encara republicana de 1939. Alli va viure
Carlos des de 1985 i alli el vaig visitar —com tants
amics— de tard en tard, quan la malaltia avancava.
La casa era un enorme basar atipat de cartells de
circ, programes de cinema, partitures, joguets,
quadres, cobertes de llibres, o fotos de la carraca
de Bon. Els tltims temps va acumular paquets de
cigarrets, corones de cava, taps de vi, papers
assecants Pelikan, o la suposada dent de Darwin.
No resulta facil destriar el sentit que poden
adquirir objectes en aparenca insignificant pero,
com va observar Remo Bodei, la fantasia
constitueix un element imprescindible de la
nostra relacié amb les coses, sempre investides de
simbols i d’afectes. El dormitori de Carlos
s'assemblava a aquella botiga —un meravellés
abocador— de I'anciana Klara Menning que tant va
encisar la infancia de Grosz: polsoses caixes de
cartd que contenien plomes, llapis, cartolines per a
retallar, novel-les truculentes, pallassos articulats i
guixos de colors.

«Los magos suelen ser gente normal y es muy
fécil identificarles: llevan naipes en los bolsillos y
constantemente juegan con ellos para mantener la
destreza y la agilidad de sus dedos», va escriure
Carlos ocult darrere del nom d’Adria Marti en la
Hoja de la Escuela, un encartament que va
coordinar en 1987. Hui ja practicament no queden
mags, es va lamentar, encara que es mantenen
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vius els esperits del Gran Houdini —«le maitre du
mystere»- i de Ju-San-Pe (Julio Sanchez Perez), que
disfressat de xinés feia interminables trucs de
naips. A aix0 es va dedicar Carlos, a I'art, la magia,
els jocs i els passatemps, remenant sempre les
cartes d'Heraclio Fournier amb les del Jeu de
Marseille.

Ens va quedar per fer el viatge a la recerca de les
petjades gregues d’'Edward Lear. I un altre a
Franga, projecte que reiterava en les seues
capritxoses converses telefoniques, per a perdre’ns
en la satisfeta papereria de Gilles Gheerbrant.

Nota

Aquest text elabora i amplia «Una vida de papel,
Carlos Pérez», publicat en «Postdata», Levante-Emv,
el 28 de gener de 2017. Amb Carlos vaig tindre
ocasid de comissariar algunes exposicions en el
MuviM. En 2006, Ciudades y Paisajes. Bernard
Plossu y Marcelo Fuentes, va ser coordinada per
Marfa José Hueso i dissenyada per Paco Bascundn;
el cataleg va inaugurar el segell editorial Isee
books. En 2008, vaig col-laborar amb Bernard
Plossu i Juan Pedro Font de Mora en la col-lectiva
Visiones de México, exhibida en diferents espais de
la ciutat de Valéncia. En 2010, es va presentar
Meéxico ilustrado, libros, carteles y revistas, 1920-
1950, coordinada per Eva Ferraz i amb disseny de
Rafael Ramirez Blanco. La mostra —amb un
documentat cataleg imprés en Pentagraf i editat
per RM—, va ser acollida per I'Instituto Cervantes i
es va poder veure a Madrid, Praga, Berlin i
Budapest. A T'octubre d’aquell any, vaig presentar
Valeéncia color, en directe, fotografies de Bernard
Plossu, de la coordinacié de les quals es va ocupar
Maria José Hueso, el muntatge el va atendre
Inmaculada Tortosa, i Félix Bella va cuidar I'edicid
d’un suggeridor zig-zag de targetes postals. Al llarg
de 2011, en algunes converses amb Carlos,
esbossavem un projecte d’exposicié sobre els
papers i llibres de Gabriel Garcia Maroto que
prompte va caldre interrompre.
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Cultura y ciudad
Adolf Beltran

Una vez me coment6 que estaba pensando en
comprar un apartamento en Praga. Y cuando
Carlos Pérez sopesaba un objetivo de este tipo
habia que prestar atencién, porque era muy capaz
de intentarlo. Compartiamos interés por la capital
checa. En mi caso estaba muy condicionado por la
nostalgia austrohtngara que un sector de los
valencianos partidarios del autogobierno del pais
hemos desarrollado como compensacién ante las
imposiciones borbénicas de la historia espanola.
En su caso era fruto sobre todo de una curiosidad
por las artes, la cultura urbana y la modernidad
que siempre alimentaron un entusiasmo
inacabable. Praga era uno de sus mitos y, mas de
una vez, frunciendo el ceno, fantased ante unos u
otros con la idea que era alla donde tenia la
residencia.

Los dos estabamos atraidos por la mezcla de
historia y de innovacién, por el crisol de
creatividad que son las ciudades, los &mbitos de la
modernidad por excelencia. En el verano del 2010
publiqué precisamente un articulo sobre Praga en
la revista Lars, donde recopilaba las razones de mi
fascinacion hacia la vieja capital centro europea.
Me lo habia encargado Carlos Pérez, que
impulsaba con Joan Dolg, desde la sala de
madquinas, aquella publicacién dirigida por el
arquitecto José Maria Tomas Llavador.

En el nimero de Lars habia una seleccién de
articulos que oscilaba de la revisién de la vida
cultural de Checoslovaquia en el periodo de entre
guerras a la fotografia checa de vanguardia,
pasando por otras incursiones en la arquitectura y
el arte de la histdrica ciudad europea. En realidad,
cualquiera de los sumarios de la revista planteaba
aproximaciones similares a fenémenos culturales,
siempre situados en su contexto temporal y
urbano, fuese la Barcelona de la Exposicién
Internacional, el Paris de las vanguardias, el Berlin
de la literatura de Joseph Roth o la Nueva Orleans
de la musica de jazz.

Lars se presentaba con un lema, «cultura y
ciudad», que resumia la vocacién de la publicacién
por revisar la arquitectura y el urbanismo en su
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influencia sobre las condiciones de vida de los
ciudadanos y la ciudad como escenario catalizador
de las manifestaciones artisticas y culturales. Y,
bien mirado, aquel podia ser perfectamente un
lema de la actitud vital e intelectual de Carlos
Pérez, en su faceta de activista de gran retentiva y
fantastica erudicion.

Cultura y ciudad, en efecto, eran inseparables en
su modo de entender la vida. Representaban un
par de particulas basicas que se mantenian unidas
por la fuerza nuclear fuerte de su mecanica
existencial. Con aquel combustible alimentaba un
cosmos personal rico y divertido, de permanente
amenidad.

De hecho, cuando evocaba la nifiez en la
Valencia de los anos cincuenta, lo hacia a partir de
recuerdos relacionados con las anoradas salas de
cine de doble sesién donde tantas horas habia
pasado, o a partir de las anécdotas e historias que
coleccionaba sobre el barrio de Velluters y su
vecindario de comerciantes humildes, trabajadores
sin suerte y prostitutas callejeras. Un universo que
surgia a menudo de las fotografias que su padre
habia hecho. Y del mosaico de curiosidades que se
acumulaban en su formacidn, llena de referencias
cinematograficas, literarias, circenses y musicales,
extrafa motivos de inspiracién, como por ejemplo
la aparicién de un determinado disefio, la
importacién de una moda o la constatacién de
alguna forma de rebeldia contra la postracién
politica y cultural.

A Carlos le motivaba transcender la realidad
cotidiana con el hambre de conocimiento, de
cultura y de libertad de toda una generacién que
vivié la lucha contra el franquismo como un
ejercicio de descubrimiento. Pero era incapaz de
plantearse esta desazén como una forma de
renegar de los origenes. Probablemente porque
tenia talento, no habia nada mas alejado de su
actitud que la impostura de un cosmopolitismo
sobrevenido. Amaba Valéncia, con tanto rechazo
por la secular mediocridad local como admiracién
hacia los excepcionales episodios inspiradores de
un pasado que la mayoria tendfa a ignorar. La
imaginaba mas libre y creativa, incluso un tanto
extravagante. Podriamos decir que en la Valéncia
de la transicién y el desarrollo posterior de la
autonomia él era un vanguardista dotado de

158 VIATGE A CORFU. CARLOS PEREZ. L'HOME-MUSEU

—@—



carlos pérez-llibre:1 Quark cg 22/01/20 19:48 Pd&gina 159

capacidad diddctica, sentido del espectaculo y
compromiso urbano. El resultado fue un activismo
cultural muy fecundo y totalmente
interdisciplinario.

Una vez me presenté unos editores de
Barcelona que buscaban alguien para un encargo
especial. Tenfa una habilidad tremenda para
entusiasmarte en proyectos inesperados. El caso es
que, de la noche a la manana, me encontré
trabajando en un tipo de reportaje que acabaria
convirtiéndose en La Valencia lletja, un foto libro
sobre las aberraciones arquitecténicas,
urbanfisticas y escultéricas con las que convivimos
diariamente y que publiqué en 2005.

En otra ocasién me pidi6 un texto para el
catalogo de la exposicién sobre Rafael Alberti
organizada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales con motivo del
centenario del nacimiento del poeta y que se
celebrd en 2003 y 2004 en el Centro de Arte Reina
Sofia, en Madrid, y en el Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, en Sevilla, con Juan Manuel
Bonet, el mismo Carlos Pérez i Juan Pérez Ayala
como comisarios. El encargo me obligé a
sumergirme en la peripecia biografica del poeta
del Puerto de Santa Maria cuando decidié volver
del exilio, en plena transiciéon democratica, un tipo
de trabajo que alguien que tiene como oficio el
periodismo no podia més que agradecer.

Y es que Carlos Pérez era como uno de aquellos
jugadores que saben hacer equipo. Instigador de
mil y una conversaciones, promotor de
publicaciones y organizador de exposiciones,
desprendia la autenticidad de quien disfruta
apasionadamente de la cultura y del arte, tanto
como de la amistad.

—o-

Divagacions carlistes
Juan Manuel Bonet

Divagacions, no sobre el carlisme (aquesta és la
rad de la cursiva ironica), siné sobre el meu
recordat collaborador i amic Carlos Pérez. No
recorde exactament I'any en que ens vam conéixer,
pero devia ser el 1989 o el 1990, és a dir, en l'inici
mateix de la trajectoria de I'tvam. Llavors jo
escrivia setmanalment en les pagines d’art d’asc, i
quan m'’interessava veure una exposicio, el museu
m’enviava un bitllet de tren nocturn per a acostar-
me a visitar-la. En una d’aquelles visites, Encarna
Jiménez, que estava al capdavant del departament
de premsa i didactica, em va presentar Carlos, al
despatxet que compartien. El coneixia de vista i de
fama, i el tenia per molt escorat a I'esquerra, per la
qual cosa em va impactar poderosament que de
sobte em comentara que li havia encantat, uns
anys abans, una critica meua sobre la retrospectiva
del MEAC, que comportava algunes reflexions
acerbes sobre algunes facetes de la seua trajectoria
politica (critica que va enfurir el gran grafista, cosa
de la qual va deixar testimoniatge escrit).

De la seua prehistoria, només en sé quatre o
cinc coses: I'admiracié que sempre va sentir pel
molt estimable fotograf humanista que va ser
Carlos Pérez pare; la seua condici6 de pedagog; el
seu interés per la didactica linia Montessori i en
conseqiiencia la seua condicié d’autor d'un llibre
il-lustrat per a nanos i la seua breu etapa al
capdavant del Taller L'Infant, centrat en la
produccié de material didactic d’estirp
bauhausiana; els seus anys de militancia en el
pcpv i la seua participaci6 en iniciatives sorgides
d’aquest partit com el Col-lectiu d’Artistes Plastics
del Pafs Valencia; la seua proximitat als Cronica,
als Realitat, o a I'admirable pintor secret que és
Rafael Ramirez Blanco; la seua etapa com a
director general de Politiques Socials de la
Generalitat; la seua incorporacié al departament
de premsa i didactica de I'rvam, i finalment la seua
col-laboracié amb Vicent Todoli en alguns dels
millors projectes historics del museu, com les
mostres Grosz i Hearfield de 1992 (fruit de
I'adquisici6 pel museu d'un ric fons al llibreter
zuriqués Marco Pinkus), o la magna panoramica
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sobre el Paris de les geometries comissariada per
Gladys Fabre (1990), amb motiu de la qual Carlos
va recopilar un vinil amb musiques d’aquell
temps...

Quan l'estiu de 1995 vaig arribar a la direccié de
I''vam, vaig tindre clar que Carlos era algt que
havia d’abandonar la rebotiga. El vaig traslladar de
departament, i li vaig encarregar que s'ocupara
d’un terreny en que el museu era pioner, el dels
impresos d’avantguarda. En la practica, pero, les
seues aportacions van desbordar aquest marc, com
de seguida espere demostrar.

La primera gran aventura que compartirem va
ser I'exposicio L'ultraisme i les arts plastiques, que
vam comissariar junts. Devot d’aquest moviment
des de I'adolescencia, entre altres coses perque hi
havia participat el meu besoncle Evaristo Correa
Calderdn, va ser aquesta una de les primeres
mostres que vaig inscriure en el quadern francés
de mida de foli que vaig obrir durant I'estiu de
1995, i que, en la pau polonesa de Biala Géra, vaig
omplir de gargots que contenien el que es
convertiria en el meu full de ruta per a I''vam.

A proposit d’aquesta i d’altres mostres que
enumeraré, Carlos parlava sempre d’«exposicions
tutti frutti». Expressié casolana que em va semblar
tan grafica que la vaig incorporar, citant sempre la
font, al meu repertori.

Moltissimes coses van succeir durant la genesi
d’aquella mostra. Carlos va negociar el préstec d’El
café de nadie, de Ramoén Alva de la Canal, i de la
resta de les obres estridentistes mexicanes, mai
vistes amb anterioritat a Espanya, o de revistes
xilenes o peruanes que reflectien el primerenc
impacte del moviment al Nou Mén. A la Biblioteca
Nacional peruana li vam demanar el seu exemplar
dels mitics 5 metros de poemas de Carlos Oquendo
de Amat, i recorde la nostra desil-lusié quan el seu
director, Estuardo Nudnez, el va informar per
telefon que no hi apareixia, probablement, va
afegir, perque havia sigut robat. Adriano del Valle
ens va vendre els exemplars que conservava dels
dos niimeros de Prisma, la revista mural
bonaerenca amb la qual, el 1921, un Borges acabat
de tornar d’Espanya va visualitzar I'arrancada del
ultraisme argenti. No recorde en canvi com vam
trobar els hereus de Benjamin Jarnés, que vivien al
madrileny barri de Chamberf, i que ens van
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prestar dos quadrets de Marjan Paszkiewicz,
quadrets dels quals vam perdre el rastre després,
encara que acabarien tots dos en una subhasta, en
que Monika i jo en rescatarem un per a la nostra
colleccié. Pero el moment més emocionant
d’aquell temps de preparacié de la mostra ultraista
va ser sens dubte la compra, a Drouot, d'un
exemplar fresquissim del Transiberiano, de Blaise
Cendrars i Sonia Delaunay, el llibre d’artista més
bell del temps de les avantguardes. Jo tenia un
compromis ineludible la vespra, a Madrid, i vaig
delegar en Carlos perque s’avancara. Quan a
primera hora del mateix mati de la subhasta vaig
arribar, amb retard, en un dia complicat amb una
vaga general, a 'hotel, proxim a la porta d’'Orleans,
em van dir: «el seu company ha tornat fa poc
desesperat perqué no trobava taxi». Al final
n’havia aconseguit un. Jo vaig trobarne un altre.
En un monumental embés al pati del Louvre, vaig
mirar per la finestreta i, com si estiguérem en una
pellicula de Tintin, Carlos estava en el taxi
contigu. Se'n va passar al meu. Arribem amb la
subhasta ja comencada. Cap dels dos teniem
experiencia en la materia. Vaig superar
ampliament la xifra limit que m’havia fixat. Carlos
em deia: «Para ja». Provant una dltima vegada
enfront d'un rival tenag, em vaig emportar
I'anhelada peca per un poc menys de 100.000 €, el
seu record d’aleshores. Després d’aquella compra i
d’alguna més entorn de 'autor d’aquell llibre, va
sorgir el projecte de dedicar a Blaise Cendrars
I'agenda de 1997 de I''vam. La mala sorpresa va
vindre quan la seua filla, a qui li haviem enviat un
exemplar, ens va passar una factura per 1'ds del
nom del poeta. Com que hi reproduiem el llibre,
ens va anunciar que ens arribaria una altra de
Denoél, respecte del text. Aquesta segona factura
no pensavem pagar-la, pero amb bon criteri els
responsables de drets de l'editorial devien adonar-
se que en la grandaria en que el reproduiem... el
poema resultava completament il-legible.

Xile va ser un pafs clau, i fet i fet una sort de fat,
per a Carlos. El va descobrir quan gracies a Ferran
Villalonga, llavors secretari d’estat de Cooperacid,
vam tindre l'ocasi6 de portar 'exposicié ultraista a
Santiago de Xile, amb motiu d'una cimera
hispanoamericana que en els annals quedaria com
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aquella en queé van xocar José Maria Aznar i Fidel
Castro.

Una de les linies que vaig posar en marxa en
aquell museu que abans de la meua etapa ja havia
fet moltissim en favor del llibre, va ser la dels
nostres grafistes «d’avangada». Realitzarem
mostres de Mauricio Amster (1997), Enric Crous
Vidal (2000), Ricard Giralt Miracle (1996, fruit
d’'una generosa donacié del seu fill Daniel Giralt-
Miracle), Helios Gémez (1998), i Luis Seoane en la
seua faceta de tipograf (2000, en col-laboracié amb
el ccac compostella). Amb motiu de la primera,
vam coeditar amb La Veleta Confesionario de
papel, les memories de Mariano Rawicz. Van
quedar-ne en el tinter (quan vaig desaparéixer del
mapa, el cicle va acabar) unes altres que pensavem
dedicar a Gabriel Garcia Maroto, i a Ramén Puyol.
També haviem considerat fer alguna cosa, no una
mostra, sind una agenda, amb un estupend
conjunt de Bon (el caricaturista Roma Bonet) que
li vam comprar a la seua filla; pero aquella agenda
no vam tindre ja temps de publicar-la.

Carlos va estar molt damunt d’aquestes mostres,
va col-laborar eficagment en la realitzacié de la
d’'Ursula Tjaden sobre Helios Gémez, i va
comissariar, amb Patricia Molins, les de Giralt
Miracle, i Amster. Va ser absolutament
detectivesca la manera en que va ubicar, a
Santiago de Xile, la vidua d’Amster, Adina
Amenedo, comengant per 'agenda telefonica.
Quan vam anar alla a inaugurar I'exposicié de
l'ultraisme, la vaig conéixer a aquesta corunyesa,
funcionaria del Ministeri d'Instruccié Publica,
amb la qual el grafista polonés va coincidir durant
la guerra civil, i que el va acompanyar en la seua
nova vida d’exiliat espanyol. En el meu diccionari
de les avantguardes jo havia inclos Amster (de qui
havia tingut les primeres noticies a través de
I'inoblidable Francisco Giner de los Rios, el segon
exili del qual havia transcorregut a Xile), i dins de
la fitxa esmentava també Mariano Rawicz,
especulant sobre si era un altre grafista, o potser
un pseudonim d’Amster. A Santiago soparem amb
Adina, i amb Virginia Rawicz Pellicer, és a dir...
amb la filla del pretés pseudonim. Ens va confiar
el mecanoscrit del citat Confesionario de papel,
que el museu coedita amb La Veleta, i per al qual
encarrega el proleg a Horaci Fernandez. El 2014, la
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historia de Rawicz, i especialment les seues
peripecies belliques i postbélliques, incloent-hi el
seu pas per Sant Miquel dels Reis, llavors
convertit en preso, i la seua condemna a mort, van
ser evocades per Sergi Pitarch Garrido en El iltimo
abrazo, un documental en forma de quest. També
vam conéixer, en aquell mateix ambient, Emilio
Ellena, critic d’art argenti establit feia anys a la
capital xilena, i que en la seua condici6 de gran
especialista en Torres-Garcia col-laboraria en
diverses mostres ivamesques. Carlos va veure en
Adina una segona mare, i aquest fet tingué bastant
a veure amb la seua volenga per un pais que el
2004 el nomenaria comanador de l'orde de
Bernardo O’Higgins.

Emparentada amb aquestes mostres dels
pioners del grafisme, fou preciosa, I'any 1999, la
dedicada al Jazz grafic, comissariada per Jorge
Garcia, amb motiu de la qual vam tindre la sort
d’escoltar, a la sala d’actes, una conferéncia d’Alex
Steinweiss, més tard recuperat per Taschen com el
pioner absolut del grafisme de cobertes de discos.
També cal recordar, I'any anterior, la del tipograf
holandés H.N. Werkman, victima de la barbarie
nazi.

El dia en qué vam comprar el Transiberiano,
haviem quedat, a la Sala Drouot mateix, amb
Ornella Volta, especialista nimero u en Erik Satie.
Ens traslladarem a un restaurant proxim, on
concebérem la que seria I'exposicié Erik Satie: de
Le Chat Noir a Dada. En el meu prefaci
institucional al seu cataleg, indique aquesta
circumstancia diguem-ne frivola de la subhasta i
de I'esmorzar, per a afegir que no podia la mostra
naixer sota millors auguris. Encara que la hui
nonagenaria Ornella Volta ho sabia tot sobre Satie,
Carlos sabia més de fer exposicions. Va ser optima
la combinacié. Ho he dit i ho he escrit en moltes
ocasions: de totes les mostres que he promogut o
comissariat, aquesta és de la que estic més
orgullds.

Més o menys per aquella época, Carlos i jo
viatjarem amb tren a Narbona, prop d’on viu o
vivia (he perdut contacte amb ell) Gilles
Gheerbrandt. Cada habitaci6 contenia més
sorpreses que 'anterior. Parlavem d’un dels
projectes que teniem en marxa, i Gilles ens dirigia
cap a tal o tal altre racé del mas. A l'eixida, ens
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haviem gastat al voltant de deu milions de
pessetes, per a obres de Picabia, Sudek, Marius de
Zayas 1 d’altres que ara no recorde, entre les quals
alguna peca destinada a la mostra de Satie.

Almenys una altra vegada més vaig tornar a
veure Gheerbrandt. Va arribar a I''vam amb un
cotxe carregat de documents, part dels quals
incorporarem als fons. El més estrany i valuds que
li vam comprar aquell dia va ser I'inic nimero de
Vida Americana, la revista barcelonina de
Siqueiros, de 1921, de la qual en 2000 acabariem
traient un facsimil.

En I'exposici6 ultraista, haviem decidit incloure
Torres-Garcia, per la seua proximitat a Barradas,
pero també pels seus primerencs contactes amb
Guillermo de Torre. L'interés de molts anys de
Carlos per aquest personatge, i especialment pel
seu vessant pedagogic i de creador de joguets, es
va concretar en una exposicié que va tindre lloc el
1997, 1 que com no podia ser d'una altra manera es
va titular Aladdin Toys, que aquest era el nom de
I'empresa infantil de 'uruguaia. Fou una exposicié
en la qual Carlos va demostrar la seua proverbial
capacitat d'investigacid. Fins llavors aquella faceta
del constructivista uruguaia havia sigut objecte de
poca atencid, com si, pel fet de ser joguets, allo
fora una cosa menor, una idea contra la qual
Carlos es rebel-lava, amb bon criteri. El cataleg,
una joieta, és hui un dels més buscats de tots els
que va editar el museu, perque continua sent LA
publicacié de referencia sobre aquest tema.

Arran d’aquesta exposicid, vaig proposar a
Carlos que aprofundira en aquella linia, ajuntant,
en una macromostra, propostes pedagogiques
d’avantguarda de diversos paisos. El resultat va
ser, 'any 1998, una exposicié absolutament tnica i
transversal, Infancia i art modern, per a la qual ell
va articular un equip internacional amb un italia
(Luigi Cavadini), una holandesa (Petra Timmer),
una txeca (Helena Konigsmarkova) i una francesa
(Frangoise Lévéque), amb tots els quals seguiria en
contacte i desenvoluparia altres projectes. El
cataleg d’aquella mostra seria un altre dels best
sellers del museu. Anys després, el 2010, José
Lebrero Stals va encarregar a Carlos, per al Museu
Picasso de Malaga, una exposicié d’esperit similar,
Els joguets de les avantguardes, en la qual es va
centrar més en la faceta a que es fa al-lusié en el
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titol. (Per al mateix museu, va desplegar un
projecte sobre el cartellisme, i un altre, compartit
amb el Museu Picasso de Barcelona, titulat
Vinyetes en el front).

Annexa a Infancia i art modern va ser 'exposici6
madrilenya Tres propostes per a infants, celebrada
a la Institucié Lliure d’Ensenyament, i centrada en
Angel Ferrant, Emeterio Melendreras, i Tono,
figura aquesta tltima per la qual Carlos sentia
autentica passi6, com la sentia per Edgar Neville
(el 1999 em va ajudar a muntar una xicoteta
exposicié que vaig dedicar a I'escriptor i cineasta
en la seu valenciana de la urmp, de la qual
desgraciadament no es va fer cataleg) i per Jardiel
Poncela. Els tres, i uns quants de la mateixa corda,
estarien presents en una mostra de gabinet de la
meua etapa del Reina, la que entorn d’Els
humoristes del 27 vaig encarregar el 2002 a
Patricia Molins, formada a la vora de Carlos, i que
hui segueix aci; recorde com un moment felic el
dia que es va inaugurar aquesta mostra, en qué
van donar suport a aquells vint-i-setistes atipics,
tots ells ramonians i reaccionaris, els seus hereus
Chumy Chuimez, Gallego i Rey, Maximo, i Antonio
Mingote (la dona del qual havia sigut secretaria de
Neville), als quals acompanyava Luis Carandell,
l'autor dels memorables Celtiberia Show.

Un altre viatge amb Carlos que recorde, encara
que ara mateix no aconseguisc precisarne la data,
és el que ens va conduir a Buenos Aires per a
valorar la possibilitat d’adquirir per a I''vam part
de la biblioteca de la recitadora Berta Singerman.
Quantissims tresors! Passarem hores classificant-
los en companyia de les seues netes, i al final vaig
arribar a la conclusié que no tenia massa sentit
incorporar-los als nostres fons, ja que, pel fet de
tractar-se d'un material principalment poetic, la
seua destinacid logica no estava en un museu
d’art, per més que evidentment hi haguera entre el
material alli present no poques cobertes
memorables, comencant per la de Tarsila do
Amaral per a Pau Brasil, d'Oswald de Andrade.
Finalment vam aconseguir recol-locar la seleccié a
la Biblioteca Valenciana, situada a Sant Miquel
dels Reis, monestir ja evocat fa unes quantes linies
a proposit de Rawicz. Per desgracia, mai s’ha
arribat a fer l'exposicié que aquest fons mereix.
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Una altra exposicié més: la retrospectiva de
Jacques Emile Laboureur (2000). El contacte amb

el seu fill ens el va proporcionar Serge Fauchereau.

Carlos va gaudir de valent ajuntant l'obra de qui
va ser un dels més subtils il-lustradors francesos
dels anys del cubisme i més enlla.

La fascinacié que sentia per Txecoslovaquia
culminaria, 'any 2011, amb el lliurament a un
Carlos per desgracia ja molt desmillorat d'una
condecoraci6 txeca. En aquella fascinaci6 hi havia
interés per les avantguardes pragueses (Carlos
havia collaborat, el 1993, quan estava en el
departament de didactica en una mostra de 'tvam
comissariada per Jaroslav Andel), i per creadors
com Ladislav Sutnar.

A Praga, precisament on ens haviem desplagat
per a comengar a treballar en un projecte em
sembla que al voltant precisament de Sutnar, va
ser on em sorprendria linica crisi profunda que
he viscut en els meus anys com a gestor. Em dona
tanta peresa evocar-la (i a més tinc com a norma
no parlar del rumb posterior de les institucions
que en algun moment he dirigit), que remet al
lector a 'hemeroteca. El cas és que vam haver
d’abreujar el viatge, i tornar, via Londres i el
Caviar House de l'aeroport de Heathrow, a una
Valéncia plujosa i en Falles, on va comengcar el que
seria el mes més absurd de la meua vida.

Quan, quasi sense transicid, i per a sorpresa de
molts, que donaven el meu cicle de gestor per
definitivament liquidat, vaig ser cridat per Pilar
del Castillo per a dirigir el Reina Sofia, vaig
proposar a Carlos incorporar-se al meu equip, amb
una missi6 similar a la que havia tingut en I'rvam.
Com en aquella época el director del museu
espanyol de referencia en materia d’art
contemporani podia canviar només la seua
secretaria i el seu conductor (vaig canviar la
primera, pero no el segon), no vaig aconseguir
trobar una altra férmula per al fitxatge que
demanar-li a la ministra que el nomenara assessor
seu, cosa a la qual va accedir. La férmula, uns anys
abans, havia sigut utilitzada quan Miguel Logrono
havia sigut adscrit a la biblioteca. Fisicament, el
despatx de Carlos es va situar precisament alli.

Carlos torna a visitar Xile amb motiu de la
mostra Salle XIV: Vicente Huidobro i les arts
plastiques, que es va celebrar també 'any 2001.
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Mostra absolutament extraordinaria, exemplar del
partit que se li pot traure a un fons documental,
en aquest cas a I'arxiu de I'autor d’Horizon carré, al
net del qual, també Vicente Garcia-Huidobro,
haviem conegut en l'escala xilena de I'exposici6
ultraista. Gracies a Telefonica i a Arturo Moreno, la
mostra es va veure després alla, en la seu de la
companyia a Santiago.

Uns quants anys després (jo per descomptat ja
no era director del Reina), recorde un grat
esmorzar a Valeéncia, al glorids i desaparegut
Canyar, amb Carlos, amb Vicente Garcia-Huidobro
i amb el diputat de Cultura de torn. Es tractava
d’intentar signar un conveni amb la Fundaci6
Huidobro, en l'organigrama de la qual figure,
encara que per desgracia aixo no s’ha traduit en
cap projecte, excepte el d’aquell conveni.
Finalment, Valeéncia no s’hi va animar. Més tard, si
que vaig aconseguir materialitzar-lo amb el 1opac
(hui TEA) de Santa Cruz de Tenerife, on gracies a
aquest conveni es conserva un ric fons de
Huidobro, coincident en gran part amb el que va
figurar en l'exposici6 del Reina.

Annexa a la mostra de Huidobro va ser l'edicid,
a carrec de Carlos, amb el qual va col-laborar René
de Costa fent un altre dels prolegs, de 'album
Salle XIV, en que el poeta pensava haver reunit, al
comencament de la década del vint, els seus
poemes pintats. Ell havia volgut publicar-los
reproduint-los amb la técnica de l'estergit. Carlos
va estudiar I'assumpte, pero, d’estergits, ja només
en feia una Gnica empresa, francesa, i de costos
brutals. Finalment ens vam resignar a requerir els
serveis d’'una empresa valenciana de serigrafia.
També vam traure una reedicié facsimilar de la
revista internacional de Huidobro Creacidn,
convertida després en Création.

L'espectacle és al carrer es va titular la mostra
que Carlos va organitzar el novembre de 2001 al
Reina entorn de quatre grans cartellistes
francesos, Jean Carlu, A.M. Cassandre, Paul Colin i
Jean Loupot. Com a conseqiiencia d’aquesta, es
van incorporar a la col-leccié dues de les obres
mestres de Cassandre, que li comprarem a Alain
Weill, que recentment ha tret una monografia
absolutament monumental sobre aquest geni de la
modernitat.
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Amb Telefonica, el Reina va posar en marxa un
ambicids projecte de catalegs raonats. Carlos va ser
coautor, amb Inés Vallejo, del dedicat a Momp6,
que, amb el seu humor jovial i el seu amor per la
paraula en llibertat, no podia no ocupar un lloc en
el seu santoral, com l'ocupaven altres artistes
sobre els quals va escriure, com Fortunato Depero,
o com Saul Steinberg, del qual cal consultar el seu
intercanvi epistolar amb Vicente Ferrer en un dels
dos volums dedicats I'any 2011 per Media Vaca,
I'editorial de 1'tltim dels nomenats, al dibuixant
romanés-nord-america.

Si la mostra huidobriana va ser una de les fites
de la labor de Carlos com a comissari, la de Ramén
Gomez de la Serna, Els ismes de Ramén Gémez de
la Serna i un apéndix circense, que vam
comissariar junts el juny de 2002, va vindre a ser
com una apoteosi, com un autentic banquet. Vam
agafar el llibre, el vam dividir en capitols i vam
anar omplint aquests capitols. Un exemple de com
vam procedir va ser la sala dedicada al «klaxisme»,
en la qual vam juxtaposar els quatre primers
numeros de la revista paulista Klaxon, un
autoretrat de José Pancetti de mariner amb l'edicié
argentina d’Ismos, precisament, entre les mans, i
un cotxe Ford, una idea feli¢ tipicament carlista,
en record de la memorable frase en qué Ramén
afirmava que la cosa logica fora que la redaccié de
Klaxon haguera sigut... un automobil en
moviment pels carrers de Sao Paulo. També
iniciativa seua, afortunadissima, va ser afegir a la
celebracié ramoniana aquell apéndix circense
inclos en el seu llarg titol (el circ sempre va ser
una de les passions de Carlos, heretada del seu
pare), al qual es va sumar, en la inauguracié, un
diguem-ne facsimil de la conferéncia des del
trapezi, a carrec d'un Lluis Pasqual que anys
després em confessaria no haver-ho passat mai tan
malament en un escenari. Un altre afegit va ser el
del despatx bonaerenc de l'escriptor, conservat
llavors al Museu Municipal de Madrid. Va ser
Carlos qui durant aquell muntatge (per a mi el
segon, ja que I'havia presentat en el marc de la
meua mostra ramoniana de 1980 al mateix Museu
Municipal), es va adonar que la butaca BFK que hi
figurava estava... dedicada, sobre el cuir, per un
dels seus tres autors, l'exiliat catala (i gatepaco)
Antonio Bonet Castellana. No vam arribar en
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canvi a cap conclusi6 respecte del mobil d’aire
vagament calderia que surava en l'aire del despatx;
per més que coneixiem el contacte entre tots dos
genis, ens va semblar arriscat atribuir-lo a
lI'inventor dels mobils. En concloure l'exposici6,
vam tornar a muntar el despatx, que haviem
demanat en deposit, en una saleta de la
permanent, contigua a les del primer Miré, amb
tan mala sort que, al cap de poc de temps, va
caldre desmuntar-lo, perque per aquella sala
passava la connexi6 principal entre l'edifici de
Sabatini i 'ampliacié de Jean Nouvel, llavors en
construcci6.

Carlos també tingué a veure amb un projecte
conseqiiencia directa d’aquella mostra, el del meu
llibre Ramdn en su torredn, que aquell mateix any
em va encarregar la Fundacié Wellington, i del
qual va ser assessor iconografic. Amb la mateixa
fundacio realitzaria ell després llibres de Julio
Camba i de Wenceslao Fernandez Flérez.

Ja fora de la meua etapa del Reina, vam tornar a
comissariar junts una altra mostra ramoniana,
contribucié de la seacex al Congrés de la Llengua
Espanyola de Rosario, celebrada el 2004. Durant
els dies que vam coincidir en aquella gran ciutat a
la vora del riu Parana, recorde la nostra visita a un
llibreter de vell secret, Armando Vites. Jo hi vaig
trobar un estranyissim album de xilografies de
xiquets mexicans, editat en els twenties per
l'estridentista Jean Charlot. Carlos, un llibre
espanyol de la década segiient, tampoc gens
freqiient, sobre El cuirassat Potemkin, d’Eisenstein,
i un conjunt de documents consulars relatius a la
immigracié espanyola, amb els quals després
armaria una exposicié al Mmuvim, museu del qual
de seguida es parlara. Pero si recorde ara aquella
visita va ser perque a Carlos li va eixir de 'anima
dir, en aquell lloc magic, com fora del temps, en un
barri proxim precisament al Parana, que
gustosament es quedaria a treballar «en aquel
galpén».

La mostra Rafael Alberti: entre el clavell i
I'espasa, que vam comissariar junts l'any 2003,
sempre per al Reina, i amb Juan Pérez de Ayala
com a tercer complice, va ser una altra bella
aventura. Molts m’havien pronosticat al seu
proposit catastrofes (especialment, amb Marfa
Asunciéon Mateo) que no van succeir, perque en
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honor a la veritat cal dir que tot ana com una seda.
El nostre viatge tripartit a El Puerto de Santa
Maria va ser sensacional. A peu de prestatgeria,
vam anar seleccionant part dels materials. Gracies
a aquell escaneig mental de la biblioteca,
lateralment vaig aconseguir llegir a la fi Palacio
Salvo, llibre mitic de Juvenal Ortiz Saralegui, del
qual la Fundacié conserva l'exemplar que el poeta
uruguaia va enviar dedicat a Garcia Lorca. Em fa
gracia pensar que, malgrat les evidents
concomitancies ideologiques, Carlos no li tenia
gens de simpatia a Alberti. Molta li'n tenia en
canvi a Max Aub, com demostra el text seu («Max
Aub en la terra de la modernitat impossible») que
figura en el cataleg de la mostra que aquell mateix
any el museu li va dedicar a Jusep Torres
Campalans.

Des del Reina muntarem junts, I'any 2004 i per
a la sEACEX, la mostra multidisciplinaria Espanya
anys 50, que, després de veure’s a Malaga, va
viatjar a Budapest i a Praga.

Aixi mateix va ser de signe carlista la preséncia
al Reina, també amb memorables concerts
infantils, del Grup Instrumental, amb el qual tant
haviem col-laborat en 1'tvam.

Cal recordar finalment, d’aquella etapa
madrilenya, que Carlos també va realitzar, per a
I'exposici6é Garatge (Fundacié Carles d’Anvers,
2000), sobre 'automobil i les arts plastiques a
Espanya, promoguda per la Fundacié Barreiros, un
facsimil de dues revistes: Gutiérrez (un nimero
automobilistic) i una Klaxon que no va tindre res a
veure amb la brasilera.

A causa de la seua condicié d’assessor
ministerial, Carlos va cessar automaticament
després de les eleccions de 2004, que van donar el
triomf al Psok. Jo li vaig sobreviure un mes escas.
Roma de la Calle, llavors director del muvim, va
tindre la vista de fitxar-lo com a conservador, i
d’encomanar-li una politica d’exposicions que va
donar hores de gloria a aquesta pinacoteca,
dependent de la Diputacio.

Va ser extraordinaria la programacié del muvim
d’aquella epoca. Mostres, amb els seus
corresponents catalegs, sobre la casa Michelin i el
seu Bibendum (2005); sobre els paquebots de la
French Line (2007); sobre el Gran Orient de
Franca (2009); sobre cartellisme italia (2010),
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polonés (2007), suec i danés (2009), o hongarés
(aquesta dltima, amb el meu amic Laszl6 Scholz
com a comissari); sobre els cartells de Toulouse-
Lautrec i sobre els de Ramon Casas (2005); sobre
José Guadalupe Posada (2006); sobre El
espectdculo en Praga (2007); sobre Patapoufs et
Filifer, d’André Maurois i Jean Bruller (2008);
sobre els dibuixos de Torres-Garcia (2008)
novament, mostra complementada per una
selecci6 de papers llatinoamericans, a carrec de
Cecilia de Torres; sobre la col-laboracié entre
Sudek i Sutnar (2006); sobre obres fotografiques
com les de Spyros Meletzis (2007), I'escriptor
Karel Capek (2008, una altra de les admiracions
txeques de Carlos), I'arquitecte Giuseppe Pagano
(2008) o Emile Savitry (2011); sobre la boxa i la
literatura (2009, amb Eduardo Arroyo com a
excepcional comissari; recorde un memorable
sopar valencia, amb ell, i amb Carlos); sobre el
dibuixant Max (2011); sobre México Ilustrado
(2010). Un luxe absolut de programacid, que en
part reprenia l'esperit de 1'tvam.

Per part meua, vaig comissariar per al Muvim
una exposicié de la pintora Carolina Ferrer, una
altra de l'obra plastica del poeta José Luis Jover, i
sobretot dues de la génesi de les quals guarde un
gran record, la dedicada, I'any 2007, a la biblioteca
del pare Alfons Roig (que en el seu moment
I'havia donada a la Diputaci6, i en la qual em vaig
submergir amb summe interés), i la que, el 2009,
va tractar dels Impresos espanyols d’avantquarda
(1912-1936), el cataleg de la qual, pulcrament
editat per Campgrafic, va ser en realitat un llibre,
en certa manera complementari del meu
Diccionario de las vanguardias.

Per aquella época, per encarrec de Miguel Angel
Utrillas, comissariarem junts una mostra que se li
va océrrer a Carlos, i carlista com poques: la que
Bancaixa va dedicar a El deseo atrapado por la
cola, 'obra de teatre picassiana de 1944, estrenada
a casa de Michel Leiris durant els dltims mesos de
I'Ocupacié alemanya. A partir d'una fotografia
presa llavors per Brassai, del que es va tractar va
ser d’establir una sort de «<who is who», de contar
qui era qui en aquella instantania, afegint-hi uns
quants personatges més que no s’hi troben, pero
que també van estar lligats a aquell moment.
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Carlos, d’altra banda, va desenvolupar un
interessantissim treball al capdavant de la
desapareguda revista valenciana Lars: Cultura y
Ciudad, dedicada a temes urbans.

Quan me'n vaig anar a Paris, a pesar que ell es
trobava cada vegada pitjor, encara tenia
correspondencia amb Carlos, i ens telefonavem.
Em va prometre un viatge que no va arribar a
realitzar. El vaig tindre al corrent dels meus
projectes, i de les meues excursions llibresques. La
tercera condecoracié que va rebre Carlos va ser, el
2012, el titol de Cavaller de les Arts i de les Lletres,
que li va ser entregada en I'Institut Francés de la
seua ciutat. Xile, Txecoslovaquia, Franca: ell era
I'home menys protocol-lari del mén, pero les tres
condecoracions que he esmentat van vindre a
confirmar tres eleccions vitals seues, les dues
primeres, relativament tardanes, i la tercera, de
tota la vida, ja que, segons confessaria en una
entrevista, del seu pas per les aules de I'Escola Pia
només recordava un capella que li va fer apreciar
els valors del Segle de les Llums, i li va mostrar
que la modernitat a Espanya sempre havia arribat
des de Franca. Entre els seus escriptors favorits,
s’han d’esmentar, per exemple, el ja mencionat
Cendrars, pero també Marcel Schwob i les seues
vides imaginaries, Jacques Prévert i Boris Vian.
Parfs era sens dubte una de les seues ciutats
favorites, encara que també recorde el gust amb el
qual, en I'epoca del muviMm, va viatjar a Le Havre
(per al projecte dels paquebots) o a Clarmont (per
al de Michelin).

D’un correu electronic de 2 octubre de 2012, un
dels tltims seus que vaig rebre, en qué m’enviava
el mecanoscrit del que seria el seu llibre Buffalo
Bill Romance (2013), que editaria l'esmentada
editorial Media Vaca, rescate: «A Paris espere que
aquestes experiencies siguen apoteosiques. I
també que la meua filla trobe aci un treball que
em permeta passar llargues temporades en
aquesta ciutat».

Poc de temps després, a proposit d'una postal
que jo havia comprat en Brassens, una postal que
reproduia un retrat d’Oscar Wirth, per A.P. Gallien,
pintor i gravador que ens agradava als dos, em
vaig dirigir a ell preguntantli qui diables seria el
tal Wirth, i em va contestar per teléfon, ironic i
quasi irat, que es notava que no havia llegit encara
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el mecanoscrit del seu llibre, on aquest magé i
ocultista, efectivament, ix.

En un correu electronic una mica posterior,
informava a Carlos que, visitant la sensacional
mostra de la Cité de la Musique sobre Django
Reinhardt, Monika i jo haviem exclamat a I'una:
«Una exposicié molt de Carlos Pérez».

«Molt de Carlos Pérez»: una expressié que
alguns dels seus amics continuem emprant, encara
hui, set anys després de la seua mort. Manuel
Fontan, per exemple, reivindica I'esperit «tutti
frutti» quan fa exposicions a la Fundacié Juan
March. Amb Manuel Barranco, complice en
I'época de la seacex (gracies a ell, entre d’altres, va
ser possible I'esmentada mostra Espanya anys 50),
sempre evoquem el «camarada Carlos».

Sovint em succeeix que compre llibres en
homenatge a Carlos, per exemple les memories de
Charles Delaunay. O, encara pitjor, que em dic:
«aixo li ho he de contar sense falta a Carlos».
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Odissea de
Buffalo Bill Romance

Vicente Ferrer Azcoiti

Aquest llibre que tinc a les mans és el Buffalo Bill
Romance de Carlos Pérez. Un llibre que, com diu
la coberta, esta «<molt il-lustrat», gracies a unes
precioses fotografies i als collages de Dani Sanchis.
No estava previst en el pla de publicacions de
Media Vaca, si és que es pot parlar d'un pla de
publicacions: a vegades tardem sis anys a acabar
un llibre i altres vegades improvisem sobre la
marxa. Miguel Calatayud, per exemple, va ser
convidat a il-lustrar una Vida de Esopo i va acabar
fent El mundo al revés. Diego Bianki havia d’haver
il-lustrat el Libro del Desasosiego de Pessoa i ha
acabat fent un llibre sobre Buenos Aires. (B¢,
encara no ha acabat. Segons el pla, el llibre hauria
d’haver aparegut en 2006, pero encara no ’'hem
acabat.)

Quan Carlos Pérez em va dir que havia escrit un
llibre, en realitat no sé molt bé qué vaig entendre
que era el que havia escrit. Em va dir, recorde, que
havia aparegut un poema inedit de Vicente
Huidobro, el famés poeta xilé, un dels
protagonistes de les avantguardes, i, com que el
poema era molt breu, potser a penes un fragment,
ell havia escrit un article per a situar-lo en el seu
context i per a aconseguir, a més, un text d'una
certa extensié que permetera donar-lo a conéixer
mitjancant una publicacié. El poema de Vicente
Huidobro es deia «El romancero de Buffalo Bill» i
ocupava quatre folis no massa ben aprofitats;
l'article de Carlos Pérez portava per titol «Buffalo
Bill, la torre de Eiffel y un poeta de vanguardia» i
tenia 56 pagines i 7489 paraules.

Carlos em va enviar el poema d’Huidobro el 26
de juliol de 2012 (aix{ ho tinc apuntat), i uns dies
després em va fer arribar la nota segiient: «Mi
idea para el libro es hacer una biografia, divertida,
de Buffalo Bill y su gira por Europa. La llegada a
Paris del espectaculo sobre el “Salvaje Oeste”
coincidié con la inauguracién de la Feria Universal
y la Torre Eiffel (1889). Para la ocasion, el
explorador contraté a Annie Oakley, la conocida
tiradora. Anadirfa el “‘Romance” de Huidobro y
otro poema suyo mas largo, “Cow Boy”. Pondria
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ademads un dibujo de Sonia Delaunay (la etiqueta
que utilizaron en los sobres de correo, en los que
aparece la Torre Eiffel). Por supuesto, hablaria de
la Torre. Tengo la historia mas o menos estudiada
y hay la posibilidad de hacer una pequena
exposicién (con cosas falsas, tipo las ferias). Estoy
déndole vueltas y ya te enviaré los resultados».

Quan finalment Carlos em va entregar el seu
text i el vaig llegir, vaig oblidar tots els comentaris
previs i, igual que els havia ocorregut a altres
lectors del seu relat, vaig arribar a les segtients
conclusions: 1) el text, molt amé, es llegia d’'una
tirada; 2) a pesar que Carlos s’esforcava per llevar-
li importancia, insistint que ell no era un escriptor,
el seu relat tenia ambicié i no es limitava a tragar
un dibuix seguint la linia de punts, siné que, com
veurem més avant, havia creat per al seu artefacte
uns recursos propis; 3) finalment, el relat, I'article,
I'escrit o, com nosaltres ’'hem anomenat, la
cronica, tenia sentit en forma de llibre, tal com el
seu autor havia intuit, pero tenia sentit, sobretot,
com a llibre illustrat. Com és possible parlar del
misteri del circ, de I'esplendor de Parfs, del
sorprenent art de les avantguardes, sense mostrar
pintures, fotografies, cartells? Un llibre sense
imatges, un llibre cec, mai contaria el mateix. Seria
com assistir a un concert del guitarrista de jazz
manouche Angelo Debarre, per posar un exemple,
i que a l'entrada del local t'entregaren solament
una partitura, escamotejant-te la musica. (Angelo
Debarre és un dels molts noms que Carlos ens va
descobrir aquells dies.)

Una vegada acordarem que realitzariem el
llibre, i que seria un llibre molt il-lustrat, vaig
suggerir a Carlos la possibilitat de treballar amb
un il-lustrador, i li vaig presentar Dani Sanchis.
Abans que se saludaren personalment, vaig oferir
a cadascun informacid sobre el treball de 'altre i,
sense conéixer-se, tots dos van simpatitzar. Com
s’explica en el text sobre I'il-lustrador que apareix
recollit en el mateix llibre, quan Dani va acceptar
prendre part en aquest projecte no tenia ni idea
d’on s’estava ficant. Ninga en tenfem ni idea,
francament, i és normal, perque un llibre il-lustrat
és una cosa diferent d’un relat i una cosa diferent
de les imatges que el conformen; i una cosa que ni
tan sols pot ser enterament controlada per un
editor. (I, si no és aix{ en tots els casos, aquest
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hauria de ser l'objectiu.) Carlos ja tenia
localitzades unes quantes imatges, extretes de
llibres i de velles publicacions, que van ser el punt
de partida de totes les decisions que vam prendre
posteriorment. En aquest primer moment va ser
fonamental I'ajuda del fotograf Bernard Custard.
Després, durant mesos, vam emprendre, cadascun
pel seu compte, una cerca d’'imatges per a
seleccionar les que consideravem més apropiades,
és a dir, les que millor explicaven allo que voliem
contar. I entre les apropiades, les més interessants;
i entre les interessants, les que tingueren major
qualitat de reproduccid; i d’aquestes, les que foren
accessibles per no estar subjectes a restriccions
d’Gs o a onerosos permisos de reproduccio.
Algunes imatges van ser clares des del principi i
unes altres van estar en dubte fins a I'dltim dia.
N’hi ha una que sent particularment no haver
pogut aconseguir. Es una fotografia presa a Roma
pel comte Giuseppe Primoli, un descendent de la
familia de Napoled, entre el 20 de febrer i el 9 de
mar¢ de 1890. En la foto es veu un gran arbre
pelat de fulles en el qual destaca una gran taca
fosca, una espécie d’heura, que sembla ascendir
pel tronc. Pero no és heura, sén xiquets, algunes
desenes, que s’han enfilat a I'arbre per a poder
espiar els assajos del circ de Buffalo Bill, que en
aquell moment estava actuant a 'esplanada del
castell. Aquella estranya foto amb xiquets era, al
meu entendre, la imatge que millor il-lustrava el
poema inédit de Vicente Huidobro.

Amb certa freqiiencia, Carlos, Dani i jo, moltes
vegades acompanyats per Begoiia, ens ajuntavem
per a conversar i posar en comu les nostres
troballes. Dani va localitzar a la Biblioteca
Nacional un foxtrot de 1945 dedicat a Buffalo Bill;
jo vaig trobar en un mercat ambulant un llibre de
1934 amb poemes per a xiquets titulat, igual que
el poema d’Huidobro, Romancero de Buffalo Bill;
Carlos va trobar en una casa de subhastes unes
monedes dels Estats Units, de 1937, amb els retrats
d’un bufal i un indi, que ens va repartir i que hem
utilitzat com a talisma. (Encara que el seu valor
nominal és de cinc centaus, el seu preu deu ser
molt major, i segurament és la major recompensa
economica que obtindrem tots els que hem
participat en aquest llibre.) Els llocs de reunié
preferits han sigut el restaurant Tapas para Tomar,
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de Manglano, al Mercat de Colom, i el Shaw’s
House, de Simén i Maylin, al carrer Ciscar, un
saloon (segons Carlos) molt acollidor que va tancar
les portes just quan acabavem el llibre, pero que
ha promés tornar a obrir en el futur. Tots
arribavem sempre al restaurant amb puntualitat.
Quan Carlos anava a retardar-se tres minuts, ens
avisava per telefon. En un tres i no res realitzavem
l'intercanvi d'informaci6 relacionada amb el
projecte i la resta del dinar la passavem parlant de
qualsevol altra cosa. I quan dic «qualsevol altra
cosa» vull dir exactament aixo. En la major part de
les ocasions, els altres comensals ens limitavem a
escoltar Carlos. Del que ell ens contava, encara que
semble increible, sempre extréiem material ttil
que podiem aplicar en el llibre. Aixi vam resoldre
les pagines d’anuncis i de retols de circ, que tenien
les seues complicacions. Després Dani va convertir
el «Manifiesto tal vez» d'Huidobro en un comic.
En Internet vam trobar algunes imatges
interessants, pero aquelles que un sospitava que
havien de ser més facils de trobar, aquestes no hi
estaven, per descomptat. No obstant aixo, fotos de
William F. Cody, Buffalo Bill, n’hi ha per a tots els
gustos, des que era un bebé d’un any fins al mateix
dia de la seua mort. (Quan Buffalo Bill no estava
en el seu circ muntant a cavall, estava, segurament,
posant per a un fotograf.) Aquest descobriment és
una constatacié que la fama de 'explorador i
empresari deu molt a la fotografia (i al cinema) i a
l'extraordinari auge que en aqueixa época va
experimentar la publicitat. Malgrat el temps
transcorregut, es podria dir que Buffalo Bill és el
nostre contemporani molt més del que sospitem.
Es un precursor d’aquesta cultura de I'espectacle
que hui ens resulta tan familiar. Per si hi ha algun
dubte, la canc6 There’s No Business Like Shou
Business (‘No hi ha negoci com el negoci de
l'espectacle’) es va interpretar per primera vegada
en Annie Get Your Gun, un musical d'Irving Berlin
dedicat a la tiradora Annie Oakley, I'estrela
indiscutible del circ de Buffalo Bill (una peca, per
cert, en queé el mateix Buffalo Bill fa cors).

També és contemporani nostre Vicente
Huidobro: un inventor, algi que es va fabricar per
a ell una vida interessant (com va fer al seu torn
William F. Cody); i un poeta menys conegut i
menys llegit que altres poetes contemporanis.
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Aquest llibre de Carlos Pérez constitueix sens
dubte un gran homenatge a Huidobro i retorna al
poeta aquell mén cosmopolita en el qual es movia
tan a gust. En el llibre hi ha nombrosos
homenatges, com podran comprovar els lectors.
S’hi citen, de fet, uns dos-cents vint-i-cinc
personatges, sense comptar Emilia Pardo Bazan,
que va arribar al final i que és una dama robusta
que ocupa un considerable espai. Solament en les
pagines de guardes hi figuren huitanta
personatges, des d’Apollinaire fins a Zip Cap
d’Agulla. Malgrat tota aquesta desfilada, cadasct
ocupa el seu lloc en el seu capitol corresponent i
no es produeixen aglomeracions. Una altra
caracteristica del text sén les notes al peu, que
Carlos Pérez ha convertit en un tret d’estil. El fil
principal del relat es veu continuament
interromput per una nota que serveix per a
rescatar un nom o una anécdota determinada. E1
més prodigiés és que les interrupcions no
distrauen de la lectura, ja que les notes, que
apareixen marcades en color roig i amb la mateixa
grandaria de lletra, constitueixen un fil tan
principal com el del text imprés en negre. El riu
roig i el riu negre sén dos rius paral-lels i,
curiosament, en alguns capitols, no sempre el riu
negre és el més cabalds. Hi ha artistes que
encerten un blanc en moviment disparant
d’esquena; uns altres, ensenyen a ballar als
elefants; Carlos Pérez fa ballar les notes al peu: les
posa fermes, les fa saltar, les acorrala, les assenta,
els tira sardines i torna a comencar. En Buffalo Bill
Romance les notes al peu ocupen exactament un
terc del text total. Fins i tot en el colofé hi ha notes
al peu. Els lectors que les odien faran una excepcié
amb aquest llibre, excepcional per tantes raons.

A més de molts homenatges, aquest llibre conté
una llarga llista d’agraiments: cal celebrar la
generositat i I'esfor¢ de molts amics i desconeguts
que han fet possible que aquest projecte es
convertisca en el llibre que ara tinc a les mans. Ha
sigut fonamental la col-laboracié de la Fundacié
Huidobro, representada pel seu president, Vicente
Garcia-Huidobro. També la d’'unes quantes
institucions i museus (diversos dedicats a la
memoria de Buffalo Bill) que apareixen citats en el
lloc corresponent, les pagines d'Internet dels quals
recomanem visitar. De la cura de les imatges, part
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inseparable d’aquest Romance, com s’ha dit, s’ha
ocupat I'Estudi Paco Mora, i totes, absolutament
totes, les fotografies i els cartells han passat per les
mans de M.? Angeles Herviés, '’Annie Oakley del
Photoshop. La revisié i correcci6 del text I'ha
realitzada Leticia Oyola des del «Far West», és a
dir, des de Badajoz. El treball d'impressid,
impecable, ha anat a carrec del taller de Brizzolis a
Pinto, Madrid, al mateix temps que produien un
cataleg per al Museu del Prado. Caldria citar
moltes persones que hi han contribuit amb
valuoses aportacions; a totes elles els estem molt
reconeguts. A Marta Pina, d'Industrias Lentas, que
li ha donat a la coberta del llibre la versemblanca
d’un cartell del segle x1x fet amb tipus de fusta. A
Marcos i Pablo, de sis i quatre anys, que han
dibuixat els retrats dels principals protagonistes
d’aquesta cronica, Buffalo Bill i Vicente Huidobro,
amb la dignitat que mereixen tals personalitats, és
a dir, enfundant-los en vestits de molts botons. Per
descomptat, sempre estarem en deute amb el
Col'legi Major Rector Peset, que una vegada més
ens acull en el seu grat subsol, el lloc més lluminds
de la ciutat de Valéncia. Donem les gracies, de
manera especial, a Marga i a Marta, per la seua
cura i atencid, i a Dani Sanchis, sense la
col-laboracié del qual no hauria sigut tan divertit
fer aquest llibre. I, sobretot, a Carlos Pérez, per
embarcar-nos en una aventura que ens ha acostat
al fantastic Paris del Far West. Demane per a ell
tres grans hurres. Tant els amics com els
desconeguts lectors hi estaran d’acord. Hurral!
Hurra! Hurra!

[Traducci6 del text llegit en la presentaci6 del llibre Buffalo Bill
Romance en el Collegi Major Rector Peset, el 27 de novembre de 2013].
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Musiques per a Carlos Pérez
Jorge Garcia

No puc evocar aci grans projectes que haja
compartit amb Carlos —Carlitos—, perque aquells
que ens van ocupar en van tindre poc,
d’extraordinari. Pero els vam viure amb intensitat
i en vam gaudir i, en perspectiva, cada un
d’aquests em sembla ara tan inconfusiblement seu
com altres que amb tot el dret li han valgut ser
reconegut i enyorat pel mén de l'art i la cultura.
Vaig conéixer Carlos Pérez cap al 1985, en la
redaccié del diari la Hoja del Lunes, que dirigia
Salvador Barber i en el qual jo col-laborava amb
una secci6 de jazz. Carlos, com el mateix Barber,
pertanyia a una generacié singular d’alumnes de
I'’Escola Pia del carrer de Carnissers, de la qual
formen part protagonistes de la cultura valenciana
com els dramaturgs Rodolf i Josep Lluis Sirera, els
impressors Carlos i Vicente Penafort, els
economistes i consellers de la Generalitat Miguel
Domenech i Vicent Soler, el filoleg Francesc Pérez
Moragon, el periodista Francisco Pérez Puche,
l'escriptor i gestor cultural José Gandia Casimiro,
el matematic i politic Josep Guia, I'arquitecte
Santiago Calatrava, el dibuixant Sento Llobell o
I'exrector de la Universitat Paco Tomads, entre
altres. En 1985 Carlos, pedagog de formacio,
acabava de tancar una intensa etapa com a
director general de Serveis Socials, havia tornat al
seu lloc com a professor de sordmuts en la
Diputacié de Valéncia i confeccionava per a la
Hoja del Lunes una separata de quatre pagines
anomenada Hoja de la Escuela, amb textos
principalment seus i de Pérez Moragén —a qui es
referia com Paco Pipa- i dibuixos de Paco
Giménez. La Hoja de la Escuela era un producte
atipic en el qual es mesclaven la literatura
presumptament infantil, la innovaci6 pedagogica a
I'estil dels classics de la mateéria, la il-lustracié i
l'art de les avantguardes historiques.

Quan Carlos baixava a entregar el seu treball a la
redaccié de la Hoja del Lunes, en un soterrani de la
seu de I’Associaci6 de la Premsa al carrer del
Marqués de Dosaigiies, mai es limitava a deixar els
papers i anar-se'n. Li agradava xarrar amb el grup
de redactors, tots joves, entre els quals hi havia
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Jaime Canales, Amparo Tértola, Salvador Medela,
Abelardo Munoz, Carmen Quintero o Vicente
Aupi. Carlos dedicava a cada un una broma o un
comentari gracids, amb la seua inconfusible veu
nasal. El recorde vestit amb una jaqueta de color
blau fosc i un jersei que li donaven un aire
mariner, al capita Haddock. A vegades repartia
dibuixos que feia rapidament, amb llapis o
boligraf, de personatges amb copalt, cocodrils,
elefants o lleons al costat d'una palmera o vaixells
en alta mar que recordaven Fortunato Depero, un
dels seus idols.

Carlos acudia també algunes vegades als tallers on
s'imprimia el diari el diumenge a la nit. Va
simpatitzar molt amb el cap de maquines, José
Benet —entre nosaltres, Joe Bennett—, que amb el
seu estil inconfusiblement valencia semblava ser
qui manava de debo alli. El mén de la impremta
sempre va ser una referéncia cultural i sentimental
en Carlos, que en la seua joventut, quan es va
moure en els cercles artistics valencians, va
conéixer de prop els treballs de litografia i
serigrafia; son pare, un poc artista també, havia
tingut una papereria. Aquest interés es va reflectir
després en les exposicions que va preparar
dedicades a tipografs i cartellistes.

Des de 1988 em vaig ocupar de les pagines
culturals de la revista Papers per invitacié
d’Encarna Jiménez, a qui vaig substituir quan se’n
va anar a ocupar-se del departament de premsa i
didactica de I'acabat de crear 1vam. Papers era una
publicacié mensual de la Conselleria de Cultura,
Educacié i Ciencia, dirigida aleshores per Joan
Alvarez i després per Juanma Jativa. Vaig convidar
Carlos a escriure alguns articles per a la revista,
pero ell enviava sempre contes disfressats de
reportatges, que signava com a Adrid Marti,
inspirats en esdeveniments i personatges reals, a
l'estil dels que apareixien en la Hoja de la Escuela.
A la seua manera, Carlos ha sigut sobretot un
descobridor del costat fabulés de la vida. Recorde
especialment el seu text sobre el frustrat pas de
Buster Keaton per Valéncia, alla pel 1927 0 1928,
basat en un article de Federico Minana. Anys més
tard, Criso Renovell el va convertir en punt de
partida del llargmetratge Nadie como tu. En
aquella narracié sobre Keaton es percebia ja el
tema, tantes vegades reiterat després per Carlos en
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altres contextos, de la modernitat impossible de la
nostra ciutat.

Al voltant de Papers es va gestar un grup
d’amics que hui, tot i que malparat, encara es
reuneix a menjar de tant en tant. En formavem
part, a més de Carlos, Encarna Jiménez, Toni
Picazo, Marina Moragues, Lucas Soler, Juanma
Jativa, Jovi Ballester, Andrés Castillo i jo mateix.
Durant bastant temps ens ajuntavem en el
reverberant entresolat del bar Ricardo del carrer
del Doctor Zamenhoff, on a crits ens posavem al
dia sobre el costat fosc de I'administracié publica,
per a la qual treballavem tots nosaltres.

A la fi dels huitanta, per iniciativa seua, Carlos i jo
vam col-laborar redactant els guions d’una serie
infantil per a Canal 9, la quasi acabada de naixer
televisi6 autonomica valenciana. El plantejament
era classic, amb xicotets gags protagonitzats per
un grup d’actors en un estudi. Com a musica de
capgalera del programa, Carlos va triar una cangé
de Duke Ellington de 1940, Don't get around much
anymore, per a la qual vam escriure una nova
lletra. No en recorde res més ni n’he conservat els
guions, que mai van arribar a fer-se encara que si
que ens els van pagar: les coses com siguen.

Veig de nou Carlos, Marga i I'aleshores xicoteta
Marta acabats d’arribar al seu pis a la Finca Roja.
A Carlos le feia il-lusié viure alli, i encara que
parlava de la intervencié d'un familiar seu en la
construcci6 de l'edifici, com per a justificar
sentimentalment la seua eleccid, en realitat era
I'habitatge que li encaixava. Ell de seguida va
decorar la casa amb cartells de circ, retallables i
antics joguets de llanda o fusta, adquirits en
antiquaris o llibreries de vell, i va comprar un
piano vetust abans de saber tocar ni una nota. Lin
va donar algunes classes el pianista de jazz
Ricardo Belda; crec que vaig ser jo qui els va
presentar. En el seu primer disc, Habitacién
blanca, de 1990, Ricardo apareix retratat al salé de
Carlos. Esther Cidoncha, que en va dissenyar la
coberta, va fer també les fotografies. D’aquella
sessi6 procedeix una bonica foto de Carlos al
piano.

De tant en tant ens reuniem a sa casa, on
improvisava un dinar generalment a base de peix
rostit, un vi de qualitat i potser algun pastis
francés. Carlos tenia molt bona ma per a la cuina,
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que practicava sempre amb materies primeres de
primera i una elaboracié reduida al minim. Abans
o després s’asseia al piano i treia la partitura
d’alguna cangé de Duke Ellington o de Cole Porter,
encara que tot el que tocava sonava una mica a
Thelonious Monk, per la forma de percudir el
teclat i pels silencis sorprenents, producte de la
falta de técnica. Jo li deia que havia d’estudiar més
pero ell no tenia paciéncia per a aixo, preferia
provar cangons noves abans que perfeccionar les
ja provades. En tenia prou d’evocar el mén dels
seus admirats Fred Astaire i Ginger Rogers. Les
seues preferéncies cinematografiques es resumien
en el musical de Hollywood, el western i Fellini,
que a la seua manera també era cultura popular.
Un xiquet imaginatiu criat a Velluters, el barri
xinés de Valéncia, i nodrit de les seues anécdotes
reals o fantastiques, només podia convertir-se en
un adult fellinia.

No crec haver anat a concerts ni haver sentit
discos en companyia de Carlos. Pero si que vam
estar una vegada a I'hotel Sidi Saler veient el
pianista Sir Charles Thompson. Aquest hotel de
luxe, hui tancat, solia contractar velles glories del
jazz perqueé tocaren algunes setmanes en el seu
piano bar, amb el ganxo de la platja, les cinc
estreles i el camp de golf. Una espécie de vacances
europees per a musics quasi oblidats. El lloc era
reduidissim, i aix0 permetia asseure’s al costat del
piano. Thompson era autor de 'estandard Robbin’s
nest i havia gravat amb Charlie Parker. Tocava en
un estil mainstream combinat amb una mica de
stride, vestia esmoquing i una enorme corbata de
llacet i va resultar ser un tipus molt simpatic. A
Carlos l'atreien els pianistes classics com
Thompson, Fats Waller, Willie «The Lion» Smith o
Luckey Roberts, sempre amb una bona historia
darrere.

Un dia de 1989 Carlos em va demanar que li
presentara Encarna Jiménez. Havia sabut que
I''vam necessitava ampliar el seu departament de
didactica i ell hi volia treballar. L'art i la didactica
eren dues de les seues vocacions. Encarna i Carlos
van congeniar i al remat el lloc va ser per a ell, que
reunia merits sobrats per a ocupar-lo. Un dels seus
primers treballs va ser la guia didactica per a una
exposicid sobre la serie dels billars de I'Equip
Cronica, en la qual va col-laborar Manolo Deasit.
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Era brillant i ocurrent per a aquesta classe de
coses, i en el cas dels Cronica, a més, havia conegut
molt de prop el grup, especialment Rafael Solbes.

Carlos pertanyia a la generaci6 del pop art
espanyol, que no desdenyava, pero li interessaven
sobretot les avantguardes historiques i, en general,
els artistes que s’hagueren inspirat en el mén del
joguet i de la infancia o que hagueren fet del seu
art una prolongacié dels jocs infantils, com Torres
Garcia. Quan Juan Manuel Bonet va arribar a
I''vam va passar de la didactica al comissariat, on
les seues exposicions més brillants van ser
aquelles en que va transformar el museu en una
gran habitaci6 de joguets. Bonet va ser el director
de I''vam amb qui millor va connectar, perque
encara que Bonet també és un erudit, ambdds
tenien aquesta visi6 ladica del mén de l'art, i quan
s’ajuntaven entorn d’algun imprés estrany, moltes
vegades semblaven xiquets grans, excitats i
alegres.

Un episodi important de la nostra col-laboracié
professional en aquesta etapa van ser els concerts
del Grup Instrumental de Valéncia que van
organitzar I'Institut Valencia de la Msica, on jo
treballava, i I'rvam. Estaven, en general, vinculats
tematicament a les exposicions i s’oferien al
Centre del Carme o en alguna de les sales del
centre Julio Gonzalez. Joan Cerverd, director del
Grup, confeccionava programes intel-ligents, per
als quals Carlos tenia quasi sempre algun
suggeriment. Va haver-hi concerts dedicats a
Mexic, el Brasil, Berlin, el minimalisme, Juan
Eduardo Cirlot o Alfred Jarry, entre altres. Com a
projecte musical mai realitzat va quedar la
interpretaci6 del ballet Circus Polka que Stravinski
va compondre en 1942 per a cinquanta ballarines i
cinquanta elefants. Carlos pensava aconseguir
almenys un elefant. Hui el projecte s’antulla ja
impossible del tot.

Cap a 1998 Carlos em va proposar organitzar
per a I't'vam una exposicié sobre discos de jazz
amb la qual haviem fantasiejat des de molt de
temps arrere. L'entrada d’artefactes de la cultura
popular en un museu espanyol d’art contemporani
no era encara habitual pero Bonet va donar suport
encantat al projecte. Aixi va sorgir en 1999 «Jazz
grafic», que recollia des de les primeres cobertes
d’albums de jazz dels anys quaranta fins a l'eclosié
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de la psicodelia en format elepé. En la seleccié
d’obres i el muntatge vam voler subratllar el
treball de pioners del disseny discografic com Alex
Steinweiss o Jim Flora. Steinweiss, que va vindre
convidat a Valéncia i va donar una conferéncia
sobre la seua carrera, tenia un estil deutor del
cartellisme modern europeu que tant interessava a
Carlos, pero crec que li van agradar més encara els
dibuixos embogits de Flora, aleshores
practicament desconegut entre nosaltres, que
semblaven eixits del cartoon televisiu dels anys
cinquanta.

Vaig perdre un poc el contacte directe amb
Carlos quan se’n va anar amb Bonet al Reina Soffa,
tractant de posar distancia amb artistes aficionats
a la motoserra i amb la incerta deriva de I'tvam.
Pero vam mantindre aquestes converses
telefoniques interminables i un tant intempestives
que el caracteritzaven, trufades d’anecdotes,
acudits, imitacid de veus i diminutius. Amb la seua
tornada al Muvim va organitzar algunes de les
seues exposicions més ambicioses i vam recuperar
almenys el tracte en viu. Pero 'ambient opressiu
de la gesti6 cultural a Valéncia 'afectava fins a
quasi obsessionar-lo.

La vida m’havia portat a altres embolics i ja no
vaig poder correspondre a les seues invitacions
per a publicar algun text en la revista Lars, cultura
y ciudad, dirigida per José Maria Tomas, que ell va
coordinar fins a la seua desaparicié en 2010 i on
van escriure diversos vells amics. Hauria sigut la
manera de tancar un cercle que es va obrir anys
abans en Papers, ara amb ell com a responsable
del projecte. En canvi, vam continuar col-laborant
mitjangant préstecs, intercanvis i picades d’ullet
en la distancia. Vaig incloure el llibre Kembo, que
va preparar amb l'il-lustrador Miguel Calatayud,
en una exposicié per a la Biblioteca Nacional en
2012. El dia de la inauguracié a Madrid me les
vaig arreglar per a aconseguir per encarrec seu
una cang6 sobre Buffalo Bill que van entonar els
assistents a la posterior presentaci6 a Valéncia del
seu llibre sobre el llegendari cagador i explorador
del llunya oest. A la fi de 2013, per a una exposicié
sobre la historia del jazz que vam comissariar Toni
Picazo i jo, Carlos, molt malalt, ens va cedir el
llibre Barcelona (1930), de I'il-lustrador Opisso.
Aquest precids llibre inclou el dibuix en blanc i
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negre d’una carrossa de carnestoltes presidida per
una enorme efigie de Josephine Baker, una altra de
les seues referéncies culturals, a qui son pare havia
vist actuar a Valéncia. Quan es va clausurar
I'exposici6, desgraciadament, ja no 1i'l vam poder
tornar.

—o-

Carlos Pérez i tal...
Vicente Garcia Huidobro
President Fundacié Vicente Huidobro

Escriure sobre Carlos Pérez és parlar d'una amistat
que va naixer quan els dos haviem fet els 50 anys,
poc més o menys. O siga d'un fet singular, poc
freqiient, com ho és fer amics perdurables a
aquesta edat. Hem viscut molts moments
inoblidables, i sempre em va sorprendre la seua
genialitat, la velocitat de la seua intel-ligencia, que
de sobte acabava arbitrariament una descripcid,
amb un «i tal» que deixava en l'aire el desenllag.
Amb el temps, vaig aprendre a respectar, guardar
silenci i esperar un nou tema. Més aviat, vaig
aprendre a no insistir després de rebre nombroses
vegades per resposta: «una putada». La seua
manera de dir: «gens interessant».

Coincidirem, sense conéixernos, en el 11
Congrés d’Escriptors Antifeixistes en Defensa de
la Cultura que va tindre lloc a Valencia el 1987, en
commemoracié dels 50 anys transcorreguts des
del I Congrés d’Escriptors Antifeixistes en Defensa
de la Cultura, que com se sap va tindre lloc en
plena Guerra Civil, a Valéncia, el 1937. De tots els
assistents al congrés del 37, els organitzadors,
havien triat Huidobro per a homenatjar-lo amb
una retrospectiva, que es va anomenar Huidobro
en vanguardia, 1 que posteriorment va viatjar a
Madrid i a Chicago, on es va presentar amb el nom
de Huidobro, vanguardia de la vanguardia.

Aquesta exposicié va enriquir 'horitzé
huidobria de Carlos, perque la mostra exhibia
importants testimoniatges d’época i documents en
aquells dies desconeguts, que eren patrimoni
familiar, i que hui formen part de I'arxiu de la
Fundacié Vicente Huidobro, creada el 1990, tres
anys més tard.

Posteriorment, vam mantindre una relacié
epistolar en la preparacié de 'exposicié El
Ultraismo y las artes pldsticas que va tindre lloc a
I'Institut Valencia d’Art Modern (1vam), entre el 27
de juny i el 8 de setembre de 1996. Dies abans de
la inauguracié ens vam conéixer i vam iniciar una
llarga conversa que continua fins hui, i que
m’acompanyara sempre.
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Després, 'exposicié va ser portada a Xile pel
govern espanyol amb motiu de la realitzacié de la
VI Cimera Iberoamericana, i presentada entre els
dies 101 11 de 1996 a la sala Matta del Museu de
Belles Arts de Santiago. Aquest fet, va permetre a
Carlos i a Juan Manuel Bonet conéixer els
documents de 'arxiu de la Fundacio, i
immediatament comengar a imaginar noves
exposicions i publicacions.

Durant la preparacié de l'exposicié El Ultraismo
y las artes pldsticas, ja haviem iniciat converses i
acordat suports per a l'exposici6 Erik Satie del chat
noir a Dada, que també es va presentar a 'tvam, el
1996. Des d’aleshores, de manera un tant
vertiginosa vam participar des de la rereguarda en
nombroses exposicions, com ara Lipchitz. 1891-
1973. Un mundo sorprendido en el espacio, que es
va presentar al Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, i a 't'vam de Valéncia el 1997,
i Retrospectiva poeta Rogelio Buendia Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
també el 1997.

Una fita important va ser la prolongada
preparaci6 de Salle XIV. Vicente Huidobro y las
artes pldsticas, que es va presentar al Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, i a la
sala de la Telef6nica Chile de Santiago, ambdues
I'any 2001. Va ser molt estimulant veure Carlos
desplegant tota la seua experiéncia i
professionalisme, la seua voluminosa xarxa de
contactes, el seu rigor i meticulositat en el disseny
de l'exposicid i del cataleg. El seu interés en cada
detall. Per exemple, la seua tossuderia a emprar en
l'edici6 dels poemes pintats la tecnica de la
pintura al pochoir, que era freqiient en 'época, i la
mateixa que havia utilitzat Robert Delaunay en la
coberta del llibre de Huidobro, Tour Eiffel, publicat
a Madrid, 2018. Li va costar dos anys trobar un
vell artesa i pintor al sud de Franga que coneixia
aquesta tecnica. A penes el va contactar em va
telefonar per contar-me que 'home havia acceptat
el repte amb emoci6 i entusiasme. Una setmana
més tard, ens vam assabentar que havia mort. A
causa d’aix0, i per a no desvirtuar les
composicions de Huidobro amb un altre tipus de
lletres, es va decidir que la primera edicié de Salle
XIV es realitzara en serigrafia amb colors
aquarel-lats, similars als usats en els poemes
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pintats originals, a la qual va afegir un facsimil de
la revista Création/Creacién (1921), fundada i
dirigida per Huidobro.

Vam donar suport també des de la rereguarda a
les exposicions Los ismos de Ramén Gomez de la
Serna y un apéndice circense, selecci6 i preparacié
d’obres per a l'exposici6 realitzada al Museo Reina
Soffa de Madrid, agost i setembre 2002; Lineas y
voltiimenes del siglo xx, 1vam, 2003 i Retrospectiva
Rafael Alberti, Museo Reina Sofia Madrid, entre
I'11 de setembre i el 26 de novembre del 2003, i al
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo de
Sevilla, en el 2003/2004.

Des de gener del 2004 Carlos va ser un membre
actiu del Consell Internacional de la Fundacid,
instancia a la qual es va incorporar juntament amb
Juan Manuel Bonet, llavors director del Museo
Reina Sofia i a Miguel Valle Inclan, curador
d’aquest museu.

Molts no saben que al marg de 2005, Carlos, va
ser distingit pel Govern de Xile per la seua
contribuci6 a la difusié de la poesia xilena a
Espanya, amb I’Orde Bernardo O’'Higgins, en el
grau de Comanador, Des d’aquest moment, Carlos
va adoptar al seu cor la doble nacionalitat
espanyola-xilena:

«Mi muy querido Vicente: Ya fui investido. Y
debo reconocer que fue una ceremonia sencilla,
pero emocionante. Ahora, ademds de hermanos,
somos compatriotas (aunque en mi caso la
ciudadania es honorifica). Estoy realmente
contento y pienso haceros una visita uno de estos
meses.»

A T'octubre del 2006, comencen a aparéixer
referéncies a la seua salut:

«Querido Vicente, No te lo dije, pero he
atravesado por una depresion que, aun ahora,
estoy combatiendo (sin medicacién). Asi pues, si te
he dicho alguna inconveniencia, te pido perdén.
Ya sabes el viejo dicho fascista (juna perversion!):
“Al amigo el culo. Al enemigo por el culo. Y al
indiferente, la legislacion vigente”. Dicho de otro
modo: creo que tenemos una fraternal confianza
indestructible, de ahi que tengamos que aguantar
lo bueno y lo malo de los auténticamente amigos
(0 hermanos).»

Mai vaig saber a que es referia, perque no em va
dir mai res que fora impropi.
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Malgrat les seues malalties, Carlos continuava
ideant noves exposicions. En un correu de
novembre del 2008, m’escriu:

«Finalmente, he aceptado hacer la exposicién
Delaunay-Huidobro para la Fundacién Telefénica.
El proyecto lo realizaré con Mauricette Berne,
retirada desde hace dos anos, que fue la
conservadora-jefe de la Biblioteca Nacional de
Francia y conoce muy bien el archivo Delaunay
(donde hay cosas de tu abuelo). Ten en cuenta que
vamos a hacer una exposicién de gran formato y
Huidobro debe estar muy bien representado. La
muestra, en principio se va a llamar Creacionismo
y Simultaneismo en Espana. Vicente Huidobro,
Robert y Sonia Delaunay.»

Al juny de 2009, m’escriu:

«Sigo bastante averiado de los pies... Hoy he ido
al médico y me ha dicho que tenga un poco de
paciencia que todo se solucionard... Te mantendré
al corriente de mi estado fisico y psiquico.»

Y, a noviembre, m’escriu:

«Querido Vicente, pese a todo lo que me estd
pasando, las cosas van bastante bien. Te escribo
porque dentro de unos diez dias tendré una
reunién en el museo Picasso por el asunto del
grand bal travesti-transmental.»

Una altra de les seues preocupacions era
participar en la transformacié de l'excasa del poeta
a Cartagena de Xile, en un museu Vicente
Huidobro.

Lamentablemente, a causa de mis repetidas
intervenciones en los maxilares, no estaré libre
hasta mayo. En esa fecha, aunque haga mal
tiempo en Chile, iré y me ocuparé de la casa del
poeta. Tengo un proyecto en la cabeza que quiero
que Rafael Ramirez plasme graficay
espacialmente, pero necesitaria planos y algunas
fotos del exterior e interior de la casa. De esa
forma, cuando vayamos os presentariamos un
proyecto en condiciones.

Al maig del 2009, em va escriure per a contar-
me el seu dltim projecte:

«Hace poco, a raiz del asunto de los poemas
pintados, me enteré de que mi amigo Enrique
Montero tiene el manuscrito (unas cuatro hojas)
del poema Buffalo Bill de Huidobro. Yo sé que el
poema como Romancero se anunci6 en la tltima
pégina de Tour Eiffel, como “en preparacion’, pero
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nunca lo vi publicado (ni si apareci6 en alguna
antologia). Por eso se me ha ocurrido hacer una
publicacién facsimilar de esas paginas haciendo
un libro-objeto (incluyendo unos datos sobre
Buffalo Bill y la influencia de su espectaculo en
Europa a partir de su presentacién en la Feria
Universal de Paris de 1893, para la que Eiffel
construy6 la torre). No sé, es una idea. Yo tengo
editor y se podria hacer una tirada reducida y
venderlo en Chile a través vuestro y nosotros nos
encargariamos de hacer la distribucién aqui. Dime
qué te parece.»

L'tltima vegada que el vaig visitar a sa casa de la
Finca Roja, caminava i es desplagava amb
dificultat. Aixi i tot es va asseure un moment al
seu piano, i va tocar una languida peca de jazz. Va
ser el preludi per a mostrar-me la maqueta de
Buffalo Bill Romance. Una crénica de Carlos Pérez.
Em va semblar una obra al-lucinant, original en
tots els sentits, en els continguts, en I'erudicié.
Genial i inclassificable, com Carlos. Per desgracia
no vaig poder assistir a la presentaci6 del llibre al
col-legi major Rector Peset de Valencia el dia 28 de
novembre. Per a felicitat de tots, encara que molt
disminuit, Carlos si que va poder fer-ho.

L'amistat amb Carlos anava més enlla de
Huidobro, de les avantguardes, dels poemes
pintats. S’estenia també a la politica, a
l'arquitectura i, per vocacié de Carlos, a la musica.
En cada visita de Carlos a Xile la musica va estar
present. En una ocasi6, acompanyats de Miguel
Valle Incldn, vam assistir a un concert d’Akineton
Retard, banda dirigida pel meu fill Vicente, en una
sala plena de joves i de fum. Jo em vaig retirar a
les dues de la matinada, pero Carlos i Miguel, van
continuar celebrant-ho fins a I'alba amb els
musics. En una altra oportunitat. Liliana Rosa,
coordinadora general de la Fundacié i amiga de
Carlos, ens va convidar a sopar a sa casa amb Max
Berrd, fundador del grup musical Inti Illimani. El
seu espos, Homero Altamirano també havia sigut
membre del grup. Res més emocionant que veure
Carlos davant del piano acompanyant les guitarres
i cangons de Max i Homero. Per cert, acompanyats
d’abundant vi.

De fet, de cos present, rares vegades Carlos em
va parlar de la seua salut. No obstant aixo, ho feia
per escrit amb una certa regularitat. Reproduisc
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novament les seues paraules perqué mostren els
moments dificils que va viure i que sovint els
adults ocultem:

«Kamarada, Por desgracia he tenido un
problema fisico. Me cambiaron la medicacién para
la presién arterial (creo que te lo dije) y se
manifestaron una serie de “efectos secundarios”.
En resumen que, desde hace dos semanas, he
tenido taquicardias, dificultad para caminar,
edemas en las piernas y problemas
dermatolégicos. Pese a darme medicacién
paliativa, las cosas no variaron. Asi pues, he tenido
que ir constantemente al hospital. Por lo visto, he
tenido una reaccion alérgica grave. Ayer estuve
manana y tarde en el hospital. Afortunadamente,
estoy mejor y las cosas van por via de arreglo. No
estoy enfermo. Por fortuna, se ha tratado de una
auténtica putada de un componente quimico que
no tolero y que he tomado durante més de una
quincena temo que esto haga posponer el viaje
hasta finales de septiembre. Pero ten por seguro
que iremos. Estoy bastante deprimido porque los
andlisis salieron muy bien y el cambio de esa
medicacién casi me lleva a una situacién
complicada.

La verdad, estoy muy fastidiado, mas mental
que fisicamente. Pero, estoy saliendo del lio. Marga
se preocupdé mucho porque, realmente, me
transformé. Yo no sabia que me pasaba. Todo ha
sido alucinante. En el fondo de toda la historia
estan las dosis de cortisona que me dieron desde
finales de 1990 hasta 1994. Es mds una cosa
quimica que de enfermedad.

No quiero preocuparte, se trata de las miserias
que nos afectan a esta sociedad, supuestamente
tan civilizada y preparada. Estoy jodido
animicamente. Me salva el sentido del humor y la
paciencia infinita que tengo. Te llamaré. Un
abrazo muy fuerte!»

I, mentre la seua salut empitjorava, més
desitjava tornar a Xile, viure sis mesos en un pais i
sis mesos en l'altre.

«Anoro Chile y necesito que nos volvamos a ver.
Estoy viendo en la Tv la pelicula Cotton Club. Me
acuerdo de aquella noche magica en la que contigo
al timén, con Aurora Herrera y Miguel Valle Inclan
absolutamente borrachos -yo algo achispado-,
mientras Ella Fitzgerald nos acompanaba
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cantando cosas de Cole Porter, nos ensefnaste el
viejo Chile, la Atenas de Sudamérica, borrachos de
jazz y gin-tonics. Te confieso que, en algin
momento, imaginé un trasatlantico atracando, con
todas la luces encendidas, en el puerto de
Valparaiso. El mundo ahora, estaras de acuerdo
conmigo, es una auténtica mierda. También lo era
antes, pero habia otras cosas y adn era posible la
aventura. Bueno lo de Pinochet, como lo de
Franco, también fue una mierda apestosa.

Las cosas aqui, laborales, econémicas y demds,
estan muy mal. Pienso que en ese pais deben
seguir, mdas o menos, los mismos derroteros. Pero
todo pasard. Y, a lo mejor, ese paso lo vemos los
dos juntos, cuando residamos en las mismas
residencias (tu casa y la mia, Santiago y Valencia).
Porque creo que lo mejor es recibir, resistir y
combatir las contrariedades en compania. Es decir,
espalda contra espalda, con el Colt desenfundado,
esperando estoicos a los “malos” que vienen a
asaltar el banco y a raptar a nuestras mujeres. Un
fuerte abrazo, hermano!»

Acid, mordac, irascible, divertit, excéntric,
apassionat, amic lleial amb els seus amics, enemic
tenag dels seus enemics, Carlos no ha mort.
Continua vivint en nosaltres. Encara sec, a la
porta imaginaria d'un café de Casablanca, esperant
que aparega com Humphrey Bogart sense barret,
en companyia de Marga i Marta -la meua
benvolguda familia valenciana-, amb un aire
distret, desendrecat, fumant compulsivament i
balbucejant paraules intel-ligibles coronades per
un, no podia faltar... i tal.
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1989: un home sabio
y luminoso
Merceé lbars

Iba a ver la coleccién permanente y el legado de
Julio Gonzalez, el gran desconocido, iba al primer
museo del posfranquismo, recién inaugurado. Era
una cronista de exposiciones y museos novel. Me
habfa iniciado en el Diari de Barcelona un ano
antes, al ver que el mundo de las exposiciones
habia cambiado de manera intensa desde la
apertura, en 1977, del Centro Pompidou de Paris,
que habia cubierto como redactora del Avui: el
entonces director del Institut Francais de
Barcelona, el filésofo Christian Delacampagne,
habfa convocado a los periodistas culturales para
explicarnos con todo detalle la buena nueva, el
Beaubourg que asi se le llamaba entonces.
Redactora del mismo diario, anos mds tarde nos
emplazaria el conseller de Cultura, Joan Rigol,
para hablar una vez mas del pacto cultural (que no
lograria), sesién a la que habfa invitado al primer
director del Beaubourg, Pontus Hulten. El sueco se
hacfa cruces de estar alli, con los periodistas, no lo
acababa de entender pero, irénico, no dejé en mal
lugar al conseller Rigol, todo lo contrario, se limit6
a comentar que aceptaba siempre, aunque no
estuviera lo bastante informado, como era el caso,
una invitacion a favor de la idea de pacto cultural
que a su parecer hacia falta en cualquier ambito
para los anos 8o en adelante, més ain si el
proyecto inclufa la creacién de un museo de arte
contemporaneo. Era 1985. Empezaba a ponerse en
marcha el proyecto que ha acabado siendo el
MACBA.

El responsable de prensa del rvam era Carlos
Pérez. A los periodistas que veniamos de fuera del
Pais Valenciano el nuevo museo nos reservaba
atencion individual, uno por uno. Y asi conoci a
Carlos. Inquieto y rapido como él solo,
extraordinariamente simpatico, muy consciente
del periodismo, buen calibrador de la preparacién
y la actitud cultural de quien tenfa delante. Y
sabio. Aquel hombre sabia un rato, de cualquier
cosa que trataramos. Si todo el 1vam era asi, era
maravilloso. No me hizo falta conocer al director,
Tomas Llorens, al que entonces admiraba, ni a
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ninguno de los otros miembros del equipo.
Conoceria mas adelante a la directora que
sustituy6 al primer director, la excelente Carme
Alborch. Y los que siguieron, después explicaré
por qué en el caso del sensitivo Juan Manuel
Bonet, los conoci a todos hasta que Carlos dejé el
IVAM, un proceso que segui de cerca porque
entonces ¢l ya era uno de los mejores amigos que
he tenido y uno de los interlocutores culturales
mas imprescindibles para mi. Lo continud siendo,
amigo del alma e interlocutor vital, cuando dejé
Valencia por Madrid y el Reina Soffa y cuando
volvid a Valéncia y se hizo cargo de las
exposiciones y actividades del muvim.

Cuesta tal vez de entender lo necesitados que
estadbamos los periodistas culturales de un hombre
como Carlos, de una interlocucién como la suya.
Hacfa poco que escribia de exposiciones y solo
sabia que me querfa situar en el terreno preciso de
la crénica y la informacién. Seguia en esto a dos
maestros sobre cine en la prensa, J.L. Guarner y
Jaume Figueras, que se presentaban como
cronistas y punto. La critica de arte no me
interesaba y de hecho ahora, que he sido cronista
de artes durante veinte largos anos en varios
suplementos de La Vanguardia y he dado clases de
arte contemporéaneo en la facultad de
Comunicacion de la upr, también durante anos,
continto sin denominarme critica de arte, prefiero
la perspectiva de la critica cultural y asi escribo los
articulos que sigo haciendo sobre artes, museos y
exposiciones. Las conversaciones con Carlos, las
bromas, las multiples conexiones que
estableciamos, sobre todo él, con el cine, la musica
del siglo veinte, las artes aplicadas y las artes
graficas en particular, la fotografia, el diserio, el
cabaret, la cancién popular, las frases y refranes,
las amistades que habian conformado el
nacimiento del arte moderno, Joséphine Baker
(que yo recordaba de las revistas del corazén de
mi adolescencia por la extensa familia que habia
reunido, y que Carlos me descubrié a fondo), un
buen arroz, los cotilleos culturales y no tan
culturales (comparto con Doris Lessing la
observacién que el cotilleo es un sistema de
comunicacién indispensable), el humor insolente
como una de las bases del mundo moderno. Todo
ello ayudd a situarme como comentarista y critica
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cultural, como persona que escribe en la prensa e
intenta ensenar en la universidad cémo pensar y
vivir el mundo que nos toca.

*

La amistad y el trabajo en comun se consolid6 en
el verano de 1997. A primeros de julio habia
presentado la tesis de doctorado ‘Bunuel
documental. Tierra sin pan i el seu temps’ (edicién
en castellano en Prensas Universitarias de
Zaragoza, 1999). Sofiaba poder reunir en una
exposicién aquel equipo formidable: Bunuel,
Ramoén Acin (escultor, pintor, ilustrador, periodista
satirico, pedagogo), Eli Lotar (fotégrafo, cineasta),
Pierre Unik (poeta, periodista). Con Carlos habia
aprendido que una exposicién se basa en obras, no
en papeles y basta. Y aqui habia obras, muchas y
diversas, ademads del propio film, uno de los
menos vistos de Buniuel por aqui y de una viveza
extraordinaria entre los documentalistas y
estudiosos del cine documental como yo misma, a
pesar de ser el inico film de este género del
realizador. Todavia recuerdo el momento. Estaba
en el despacho de la facultad, a primera hora de la
tarde, y llamé a Carlos: «Seria possible una expo
sobre el film?» El estaba perfectamente enterado
de que llevaba tiempo trabajando sobre la obra.
Volvimos a hablar del equipo. «Que trobes, escric
al director Bonet i I'hi proposo? No, —dijo, veloz—.
Ho proposaré jo mateix, val la pena, et tindré al
corrent» E hicimos la expo.

Suelo decir que en el proceso de hacer Buriuel y
los nuevos caminos de las vanguardias entendi qué
significa ser valenciano. El proyecto tuvo
dificultades, como ocurre a menudo en este
mundo pero con una de especifica, puesto que un
listo, que desde entonces ha controlado el archivo
de Bunuel, y un académico, que en el proceso de
edicion de mi tesis en Zaragoza se la apropid, nos
la torpedearon, la expo del 1vam, a base de hacer
otra, centrada solo en documentos -y, claro, un
catalogo— en Badajoz, que el MEIAC (Museo
Extremeno e Iberoamericano de Arte
Contemporaneo) programd unos meses antes de la
nuestra, a bombo y platillos de la prensa del
momento. Fue duro, con una reunién en Madrid
de los dos museos que no sirvié de nada, pero
salimos adelante, ni el director ni Carlos, que era
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mi interlocutor con el 1vam, se echaron atras. Las
dificultades después eran las propias de estas
historias: que si no encontramos esta pieza
ineludible, que si aquel cartel es ilocalizable... que
si el colaborador inglés del catalogo quizas no estd
jugando lo bastante limpio con nosotros... Dos o
tres veces por semana parecia que el mundo se
hundia cuando Carlos llamaba. Primero pensaba:
«Que hi farem, si Carlos no ho pot resoldre és que
no hi ha manera...» Hasta que adverti que hacia
unos cuantos dias que a la manana siguiente de la
llamada del fin del mundo él ya le habia
encontrado solucidn. Es esto, ser valenciano,
conclui: queman en una hoguera sin remedio,
queman sin recurso, y al dia siguiente vuelven a
empezar como si nada. Las fallas.

*

A Carlos le gustaba trabajar con amigos, mucho, y
te hacfa hacer cosas que no habrias pensado nunca
que harfas y que le acababas agradeciendo de
corazén y de cabeza. Habria querido que
continuara de curadora —rehuso la palabra
comisario/a— de propuestas relacionadas con el
cine, que el 1vam fue el primer museo en poner en
sala aqui. Por eso habia promovido tanto mi
propuesta sobre el film hurdano de Bunuel. A la
vez, me decia que ganarse la vida en este campo,
haciendo expos, era muy dificil y cada vez lo seria
mds. Pero tampoco queria que dejara de hacerlo y
si no hacfa exposiciones, al menos textos de
catalogo. Asi me enrol6 en una propuesta que
nunca hubiese dicho que fuera para mi: los
cineastas —en sentido amplio: directores,
guionistas, actrices y actores, productores— que se
fueron a Hollywood cuando empezaba el sonoro
pero todavia no se podian doblar los films y se
hacian, pues, versiones: las spanish talkies.

Seria, fue, un texto para el catdlogo de la
exposicion de Patricia Molins en el Reina Sofia —el
destino de Carlos cuando dej6 el 1vam con toda la
pena del mundo y a la vez la decisién de no
dejarse empequenecer ni por los unos ni por los
otros cuando la crisis estall6 en Valéncia—, una
expo que se llamé Los humoristas del 2;7. De nada
valié que le dijera que no sabia ni papa de eso, que
habia investigadores que lo estaban trabajado:
«Cita’ls com toca-zanjaba-. I escriu a la teua
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manera. Vull un text teu, aquesta és la proposta.” Y
me zambulli en aquel momento del cine.

Otro envite similar me lanzé, igual de
asombroso para mi, cuando volvié a Valéncia y se
hizo cargo de tantas cosas en el muvim. Un dia me
llama y me dice que tiene entre manos una
coleccién fabulosa de carteles antiguos del cine
noérdico. Me cuenta historias sensacionales de la
época, lo escucho fascinada y me digo, de nuevo,
que Carlos es un narrador que tendria que hacer
mas libros propios. Un narrador de gran
competencia que ahora mismo me estd contando
por teléfono una historia legendaria: el cine
europeo antes de Hollywood. Y si, lo esta
haciendo, como un anzuelo: quiere que participe
con un texto para el catdlogo. «Pero que coi vols
que hi digui? T'envio materials i tu mateixa, fes lo
que vulgues» Y me puse a manos a la obra. Tenfa
por casa un pvp que habia comprado hacia poco y
todavia no habfa visto, de Bergman, su tltimo film
para la tele: Bildmakarna o Creadores de
imdgenes, de 2000. «Excel-lent —dijo él-, molt bona
idea. Posa-t’hi i em dius el qué.» Empecé y me
quedé embelesada. En escena, el director Victor
Sj6strom vy el cdmara Julius Jaenzon, incitados por
la actriz Tora Teje, protagonista del film y amante
impertinente del director, esperan la visita de la
escritora Selma Lagerlof, de quien estan
adaptando La carreta fantasma, que estrenarfan el
1921. Las tensiones entre literatura y cine, entre
vida y obra, entre la imagen espiritual —la doble
exposicion del cine mudo—- y la imagen realista,
afloran en plenitud en este trabajo testamentario
de Bergman, rodado en los estudios de la Svensk
Filmindustri donde se rodaron los de Sjéstrom-
Jaenzon mientras trabajaron en Suecia y todos los
de Bergman y sus equipos a lo largo de una
prolifica trayectoria.

*

Pude corresponder a Carlos, tenia muchas ganas
de hacerlo, cuando me ocupé de una segunda
exposicion, en este caso dedicada a la obra plastica
de Merce Rodoreda. L'altra Rodoreda. Pintures &
Collages se expuso en el entresuelo de la Pedrera,
donde €l habia presentado los juguetes de Torres-
Garcia, en 2008. E hice como él: le pedi un texto
para el catdlogo, a pesar de no conocer la obra
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rodorediana, que era casi toda inédita, no para
hablar de la autora sino para dibujar el contexto
artistico de la Barcelona de los anos 50, donde la
Rodoreda esperaba exponer. El texto es impecable,
a la manera erudita que acostumbraba.

Que echo de menos a Carlos, no haria falta ni
decirlo pero lo escribo. Faltan personas como él,
que entiendan el trabajo cultural como una
cooperacién generosa y a la vez creadora por
autoconstructiva, porque en el trasvase de lo que
das a otros en la cooperacién recibes muchas cosas
de las que no tenias ni idea. Pedagogo siempre, de
la pedagogia positiva de sus maestros, a la que
anado la pedagogia del rechazo de Maria-Aureélia
Capmany aprendida del doctor Josep Estalella en
el Institut Escola de Barcelona que Carlos
admiraba —como tantas cosas catalanas que él
supo poner en valor mucho antes de lo que lo han
hecho otros en Cataluna— su legado es para mi
este: creatividad poliédrica, humor irreverente,
rechazo de lo inaceptable, generosidad y
cooperacion sin mesura.
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Carta a un amigo

Francoise Léveque

Querido Carlos,

Desde que nos conocimos en 1998, en la biblioteca
I'Heure joyeuse en Parfs, especializada en
literatura infantil, hemos compartido nuestras
«infancias».

Viniste a Paris con tu amigo Juan Manuel Bonet,
director del 1vam, a proponerle al Museo de Artes
Decorativas acoger la exposicién Infancia y Arte
Moderno de la que eras Comisario. El Museo
estaba en esos momentos en plena re-
estructuracion y se os habia propuesto colgar las
obras sobre hilos jcon pinzas de la ropa!

Mientras tu relatabas la parte de tu exposicién
dedicada a las vanguardias rusas y su implicacién
en el &mbito de los libros juveniles, la directora te
inform¢ del trabajo de recogida de libros
soviéticos infantiles de 1917 a 1950 que yo estaba
llevando a cabo en la biblioteca 'Heure joyeuse. Se
realizé pues nuestro encuentro bajo la senal
discreta de las pinzas de la ropa, lo que a nosotros
siempre nos ha gustado mucho.

Rememoro tu llegada con Juan Manuel Bonet, a
la modesta sala de consulta de la biblioteca. Muy
sorprendido de descubrir esta coleccién de libros,
completamente inesperada en una modesta
biblioteca francesa, tomaste notas rapidas
dibujando al mismo tiempo con el lapiz del que
nunca te separabas. Yo me quedé muy
impresionada, pero tu actitud inmediatamente
amistosa, vinculada seguramente al tuteo, tan
usual en la lengua espanola, fue capaz de romper
el hielo. Reconozco, por otra parte, haber
apreciado siempre la distincién y la elegancia que
formaban parte de tu encanto.

Muy rapidamente nos hicimos cémplices.
Hablabas perfectamente francés. Un francés que
yo adoraba, ya que era el de los anos 60, época en
la que viviste en Francia, cuando la recorrias,
militante de los companeros de Emats. Lo
hablabas tan rdpido como el catalan, lo que no
siempre era fécil de seguir, pero eso nunca me ha
planteado ningtn problema. Afortunadamente,
me atreveria a decir, ya que eras muy hablador.
iTenias tanto que decir!

—o-

Ese dia me invitaste a comer en Balzar, una
cerveceria junto a la Sorbona. Primera comida que
fue seguida por muchas otras, ya que eras un fino
sibarita. Por cierto que te conocias los mejores
sitios, tanto en Espana como en Paris. No puedo
evitar mencionar el Mirama, restaurante chino de
la rue Saint Jacques, a donde volvias en cada una
de tus estancias aqui.

Como consecuencia, mi participaciéon en vuestro
proyecto se convirtié en algo obvio para todos y
me pediste incluso un articulo. Una consagracion...
Se present? la exposicién en el 1vam, en
1998/1999, acompanada de un magnifico catalogo,
que se ha convertido en obra de referencia, ya que
habias reunido obras desconocidas hasta entonces.

De alli nacié nuestra amistad. La aventura
comenzaba y continu6 hasta tu partida. Me
embarcaste en tu estela y cada vez que nacia un
nuevo proyecto, me hablabas de él. Yo te ayudaba
en la medida de mis posibilidades. Nos volvimos a
encontrar en numerosos proyectos que te llevaban
por todo el mundo. Soy demasiado sedentaria para
haberte seguido, pero compartiste conmigo Chile,
Checoslovaquia, Austria, Alemania, e incluso «tu»
Francia...

Los libros juveniles nos han servido a menudo
de hilo conductor ya que estdn en la encrucijada
de todos los caminos.

Y el juguete... ain més querido para tu corazén.
Y gracias ti me apasioné por el artista uruguayo
Torres Garcia.

Descubri tu universo cuando tuve la dicha de ser
invitada a tu sorprendente piso valenciano, lleno
de tesoros. Conoci a tu mujer Marga, y luego a tu
hija Marta. El idioma podria haber sido un
obstaculo, pero me gusta pensar que no fue el caso
entre Marga y yo, lo cual estd confirmado.

Nada se te escapaba en el campo del arte, bien
fuera «mayor» o «menor». Enamorado de Francia
y de su cultura, has sacado a la luz a artistas poco
reconocidos, pero emblematicos de una época,
como Jean-Emile Laboureur. Gracias a ti pude
conocerlo y descubrir, entre otras cosas, que era el
autor de un libro infantil. Y siento mucho
haberme perdido algunas de las exposiciones del
IVAM, cuyos catdlogos ya no se encuentran ahora
en ninguna parte, no haber podido conocer a tus
amigos, Eduardo Arroyo y los demas...
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Cuando tuviste que dejar el 1vam por razones
politicas, te uniste a Juan Manuel Bonet, que fue
nombrado director del Reina Sofia de Madrid. Te
mudaste a Madrid, lejos de Valencia y de tu mujer.
Fue un periodo muy dificil.

En el ano 2000 nos volvimos a encontrar para el
proyecto de la exposicion El espectdculo estd en la
Calle. El cartel moderno francés: Colin, Carlu,
Loupot, Cassandra, de los cuales tu amiga
arquitecta, Aurora Herrera, fue la escendgrafa.
Nadie antes que t habia introducido el arte de los
carteles en un Museo importante.

Uno de mis recuerdos mas entranables es el
trabajo compartido en 2018 en torno a la obra de
teatro de Picasso representada bajo la Ocupacién
El deseo atrapado por la cola. La exposicion
requiri6 una gran cantidad de investigacién para
recopilar documentos y obras sobre los
protagonistas de la obra: Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir, Jacques Lacan, Raymond Queneau,
Jean Aubier, Michel Leiris, Albert Camus,
Valentine Hugo, Georges Hugnet, Picasso, etc.,
todos ellos fotografiados por Brassai. jMenudo
reparto! jCudntos encuentros y descubrimientos
excepcionales de archivos, procedentes tanto de
instituciones como de particulares! Hizo falta tu
tacto y tu erudicion para abordar este evento que
tuvo lugar en un contexto tan especial. Sin
embargo, ningin museo de Francia aceptd acoger
esta exposicién. Por suerte, todavia podemos
consultar el catédlogo.

Caminos cruzados

Al aceptar unirte al MuviM [Museo Valenciano de
la Ilustraciéon y de la Modernidad] regresaste a tu
puerto de amarre. El principio de este museo sin
colecciones, permitia una gran apertura, que no
dejaste de explotar.

Con motivo de la exposicién sobre tu idolo
Josephine Baker, la famosa cantante del periodo de
entreguerras (que también era el idolo de mi
padre) conocimos a la hija de Paul Colin, autor de
los inolvidables carteles de «Bal Negre».

Algunas de tus exposiciones recurrieron
directamente a las colecciones de la biblioteca
I'Heure joyeuse: Patapoufs et les filifers, el famoso
libro infantil de André Maurois, publicado por
Paul Hartmann en 1930. Un auténtico alegato en
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favor la tolerancia ilustrado por Jean Bruller, alias
Vercors, cuya biblioteca posee los originales; Karel
Capek, escritor y fotégrafo checo —inventor de la
palabra «Robot»—y autor de Dachenka, libro
infantil ilustrado con fotografias de su hermano
Josef.

Y no olvido la participacién en 2011 en la
exposicién retrospectiva sobre el artista Aleksandr
DEINEKA (1899-1969), una Vanguardia para el
Proleteriado.

Nuestro vinculo sigue siendo nuestro gusto
comun por las vanguardias y en 2010 nuestra
ultima colaboracién tuvo lugar para la exposicion
Promesas de Futuro: Blaise Cendras y el libro para
ninios en la URSS/1926-1929, que se acompand de
un soberbio catélogo. Se presentd en el MuviM, con
escenografia de Rafael Ramirez Blanco. Esta
exposicién forma parte de la muestra Los juguetes
de las vanguardias, comisariada por Carlos Pérez y
José Lebrero Stals, que se celebré en el Museo
Picasso de Malaga. Una especie de fuegos de
artificio que combinaba tu amor por los juguetes y
los libros.

Nuestras pasiones han tejido pues nuestra
amistad.

Este verano de 2019, estuve junto a tu hija
Marta para esparcir tus cenizas en el Sena en la
punta de la isla de la Cité, en la Square du Vert
Galant.

Ahora te paso la palabra, citando los deseos que
me enviaste en 2010 durante la gestacién de
Promesas del futuro..., deseos a los que adjuntaste
tu foto vestido de Sheriff. Nostélgicos como son,
iluminan tu dltimo trabajo Buffalo Bill, cerrado
por esta misma foto: «Hace muchos, muchisimos
anos, un 6 de enero de 1958 mi padre me hizo esta
fotografia que es mi felicitacién (1958 que en este
pais se presenta horrible). En esa época, en
Valencia (y en Espana en general) no habia de
nada. Los juguetes eran muy caros y escasos. Y la
fiesta de los Reyes Magos era una de las mas
importantes porque los ninos recibian muchos
regalos. Mi familia, como las de otros familiares y
amigos, no tenfa muchos recursos econémicos.
Pero mis padres no querfan que yo me quedara sin
regalo. Asi pues, no sé si porque yo tenia una
predileccién por las peliculas del Far-West, o
porque mi madre admiraba en especial a Gary
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Cooper (no le hubiera importado ser su novia,
segun me dijo en una ocasién), los Reyes “me
dejaron” en el balcén de casa un equipo completo
de sheriff. Con un sombrero antiguo de mi abuelo
paterno, y una habilidad especial cortando el cuero
y poniendo adornos, mi madre me hizo el mejor
traje de Buffalo Bill que jamds haya tenido. Mi
padre se ocup6 de las pistolas (las compré en unos
almacenes cerca de casa) y de la estrella de sheriff
(en cartén). Aquel 6 de enero fui muy feliz. Y
causé la envidia de muchos ninos de la familia y
de los amigos del colegio. El sombrero atn lo
conservo, aunque esta muy estropeado. Te envio
un abrazo y muchos besos!«

Con un abrazo muy fuerte de tu «Kamarada
Levek.

Carta a un amic

Francoise Léveque

Benvolgut Carlos,

Des que ens vam conéixer el 1998, a la biblioteca
L'Heure joyeuse a Parfis, especialitzada en
literatura infantil, hem compartit les nostres
«infancies».

Vas vindre a Paris amb el teu amic Juan Manuel
Bonet, director de I'tvam, a proposar-li al Museu
d’Arts Decoratives acollir I'exposici6 Infancia y
Arte Moderno de la qual eres comissari. El Museu
estava en aquells moments en plena
reestructuracié i us havia proposat penjar les
obres sobre fils amb agulles d’estendre!

Mentre tu relataves la part de la teua exposicid
dedicada a les avantguardes russes i la seua
implicacié en 'ambit dels llibres juvenils, la
directora et va informar del treball de recollida de
llibres sovietics infantils de 1917 a 1950 que jo
estava duent a terme a la biblioteca L'Heure
joyeuse. Es va fer, doncs, la nostra trobada sota el
senyal discret de les agulles d’estendre, la qual
cosa a nosaltres sempre ens ha agradat molt.
Rememore la teua arribada amb Juan Manuel
Bonet, a la modesta sala de consulta de la
biblioteca. Molt sorprés de descobrir aquesta
col-lecci6 de llibres, completament inesperada en
una modesta biblioteca francesa, vas prendre
notes rapides dibuixant al mateix temps amb el
llapis del qual mai no et separaves. Jo m’hi vaig
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quedar molt impressionada, pero la teua actitud
immediatament amistosa, vinculada segurament
al tuteig, tan usual en la llengua espanyola, va ser
capag de trencar el glag. Reconec, d’altra banda,
haver apreciat sempre la distincid i I'elegancia que
formaven part del teu encant.

Molt rapidament ens vam fer complices.
Parlaves perfectament francés. Un francés que jo
adorava, ja que era el dels anys 60, época en la
qual vas viure a Franga, quan la recorries, militant
dels companys d’Emats. El parlaves tan rapid com
el catala, cosa no sempre facil de seguir, pero aixo
no m’ha plantejat mai cap problema.
Afortunadament, m’atreviria a dir, ja que eres molt
parlador. Tenies tantes coses a dir!

Aquell dia em vas convidar a dinar a Balzar, una
cerveseria al costat de la Sorbona. Primer dinar
que fou seguit de molts altres, ja que eres un fi
sibarita. Per cert, coneixies els millors llocs, tant a
Espanya com a Paris. No puc evitar esmentar el
Mirama, restaurant xinés de la rue Saint Jacques,
on tornaves en cada una de les teues estades aci.
Com a conseqiiencia, la meua participacio en el
vostre projecte es va convertir en una cosa obvia
per a tots i em vas demanar fins i tot un article.
Una consagracio... Es va presentar l'exposici6 a
I'tvam, el 1998/1999, acompanyada d'un magnific
cataleg, que s’ha convertit en obra de referencia, ja
que hi havies reunit obres desconegudes fins
aleshores.

D’alli va naixer la nostra amistat. L'aventura
comengava i va continuar fins a la teua partida.
Em vas embarcar en el teu deixant i cada vegada
que naixia un nou projecte, me'n parlaves. Jo
t'ajudava en la mesura de les meues possibilitats.
Ens vam tornar a trobar en nombrosos projectes
que et portaven per tot el mén. Soc massa
sedentaria per a haver-te seguit, pero vas
compartir amb mi Xile, Txecoslovaquia, Austria,
Alemanya, i fins i tot «la teua» Franga...

Els llibres juvenils ens han servit sovint de fil
conductor, ja que estan en la cruilla de tots els
camins.

I el joguet... encara més estimat per al teu cor. I
gracies a tu em vaig apassionar per l'artista
uruguaia Torres Garcia.

Vaig descobrir el teu univers quan vaig tindre la
sort de ser convidada al teu sorprenent pis
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valencia, ple de tresors. Vaig conéixer la teua dona
Marga, i després la teua filla Marta. L'idioma
podria haver sigut un obstacle, pero m’agrada
pensar que no va ser el cas entre Marga i jo, i aix0
és un fet confirmat.

No hi havia res que se t'escapara en el camp de
l'art, bé fora «major» o «<menor». Enamorat de
Franca i de la seua cultura, has tret a la llum
artistes poc reconeguts, pero emblematics d’'una
época, com Jean-Emile Laboureur. Gracies a tu vaig
poder conéixer-lo i descobrir, entre altres coses,
que era l'autor d’'un llibre infantil. I em sap greu
haver-me perdut algunes de les exposicions de
I'tvam, els catalegs de les quals ja no es troben ara
enlloc, no haver pogut conéixer els teus amics,
Eduardo Arroyo i els altres...

Quan vas haver de deixar 't'vam per raons
politiques, et vas unir a Juan Manuel Bonet, que va
ser nomenat director del Reina Sofia de Madrid.
Et vas mudar a Madrid, lluny de Valéncia i de la
teua dona. Va ser un periode molt dificil.

L’any 2000 ens vam tornar a trobar per al
projecte de 'exposicié El espectdculo estd en la
calle. El cartel moderno francés: Colin, Carlu,
Loupot, Cassandre, de la qual la teua amiga
arquitecta, Aurora Herrera, va ser 'escenografa.
Ningu abans que tu havia introduit I'art dels
cartells en un museu important.

Un dels meus records més entranyables és el
treball compartit I'any 2018 entorn de 'obra de
teatre de Picasso representada sota I'Ocupacié EI
deseo atrapado por la cola. L'exposici6 va requerir
una gran quantitat d'investigaci6 per a recopilar
documents i obres sobre els protagonistes de
l'obra: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Jacques Lacan, Raymond Queneau, Jean Aubier,
Michel Leiris, Albert Camus, Valentine Hugo,
Georges Hugnet, Picasso, etc., tots ells fotografiats
per Brassai. Quin repartiment! Quantes trobades i
descobriments excepcionals d’arxius, procedents
tant d’institucions com de particulars! Va fer falta
el teu tacte i la teua erudicié per a abordar aquest
esdeveniment que va tindre lloc en un context tan
especial. No obstant aixo, cap museu de Franca va
acceptar acollir aquesta exposicié. Per sort, encara
podem consultar-ne el cataleg.

Camins encreuats
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En acceptar unir-te al Muvim [Museu Valencia de la
IIlustracié i de la Modernitat] vas tornar al teu
port d’amarratge. El principi d’aquest museu sense
col-leccions, permetia una gran obertura, que no
vas deixar d’explotar.

Amb motiu de l'exposici6 sobre el teu idol
Josephine Baker, la famosa cantant del periode
d’entreguerres (que també era l'idol de mon pare)
vam conéixer la filla de Paul Colin, autor dels
inoblidables cartells de «Bal Negre».

Algunes de les teues exposicions van recérrer
directament a les colleccions de la biblioteca
L'Heure joyeuse: Patapoufs et les filifers, el famés
llibre infantil d’André Maurois, publicat per Paul
Hartmann el 1930. Un autentic al-legat en favor la
tolerancia il-lustrat per Jean Bruller, alies Vercors,
la biblioteca del qual posseeix els originals; Karel
Capek, escriptor i fotograf txec —inventor de la
paraula robot- i autor de Dachenka, llibre infantil
il-lustrat amb fotografies del seu germa Josef.

I no oblide la participacié I'any 2011 en
I'exposici6 retrospectiva sobre 'artista Aleksandr
Deineka (1899-1969), una vanguardia para el
proletariado.

El nostre vincle continua sent el nostre gust
comu per les avantguardes i el 2010 la nostra
ultima col-laboracié va tindre lloc per a l'exposici6
Promesas de futuro. Blaise Cendrars y el libro para
ninos en la urss, 1926-1929, que es va acompanyar
d’un superb cataleg. Es va presentar al Muvim,
amb escenografia de Rafael Ramirez Blanco.
Aquesta exposicié forma part de la mostra Los
juguetes de las vanguardias, comissariada per
Carlos Pérez i José Lebrero Stals, que va tindre lloc
al Museu Picasso de Malaga. Una especie de focs
de artifici que combinava el teu amor pels joguets
i els llibres.

Les nostres passions han teixit, doncs, la nostra
amistat.

Aquest estiu de 2019, vaig estar amb la teua filla
Marta per a escampar les teues cendres al Sena a
la punta de I'illa de la Cité, a la Square du Vert
Galant.

Ara et passe la paraula, citant els desitjos que
em vas enviar en 2010 durant la gestacié de
Promesas de futuro..., desitjos als quals vas
adjuntar la teua foto vestit de xerif. Nostalgics com
s6n, il-luminen el teu altim treball, Buffalo Bill,
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que tanca aquesta mateixa foto:

Hace muchos, muchisimos afios, un 6 de enero
de 1958 mi padre me hizo esta fotografia que es
mi felicitacién (1958 que en este pais se presenta
horrible). En esa época, en Valencia (y en Espania
en general) no habia de nada. Los juguetes eran
muy caros y escasos. Y la fiesta de los Reyes
Magos era una de las mas importantes porque los
ninos recibian muchos regalos. Mi familia, como
las de otros familiares y amigos, no tenia muchos
recursos econémicos. Pero mis padres no querian
que yo me quedara sin regalo. Asi pues, no sé si
porque yo tenfa una predileccién por las peliculas
del Far-West, o porque mi madre admiraba en
especial a Gary Cooper (no le hubiera importado
ser su novia, segiin me dijo en una ocasién), los
Reyes “me dejaron” en el balcén de casa un equipo
completo de sheriff. Con un sombrero antiguo de
mi abuelo paterno, y una habilidad especial
cortando el cuero y poniendo adornos, mi madre
me hizo el mejor traje de Buffalo Bill que jamads
haya tenido. Mi padre se ocupé de las pistolas (las
comprd en unos almacenes cerca de casa) y de la
estrella de sheriff (en cartén). Aquel 6 de enero fui
muy feliz. Y causé la envidia de muchos ninos de
la familia y de los amigos del colegio. El sombrero
adn lo conservo, aunque estd muy estropeado. Te
envio un abrazo y muchos besos!

Con un abrazo muy fuerte de tu “Kamarada
Levek”.
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Carlos Pérez:
memoria de un buen amigo
Pepe Monter Pérez

1. De la «<modernidad imposible» a la
«posmodernidad aplicada»

Carlos, antes de incorporarse al ivam (1989), era
funcionario de la Diputacién de Valéncia. Yo
empecé a colaborar en la Sala Parpall6 de la calle
Landerer en 1987 para preparar la exposicién
Alfons Roig i els seus amics. Ahos después me
incorporé como funcionario también de la
Diputacién. A pesar de que seguramente
coincidimos mas de una vez en alguna exposicion,
no teniamos ninguna relacion.

El ano 1995 la Sala Parpall6 fue trasladada de la
calle Landerer —sede desde su origen en 1980- al
edificio remodelado de La Beneficencia, al lado
mismo del rvam. Artur Heras, director de la Sala
desde su creacién, habia programado dos
exposiciones para inaugurar la nueva etapa: en la
sala grande (entrando a mano derecha), la muestra
15/41 (15 anos y 41 artistas) y en la sala pequena
(arriba mismo del hall de entrada), Nit estrellada
(una seleccién de obras de la coleccién que Alfons
Roig habia donado a la Diputacién). Estas dos
exposiciones pretendian ser, ademads del vinculo
entre la vieja sede y la nueva ubicacion, la
memoria de una parte importante de la historia de
la presencia del arte en las instituciones publicas
antes de la inauguracién del rvam en 1989.

Recuerdo que la aparicién del 1vam nos obligé a
preguntarnos mas de una vez sobre la funcién de
la Sala Parpall6, que hasta 1989 habia sido casi el
unico espacio institucional dedicado a mostrar el
arte contemporaneo: basta con ver los catalogos de
las exposiciones que la Sala Parpallé publicé en
aquellos primeros nueve afos, un buen punado en
la «Col‘leccié Imatge» en colaboracién con la 1verL
La pregunta fue mas acuciante en 1995 por la
proximidad fisica de los dos espacios. Ahora
parecia que la Sala Parpall6 debia reforzar todavia
mas su funcién de una Kunsthalle, esto es, un
espacio de arte con vocacién de mostrar los
nuevos caminos que la contemporaneidad iba
ofreciendo. Asi, después de aquellas dos
exposiciones inaugurales, se programo en octubre
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la de fotografia Astrid Klein/Angela Grauholz.

Las elecciones autonémicas del 28 de mayo del
afno 1995 propiciaron que, justo en la presentacién
de esta exposicion, el nuevo diputado de Cultura,
Antonio Lis, destituyera de repente y sin previo
aviso a Artur Heras como director de la Sala
Parpalld: jcomo si no hubiera tenido tiempo de
decirselo, antes del acto de presentacién, mientras
habian estado visitando los diversos espacios de
La Beneficencia, que aquel no conocfa! Ciertamente,
una destitucién perpetrada con alevosia.

Creo que la memoria no me engana: Carlos
también estaba presente aquel dia junto con otros
amigos que trabajaban en el rvam y habian
acudido —buen vecindario- para ver por donde
irfan los nuevos vientos del cambio de
gobernantes. Anos después, cuando compartimos
despacho en el muvim, comentdbamos que
seguramente aquella destitucion fue el inicio del
desmontaje programatico de aquel intento
practico de modernidad reiniciada
institucionalmente con la Sala Parpall6 en 198o.
Carlos hablaba de Valéncia como «la ciudad de la
modernidad imposible», mientras yo veia en
aquella accién el inicio patente de la
«posmodernidad aplicada». No recuerdo si en
aquel momento comentamos lo que acababamos
de presenciar; seguramente no, porque aquello
nos dejé aturdidos y enmudecidos. Si que
recuerdo, en cambio, la visita de nuestros vecinos
(amigos) del 1vam a la primera exposicién de la
nueva etapa de la Sala Parpall6 bajo la direccién
de Manuel Munoz, pero me callo los comentarios.

Las cosas, sin embargo, fueron cambiando
rapidamente, casi desde el primer dia: fueron
apareciendo nuevas formas de trabajo, desde los
comisarios de exposicién hasta las empresas
(algunas nacidas, casi ad hoc) dedicadas a hacer
algunos de los trabajos que antes haciamos el
personal de la Sala Parpallé, quiero decir, empezé
a externalizarse el trabajo y a aumentar el coste.
Hoy me sorprende la capacidad de autogestién
que teniamos entonces y el jugo que sacdbamos a
los exiguos presupuestos de que disponiamos cada
ano.

Dos términos de todo aquello: eventos y
evidencia: cualquier cosa (exposicién, congreso...)
tenia que convertirse en un evento, con mucho

—o-

revuelo y también farfollas (Calatrava se
convertiria en el factétum) -mucho escenario y
poca chicha; y la evidencia: recuerdo que empecé
a recoger las veces que los politicos (y no solo
ellos) empleaban el término para rehuir
explicaciones razonadas y razonables e imponer
asi decisiones cualificadas como evidentes, o sea,
indiscutibles.

Yo segui trabajando en La Beneficéncia hasta el
ano 2000, cuando fui destinado al Mmuvim, «<un
centro dedicado a la Ilustracién, a la influencia de
dicho movimiento en la Espana del siglo xvir y a
la figura del historiador, lingtiista y poligrafo
valenciano Gregori Mayans i Siscar. El proyecto no
estaba muy bien definido y presentaba
limitaciones de todo tipo. Al poco de su
inauguracién, el museo pas6 a ser una especie de
espacio polivalente. Y en el ano 2004 la
inactividad era manifiesta», en palabras de Carlos.
En realidad, pasaron unos afos sin ninguna
actividad seria y aproveché esta inactividad para
hacer algunas traducciones relacionadas con el
movimiento ilustrado, sin que nadie me lo
mandara.

2. Primeros encuentros
He querido hacer esta larga introduccién para
contextualizar la situaciéon general de los primeros
encuentros con Carlos, quien mientras tanto (en
2000) habia partido hacia Madrid para trabajar en
el Reina Sofia con Juan Manuel Bonet. De alguna
manera los dos, con la llegada del pp a las
instituciones en las que trabajabamos, habfamos
sufrido el mismo desplazamiento. Creo que no es
desacertada la impresién de que los proyectos de
modernidad tanto del rvam como de la Sala
Parpall6 los iban deshilando sus respectivos
directores, Cosme de Baranano y Manuel Munoz,
respectivamente, que pretendifan emular el
fructifero pasado «a la contra»: en buena medida
su pretension era desmontar los relatos anteriores
de las dos instituciones y en este sentido eran un
tipo de fautores de la contrarreforma (asf lo
sentimos los dos y asi lo hablamos
posteriormente).

Si no recuerdo mal, Carlos empez6 a llamarme
desde Madrid durante el verano del 2004: queria
saber la situacién del Muvim porque habia recibido
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la invitacién para iniciar una reforma con Roma
de la Calle. Ya sabéis cémo le gustaban los
teléfonos, siempre con dos o tres en la mano y a la
vez. A pesar de su talante urbanita, Carlos no
estaba a gusto (mal)viviendo en el ombligo del
Estado, por mas que era feliz con su trabajo en el
Reina Sofia: le pesaba mucho la separacién de su
Marga (la chica de Soria, como solia decir) y de su
hija Marta; pero también anoraba Valeéncia, su
pueblo (porque para él, tan internacional, la ciudad
era basicamente su barrio, sus raices). El tren de
vida en Madrid era a menudo, demasiado a
menudo, la vida en el tren, arriba y abajo cada dos
por tres.

Mientras yo le contaba mi actividad marginal, él
me preguntaba por las posibilidades reales de un
proyecto de pervivencia de la modernidad que los
dos habiamos vivido con apasionada dedicacién
en dos espacios diferentes: seguramente algtin
recién llegado empezaba a darse cuenta del
disparate que suponia borrar el pasado reciente de
aquellas parcelas de espiritu moderno (de hecho,
iba menguando la audiencia general de las dos
instituciones, pero sobre todo la especializada,
quiero decir, la de la gente que encontraba alli
manifestaciones de arte vivo de nuestro tiempo).

3. Un camarote marxista

Finalmente, en noviembre de 2004 el nuevo
equipo directivo del muvim (Roma de la Calle,
Carlos Pérez i Paco Molina) presentaba en rueda
de prensa las lineas generales de la reorientacion
del museo y se hacia publica la programacién del
primer afo. En aquel momento la actividad del
MUVIM resultaba bastante complicada: por una
parte el 1vam, dirigido por Consuelo Ciscar,
imponia su peso hegeménico marcando (y
vetando) en la practica algunas posibles
actuaciones de otras instituciones, especialmente
la del redimensionado muvim, que debia encontrar
su reorientacién; y por otra, la desorientacién de la
Diputacién de Valancia, que no acababa de aclarar
el futuro de sus instituciones culturales-artisticas:
La Beneficeéncia, la Sala Parpalld y el muviM. De
hecho, la Diputacién ha servido en muchos
momentos para contrarrestar las politicas de la
Generalitat o sencillamente para mantener y
distribuir un &mbito de poder. Mal que bien,
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Roma de la Calle abrié un campo de actuacién
conectando la actividad del muvim con la
Universidad y Carlos (para evitar interferencias y
quebraderos de cabeza) canalizé las exposiciones
en un primer momento hacia el mundo artistico
del papel y las consideradas manifestaciones
menores del arte, subrayando siempre su cardcter
vanguardista (dejémoslo asi) y su incidencia en la
actualidad. De momento no me interesa posar la
mirada en todo lo que estas intenciones llevaron a
cabo: alguien deberia analizarlas y valorarlas.

No sé quién decidi6 que Carlos y yo
compartiéramos despacho: entre los trabajadores
del MmuviM los dos representabamos la generacion
mds vieja, que después de la dictadura habia
contribuido a hacer realidad la modernidad y
sufria la involucién (reaccionaria) que los
representantes de lo post y de lo neo trataban de
imponer a tout prix sin tener en cuenta (incluso
negandolo y estigmatizandolo) el pasado
inmediato. Siempre me ha impresionado el poco
sentido institucional de los conservadores-
reaccionarios, incapaces de aceptar que forman
parte de un continuum comun. El caso es que
nuestro espacio se convirtié en una especie de
camarote marxista (en todos los sentidos que
queradis): acudian algunos jévenes companeros de
trabajo para pedir opinién y también nos
visitaban viejos amigos, que encontraban en las
paredes de aquel lugar referencias plasticas de
nuestras pasiones y aficiones acomunadas:
recortes de prensa, carteles, fotografias..., datras de
él, siempre, su admirada Josephine Baker..., y
humo, mucho humo: los dos éramos fumadores,
incluso cuando nos estuvo prohibido por las
ordenanzas administrativas o médicas: jay, quién
pudiera recuperar aquellas conversaciones
humeantes!

4. Afinidades electivas

Fue curioso como ibamos descubriendo nuestras
afinidades a través de las interminables
conversaciones sobre nuestros pasados, pero
también a través de amigos comunes que nos
veian juntos: de repente aparecia uno que él
conocia por unas razones y yo por otras, lo cual
ponia de manifiesto que, a distancia y en dmbitos
diferentes, habfamos vivido experiencias e
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inquietudes parecidas. Habldbamos de todo, del
bien y del mal, de los amigos y de los enemigos, de
nuestras familias, de nuestros origenes y de
nuestras pasiones. Entre los dos nacié un afecto
fraternal (asi lo defini6 él mas de una vez).

Descubri en él un espiritu inquieto (quizds
heredado de su aficién a las vanguardias), con una
vitalidad desbordante que no se conformaba con
las condiciones objetivas (las circunstancias),
porque crefa tozudamente en la posibilidad
objetiva (real y realizable) de cambiar las cosas
que nos querian hacer creer que eran inamovibles
(pero los dos éramos incrédulos para no decirlo
c6mo él lo decia: teniamos el culo pelado).

Nada humano le era ajeno: mas alld de sus
convicciones (o quizds por estas) era capaz de
olvidar (casi siempre) por un momento las
actuaciones que le parecfan inadecuadas o
equivocadas para encontrar (y respetar) a la
persona que habia detras: recuerdo muy pocos
casos que él consideraba irrecuperables. Era un
espiritu magnanimo, siempre dispuesto a ayudar a
quién se le acercaba pidiéndole ayuda (no solo
espiritual, sino también material): no sé cudntas
veces le decfa que parecia un iman que atrafa
gente necesitada.

De todos es sabido que, con una memoria
extraordinaria, era capaz de charlar sin cesar vy,
con divagaciones anadidas, convertir un relato
inicial en una historia interminable, llena de
ingenio. Aun asi, la suya era siempre una memoria
viva, quiero decir, no tenida de nostalgia, sino de
voluntad para recuperar anhelos que, vencidos en
el pasado, siempre reclamaban (y siguen y
seguiran reclamando) su resurreccion: el progreso
no es solo una acumulacidn de cosas nuevas, sino
también (y seguramente sobre todo) la
recuperacion de esperanzas derrotadas en el
pasado (como nos ensend Walter Benjamin).
iCuantas divagaciones haciamos en este sentido!

Una y otra vez divagdbamos sobre el papel del
arte en la sociedad, mé4s o menos en estos
términos. El arte tiene siempre un componente de
re-flexién, una voz (a veces, un grito) desde y para
la sociedad en la que vive; y en la medida que crea
productos bien hechos y redondos (un mundo en
si dentro del mundo donde nace) es también como
un hito orientativo que invita a andar nuevos

—o-

caminos. Quizds un indicador de todo esto es el
intento difuso de minimizar (cuando no de hacer
desaparecer) el papel de las humanidades en la
educacién (una de las preocupaciones mayores de
Carlos), asi como también la tendencia
(neoliberalista y reaccionaria) a convertir el arte
en un producto de ornamentacién inocuo, para el
escaparate de los eventos sin incidencia en el
modus videndi et vivendi, una tendencia que
trataba (y trata) de hacer desaparecer la
importancia vital que nuestras admiradas
vanguardias de la modernidad adjudicaban al arte.
La posmodernidad, en la medida que dificulta y/o
impide un relato global (o unos relatos con
voluntad global) propicia un montén de relatos
parciales (especializados) de forma que
imposibilita su interrelacion, el didlogo entre ellos,
porque solo hay (debe haber) varios logoi aislados,
separados entre si y sin ningn logos comun; asf,
cada relato es (parece) auténomo y no permite la
inter-ferencia de los otros relatos. Esto, no
obstante, solo es una apariencia porque de hecho y
en la préctica se impone no un relato, sino el
hecho del dominio del mas fuerte, que detentando
la economia a todos afecta, los domina y los
somete; ahora el nomos de la economia consiste en
imponer el maximo provecho particular de
quienes tienen el poder sin tener en cuenta el bien
comun: la finalidad (nomos) del dinero es “ganar
mds dinero” a expensas de lo que sea, porque no
mira mas alld de su parcela (dominio) que aun asi
es transversal porque todo el mundo est4 ob-
ligado a emplearlo. El impacto de esta factica
restricciéon monopolista en la cultura (por ejemplo,
en el arte) lleva a eclipsar (que no a hacer
desaparecer, por suerte) otros componentes
(espirituales) de la cosa cultural (aura, idea,
indicio...); asi, todas las manifestaciones de la
cultura quedan tenidas/impregnadas de este élan
dinerario de forma que, al final, la cultura parece
(casi) solo una cosa econémica.

Recordando nuestra resistencia y oposicién a
todo esos, a veces nos dejabamos llevar por
nuestra memoria de batallitas vividas, una senal
de que {bamos haciéndonos mayores o, si queréis,
envejeciendo —de hecho, como he dicho, éramos
los viejos entre todos aquellos jovenes—. En cierta
medida creo que los dos tenfamos la sensacién de
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ser anticuados (obsoletos, en el sentido de Giinther
Anders) en medio de un mundo dominado por los
especialistas (academicistas), quiero decir, por
gente con poca capacidad (voluntad) de mirar mas
alla de la valla de su pequena parcela de accién e
incluso desconectada de la sociedad en la que vive.

Pero sobretodo, encargado de la programacién
de exposiciones del MuvIM, con una imaginacién
desbordante, Carlos proponia muestras inusuales,
a veces extranas e insélitas en el ambiente artistico
dominante en Valencia: era la manera de esquivar
las trabas, obstrucciones y condicionantes de los
poderes facticos institucionales (cotos taifales,
dirfamos) en que debia moverse el Muvim.
Siempre habia una voluntad de superar el
provincialismo que los dos habfamos rechazado
desde muy jévenes: cada cual por diversos
caminos nos habiamos convertido en espiritus
europeos, quiero decir que, sin abandonar las
raices de nuestra terreta, no pardbamos de viajar y
asi fuimos ensanchando nuestro hébitat m4s alla
de la sombra del campanario de nuestros pueblos
(como predicaba nuestro admirado Alfons Roig).
Eramos amantes de la cultura universal, porque
profesabamos la fe ilustrada en la unidad
(fraternidad) del género humano y en el deber de
promover el progreso humano (y humanista) hacia
su mejora material y espiritual a través de nuestro
trabajo (oficio) cultural-artistico que sobrepasaba
fronteras: jnihil humanum a nobis alienum!

Acabo haciendo mias las palabras de Raquel
Pelta: «Carlos Pérez nunca perdié de vista que
trabajaba para los ciudadanos |...] De ideas claras y
firmes convicciones, Carlos Pérez fue un hombre
ético e integro, que sabia mas que nadie de casi
todo, sin darse importancia, y que queria a su
familia y a sus amigos hasta el infinito».

Hoy puedo decir, agradecido y con orgullo, que
me dejé la herencia mas impagable de todas las
que se puede dejar: un pufiado de nuevos amigos
que tengo gracias a él, sobre todo, jun hombre
bueno y mejor amigo!

Post Scriptum en el otofio de 2019

Escribi este texto para Marga y Marta a primeros
del 2017, para ampliar las palabras que me habian
pedido para un video que se proyecté en la
inauguracién de la Sala Carlos Pérez en el Centre

—o-

del Carme. Ahora, al pedirmelo para editarlo no
quiero dejar de incluir este post scriptum.

Todo el mundo sobrevive (cuando menos) en la
memoria de sus conocidos, familiares y amigos.
Por eso, a veces, todavia nos encontramos
dialogando, manteniendo una conversacion
(imposible o imaginaria) con quienes ya no
tenemos a mano, sino solo en nuestro interior.
Este anadido no es, pues, mas que eso, una misiva
como la de aquel ndufrago que la deja vagar por el
mar inmenso dentro de una botella con la
esperanza de que alguien se entere de lo que ha
pasado y pasa.

Recuerdo las esperanzas que tenfamos, Carlos,
sobre la posibilidad (improbable) de ver juzgados
y encarcelados algunos beneficiarios y
beneficiados promotores de aquella
posmodernidad que se nos queria imponer. Ta ya
no lo has visto, por eso quiero que sepas que si,
que se han cumplido aquellas esperanzas; y tus
amigos, cuando nos encontramos alrededor de una
mesa congregados por tu memoria, solemos decir:
«jCémo se habria alegrado nuestro amigo viendo a
esta gentuza en el banquillo!». Claro que no estan
todos, pero... «algo es algo». Y nos alegramos por
nosotros y también por ti.

También te alegraria saber que, mal que bien, la
nave de la res publica nuestra va enderezdndose
hacia nuestras esperanzas... | E la nave va! Ya sabes
que, como td, tus amigos no acabamos de fiarnos,
porque vuelven a oirse los gritos y griterios de jA
por ellos!Y no hace falta que te lo cuente, ti ya me
entiendes. O sea, amigo, que mientras podamos
tenemos que alegrarnos con las pequenas buenas
noticias, sabiendo que (como dijo Th.W. Adorno)
nuestra sempiterna tarea, casi insoluble, consiste
en no dejarnos aturdir ni por el poder
(omnipotencia o prepotencia, real o supuesta o
temida) de los otros, ni por la propia impotencia.

1 Entrevista a Carlos Pérez. En junio de 2013 Carlos Pérez concedié a
MAKMA, una de sus ultimas entrevistas, en la que fiel a su estilo hizo
uno repaso a la situacién del arte y la cultura en Valéncia.

2 Cada uno puede poner ejemplos de lo post y de lo neo asi como de
los intereses particulares y particularistas de aquellos
contrarreformadores. (Desde mi punto de vista, el inicio del neo-
capitalismo que a estas alturas (2018) se ha implantado por todas partes
como el imperio del mercado. Dejémoslo asi.

3 Raquel Pelta: Monografica.org, diciembre 2013.
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Le plus grand art:

rester soi-méme
Claustre Rafart i Planas

Le plus grand art: rester soi-méme' es la mejor
definicién de quien fue un gran amigo y maestro.
Carlos siempre fue «él mismo».

Conoci a Carlos a finales de los anos ochenta del
siglo pasado, en la Fundacié Joan Mir6 de
Mallorca, en el marco de unas jornadas
pedagégicas. Fue el inicio de una amistad que
perduraria hasta su muerte.

A lo largo de mas de veinte afos tuve el
privilegio de mantener un vinculo continuado y
sostenido que se apoyaba en una gran estima y, en
mi caso, en una profunda admiracién intelectual.

Disfrutamos de muchos momentos en que
transcurria «la vida a sorbos» (Angel Ztfiga), y
cuyo epicentro era la pasién por las artes plasticas
al que ambos no podiamos disgregar del contexto
politico y social.

En esta parcela compartida, encontré al amigo
pero también al profesional, al intelectual, al
maestro. El parti el cascarén picassiano donde
estaba encerrada para abrirme nuevos horizontes.
Con él aprendi mucho mas de las vanguardias y de
la modernidad que en toda mi trayectoria
académica.

Aprender y vivir como un todo indisoluble fue
la naturaleza de un vinculo que discurrié entre las
tramoyas de este mundo de espectaculo incesante
en el que se desarrollan las artes plasticas. En la
trastienda de un cosmos cada vez més medidtico,
disfruté del sosiego de la conversacién, del
andlisis, de la esencia de las cosas, del gran poder
de relacién y conexién, de todo cuando, la mayoria
de las veces, se escapa en el transcurrir diario de
nuestros trabajos. De todo aquello, poco trascendio
a la luz publica. Todo se quedé entre dos personas
que, mas alld de sus respectivas y diferenciadas
trayectorias profesionales, disfrutaban de las artes
desde su esencia.

Recordando aquellos momentos de vida
cotidiana, conversaciones al fin y al cabo, podria
emborronar hojas y hojas de papel sin ningin
guion establecido, recuerdos y palabras
silenciadas, nutrientes de raiz profunda. En estos
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momentos convulsos, en los que es dificil
encontrar valores y contenidos profundos, en los
que cubrimos, cada vez mas, de huellas artificiales
todo cuanto nos envuelve porque lo inminente
apremia y elude el tiempo: «...] los relojes
asesinan el tiempo |...] el tiempo estd muerto
mientras es recontado por el tictac de las
ruedecillas; sélo al detenerse el reloj vuelve el
tiempo a la vida [...]».2 En pleno triunfo de lo
banal, de lo presto, de la frase escueta, de la
imagen efimera..., ahora mas que nunca, su legado
se hace mas necesario.

Su mirada al artista Torres-Garcia, y en concreto,
su interés por la pedagogia, por el trabajo de este
artista y su vinculacién, en este punto, con Angel
Ferrant y Bruno Munar fue toda una revelacion. Al
igual que su fascinacién y conocimiento sobre el
mundo de la infancia y el juguete, que quedaron
bien reflejados en sus exposiciones como Aladdin
Toys. Los juguetes de Torres-Garcia Infancia y Arte
Moderno entre otras, con sendos catalogos, joyas
bibliogréficas muy buscadas hoy en dia.

El uruguayano siempre tuvo una importante
relacién con la educacién y no se cansé de
subrayar la importancia de la didactica del arte en
el desarrollo de la personalidad infantil. Esta
defensa de la didactica del arte asi como la de la
funcién pedagdgica del artista en la mejora
positiva de las relaciones humanas, a mi modo de
ver, la compartia Carlos desde su posicién de
historiador del arte a través de su trabajo
musefstico, como comisario de exposiciones y
€Omo escritor.

Como he comentado, coincidimos en escasos
proyectos de trascendencia publica. Uno fue al
entorno de la revista Lars. Cultura y Ciudad (2005-
2010), memorable gesta, iniciativa del arquitecto
valenciano José Marfa Tomds, con la colaboraciéon
y la complicidad de Joan Dolg y de Carlos Pérez,
cuando éste me implic6, como colaboradora, y
donde me senti, en mi discreta posicién, siempre
muy cémoda.

En 2011, el Museu Picasso de Barcelona
inaugurd la exposicion Vinetas en el frete. Una
muestra que giraba al entorno de los grabados
calcogréficos Suerio y Mentira de Franco que
Picasso grabd entre el 8 de enero y el 7 de junio de
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1937. Forman parte del libro ilustrado homénimo
(Parfs, editado por el artista, junio de 1937).

Durante la Guerra Civil espanola, Picasso se
posiciond a favor del gobierno de la IT Reptblica
espanola y su arte entré en combate. Fue un
artista mds de un heterodoxo grupo de dibujantes,
grafistas, ilustradores y pintores que combatieron
en las trincheras artisticas.

El malaguefio compartié parte de los recursos
graficos y visuales que muchos de ellos utilizaron
en su busqueda del impacto emocional. Este
colectivo, el «ejército del Arte», como lo llamaba el
poeta Vladimir Mayakovski, incluia desde
caricaturistas como Bagarfa, grafistas tan
renovadores como Renau y Amster, pasando por la
referencia indiscutible que fueron los autores
alemanes Grosz y Heartfield, sin olvidar a Goya.
Recordemos que la Republica edit6 un tiraje de
Los Desastres de la Guerra aquél mismo ano 1937.

Para el catalogo de la exposicién, Carlos escribié
Imdgenes de la guerra (Las del brutal y lamentable
drama perpetrado por el Caudillo-Ubt). El articulo
reivindicaba, una vez mds, Ubu Roi de Alfred Jarry
como una de las obras clave del inicio y posterior
desarrollo de las vanguardias, no sélo en la
vertiente literaria de las mismas.

A través de una escritura fluida, no exenta de
ironfa, el autor, incide en la aportacién de esta
obra al teatro junto con el poemario Un coup de
des jamais n’abolira le hasard (1897) de Stéphane
Mallarmé. Obra que se situaria en la base de las
propuestas realizadas por Guillaume Apollinaire y
Filippo T. Marinetti, que serfan, segun el autor,
fundamentales para que el arte moderno entrara
en escena, de manera especial el cubismo y, poco
tiempo después, el futurismo.

A partir de aqui y a lo largo del articulo una
elocuente descripcién del panorama artistico y
cultural del momento, ilustrado citas
documentadas, centradas en aquella Espafia donde
las propuestas culturales modernas no alcanzaron
un desarrollo notable, la mayoria obstaculizadas
por la gran penuria econdmica en que estaba
sumergido el pais.

Citas de escritos de indole diversa como Jardiel
Poncela, Mauricio Amster, Max Aub, Alexis Tolstoi,
George Orwell se barajan con las alusiones a un
compendio de citas donde no podian faltar
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también la revistas como: La Gaceta Ilustrada de
Ernesto Giménez Caballero, la magnifica A.C., Arts
et Métiers Graphiques, Gebrauchsgraphik, etc.;
editoriales «de avanzada» como Cenit, Oriente,
Ulises, Hoy o Zeus; las actividades de sa1
(Sociedad de Artista Ibéricos), del catepac (Grupo
de Arquitectos y Técnicos Espanoles para la
Arquitectura Contemporanea) y del carcpac,
secci6n catalana de la misma y la més dindmica
del grupo; las desarrolladas por AbLAN (Amics de
I'Art Nou) y, desde 1935, con seccién en Madrid
como Amigos de las Artes Nuevas... para finalizar
con la Exposition International des Arts et
Techniques dans la Vie Moderne de 1937 de Paris.

En pleno proceso de investigacion para esta
exposicion, descubri otra faceta desconocida para
mi de Carlos: la de guionista. El hallazgo de
documental Dias de ira dirigido por Felipe
Gonzélez Rodero con guion del propio Carlos
segun la biografia Helios Gomez artista de corbata
roja de Ursula Tjaden. El documental esta trufado
de una exquisita seleccién musical (desconozco si
fue escogida por Carlos pero yo si le reconoci en
ella), interpretada al piano por Bartomeu Jaume:
«I've fond a new baby», Spencer Williams & Jack
Palmer; Sonata en Re mayor de Mateo Albéniz;
Yesterdays de Jerome Herb and Ollo Harbach;
«Homenaje a Antonio Machado» de Rodolfo
Halffer; el Charleston de James P, Johnson & Cecil
Mack; Danza Fantastica de Dimitri Shostakovich y
la habanera tango Youkali de Kurt Weill & Roger
Fernay.

Posteriormente, en una de sus llamadas
habituales, Carlos me comenté un proyecto que
estaba llevando a cabo. En un principio no entendi
muy bien de que se trataba. S{ me quedé claro que
se trataba de algo relacionado con Buffao Bill.

No logro poner fechas al periodo en que me iba
contando el desarrollo de su idea. Lo que si
recuerdo es que me llam¢ especialmente la
atencién porque, en algin momento, coincidié con
mi visita a la magnifica y dura exposicién titulada
L'invention du sauvage en el Musée du quai
Branly.? Una exposicién que dej6 un catalogo
contundente que lleva a la reflexion y que Carlos
me confesé conocer. En ella, la presencia de
Buffalo Bill era notoria al igual que Josephine
Baker otro mito para él.
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Un tiempo después, Carlos me envi6 un
borrador de libro para que lo leyera y conocer mi
parecer. Aquél borrador fascinante se convirtié en
el libro Buffalo Bill Romance.* Después llegé
aquella emotiva performance de presentacién del
libro, publicado en una magnifica edicién trufada
con collages de Dani Sanchis. Sus guardas se
enriquecen con un mosaico de retratos, camaradas
de vida, de aquel hombre que nunca dejaba de
sorprender.

Entonces, él tramaba con sus amigos un viaje en
velero por el Mediterrdneo, hacia Corft. Poco
después, Carlos cambié de rumbo. Tomé un barco
«errante a merced de la olas» se alejé buscando, tal
vez, aquel pais «de bellos amores concordados / Es
la esperanza / Que estd en el corazén de todos los
humanos, / La liberacién / Que todos esperamos
para manana». Partié hacia su Youkali.

—o-

1 Zweig, Stefan. 2008 [1976]: Montaigne. Quaderns Crema S.A., p 21.
El filésofo francés Michel de Montaigne no usa esta frase stricto senso
en sus Ensayos. Fue Zweig quien la escribi6 en base al capitulo I, 38 de
los Ensayos. Ver: Montaigne, Michel de. 2008: Assaigs. (traducci6 de
Vicent Alonso). Ediciona Proa S.A. 3 Vols. Llibre I Capitol XXXVIII, p
4957499-

2 Faulkner, William. 1929.: El ruido y la firia.

3 Pérez, Carlos [comi.]. 1997: Aladdin Toys. Los juguetes de Torres-
Garcia [catalogo exposicién]. IVAM Centre Julio Génzélez. Fundacié
Caixa Catalunya. Exposicién realizada en el IVAM entre el 18 de
septiembre 1997 y el 4 de enero 1998. Pérez, Carlos [comi.]. 1998
Infancia y Arte Moderno [catadlogo exposicion]. IVAM Centre Julio
Gonzalez. Exposicion realizada en el IVAM entre el 17 de diciembre de
1998 y el 8 de marzo de 1999.

4 compuesto por hojas sueltas impresas con el texto autégrafo en
espanol de Picasso del 15-18 junio 1937 y su traduccion tipografica al
francés y al inglés. El conjunto se agrupa en un portafolio de papel
cartén recubierto de papel vitela tintado, con etiqueta enganchada
delante, con la impresién de un titulo autégrafo de Picasso.

5 Haro, Salvador; Soto, Inocente; Rafart Claustre (Comi.) 2011:
Vinetas al front. [Catdlogo exposicion]. Museu Picasso. La exposicion se
presento en el Museu Picasso de Barcelona entre el 17 de marzo y el 29
de mayo de 2011. Después viaj6 al Museo Picasso de Malaga donde se
presento entre el 27 de junio y el 2 de octubre de 2011.

6 Tjaden, Ursula. 1996: Helios Gémez artista de corbata roja
Txalaparta, Tafalla (Navarra).

7 Dias de ira. Helios Gémez. Direccién: Felipe Gonzélez Rodero.
IVAM Centre Julio Gonzdlez - Generalitat Valenciana, 1998 [28 min]|.

8 Blanchard, Pascal; Boéts; Gilles; Jacomijn Snoep, Nanette (dir.).
2011: L'Invention du sauvage. Actes Dud: Musée du quai Branly.
Exposicién presentada en el Musée du quai Branly del 29 de noviembre
de 2011 al 3 de junio de 2012.

9 Pérez, Carlos. Octubre de 2013: Buffalo Bill Romance. Media Vaca.
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3 Exposicions i imatges
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Per tal de completar la informacié dels textos i il-lustracions
anteriors, s'agrupa tot seguit en dues seccions:

a) una selecci6 indicativa d'exposicions en que Carlos
Pérez intervingué com a comissari, coordinador, promotor o
autor de textos i

b) cinc series d'imatges complementaries referides a la
seua vida; col-leccions reunides; dibuixos, pintures i dissenys
realitzats per ell, sobretot en la joventut; catalegs
d'exposicions en que participa i, finalment, llibres de creacié

amb escrits seus.
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Exposicions

George Grosz. Obra grdfica (1vam, 1992), amb Josep Salvador i Vicent
Todoli

Erik Satie, del Chat Noir a Dadd (1vam, 1996), comissariada per
Ornella Volta

Aladdin Toys: los juguetes de Torres-Garcia (1vam, 1997)

Infancia y arte moderno (1vam, 1998)

Tierra sin pan. Luis Bunuel y los nuevos caminos de las vanguardias
(rvam, 1999), comissariada per Merce Ibarz

Mauricio Amster. Tipégrafo (1vam, 1999), amb Patricia Molins

Jean Emile Laboureur. Pinturas y grabados (1vam, 2000)

Salle X1V. Vicente Huidobro y las artes pldsticas (Museo Reina Soffa
2001), amb René de Costa, Rosa Sarabia i Juan M. Bonet

El espectdculo estd en la calle. El cartel moderno francés (Museo
Reina Sofia, 2001), amb Francgoise Léveque

Los ismos de Ramon Gémez de la Serna y un apéndice circense
(Museo Reina Sofia, 2002), amb Juan M. Bonet

Joaquin Torres-Garcia: un mundo construido (Madrid, Fundacién 1co,
2002), comissariada per Emmanuel Guigon i Stéphanie Airaud

Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo (Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003), amb J. M.
Bonet i Juan Pérez de Ayala

D’apres: Versions, ironies i divertiments (MuviM, 2005), amb Paco
Bascunan

Ramon Casas i el cartell (Barcelona, MNAC, 2006), comissariada per
Daniel Giralt-Miracle

Nunc est Bibendum!!... Un mito grdfico desde 1898 (2005), amb Juan
San Romén

Payd, 1905-2005: cien anos de juguetes en la Comunidad Valenciana
(MUVIM, 2005)

Toulouse Lautrec. L'origen del cartell modern (Barcelona, MNAc, 2006)

Enric Climent en la coleccié de ABc (MUVIM, 2000), comissariada per
Juan Pérez de Ayala

Lejos de casa (Fundacién Bancaja, 2006)

Gigantes del Atldntico. Los paquebotes de la French Line (MUvIM,
2007), comissariada per Gaétan Crespel

El espectdculo en Praga (1900-1938) (MuviM, 2007), amb Felix Bella

Polonia 1900-1939: fondos del Museo del cartel de Wilanév (MmuviM,
2007)

Joaquin Torres-Garcia. Una vida en papel (Muvim, 2008),
comissariada per Marianne Elrick-Manley

Llibres a l'infern. La Biblioteca de la Universitat de Valéncia, 1939
(Universitat de Valencia, 2008), comissariada per Salvador
Albinana

Patapufs i Filifers (Muvim, 2008), comissariada per Francoise
Léveque
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Blasco Ibdnez vuelve a Valencia (1933-2008) (Valencia, Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2008)

Karel Capek. Fotégrafo (Muvim, 2008), comissariada per Paul
Sheufler

Cinematografias: el cartel de cine en Suecia y Dinamarca, 1915-
1942: coleccion Benito Medela-Piquepé (MuviM, 2008)

Iconografia moderna 1980-1985: fotomontajes (Muvim, 2008),
d’América Sanchez

Valencia en cartel: 100 carteles espanioles 1980-2008 = Walencja w
plakacie: 100 plakaéw hiszpanskich 1980-2008 (MmuviM, 2008),
amb Paco Bascunan

Picasso. El deseo atrapado por la cola (Valéncia, Fundacién Bancaja,
2008), amb Francoise Léveque i Juan M. Bonet

Letra y fotografia en la vanguardia checa. Sutnar-Sudek y la editorial
Druztevni prdce (MuviM, 2008), amb Lurie Vickovd

Impresos de vanguardia en Espana 1912-1036 (MUVIM, 2009), amb
Juan Manuel Bonet

Maconeria i Il-lustracié. Obres del Musée de la Franc-Magonnerie.
Col-leccié copr (MuviM, 2009)

El cartel comercial moderno de Hungria (1924-1942) (MUuvIiM, 2009)

Monomania. Un divertimento sobre Darwin (MuviM, 2009)

La Missié Dakar-Djibouti, 1931-1933 i el fantasma d’Africa (Mmuvim,
2009), comissariada per Nicolds Sanchez Durd i H. Lépez Sanz

Promesas de futuro. Blaise Cendrars y el libro para ninios en la
URSS/1926-1929 (Malaga, Museo Picasso, 2010), comissariada per
Frangoise Léveque, Béatrice Michielsen i Michele Noret

Mexic il-lustrat: llibres, revistes (MUVIM, 2010), comissariada per
Salvador Albinana

El espiritu futurista en la publicidad italiana. Seleccion del
Massimo&Sonia Ciruli Archive (MuvIM, 2010), comissariada per
Massimo Ciruli

Vinyetes al front (Barcelona, Museu Picasso, 2011), comissariada per
Claustre Rafart, Salvador Haro i Inocente Soto

Miguel Calatayud, ilustraciones 1970/2010 (MUVIM, 2011)

Los juguetes de las vanguardias (Malaga, Museo Picasso, 2011), amb
José Lebrero Stals

Blasco Ibdnez: 1867-1928 (MuviM, 2011), comissariada per Javier
Varela

El cartel europeo 1888-1938 (Malaga, Museo Picasso, 2012)

Els Lambert: entre Paris y Xabia (MuviM, 2012), comissariada per
Josep Monter
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id
Vida
Es presenten aci per ordre cronologic imatges relacionades

amb la vida de Carlos Pérez i no incloses en altres parts del
volum present

Dia de la primera comunié Quart de la filera inferior de I'esq.
198
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1r. esq, un Diumenge de Rams  Posant per al pare, amb humor

Carrer de Santa Teresa, des de la botiga familar

Enderrocament del palau del comte de Parcent
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Barranc de la Pedravilla, amb F. Pérez Barranc de la Pedravilla, amb F. Pérez
i]. Penalba. i]. Penalba. Amb M. Ibdnez Moragén (dr.)
i José Martinez Garcia

Viarge de fi de carrera, amb Maribel A la mili

Vendrell, ]. Nicolau, Victoria Ferrando i
Amparo i Maria Villora
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El pare i Carlos Pérez posant

per aell
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Inseparable del telefon Taula rodona, amb José Francisco Yvars i Juan M. Bonet
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Exposici6 a I'tvam

Amb Juan M. Bonet arran de

I'exposicié sobre Max Aub

ABRERR !‘.

880

En Madrid, a l'etapa del Museu Reina

Carlos Pérez, Adina

Amenedo i Juan M. Bonet
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-

Al apartament de Madrid Al piano en su casa de Valencia

Elena Aub i Carlos Pérez Installant un cartell a casa, amb gorra
moista
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Inauguracions d’exposicions a Valéncia i Madrid i en una taula rodona
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Amb Marcelo Fuentes i amb Marta Pérez Soria
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Col‘leccions reunides

Tot seguit, es pot veure uns pocs objectes reunits per Carlos Pérez al llarg de molts anys, en
part adquirits en viatges, i que s’afegeixen a uns altres d’heréncia familiar. El fons es troba en
procés d’ordenacid i catalogacié, motiu pel qual és impossible identificar en aquest cataleg
cadascuna de les peces que es presenten

Esq. dibuix de Carlos Pérez

. Autoretrat de Max Pintura de Roma Bonet. Bon

Beckmann (1917)

| |
% !
fy

MILA PRITELKYNE JAKD TY...
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Artur Ballester

J. Torres-Garcia

La Finca Roja, vista per Marcelo Fuentes
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KEEPS LONDON GOING
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- ECCE HOMO

I
e ]

—

Coberta i pagines interiors d'un llibre sobre el grup artistic Der blaue Reiter i coberta d’Ecce
Homo, George Grosz
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Escriptor de creacié

Carlos Pérez va escriure alguns relats literaris que van
apareixer en combinacié amb il-lustracions d’artistes
reconeguts. Es reprodueix aci una seleccié d’'obres grafiques
de Marcelo Fuentes, per a Fish & Chips (2003); Miguel
Calatayud, per a Kembo: incidente en la pista del circo
Medrano (2010) i Dani Sanchis, per a Buffalo Bill. Romance

(2z013).
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Marcelo Fuentes: Fish & Chips, 2003
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Miguel Calatayud: Kembo: incidente
en la pista del circo Medrano, 2010
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Dani Sanchis: Buffalo Bill. Romance,
2013
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220

Catalegs i publicacions d’exposicions

Les exposicion en que Carlos Pérez intervingué donaren lloc a

catalegs i publicacions relacionades amb el contingut. Se

n’ofereix aci una mostra, que complementa els exemples ja

inserits com a il-lustracions d’articles d’aquest volum.

GEORGE
GROS1Z

0O B R A &R & F i 8 X

. |

ERIK. SATIE:

DEL CHAT NOIR A DADA

ki
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EL ESPECTACULO ESTA EN LA CALLE

EL CARTEL MODERNO FRANCES

COLIN CARLU LOUPOT CASSANDRE

INGENID DE LA VANGUARDIA

222
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axenka

és a dir, la vida d’'un cadell

inPre-
105

d¢ Uan-

o YAl
N

Juan Manuel Bonet
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UNA VIDA EN PAPEL

«
La
franc-
masone-
ria, institucion
esencialmente fi-
lantrépica, filoséfica
¥ progresiva, tiene como
fin la biisqueda de la verdad,
el estudio de la moral y la prictica
de la solidaridad; obra por el mejo-

MASONERIA E ILUSTRACION
ramiento ma- terial y moral,

el perfec- cionamiento
intelectual
Humanidad.
cipios: la tole-

respeto por si mismo y por los demas, la liber-

tad absoluta de iencia. Consid {o que las concepciones
metafisicas son del campo exclusivo de la apreciacion individual de
sus miembros, rechaza toda atirmacién dogmitica. Tiene como lema:
litwrbal, igualidad, fraternidid » En Francia, la masoneria se remonta al siglo xviu,
de las Luces o de la Ii i, en gue se despleg imi intelectuales,

politicos y cientificos que abrieron un periodo histérico bajo el signo de la rawin.

rancia mutua, el

Obras del Musée de la Frane-Maconnerie. Coleccion GODF
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un divertimento
en honor a
Darwin

[
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VLADIMIR

LEBEDEV

1891-1967
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