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A la bona memòria de Margarita Soria Gómez

Aquesta mostra proposa un recorregut a través de la vida, les
aficions i les activitats principals de Carlos Pérez García
(València 1947-2013), un tipus no molt convencional que, en
síntesi d’enciclopèdia –incompleta, per tant–, es podria
caracteritzar com a pedagog, escriptor i expert en arts
plàstiques del xx, sobretot en el desplegament de les
avantguardes. Altres mots es podrien afegir a aquesta
caracterització –Carlos Pérez «guardava molts rocs a la
faixa»: ho dic amb un fraseologisme típic de Josep Pla, i
afegiré que no en va poder llançar tants com hauria volgut–,
però em sembla que ja amb aquests es pot orientar qui
llegesca aquesta nota.

El títol de la mostra combina així un projecte frustat –el
viatge a Corfú de què es parla al final d’aquest text– amb la
memòria d’activitats i iniciatives que Carlos Pérez pogué dur
a terme. Per denominar-les hem utilitzat el títol posat per
Joan Llinares al seu text. En llegir la seua col·laboració a
aquest volum, se’m va resoldre un problema que, ja molt
avançat el projecte, encara no m’havia sabut traure dels dits.
Amb una admirable lucidesa, ell havia encertat plenament i
tot seguit ha acceptat que l’adoptàrem com a denominació
general de l’exposició. En efecte, ací es conjuga l’activitat de
Carlos Pérez en diversos museus amb altres components:
l’atracció que des de jove tingueren per a ell aquestes
institucions, no com a tals, sinó per allò que contenien, i
també una vocació personal i mantinguda de cercar i
conservar objectes, de col·leccionar-ne amb unes

carlos pérez. l’home-museu 11

Introducció a
Carlos Pérez. L’home-museu

Francesc Pérez i Moragón

Un retrat del 2006.
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determinades orientacions. I les col·leccions, si no m’enganye,
són l’origen dels museus.

El títol enuncia per tant una part decisiva en la trajectòria
de Carlos Pérez –massa breu: només seixanta-sis anys, però
molt actius i dinàmics–, des que amb quaranta-dos anys
s’incorporà a l’equip de l’ivam i va trobar en l’activitat
museística una manera molt adient per comunicar i
incentivar innombrables continguts i aspiracions culturals
que ell encloïa en el terme, genèric però ben expressiu, de
modernitat. Hi havia molts retards a superar i moltes rèmores
poderoses a véncer. Trobaria moltes contrarietats però també
moltes satisfaccions. I l’ivam representava sens dubte, a escala
del País Valencià que eixia de la dictadura franquista i
temptejava escapar a les resistències dels franquistes, un
signe i un instrument modernitzador més que evident. Quan,
molt després, Carlos Pérez afirmava que València era «la terra
de la modernitat impossible», resumia probablement els
obstacles que havia topat en aquella tasca que ell com d’altres
s’havia assignat, tasca en definitiva de servei per a millorar la
societat en què havia nascut i en què havia desenvolupat la
major part de la seua activitat.

Per comunicar a qui visite l’exposició com manifestava
aquesta aspiració innovadora, no sempre tan fracassada com
ell pensava amb un pessimisme final, s’ha tractat de tenir
present en tot el traçat la mirada aguda, crítica i divertida que
va identificar i distingir el nostre personatge, la seua voracitat
cultural i el seu gust per la vida, la gran capacitat per a
establir relacions personals i per a expandir-les. I, en contrast,
el fet contrari d’haver desenvolupat tot això en un ambient
poc o gens favorable a les idees pròpies de la modernitat.
Sens dubte, comprovar de múltiples maneres, en distints
àmbits i des de ben aviat aquest clima oposat a les seues idees
i aspiracions, l’estimulà a crear espais de modernitat, que vol
dir, entre altres coses, de llibertat creativa i expressiva.

Són formes de llibertat que per a ell resultaven tan
imprescindibles com l’aire per tal de no ofegar-se, perquè
dues de les qualitats que millor el definien eren la creativitat
i l’expressivitat.

L’exposició ofereix un recorregut en què es combinen i
s’integren la documentació personal i professional de les
successives etapes que visqué, amb una selecció d’objectes
i documents de la seua col·lecció (fotografies, cartes, llibres i
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revistes, cartells, joguines, pintures i dibuixos, discos, etc.) que
fan referència als seus treballs i els seus dies, a tasques
i aficions.

Rafael Ramírez Blanco, coordinador com jo de la mostra,
ha establit amb aquests materials una organització que
respon, en bona mesura, a la distribució en l’espai, i per tant
en l’impacte visual, que Carlos Pérez els va donar dins del seu
domicili familiar.

No es tractava, és clar, de reconstruir un ambient domèstic
a la manera de la casa de l’artista com a lloc per a la
curiositat o per al culte, sinó de transmetre als visitants el
valor qualitatiu que ell donava, en el seu entorn, a
determinats objectes i, sobretot, a imatges d’un cert tipus.
I això no es limitava als llocs on vivia. En aquest sentit, convé
relacionar la visió de certes parts d’aquesta exposició amb les
fotografies que reflecteixen algun dels seus llocs de treball,

carlos pérez. l’home-museu 13

Objectes propis i inauguració
d'una exposició de Joaquín Torres-
García (1999)
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com ara el despatx al muvim, en què les parets pròximes a
l’escriptori apareixen plenes de cartells, notes o documents de
caràcter gràfic.

L’elecció de tots aquests elements confereix una certa
singularitat al conjunt i, per tant, permet intuir-la igualment
en la personalitat i els interessos d’aquell que el va crear,
reunint-los pacientment durant bona part de la vida. Eren
imatges que l’envoltaven i l’ajudaven a trobar-se còmode, o bé
a satisfer curiositats llargament covades, però sens dubte
també tenien la funció d’informar sobre el lloc que aquelles
curiositats i aficions tenien en la forma de ser del
col·leccionista. Si es vol, es poden agrupar per sectors, com
ara joguines infantils, cartells d’espectacles i ben
especialment de circ, però, al meu parer, separades
temàticament o vistes com a suma, no diuen el mateix sobre
el qui les aconseguí i conservà que si s’hagués tractat d’una
col·lecció de botiges o de figuretes de mussols, per posar un
exemple. Són col·leccions, però estan molt directament
referides a alguns aspectes de la personalitat de Carlos Pérez,
a la seua preocupació professional per determinades
tendències pedagògiques o per una visió amplificadora de la
concepció de l’art, de les arts, enllà de restriccions
acadèmiques. Enmig de tot això, i continue amb els exemples,
Josephine Baker és molt més que un simple referent eròtic,
si es pensa en l’interès de Carlos Pérez per les cultures
primigènies més o menys conservades a determinats llocs del
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món i del qual són testimonis les seues visites, als vint-i-pocs
anys, al Musée de l’Homme que hi havia en una ala del Palais
de Chaillot –combinades amb les del Musée Nationale d’Art
Moderne, situat just enfront–, o després al Musée du Quai
Branly, tots ells a París. O si es considera la seua implicació en
iniciatives com ara l’exposició La Misión Dakar-Djibouti (1931-
1933) y el fantasma de África (muvim, 2029), comissariada per
Nicolás Sánchez Durà i Hasan G. López Sanz. Clar és que
aquesta mirada llançada molt enrere, cap a allò que se’n deia
les cultures indígenes, també era pròpia dels avantguardistes.
En una visita massa curta al Musée du Quai Branly, a finals
del 2008, Carlos Pérez i Ramírez Blanco jugaren una estona,
com vaig veure, a trobar parentius entre peces de països i
temps remots i obres de Miró, de Picasso, de Brancusi...

I en el fons, potser, tot plegat duu a pensar en fascinacions
del xiquet que fou Carlos Pérez, retratat pel seu pare en
alguna ocasió amb salacot, com si estigués llegint un mapa
–hi ha una foto seua de molts anys després, en què també
duia, humorísticament, un salacot–, de la mateix manera que
el fotografià com a intrèpid cowboy en un retrat rescatat al
llibre Buffalo Bill. Romance (2013) i ací recordat per Françoise
Lévèque, apassionada com ell per la literatura il·lustrada per a
infants. Els cartells de circ permeten imaginar igualment una
relació amb records d’infantesa, assimilats més tard, en una
dimensió cultural més àmplia, amb el món de Ramón Gómez
de la Serna, que tant va atraure el nostre amic. I no és el circ
un dels escenaris del seu relat Kembo: incidente en la pista
del circo Medrano (2010), publicat amb il·lustracions de
Miguel Calatayud?

El magnífic ninot identificador de la marca Michelin,
Bibendum, ens parla al mateix temps de la seua significació
en la innovació comercial a l’Espanya de postguerra –quina
criatura, d’altra banda, no s’havia quedat embadalida mirant
aquell estrany personatge fet amb neumàtics?– i de la
transcendència que Carlos Pérez atribuïa molt
justificadament als llenguatges publicitaris en la construcció
de la cultura visual contemporània, com es palesà en
l’exposició Nunc est Bibendum!!... Un mito gráfico desde 1898
(muvim, 2005), comissariada per ell i Juan de San Román. El
seu interès pel cartellisme es va fer d’altra banda palès en
diverses exposicions, abans i després d’aquella i va arribar
fins a alguna de les seues propostes expositives finals.

carlos pérez. l’home-museu 15

Icona d'una exposició al muvim i
invitació a un homenatge pòstum
al Centre del Carme (2017)
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Em quede amb aquests exemples per a indicar que les
peces reunides per Carlos Pérez en la seua col·lecció, com les
que aconsellà adquirir a institucions públiques en què
treballà, no són fetitxes propis d’una curiositat una mica
peculiar, sinó que s’enllacen amb una visió avançada i
moderna de la cultura del nostre temps. Ara bé, cal afegir que
en aquestes predileccions intervenia també un factor
humorístic, de vegades sarcàstic i en alguna mesura
iconoclasta, ben útil per cridar l’atenció d’una rellevància
representativa que els cànons més tradicionals no haurien
admès o, simplement, ara mateix no admeten sinó amb esforç
i a contracor.

I encara, convé recordar que és un propòsit explícit del
Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana,
organitzador d’aquesta exposició, que servesca d’homenatge a
Carlos Pérez, complementant el que se li va dedicar al gener
de 2017, quan, a proposta del director de l’organisme, José
Luis Pérez Pont, el conseller Vicent Marzà donà el nom del
pedagog a una sala del Centre del Carme.

S’ha reunit en aquest volum textos de persones convidades
a participar en la constitució d’un esbós biogràfic de Carlos
Pérez. Seleccionar els noms ha estat una operació àrdua i
molt probablement maldestra. Qui sap amb exactitud quantes
i quines haurien pogut i volgut col·laborar-hi? Si ens guiàvem
per les amistats, per les relacions professionals més estretes o
per una tria d’afinitats, coincidències i preferències –de
vegades eventuals– en qüestions ideològiques, estètiques,
d’humor personal o simplement de manies –cadascú en té les
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seues i amb unes altres persones les comparteix i les
defensa–, aquest volum hauria estat una enciclopèdia extensa
i impossible de fabricar en un termini raonable. De
reconstruir-la, en realitat, perquè era l’enciclopèdia de vincles
humans que Carlos Pérez havia articulat, usant l’experiència i
la imaginació, i que només ell coneixia i administrava. En
qualsevol cas, no podíem demanar participació a cada nom
que figurava en les seues llibretes d’adreces i telèfons
(sobretot, de telèfons!). Un dia, cal esperar-ho, es farà una
biografia d’ell. Qui la faça, i no hauria d‘esperar massa temps,
recollirà més opinions i judicis –fins i tot anècdotes– que ací
no hem sabut suscitar o reunir.

El que sé de Carlos Pérez
Abans de començar aquesta nota vaig dubtar llargament
sobre el sentit que em calia donar-li. Per simple comoditat,
m’hauria agradat poder escollir un tipus de redacció asèptica,
com si es tractés d’un resum biogràfic convencional, però de
seguida em resultà clara la impossibilitat de la fórmula, pel
fet que ignore el detall de moltes activitats del meu
inoblidable amic i resoldre aquesta mancança treballant sobre
els seus abundants arxius personals hauria produït retards
que no em podia permetre. Molt més de doldre és que no
haja pogut recórrer a la memòria de la seua esposa i
companya, Margarita, que tantes preguntes m’hauria pogut
respondre. Hi haurà per tant, en tot plegat, mancances i
inexactituds, però calia posar-se a escriure.

carlos pérez. l’home-museu 17

Escola Pia, on estudià, i el carrer
on nasqué, en un imatge insòlita,
amb neu (1960?)
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Començant pel principi
En realitat, estic segur que, abans que a Carlos, vaig conèixer
el seu germà Alfonso, pel fet que era amic i company de curs
de Ginés Sanz Romero, fill d’un matrimoni veí de la meua
família, al carrer de la Carda, de València, i que després també
seria metge important, com Alfonso. Eren temps de
postguerra i entre les dues portes del replanell s’havia establit
una vinculació, fins i tot solidària, per coincidència d’idees i
per una bona voluntat compartida. En un moment
determinat, quan jo tindria sis o set anys, alguna volta, de
vesprada, Alfonso i Ginés em van dur a la carrera,
arrossegant-me per no fer tard, a l’Escola Pia. Potser algú
d’ells duia pantaló golf, però ben cert que portaven els llibres,
no en una motxilla de cartó, com jo i els de la meua edat, sinó
lligats amb una corretja, cosa que m’admirava perquè no els
queien a terra, malgrat la velocitat que portaven.

Allí, a l’Escola Pia, vaig conèixer Carlos per aquell temps,
cap al 1953 o poc més tard, coincidint al mateix curs ara sí,
ara no, en la Primària i el Batxillerat, perquè era un any més
gran que jo i entrà abans a Secundària, però després els dos
repetiríem curs per una raó o altra que tampoc no cal esbrinar.
Altres coincidències ens farien ajuntar-nos, anys i anys.

Nascut a València el 4 de maig de 1947 al domicili familiar
del carrer del Palleter, en un eixample urbà menestral vorejat
per fragments de l’Horta, Carlos era fill d’un matrimoni
també nascut a la ciutat, Isabel García Pardo (1913-1996) i
Carlos Pérez Moreno (1910-1976). La partida de naixement
especificava que era nét per línia paterna de Cesáreo Pérez
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Martínez i de Vicenta Moreno Polo, de Titaguas, residents a
València, i per la materna de Salvador García Macián i de
Margarita Pardo Lorente, de València, ja difunts. El seu germà
més gran, Alfonso, ja anomenat, havia de ser després un
nefròleg molt reconegut.

Set anys abans, mesos després d’acabada la Guerra Civil,
els pares havien obert un comerç de papereria i cartonatge en
un baix de l’antic palau dels comtes de Parcent, al carrer de
Santa Teresa. Era un comerç familiar, plenament familiar, on
treballaria el matrimoni amb l’ajuda d’un germà del pare,
Ricardo, que seria empleat de Correus, i després d’alguna
dependenta. Quan per una decisió com a mínim estranya es
resolgué assolar el palau dels comtes de Parcent, cosa que
s’executà cap al 1965, la botiga passà a un baix del carrer de
Carnissers, on els pares mantingueren el negoci fins que es
jubilaren. A la primera planta d’aquest edifici tindria després
Carlos Pérez l’estudi de pintura i dibuix, el temps que s’hi
dedicà com a aficionat inquiet, a primeries de la dècada de
1970.

El record que tinc dels pares està quasi sempre lligat a la
botiga, tot i que els vaig veure al domicili familiar moltes
vegades. Eren molt laboriosos. Ella molt expansiva i
simpàtica. Ell també molt atent però menys expansiu, no sé si
perquè sense deixar de pensar en la faena quotidiana tenia
una part del pensament posada en altres ocupacions que
l’atreien més.

Com molts joves que visqueren la il·lusió per la
universalització de l’educació i la cultura impulsada per la
República, Carlos Pérez Moreno, que havia escrit peces
teatrals còmiques abans de la guerra –el fill sempre en citava
una, de nom suggeridor, El sostén de Mercedes, escrita en
col·laboració–, s’interessà ja de jove pel cine. Des de mitjan de
la dècada de 1950, desplegà una gran activitat com a fotògraf
aficionat. Fou membre del Foto Club Valencia i adquirí una
notable capacitat tècnica, enriquida amb la lectura de revistes
i manuals. Tenia laboratori al domicili familiar. Amb una
càmera o altra, recollí una gran quantitat d’imatges de carrer,
a València i al Grau, però també a Madrid i altres llocs. Les
seues imatges mereixerien certament una exposició
antològica.

El comerç de papereria estava en una zona en què la vida
normal transcorria al costat del Barri Xino i els llocs de
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prostitució. D’amagat, hi féu algun reportatge amarg i
impressionant, que connecta amb el neorealisme
cinematogràfic italià i altres llenguatges visuals de l’època.
Una petita part de la seua obra es conserva a Madrid, per
donació familiar, al Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía (mncars).

Prop també de la botiga, al carrer de Carnissers i en una
plaça immediata, hi havia els edificis dels Escolapis. Un,
destinat a alumnes sense recursos econòmics, seria
enderrocat anys després; l’altre, per a alumnes de pagament i,
també per separat, a postulants interns –adolescents que
aspiraven a ser membres de l’orde de sant Josep de Calasanç,
abans de continuar la carrera sacerdotal a Albacete, Iratxe i
Albelda de Iregua– encara està en peu, amb l’església adjunta.
L’enorme conjunt fou construït al segle xviii.

Escola i Universitat
Després d’una estada en una mena de parvulari que tenien
unes monges del carrer d’Eixarcs, on potser vam coincidir,
Carlos ingressà com a alumne –jo també– en aquell col·legi de
l’Escola Pia, on féu els estudis primaris, els dos graus de
batxillerat i el preuniversitari.

Cap als catorze anys, és a dir el 1961, entrà a formar part
dels boy scouts, al Grup vii, que hi havia al mateix col·legi i
depenia de la Delegació Diocesana d’Escoltisme, sota la
protecció de l’arquebisbe Marcelino Olaechea Loizaga.
L’escoltisme representava una opció formativa i esportiva
clarament contraposada a l’Organización Juvenil Española
(oje), amb què el Règim havia emmascarat el Frente de
Juventudes, falangista. El caràcter internacional del
moviment, l’origen britànic, la imatge vagament romàntica
que envoltava la figura del fundador, Baden Powell,
l’uniforme amb un barret que recordava el de l’heroica policia
muntada del Canadà que havíem vist en algunes pel·lícules,
els cants sense rerefons polític o patriòtic ni mencions
d’«Isabel y Fernando» i altres símbols reaccionaris, els petits
mites, les referències al Llibre de la selva, de Ruydard Kipling,
eren sens dubte atractius emocionants per a Carlos Pérez,
més enllà del simple exercici físic que l’escoltisme
comportava amb les eixides freqüents al camp i a la
muntanya.
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Ell quedà adscrit a la patrulla Antílops –després els dos ens
integraríem en una de nova: els Ànecs–, de la qual aviat fou
designat cap, i participà activament en les reunions setmanals
–amb l’aprenentatge de rituals, ordenació i decoració del racó
assignat a cada patrulla, pràctiques de nucs amb corda,
primers auxilis, jocs d’enginy, de memòria i de camp, cançons
i altres ocupacions–. També en les excursions de cap de
setmana, generalment a la serra Calderona –Serra o Nàquera,
el Picaio, Sant Esperit, Portaceli– o a la Vallesa de Mandor
–d’accés facilitat pels propietaris, de la família Trenor,
d’origen i vincles irlandesos, tal vegada per això favorables a
l’escoltisme– i els campaments d’estiu –Albarracín,
Guadalaviar i un, potser por inspiració del mateix Carlos, a
Titaguas.

Si, com la major part dels companys, no era un esportista
molt dotat, el seu entusiasme i la seua tossuderia el feien no
quedar enrere en res. Ni tan sols quan es tractava
d’excursions pesades, com una que el grup féu al pic de
Javalambre, després d’una nevada molt abundant i sense cap
mena d’equip adequat. Ara: en cap moment no volgué fer
provatures d’escalada, espeleologia o altres exercicis una mica
complicats o arriscats. Més habilitat tenia participant en els
focs de campament, amb intervencions sorprenents i
divertides. Una nit, mentre s’encadenaven amb més o menys
gràcies cançons corals, diàlegs humorístics prèviament
assajats i no sempre amb fortuna, va actuar en solitari i a
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capella, es plantà per pròpia iniciativa enmig del rotgle i ens
sorprengué –llavors vaig veure que era un tipus absolutament
original– dient que cantaria un tango: Silencio, tan interpretat
per Gardel. En realitat, no sabia o no recordava la lletra, i amb
la sola frase Eran sinco hermanos, sinco hermanos eran,
repetida una i altra vegada seguint els canvis de la melodia,
amb entonació i fent carasses adequadament dramàtiques, va
fer un número que cap altre hauria gosat intentar. En solitari.

D’altra banda, Carlos va saber aprofitar una oportunitat
magnífica de prendre coneixement directe de la llengua
francesa, però també de la cultura i d’unes formes de vida
molt més riques i obertes que les del seu entorn, en dues
estades a França, la segona relativament llarga, a París, en la
primera part de la dècada de 1960.

El nostre professor de francès era un escolapi, Joaquín
Ferrandis Ballester, nascut a Algemesí, que havia patit durant
la guerra alguna peripècia desafortunada en relació amb la
seua família i estigué després destinat en un col·legi de l’orde
a l’Argentina, circumstància estranya perquè allò no era
territori de la província escolàpia a què pertanyia el País
Valencià. A finals de la dècada de 1940 fou traductor a
l’espanyol, crec, d’alguns llibres de teòlegs destacats
–Garrigou-Lagrange, Gustave Thils–. Després publicà a
Madrid l’antologia escolar La littérature française par les
textes, per a cinquè curs de batxillerat, que nosaltres seguírem
a classe. El llibre, en la meua memòria, duia el text de La
Marsellesa. Així ho vaig recordar amb Carlos quan preparava
el seu discurs d’agraïment per rebre una condecoració de la
República Francesa.

Ferrandis era un tipus molt particular, que obligava a
aprendre de memòria les conjugacions dels verbs, convençut
que amb això els alumnes tenien l’estructura fonamental per
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a entendre i parlar la llengua francesa. En això era inflexible.
No crec que ningú aprovés mai la seua assignatura si no era
capaç de respondre amb rapidesa i exactitud una bateria de
preguntes seguides com ara «passé composé du verbe
comprendre». En el tracte habitual semblava antipàtic, fins i
tot amb els companys de la comunitat religiosa. Vestia de
manera característica; damunt de la sotana solia dur a
l’hivern una esclavina i s’abrigava la calba amb una mena de
bonet cilíndric. Enfront de la religiositat exhibida
àmpliament per altres escolapis, defugia parlar-ne, si bé en un
curs que li correspongué ser prefecte del nostre grup, ens féu
a l’església alguns breus sermons sobre espiritualitat sense
misticismes, sense al·lusions a la sexualitat i sense la
vulgaritat falsament sincera que impregnava els exercicis
espirituals a què assistíem cada any, per contagi sens dubte
dels Cursets de Cristiandat per a adults, que llavors devien
semblar als qui ens recloïen dos o tres dies en un convent a
Torrent, Montcada o Alaquàs, el non plus ultra de la
modernitat religiosa (acabats els exercicis era costum entrar
de nou a l’Escola Pia cantant el pasdoble de Las corsarias).
Aquest era el to.

En classe, Ferrandis es limitava a tractar els temes de
l’assignatura. Només ocasionalment, qüestions de l’actualitat.
Per exemple, el 1963, en una classe, preguntà al fill del
director d’un diari local si el seu pare li prestaria El País
Valenciano, de Fuster, perquè volia llegir-lo, digué en to
bel·ligerant, però no incrementar les vendes adquirint-ne un
volum. I una vegada dirigí l’escenificació de La OCA (Libre
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Asociación de Obreros Cansados y Aburridos), de Pedro
Muñoz Seca.

Com a record de l’estada a l’Argentina, alguna vegada ens
parlà del tango i el va definir amb el tòpic «un lamento de
cabrón», no massa transparent per a tot l’alumnat. De tota
manera, sense misticismes ni hipocresies, el tipus coneixia el
seu ofici. Cap als quinze o setze anys, estant jo malalt i
probablement deprimit, em visità a casa, com feia de vegades
amb altres alumnes, i, després d’una conversa amable,
aconsellà a ma mare: «A este chico le hace falta una novia»,
consell ben encertat però dissortadament gens fàcil de seguir
de manera immediata o acudint a la farmàcia. Ho conte
perquè sens dubte l’escolapi degué parlar en aquest to
desimbolt molt sovint amb Carlos, a conseqüència del que
diré a continuació i que per a ell fou transcendental.

El padre Ferrandis –era el tractament habitual– estava en
relació amb els Petits Frères des Pauvres, associació dedicada
a prestar suport a persones velles, acollint-les en residències o
facilitant-los altres ajuts –a l’enllaç https://www.ina.fr/video/
CAF95054766 hi ha imatges d’una activitat de l’associació pel
temps a què em referesc. A l’estiu, duia a França alguns
alumnes voluntaris, que col·laboraven en tasques de cuina o
de neteja, a canvi del llit, del menjar i, és clar, d’augmentar els
seus coneixements i experiències com no ho haurien pogut
fer si s’haguessen quedat ací. A Carlos Pérez, aquella aventura
inicial li donà una manera de parlar francès no exactament
acadèmica, amb molts recursos a l’argot, i un arrelament a
França que no es va trencar mai, basat en l’observació viva
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–tan àgil en ell– de la gent i dels llocs, i en un pòsit de
cançons, films, artistes plàstics i tota mena d’ancoratges
culturals. En un dels viatges, aconsellat per Ferrandis i amb
permís familiar, allargà l’estada a París algunes setmanes,
passat l’estiu, per aprofitar més l’experiència. Viatjaren junts,
en anar o tornar, i això augmentà la confiança amb què el
capellà el tractava. En algun moment degueren parlar de la
Guerra Civil i l’escolapi li aconsellà llegir una obra colpidora i
antifranquista, Dialogue avec la mort (Un testament espagnol),
d’Arthur Koestler. De seguida va compartir amb mi el seu
exemplar, de poche, de la mateixa manera que algunes
revistes, igualment introbables, per altres motius, als quioscos
o llibreries espanyols de l’època.

Val a dir, que molt sovint, quan no hi havia classe als
escolapis, o després a la Universitat, podies trobar Carlos a la
papereria familiar, ajudant en alguna cosa o fent alguna
gestió que li encomanaven. Podies tenir la impressió que era
una obligació, però ara pense que en part devia ser una
ocupació voluntària, que li donava una bona localitat en el
teatre que sempre era una botiga de l’època als barris
populars de València. I més encara si permetia anar a dur
paquets de poc pes, factures o el que fos, a parades del Mercat
Central, que no tenia res de parc temàtic ni d’exhibició per a
turistes.

A finals del batxillerat, Carlos participava activament en els
guateques dominicals que es feien al domicili familiar de
Rodolf Sirera, al carrer de Quart, mentre els pares del futur
dramaturg i del seu germà Josep Lluís assistien a les
representacions teatrals de la Casa dels Obrers. Tinc la
impressió que d’aquelles sessions de ball, en què Carlos
estava encarregat d’aportar begudes alcohòliques d’origen
dubtós, adquirides amb diners dels participants masculins a
Casa Valero, taverna situada a la planta baixa de la finca on
vivia amb els pares, nasqueren, a banda algunes relacions
sentimentals, determinades iniciatives culturals. Hi hagué,
per exemple, un intent de rodar una pel·lícula breu, amb la
càmera d’aficionat prestada pel pare de Blas Ibáñez Moragón,
amb escenes filmades al terrat de sa casa i en un dels
guateques.

I amb gent del mateix grup d’amics, provinent del col·legi i
dels scouts –Rodolf Sirera Turó, Xavier Oms Vila i Blas
Ibáñez–, Carlos creà el grup musical Els Quatre Lladres, que
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interpretava cançons pròpies i versions d’autors estrangers,
com ara els Beatles. Actuaren a diversos llocs. Recorde haver-
los vist actuar al paranimf de la Universitat de València.

Són fets que s’encavallen entre, diria, els anys darrers del
nostre batxillerat i l’entrada d’uns a la Universitat i d’altres a
la vida laboral. I en què es produí també el naixement de
l’activitat teatral de Sirera, continuada després amb el seu
germà Josep-Lluís, en el Centro Experimental de Teatro
(1968), que després valencianitzà el nom i esdevindria el grup
El Rogle (1972). Carlos va prendre part en les primeres etapes
d’aquells projectes i jo aventuraria que ja havia fet una
escenografia per a alguna obra dirigida per Juli Leal –potser
una peça espanyola del Barroc– al local de les Hermandades
del Trabajo, situat a la plaça del Negrito.

Llavors ja estudiava a la Universitat de València el curs
1966-1967 per seguir la carrera que es deia de Filosofia i
Lletres, a l’edifici ja històric del carrer de la Nau. Havia fet el
batxillerat superior en la branca de ciències perquè, com solia
passar, els pares pensaven que hi tindria més eixides
professionals que en la de lletres. En qualsevol cas, els degué
convèncer per fer el canvi. És possible que no li costés massa,
perquè les aficions del pare eren més literàries i artístiques
que comercials. Féu sens dubte un esforç per posar-se al dia
en llatí, aprendre el grec suficient i aprovar aquestes
assignatures en els dos primers cursos, comuns per a tot
l’alumnat, a més de les altres: filosofia, llengües espanyola,
francesa i anglesa, història universal i d’Espanya... En aquells
dos cursos, els professors eren, entre d’altres, Julián San
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Valero, Antonio Ubieto, Joan Reglà, Emili Giralt, Carlos París,
Miquel Dolç, Felipe M. Garín y Ortiz de Taranco i Fernando
Montero. Al tercer curs, va optar per l’especialitat de
Pedagogia, després anomenada Ciències de l’Educació, que
també féu, em sembla, sense dificultats notables. Es llicencià
el 1971. Pensant en aquella etapa, que en part vaig compartir,
i en la posterior trajectòria de Carlos, no sé si cap dels
professors que tingué el va influir de manera especial,
sobretot pel que fa a la seua dedicació durant un temps a
ocupacions pedagògiques. Ara, no tinc cap dubte del fet que
les classes de Garín –una visió molt tradicional de la història
de l’art– no influïren gens en el seu interès per les arts
plàstiques, com no ho havien fet, als escolapis, determinats
professors més aviat rutinaris.

Tanmateix, fou en aquell període que començà a visitar
sales d’exposicions a seua ciutat –la clàssica Sala Mateu,
presidida pel vell Josep Mateu, o la innovadora Val i 30,
dirigida per Vicente García Cervera– i a relacionar-se amb
joves artistes, com ara Rafael Ramírez Blanco. Tot plegat, molt
reduït i precari. Agafe l’almanac de Las Provincias que
pretenia recollir La vida valenciana en el año 1968, i veig que
no hi ha crònica d’exposicions, circumstància que considere
eloqüent. Clar és que José Ombuena, el director, era un antic
debel·lador de Picasso –i d’Eusebi Sempere: just per una
exposició inicial a la Sala Mateu– i María Consuelo Reyna,
filla d’una part dels propietaris de l’empresa, futura directora
i sempre culta, preferia parlar del segon disc de Julio Iglesias.
I, tanmateix, hi havia moltes sales i molts certàmens, ni que
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fossen modestos, però les dosis de modernitat que hi podia
adquirir un visitant com ara Carlos Pérez, si en tenia la
temptació, era paupèrrima.

Altres formes hi havia de trobar informació. Revistes,
llibres o algun viatge podien relativament compensar el
provincianisme ambiental de València. Però això demanava
temps lliure i sobretot diners. Que Carlos no tenia. Ni altres
com ell. Es tractava d’aprofitar les oportunitats. El 1971, a
Colònia, durant el viatge final de carrera, pogué visitar al
Kunsthalle una mostra que tingué un bon impacte en ell.
Es deia Von Picasso bis Warhol i contenia cent obres del
Museum of Modern Art de Nova York, pertanyents a la
col·lecció de Sidney i Harriet Janis.

Allí va descobrir, per exemple, algunes peces de Joaquín
Torres García. Aquella exposició –va deduir del modest
pressupost de viatge l’adquisició del catàleg– li resultà tan
reveladora com podien ser-ho les visites al Museu Picasso, de
Barcelona, que havia obert les portes el 1963, o al Musée d’Art
Modern de París, inaugurat el 1961. Acumulava experiències i
coneixences, idees i opcions: cultura.

I començà també llavors una activitat artística pròpia
(dibuixos, pintures, potser alguna il·lustració per a una revista
del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de
València) –a l’Escola Pia, l’ensenyament en l’àrea de les arts
plàstiques havia estat d’una mediocritat inexplicable– unida
al descobriment del pop, de les avantguardes i del modern
disseny d’objectes i edificis, a partir de fenòmens tan distints
com ara el moviment Dada o la Bauhaus.

Aviat, a la facultat –potser al primer curs, 1966-1967–, va
conèixer Margarita Soria Gómez, companya d’estudis, i tots
dos van emprendre una relació que els dugué a casar-se al
desembre de 1973. Tingueren una filla, Marta.

La discreció, la simpatia, un somriure sincer, l’honestedat
personal, la valentia per a dir no a allò que mereixia una
negativa, l’ànim decidit... Aquestes qualitats i més, definien
Margarita, ja llavors i per sempre.

Pedagogia en pràctica
Ja llicenciats, els dos nous pedagogs treballaren un temps al
Centre Auditiu Montcabrer per a xiquets i xiquetes amb
problemes auditius. Era un organisme privat, fundat pel
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metge alcoià José Gisbert Alós (1920-1997) i instal·lat a
Godella des del 1969.

Passaren després a un organisme que depenia de la
diputació provincial, l’Institut Valencià de Sordmuts –ara
Institut Valencià d’Àudio-Fonologia–, que es trobava en
procés de renovació incorporant professorat jove, en part
amb titulació universitària en Pedagogia o Psicologia. La vida
professional de Margarita Soria es vinculà ja sempre amb la
docència especialitzada adreçada a sordmuts, i al mateix lloc
de treball. La seua labor professional va ser ajudar xiquets i
xiquetes que s’enfrontaven a dificultats físiques i ambientals,
socials podríem dir-ne, però sense contemplacions hipòcrites.
Amb exigència i rigor, però amb bondat cap a les petites
persones que la societat li encarregava de fer créixer i
aprendre. Ho va fer amb un sentit pedagògic que tal vegada li
havia sorgit, com un inici de vocació, de la seua relació amb
les seues germanes i germans, en una família extensa i
desenvolupada amb sacrifici i esforç pels seus pares. Per una
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raó o altra, va triar ensenyar a viure, ensenya a ser. I no a
criatures que tingueren facilitats per a viure i per a ser com
moltes altres.

Carlos, per la seua banda, optà per crear, amb Victoria
Ferrando i alguns altres companys d’estudis, L’Infant, taller
ocupacional per a persones discapacitades, dedicat a la
producció de joguets didàctics en cartó, fusta o tela. Els qui hi
treballaven rebien una remuneració econòmica. Els dissenys
eren d’ell mateix, que tenia molt en compte les teories de
Maria Montessori o Ovide Decroly sobre el joc infantil com a
eina didàctica, però també, formalment, en les joguines de
Joaquín Torres-García i en altres de caràcter tradicional. Una
altra font teòrica d’inspiració era l’obra de Célestin Freinet,
que ací havia arrelat abans de la guerra gràcies a Enric Soler i
Godes i altres mestres, i que després, a la dècada de 1960, va
tenir una certa continuïtat gràcies a Ferran Zurriaga Agustí i
altres mestres joves. Com m’ha informat Zurriaga, amic de
tants anys, durant un viatge Carlos va establir contacte «amb
els mestres exiliats del Moviment Freinet [...] Costa Jou o
Josep de Tapia» i en va rebre publicacions. Sens dubte serien
els vint-i-sis quaderns de l’Escuela Experimental Freinet de
San Andrés de Tuxtla-Veracruz, que amb altres documents de
caràcter pedagògic donaria el març de 2001 a la Fundación
Francisco Giner de los Ríos, de Madrid, segons un document
que conservà entre els papers personals.

En juliol de 1980, Carlos fou nomenat professor del Centre
Ocupacional Escola de la Casa de la Misericòrdia, per a
l’atenció de minusvàlids. La institució pertanyia a la
Diputació de València. A l’agost de 1981, fou contractat com a
coordinador de taller del mateix organisme docent, plaça que
a l’any següent li seria confirmada en propietat per concurs
lliure. Entre altres activitats relacionades amb aquell lloc,
assistí a primeries de 1983 a una fira internacional celebrada
a Milà i dedicada al joc i el joguet didàctics.
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L’interès social i didàctic que l’havien animat en tots
aquells treballs reapareixeria en la trajectòria posterior de
Carlos Pérez, en forma d’exposicions i publicacions. I havia
tingut reflex en estudis col·lectius com El juego popular
aplicado a la educación (1980). En col·laboració amb Pepe
Paredes i Victoria Ferrando prepararia molts anys després
alguns llibres escolars en valencià, publicats el 2004.

Participà en la redacció de la revista Papers d’educació i
cultura (1984-1992), de la Conselleria de Cultura, Educació i
Ciència, i coordinà La hoja de la escuela (1986-1990),
suplement d’Hoja del Lunes, de València. A Papers, aportà
articles sobre els joguets metàl·lics de la Fàbrica Payà, d’Ibi
(anys després en faria una exposició), amb Empar de Lanuza i
Victoria Ferando; Buster Keaton, en una visita a València el
1930; Hergé, creador de Tintin; o Cole Porter, amb l’excusa
del vint-i-cinqué aniversari de la mort. D’aquelles
circumstàncies parla en aquest volum Jorge García.

Interludi polític i immersió en els museus
L’arribada del psoe al govern de la Generalitat Valenciana,
amb la creació de l’una conselleria que, entre altres
competències, exercia les de Treball, implicà una demanda de
personal apte per a molt diverses funcions. Carlos Pérez fou
un dels seleccionats. Al juliol de 1983, fou nomenat director
general de Serveis Socials, de la Conselleria de Sanitat, Treball
i Seguretat Social, sent conseller Miguel Ángel Millana. Hi
continuà amb Miquel Doménech al front del departament,
que tenia una altra denominació. Estigué en el càrrec fins al
setembre de 1986. Llavors quedà adscrit al gabinet del
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conseller fins al març de 1987. Immediatament es reincorporà
com a funcionari de la corporació provincial.

El 1989, Carlos Pérez entrà a treballar al departament de
Comunicació i Didàctica de l’Institut Valencià d’Art Modern
(ivam), inaugurat el mateix any, on entre altres tasques
vinculades a la seua formació pedagògica preparà guies
didàctiques, amb un altre company de carrera universitària i
amic, Manuel Deasit.

A la revista d’art Kalias, publicada per l’ivam entre 1989 i
2003, sota la direcció de José Francisco Yvars, col·laborà des
del número 7, el 1992, fins al 21-22, amb algunes recensions i
amb tres entrevistes: a Doro Balaguer, José M. Gorrís i George
Wyland.

Després hi fou conservador i participà, exercint distintes
funcions –comissari, coordinador, col·laborador de catàlegs,
etc.–, en la realització d’importants exposicions.

Com ell mateix recordaria en una de les darreres
entrevistes que donà, en aquest cas a Salva Torres al juny de
2013, per a la revista Makma, l’aparició de l’ivam fou «todo un
acontecimiento y, después de tanto tiempo de penurias
[culturales] parecía que, finalmente, la ciudad iba a tener un
espacio especializado que iba a dar a conocer en directo lo
que había sido el arte del siglo xx y, al mismo tiempo, las
propuestas más significativas del arte internacional actual.»

En la mateixa entrevista, feia memòria del període més
positiu de l’ivam, mentre ell en formà part: «durante casi doce
años, el programa expositivo cumplió los objetivos que se
había marcado la institución. Y cuando empezaron a
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presentarse las primeras muestras, con Carmen Alborch en la
dirección y Vicent Todolí de Jefe del Área Artística, hubo gran
aceptación por parte de los profesionales y del público». Per a
ell, la successió d’Alborch per José Francisco Yvars, quan ella
fou nomenada ministra de Cultura, el 1993, «representó la
continuidad». Yvars seria director fins al 1995 i a continuació
ocuparia la direcció de l’ivam Juan Manuel Bonet. També amb
ell, es produí un clima de col·laboració molt positiu, potser
encara més per unes afinitats en els interessos culturals i
artístics que ho afavorien. Tanmateix, hi hagué ingerències
polítiques, evidents i escandaloses, induïdes per cercles més
que sospitosos, les quals produïren l’any 2000 el cessament de
Bonet i la seua substitució per Kosme de Barañano com a
director de l’ivam i precursor de Consuelo Ciscar, que el 2004
el va succeir i ocuparia el càrrec durant una dècada, també
acabada enmig d’escàndols que encara duren.

Carlos Pérez se salvà d’aquestes penoses situacions perquè
Juan M. Bonet, nomenat director del Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía, el reclamà a Madrid, el mateix any 2000.
Hi estigué, com Bonet, fins al 2004, i pogué planificar i
participar en projectes de gran importància, alguns molt més
ambiciosos dels que hauria estat en condicions de realitzar a
València. Entre d’altres, el catàleg raonat Manuel Hernández
Mompó: pinturas, esculturas y dibujos 1935-1968 (Madrid,
2005), que féu amb Inés Vallejo.

Però a ell, aquella degradació, programada i deliberada de
l’ivam l’amargà fins als últims moments.
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En definitiva, es podria dir que a l’ivam, enmig d’un equip
en què es podrien destacar persones que tingueren una gran
significació per a ell (Carmen Alborch, Vicent Todolí, Joan
Llinares, al costat d’altres amb les quals treballà des del
principi, com ara Encarna Jiménez i Manel Granell), Carlos es
descobrí –i en alguna mesura es va construir– una vocació i
una professió, fins a esdevenir, com diu Llinares en aquest
mateix llibre, un home-museu. Ingressà per a unes tasques
vinculades als seus estudis universitaris, però va saber
eixamplar el camp de les activitats fins a esdevenir comissari
d’exposicions memorables. La seua enorme competència per
a l’assimilació de noves qüestions, unida a una infatigable
capacitat de treball i a altres dots personals, el dugueren a
iniciar així una trajectòria com a museògraf que seria ben
reconeguda i el portà després, com he dit, al mncars, de
Madrid, entre 2000 i 2004.

Al Reina Sofia, treballà com a conservador i comissarià
mostres de gran rellevància, en alguns casos, internacional.

A continuació tornà a València i s’incorporà a l’equip del
Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat (muvim), que
dirigia el catedràtic d’Estètica de la Universitat de València
Romà de la Calle i on Francisco Molina ocupava un lloc
destacat. Allí estigué en actiu com a responsable
d’exposicions fins que es jubilà, el 2013, després d’un nou
episodi escandalós de provocació, a càrrec d’algú que
posteriorment acabaria imputat per diversos delictes. Al
muvim, amb una notable llibertat d’acció i posant a
contribució els seus coneixements i la seua fèrtil imaginació,
va saber imprimir un gran dinamisme a la programació
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expositiva i atraure una notable atenció del públic i la crítica.
I, pel que fa a la relació de treball, la seua va ser
particularment directa i cordial amb Josep Monter, Fèlix Bella,
María José Hueso, María José Navarro, Eva Ferraz i Vicent
Flor, entre d’altres.

Val a dir que s’inspirava en moltes de les exposicions en
què intervingué abans i després, va poder comptar amb els
dissenys del pintor i publicitari Rafael Ramírez Blanco, en qui
confiava plenament de manera ben justificada, com a
professional eficient i alhora fèrtil en suggeriments i idees, i
igualment com a amic. Pràcticament el mateix es podria dir,
pel que fa a la producció d’audiovisuals i altres tasques,
particularment d’edició, sobre la relació que mantingué amb
l’escriptor i documentalista Joan Dolç. Amb aquest, a més,
com recorda Adolf Beltran al seu article, feren l’excel·lent
revista Lars. Cultura y ciudad, el primer número de la qual va
aparèixer el 2005. Se’n publicaren vint-i-un, fins al 2010, en
què cessà, com altres iniciatives culturals, víctimes de la crisi
econòmica. N’era director l’arquitecte José María Tomás
Llavador, que amb aquesta publicació demostrà, com en la
seua activitat professional, una amplitud i una profunditat de
perspectives culturals ben remarcables. Jo aventuraria
l’afirmació que entre nosaltres no s’havia produït mai una
publicació semblant. I la hipòtesi que Tomàs Llavador degué
compartir amb el nostre amic més d’una reflexió sobre les
difícils relacions entre València i la modernitat. Carlos Pérez,
urbanita típic, fascinat pels ambients de les ciutats i per les
avantguardes arquitectòniques del segle xx, feia en la revista
les funcions d’assessor editorial, dedicat sobretot a la
definició de continguts i sumaris i a l’elecció de
col·laboradors.
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Fou també per a ell molt estimulant en aquells temps la
relació amb el dissenyador Paco Bascuñán –amb Patricia
Molins, una altra excel·lent amiga, publicà Paco Bascuñán:
diccionario en desorden (València, 1999)– o amb el pintor
Joan Verdú.

Ací es troba una de les línies essencials del caràcter de
Carlos, l’aptitud per fer amistats –Juan Manuel Bonet va
diagnosticar en algun lloc, citaré de memòria, que era molt
bon amic dels amics i molt mal enemic dels enemics– i,
paral·lelament, la capacitat de fer que un equip de treball
organitzat per ell, permanent o eventual, es constituís quasi
immediatament en colla d’amics i oportunitat per passar-ho
bé, riure i connectar coneixements fent-los més productius.

Com a escriptor, a partir d’un moment reprengué formes
creatives que mentrestant havia deixat potser en dormició,
quan la redacció d’articles per a catàlegs i altres textos
especialitzats havia pres més urgència. Els treballs més
notables foren Fish and Chips (2004), amb dibuixos de
Marcelo Fuentes –el text havia acompanyat una exposició de
l’artista el 2002, a la galeria La Linterna, de València–; Kembo:
incidente en la pista del circo Medrano (2010), amb
il·lustracions de Miguel Calatayud –artista que rebé per
aquesta obra el Premi Nacional d’Il·lustració i del qual Carlos
organitzà una retrospectiva al muvim, en un cicle de quatre
mostres dedicat a la il·lustració– A més, alguns textos ben
divertits i intel·ligents intercanviats amb l’editor Vicente
Ferrer, serviren de complement a Cartas a Aldo Buzzi, 1945-
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1999 (2012), de Saul Steinberg. Finalment cal esmentar
Buffalo Bill. Romance (2013), amb collages de Dani Sanchis.
La presentació d’aquest llibre, com ho recorda Salvador
Albiñana, aplegà el 27 de novembre de 2013 un gran nombre
de persones en homenatge cordial i emocionat a l’autor.

Alguns d’aquests escrits posseeixen una significativa
càrrega evocadora d’ambients o personatges que havien
tingut una presència real o figurada en la seua vida. Així, la
València captada en la infantesa o el circ. O les ciutats, les
referències i reminiscències al voltant de Steinberg que
figuren en les postals intercanviades a falsa distància amb
l’editor Vicente Ferrer, vint-i-quatre anys després que el 1988
hagués publicat a la revista Papers un llarg article sobre
l’artista, arran d’una exposició a la Maeght, de París.

De moltes d’aquestes iniciatives i activitats tinc només un
record vague. Per una lògica pèrdua de la memòria però
també perquè ell, quan me’n parlava, personalment o per
telèfon, solia situar-se ja d’entrada in medias res. Donava per
descomptat que ja sabies els antecedents i les circumstàncies
col·laterals del que t’explicava i abordava la qüestió, amb
detall, però també molt sovint sense acabar de rematar-ne el
report. Potser en una altra ocasió apareixerien més dades
sobre allò. O no.

En definitiva, sense pretendre l’exhaustivitat, hi ha fets en
la vida de Carlos Pérez que he hagut de buscar a l’hora
d’escriure aquesta nota. Molts se me’n deuen haver escapat,
del record o en el tràmit de la recerca. És inevitable.

Si que es pot dir, que tenia un esperit cosmopolita, que
l’estimulà a viatjar per França, Alemanya, Xile, l’Argentina, els
eua, Itàlia, Tunísia, la República Txeca, Grècia i altres llocs. I
una gran capacitat per captar els elements significatius dels
llocs, per incorporar-se’ls mentalment, de vegades amb una
passió que explosivament transmetia quan explicava una o
altra part del viatge. Un club de fumadors a Nova York, el
cementeri jueu de Praga, impressions de gastrònom, troballes
de llibreries de vell o de nou, de botigues de discos,
l’espectacle d’unes balenes o no sé quines altres bèsties a la
Quimbamba. Podies creure que resolia una curiositat nascuda
i mantinguda des que va saber, per les pel·lícules o les
novel·les apreses en l’adolescència, que hi havia un món
exterior, fora de la seua ciutat o dels voltants.
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Tornant enrere. Un viatge singular
Mitificava aquestes experiències? Potser sí, com cada hijo de
vecino, que hauria dit als alumnes Joaquin Ferrandis, el seu
cicerone a París. Però el que guarde com a important era la
capacitat per comunicar l’interès. De vegades amb raó i motiu
suficients. Però no sempre.

Una anècdota explicarà potser el que vull dir. Quan érem
scouts, als catorze o quinze anys, de vegades proposàvem als
companys petites excursions possibles, basades en els llocs
que havíem conegut amb la família de cadascú. En què, si no?
Recorde amb horror que un dia Carlos Pérez ens portà a les
proximitats de les Carolines, al costat de València –i del xalet
on el seu pare el fotografià vestit, no disfressat, de cowboy, tal
com apareix al llibre Buffalo Bill. Romance–. Era a l’estiu. El
paratge on Carlos ens havia dut era un barranc enmig
d’instal·lacions militars. Cap font d’aigua a la vista, cap
perspectiva de caminar per aquells viaranys inhòspits i que
ens semblaven perillosos. I que ho eren. En altres expedicions
escoltistes ens faria preguntes alguna parella de la Guàrdia
Civil, a peu o a cavall. Respectuoses, val a dir-ho. Una vegada,
enmig de la nit, a la platja d’Alboraia, vora l’ermita dels
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Peixets, la parella ens va fer eixir de la tenda, ens advertí que
estava prohibida l’acampada i que, si una altra parella ens
tornava a sorprendre amb un ¿Quién vive?, havíem de
respondre: España. La contrasenya no ens semblà gens
imaginativa; la manera de despertar-nos, obrint la porta de la
tenda amb el fusell, tampoc. Tot això devia ser a finals de
l’estiu del 1963. En plena obertura del Règim franquista.

I encara una altra anècdota, molt extensa, que potser serà
l’última d’aquesta narració. Anys després, el 1973, anàrem a
París uns dies: entre el 7 i el 16 d’agost. Carlos Pérez em feia
de guia experimentat. Férem el viatge des de València en
autobús: un total de vint-i-quatre hores d’anada, i el mateix
temps de tornada, eixint i arribant a cada lloc a les vuit del
matí. Puc dir que mai en la vida he rigut tan continuadament,
al llarg de tants dies. La memòria m’ha retingut alguns fets
memorables. Arribats a París, férem cap a l’Hotel Beauséjour,
a l’Avenue des Gobbelins, allotjament modest, amb el vàter al
corredor i les dutxes vora les calderes de la calefacció, en un
soterrani que feia pensar en un submarí de la Segona Guerra
Mundial de les pel·lícules que havíem vist. L’hotel, ara sens
dubte reformat i que es manté al mateix lloc amb un altre
nom, estava molt ben situat. Hi havia a prop una estació de
metro, però no hi baixàvem molt, perquè érem bons
caminadors: en tota l’estada, férem molts i molts quilòmetres
per París a peu; fins i tot pujàrem a Montmartre. Aquell
primer dia, deixats els impediments de viatge a l’habitació,
passejàrem fins a Saint Michel, on una matinal ens oferia els
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atractius de Les bananes mécaniques, d’una completa
innocència eròtica, però tribut obligat al fet d’haver eixit
momentàniament de la misèria moral franquista. Després
patírem calor, però la jornada inicial, i potser la segona, ens
beneficiàrem d’una temperatura excel·lent, d’un ventet no sé
si atlàntic que donava una visibilitat admirable als
panorames, als espais pròxims o llunyans i que per una
associació mental difícil de justificar em feia pensar en una
situació meteorològica d’alta muntanya. Qui sap si l’emoció
no hi ajudaria.

Un dia o dos després –no érem tan exactes en la
comparació– vam veure A clockwork orange. I encara ens
quedaren temps i diners per a altres sessions de cine
impossibles a Espanya, però no vam perdre cap franc més en
ingenuïtats cinematogràfiques de fireta, com Les bananes. En
canvi, hi hagué Le dernier tango, La grande bouffe, Carnal
Knowlegde i altres films sorprenents, per una o altra raó. És
probable que cada dia en veiéssem un. Érem cinèfils, per dir-
ho de la manera més idiota. Érem, en qualsevol cas, joves que
deurien sempre molt a les impressions rebudes en les sales de
cine, des de les pel·lícules del far west o de misteri, a les
històries més complicades que es podien veure al que
s’anomenava salas de arte y ensayo, o en cineclubs més o
menys autoritzats.

Ens hauria agradat penetrar amb ulls sorpresos en els
grans temples de l’striptease, però els nostres mitjans ens ho
vedaven i probablement la nostra prudència també. Calia
també menjar. El dia de l’arribada, sense haver dormit,
dinàrem croque-monsieur amb una cervesa alsaciana, per
acabar amb banana split, unes postres inimaginables en la
nostra infantesa. Però això només seria un entreteniment, per
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matar la gana acumulada pel viatge, la son i els quilòmetres
caminats. Al final de la vesprada, ja fosc, ens vam entaular en
un restaurant xinès, allà pels carrers Gay-Lussac i Claude
Bernard, de camí cap a l’hotelet de l’avinguda dels Gobbelins,
i vam fer els honors condignes a un sopar complet, amb una
botella de Côtes du Rhône. No era poca cosa, però, havent
acabat, ens miràrem i en poques paraules vam acordar que
podíem repetir l’operació de sopar. És el que férem. No
recordaré mai si amb el mateix menú, però com que havíem
de parlar de tantes coses vistes feia no res, és probable que hi
hagués una mena de repetició. Josep Pla –jo havia regalat a
Carlos per aquell temps la versió castellana del llibre sobre
Manolo Hugué– deia de vegades: «qui tingui fam, que sopi
dos cops.»

Probablement, la resta de menjars degué ser menys
notable, perquè la meua memòria no els ha retinguts. Anàrem
a un primer pis, tal vegada prop dels Champs Elysées, on
grups d’oficinistes engolien amb rapidesa un menú
acceptable. I ell intentà convèncer-me sobre les meravelles
dels dolços orientals, en un establiment de la Rue de la Harpe,
que probablement encara té les portes obertes.

Carlos se sentia atret, ja d’abans, per exotismes. Quasi
adolescents, ell, que ja havia començat a fumar, comprava
d’un en un –o dos, si em convidava, com de vegades feia–
cigarrets rossos en un quiosc a la plaça de l’Encarnació. On
també servien, ja de contraban, i en això potser residia un
dels principals atractius de la compra, uns sorprenents
cigarrets anomenats abdulla, de secció no cilíndrica sinó
ocular, diríem, i d’un aroma que et permetia per simple
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suggestió mental, sentir-te transportat fora i lluny d’on
estaves, d’on no volies estar. Diguem que cap a una mena
d’escenari de cine. De la mateixa manera, en inacabables
passejades nocturnes per València, havíem pagat com a
senyors les poques pessetes que podíem dedicar a la disbauxa
oferint-nos un got de cervesa negra a Casa Balanzà, servida a
raig d’un tonell. Carlos, que ho sabia més que jo, m’informava
que era l’únic bar de València on podies trobar aquell luxe. Si
ho pense ara, crec que moltes coses que ell concebia i
desitjava com un luxe no eren molt més cares que les
habituals, però tenien una nota de singularitat, d’exotisme,
que l’atreien.

Hi hagué temps a París per a recórrer amb els ulls i amb
els dits llibres i més llibres que no podíem adquirir. A La joie
de lire, de Maspero, al 40 de la Rue Saint-Séverin, la Librairie
Espagnole, al 72 de la Rue de Seine, o a la Librairie Hispano-
Américaine, de la Rue Monsieur le Prince. I diria que també
ens acostàrem a la llibreria de Ruedo Ibérico, al número 6 de
la Rue de Latran. Carlos va voler anar també a les Éditions
Nathan, encara al centre de la ciutat –potser a la Rue
Monsieur le Prince– buscant material pedagògic. Férem una
revisió més o menys fructífera als bouquinistes de les vores
del Sena, que ja m’havien atret de lluny llegint Pío Baroja i
Azorín.

La visita al Musée d’Art Moderne em presentà un seguit de
revelacions, que potser Carlos havia rebut abans, però no
n’estic cert. Tant se val, perquè ara em fa recordar la que
havíem fet junts anys abans, probablement al juny de 1967, al
Museu d’Art Contemporani de Barcelona. Era al parc de la
Ciutadella, a l’edifici que havia estat i ara és seu del Parlament
de Catalunya. Hi vam descobrir amb interès compartit una
pintura de Salvador Dalí, un retrat del seu pare, que ens va
colpir de manera forta. Amb els dibuixos de Ramon Casas i
una sèrie de pintors i il·lustradors noucentistes que en part jo
coneixia de passada com a fidel lector del setmanari Destino.
Aquell retrat fet per Dalí ens va impressionar, justament
perquè desmentia la pitjor consideració que manteníem
contra l’autor, ridícula aparició repetida, histriònica i
pintoresca en la televisió i els noticiaris cinematogràfics
franquistes. Com una folklòrica o un Raphael sense
misericòrdia ni final.
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En aquella visita a Barcelona, havien arribat en tren, però
tornàrem en cotxe amb el germà de Carlos, Alfonso, que devia
estar ampliant estudis en un establiment mèdic dirigit pel
doctor Puigvert, una eminència en urologia. A última hora del
matí, l’anàrem a esperar a aquella clínica (em ve al cap que
era a la Via Augusta) i d’allí emprenguérem viatge cap a
València. L’humor dels dos era molt semblant i el trajecte fou
molt divertit. Alfons convidà a un memorable dinar de peix al
port de l’Ametlla de Mar. No sé si Carlos coneixia ja el poble,
però puc afirmar que hi tornà moltes vegades, sempre amb el
propòsit de recalar en un d’aquells restaurants.

En aquesta rememoració, descobresc tants anys després
que Carlos i jo no érem la mateixa mena de visitants de
museus. Jo era i sóc un diletant, ell incorporava el que veia a
un fons mental que en algun moment, qui sap?, es
transformaria en obra, en acció pròpia, en un
desenvolupament de coses a fer que estava absolutament
lluny de la meua imaginació, dels meus propòsits i de les
meues aptituds. Ja molts després, ell coordinaria el projecte
La imatge sobre el mur, una les conseqüències del qual va ser
l’exposició Ramon Casas i el cartell (2005), comissariada per
Daniel Giralt-Miracle.

Però, tornarem al record del viatge a París. Hi anàrem al
Jardin des Plantes, prop de l’hotelet, i al cementeri del Père
Lachaise. Allí, en entrar, algú se’ns oferí a informar-nos sobre
la situació d’algunes sepultures de gent notable. Pagar per
això? Recorreguérem el lloc, que mai no se m’hauria acudit
visitar, i deguérem mirar només unes poques identificacions
funeràries que Carlos tal vegada coneixia d’alguna visita
anterior o que simplement tenia curiositat de comprovar.

L’experiència anterior de Carlos a París, possiblement per
indicació del padre Ferrandis, guià els nostres passos a
canviar les poques pessetes que portàvem en una petita
botiga –«de jueus», em digué–, potser a la Rue des Blancs-
Manteaux.

Si m’he detingut en detalls d’aquella excursió no és perquè
fóra bàsicament distinta de les que pels mateixos anys feien a
París o a altres capitals europees molt joves espanyols de les
nostres característiques. No tingué res de particular o
d’extraordinari, però, en evocar-la, a banda de seguir el curs
d’una nostàlgia inevitable, potser estaré informant sobre com
s’esdevenien determinats descobriments i fins a quin punt la
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censura franquista –ocupava el ministeri d’Informació i
Turisme el molt reaccionari Alfredo Sánchez Bella–, ens feia
inaccessibles productes culturals d’interès i, al capdavall,
d’una absoluta innocència: llibres, pel·lícules, exposicions...

Ara pense que en aquella estada no visitàrem ningú, no
teníem cap contacte ni parlàrem amb cap persona, excepte si
Carlos demanà cap informació per orientar-nos.

A ell li dec, en definitiva, la descoberta de París feta en un
moment de vitalitat juvenil i fàcil absorció d’estímuls
culturals. Anys més tard, hi férem junts dos viatges de treball,
preparant l’exposició Maçoneria i Il·lustració (2009), amb una
selecció de peces del Musée de la Franc-maçonnerie francès,
situat a la seu del Grand Orient de France, a la Rue Cadet. El
primer, amb Rafael Ramírez Blanco. El segon, a més, amb
Carolina Ruíz, que com Carlos treballava al muvim. Foren
dues excursions magnífiques. Ell i jo no podíem caminar ja
amb el mateix ímpetu ni la despreocupació completa que
havíem exercit el 1973, passejant París com si les nostres
energies fossen il·limitades i la ciutat no tingués confins,
talment com caminàvem per València parlant i imaginant
coses que no eren irreals, però sí distants. Exactament, i per
no posar més exemples, separades per la mateixa llunyania
que es podia establir sobre un mapa entre la modernitat que
es podia percebre a la capital francesa i el desarrollismo que
sorgia a Espanya enmig dels conflictes entre els grups
controlats per Franco. Feia només cinc anys del Maig de 1968
i quatre que el general de Gaulle havia abandonat la
presidència de la República Francesa.
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No férem molts viatges junts. Però teníem el costum de
contar-nos els que empreníem cadascun. Les seues
descripcions sempre resultaven molt interessants, sempre
divertides i de vegades amb alguna hipèrbole afegida per
il·lustrar el relat i captar l’auditori. Ara, si per compte
d’escoltar la narració del viatge, en comparties un amb ell,
podies apreciar sobre la marxa –si més no en part– l’impacte
que les experiències, les coses vistes, li produïen. Amb
freqüència el veies fascinat per algun detall, en aparença
insignificant, a què donava un gran valor. Observava i
enregistrava, de manera automàtica. I també de seguida
manifestava amb un entusiasme quasi infantil, o ingenu, la
impressió rebuda. Volia compartir-la amb tu i sens dubte
esperava que donares a l’element observat la importància que
ell, d’un colp d’ull, li havia atribuït.

Aquesta capacitat de captar ambients i llocs, la degué tenir
des de sempre. Sense eixir de casa, diríem. Va poder exercitar-
la des de xiquet en els espais i amb les persones més
pròximes i l’amplià després més enllà.

Ja cap al final
Probablement, no va poder anar a tots els llocs que li hauria
agradat conèixer. Tampoc no sempre li fou possible tornar
sobre els seus passos, operació que també li encenia la
curiositat i l’ànsia de moure’s, per fer una nova estada en
ciutats i paisatges que havia estimat.

En un apunt sobre la seua manera de viure seria
imperdonable no esmentar que li agradava cuinar i menjar
bé, a casa o en restaurants ben elegits. En la tria de plats a
executar o de llocs on buscar taula intervenia sempre un punt
d’exotisme o de capritxo culinari.
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En l’última etapa, Carlos Pérez va rebre diversos
reconeixements oficials als seus mèrits. Li agradà
especialment ser condecorat pels governs de tres repúbliques,
la Txeca, la de Xile i la Francesa. En rebre l’última distinció a
València, el novembre de 2012, pronuncià un discurs
rememoratiu del barri de Velluters, que tant estimava, i agraí
les grans lliçons culturals que havia rebut de França.

El record del barri on s’havien desenvolupat els seus
primers anys l’acompanyà sempre. En aquell discurs
l’evocava: «Velluters, nombre reciente del barrio, era una
especie de gueto de calles estrechas y más cosmopolita de lo
que la gente pueda imaginar. En efecto, en la zona (centro
auténtico de la ciudad), desde el siglo xviii habían decidido
edificar sus residencias e industrias impresores suizos,
sederos italianos, relojeros alemanes, consignatarios de
buques franceses, representantes ingleses de empresas de
salazones y bacalaos de Terranova, proveedores de especias
para perfumes y embutidos, almacenistas textiles, vendedores
de pescado procedentes de toda la costa del Mediterráneo,
bodegueros, sombrereros, cordeleros, almacenistas de papel
(como mi padre), tintoreros y fabricantes de abanicos del
país. Y, además, artistas de circo y variedades que alquilaban
habitaciones en pensiones de coste muy económico. Se
podría decir que aquel conglomerado era una extraña
mezcolanza de judíos y cristianos de la que procederíamos
nosotros».

Enmig sens dubte d’aquelles evocacions nasqué un dels
projectes que va deixar sense realitzar: un llibre sobre el barri
de Velluters. Contindria textos seus i imatges tretes pel seu
pare o per altres fotògrafs –n’encarregà a Bernard Custard,
que féu un excel·lent reportatge sobre el Mercat Central–. A
petició seua vaig fer un pròleg que em va permetre recordar
algunes de les coses que ací conte. Per a Carlos, tota aquella
trama urbana, degradada i plena d’història, fou un tema
recurrent. Molt sovint, en les nostres converses, apareixia una
frase formada per dos elements consecutius, aparentment
contradictoris però reveladors: «jo ja no passe pel barri» i, tot
seguit, «no vull passar: has vist el que han fet al carrer [...], a
la plaça [...]?». No volíem veure però tampoc no podíem
deixar de mirar com desapareixia, sense millores, bona part
de l’escenari commovedor del nostres anys passats. No eren
simples expansions nostàlgies: moltes persones recordaran la

viatge a corfú. carlos pérez. l’home-museu46

carlos pérez-llibre:1 Quark cg  22/01/20  19:47  Página 46



passió amb què va promoure i seguir, al muvim, una proposta
expositiva i editorial, comissariada per Álvaro de los Ángeles,
entre finals de 2009 i principis de 2010: sic: Societat i
Cultura, que comportava en l’edició de dotze publicacions
setmanals en format de diari, amb articles, reportatges i
entrevistes sobre el barri.

La de Velluters no era l’única idea de llibre que l’ocupà els
últims temps i quedà frustrada. Mentre preparàvem aquesta
exposició, Miguel Calatayud ens en va descobrir una altra
sobre ciutats del món, en què es complementarien imatges de
l’il·lustrador i textos breus de l’escriptor. Per posar en marxa
la idea, Carlos en va escriure el primer. Il va de soi: el tema
era París.

Un últim projecte de Carlos tractava sobre l’illa de Corfú.
No es va poder realitzar i se li apareixia com una mena de
somni, en les darreres setmanes de vida. Era una exposició
relacionada amb la figura de l’escriptor, il·lustrador i artista
britànic Edward Lear (1812-1888), de qui havia parlat amb
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l’editor Vicente Ferrer, i en general amb Corfú, que ja havia
visitat una vegada. Havia de començar per una expedició
d’estudi, molt ambiciosa, en què participaríem un grup no
massa extens d’amigues i amics. Aniríem a l’illa, a què
probablement l’havia inicialment atret alguna lectura de
Lawrence Durrell, treballaríem en les especialitats que Carlos
ens havia atribuït i tornaríem a casa passant per Venècia. No
va poder ser. No podia ser ja.

Després del 25 de desembre de 2013, es publicaren articles
que posaren en relleu els alts valors professionals i humans
de Carlos Pérez. La periodista Mercè Ibarz inclogué un escrit
molt emotiu sobre ell en el llibre L’amic de la Finca Roja
(2017), que al mateix temps donava títol al volum.

Per què no dir-ho?
Com sol passar entre amics fraternals, deixàvem de banda en
la conversa opinions o preferències que podien suscitar la
mínima discussió, d’acord com estàvem en les idees
fonamentals. Probablement mai no li vaig dir que Ramón
Gómez de la Serna no tenia per a mi cap interès. Les
greguerías que molts anys enrere, adolescent, havia llegit en
l’edició dominical d’abc m’havien creat una animadversió
radical i per sempre. Més les aparicions al No-Do i a la
premsa, on el mostraven fent el paper per al franquisme...
Ara, no em costaria gens d’admetre que en qüestió
d’avantguardes probablement jo era més intolerant que ell,
més impermeable. Potser perquè no vaig tenir mai
l’optimisme, l’alegria de viure que manifestava Carlos quasi
sempre.

Me n’adone, escrivint això, que una de les seues forces
motrius característiques, durant bona part de la seua vida, va
ser l’entusiasme. Quan un objectiu o un projecte li agradaven,
se li despertava l’entusiasme, de vegades sense considerar
bastant si la cosa ho mereixia o simplement si era factible,
però amb un fervor que podia resultar directament contagiós
per a les persones amb qui es comunicava.
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Y entre ambos, un laberinto interminable de nombres.
Vicente Huidobro, Ovide Decroly, Django Reinhardt, Sonia
Delaunay, Gustav Eiffel, Cassandre o Mister Gallagher y
Mister Shean. ¿Dónde poner fin en una chistera sin fondo?
Ese era el mundo de Carlos Pérez, el de las historietas, la
pedagogía infantil, el diseño moderno, el espectáculo y los
carteles.

Una vida en papel fue el título de una exposición sobre
Joaquín Torres-García, presentada en el muvim en 2008 y
organizada por él junto con Cecilia Buzio de Torres. También
la suya fue una vida en papel. No sorprende que Juan Manuel
Bonet, llegado a la dirección del ivam en 1995, le nombrara
conservador de material impreso. Algo similar sucedió en el
mncars, donde Carlos trabajó entre 2000 y 2005. En aquellos
años, cuando preparaba la muestra sobre Gómez de la Serna,
le visité en algunas ocasiones en su pequeño apartamento de
la calle Dr. Fleming de Madrid, en el singular y concurrido
edificio Corea, construido en los años cincuenta para los
militares norteamericanos de la base de Torrejón. Allí me
regaló una copia reciente de la fotografía Anís Cadenas. El
edificio Carrión por la noche, que su padre, con mirada
certera, había realizado en 1960.

En la infancia, montañas de papel fueron escenario de sus
juegos, resmas del almacén de cartonajes de su padre, en la
esquina de las calles Carniceros y Villena, en el popular barrio
de Velluters. Aquel ambiente familiar siempre estimuló la
fantasía y el espíritu creativo. Carlos Pérez Moreno, su padre,
fue fotógrafo amateur, escritor de operetas cómicas e inventor
de una tinta para estilográficas que patentó con el nombre de
Carper, acrónimo que hacía un guiño a la firma Parker para la
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que Moholy-Nagy diseñó la pluma Modelo 51. Isabel García
Pardo, su madre, fue una gran lectora de literatura policiaca y
entusiasta de las aventuras del inspector Dan de la Brigada
Volante de Scotland Yard, historieta de Pulgarcito, y una de
las preferidas de Carlos. Otros semanarios acompañaron sus
años jóvenes: Life, cuya edición española iniciada en 1953
compraba su padre, y Paris-Match, que llegaba a casa con su
hermano Alfonso, entonces estudiante de medicina, revistas
que promovieron el fotoperiodismo por el que siempre se
sintió atraído.

A los juguetes y los disfraces no tardó en añadirse el
temprano descubrimiento de Francia en el que algo tuvo que
ver un padre escolapio que impartía clase de lengua y
literatura francesas. París, conocida en un viaje escolar y
frecuentada para siempre, fue una de las patrias de Carlos,
acaso la mayor, quizás, junto a la Praga de entreguerras.

2
Mi trato con Carlos fue tardío. Se inició a mediados de los
noventa, en los primeros tanteos de lo que fue Mexicana,
muestra sobre la fotografía moderna en México, que
comisarié con Horacio Fernández, y se exhibió en el Instituto
Valenciano de Arte Moderno en 1998. En ocasiones, me
acercaba a verle a su despacho del ivam y practicábamos un
cordial cambio de cromos o me hablaba de Tono, de la familia
Ulises de Benejam, o de K-Hito y de la revista Gutiérrez de la
que editó el número dedicado al automóvil. Por entonces
Carlos trabajaba en la monumental Infancia y Arte Moderno,
inaugurada en 1998, con un documentado catálogo de alta
cotización entre los estudiosos y en el mercado del libro.

Le recuerdo feliz cuando logró adquirir un envidiable
ejemplar de Ecce Homo, de George Grosz, uno de sus artistas
de referencia. También le recuerdo feliz una tarde de agosto
de 2000, en París, donde le acompañé a la fantástica
Biblioteca Forney, en el Hôtel de Sens, para ver unos carteles
de Carlu. En aquellos días, preparaba con Françoise Lévèque
El espectáculo está en la calle, exposición sobre el cartel
moderno francés, presentada en el mncars a fines de 2001.

También en París, me dio la pista sobre algunas litografías,
estampadas en 1967, de las planchas del álbum Ojóta [La
caza], el libro sin texto que Vladímir Lébedev publicó en
1925. En la hermosa librería de Serge Plantureux, en el
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Passage Vivienne, pude adquirir la titulada Cocodrilo y
cazadores, en una edición de quinientos ejemplares. Lébedev,
sobre quien Carlos escribió uno de sus últimos textos,
compendiaba su interés por la estampa popular, el cartel, el
cine, los tebeos y los trazos vanguardistas.

En su trabajo en el ivam o en el mncars se mantuvo más
ceñido a la ortodoxia vanguardista –como, sin duda, exigía la
orientación de ambas instituciones–, pero en sus años en el
Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad, entre
2005 y 2011, ofreció un registro más amplio con muestras
sobre fotoperiodismo, etnografía, publicidad y vida cotidiana
que tendieron puentes entre la academia y la calle. En el
muvim, denominación que siempre le pareció un tanto
disparatada, supo mantener la doble acepción del término
ilustración: instruir y dar luz al entendimiento, al tiempo que
aclarar una materia con imágenes o adornar un impreso con
láminas.

Esa duplicidad se percibía de inmediato en las dos mesas
enfrentadas de aquel animado despacho que compartían
Carlos Pérez y Pep Monter. En la de Carlos, un revoltijo de
catálogos y de anuncios de subastas de papelería moderna
acompañaban los carteles de Paul Colin sobre Josephine
Baker y el de Miguel Calatayud, 17 libros para niños
ilustrados, antología de artistas gráficos contemporáneos,
comisariada por Vicente Ferrer, una de las primeras
exposiciones del renovado muvim. En la más ordenada mesa
de Pep siempre se descubrían escritos de algún medio
escondido aufklärer del olimpo alemán, y voluminosos
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diccionarios de términos filosóficos. Por momentos el lleno
era absoluto y uno tropezaba con Paco Pérez Moragón,
Soledad Torija, Ramírez Blanco, Joan Dolç o Victoria
Ferrando, con quien en 1979, Carlos había creado L’Infant, un
taller atendido por discapacitados que fabricaba juguetes
didácticos y estampaba serigrafías. Ese fue el inicio. «Siempre
he dicho –declaró años después– que he sido un aficionado al
arte que ha conseguido profesionalizarse.»

En 2011, Carlos organizó la que fue su última exposición:
Miguel Calatayud: ilustraciones (1970-2010). En el catálogo,
ofrecía un balance de su intenso trato con los papeles.
Celebración de los movimientos vanguardistas, pero también
del valor gráfico y literario de los pliegos de cordel, las
aleluyas, las estampas de Épinal coloreadas a mano, los
recortables y las tarjetas postales, imágenes que habían
interesado a algunos de sus artistas predilectos como Grosz o
Saul Steinberg, sobre el que mantuvo una divertida
correspondencia con Vicente Ferrer, otro grande de la
papelería.
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3
A fines de 2012 añadió otra distinción a las que ya tenía
concedidas por Chile y la República Checa. Recibió la insignia
de Caballero de la Orden y las Letras de Francia. El acto se
celebró en el Instituto Francés de Valencia que se encuentra
en Velluters, donde había transcurrido su niñez. «Era –nos
recordó– una especie de gueto de calles estrechas y más
cosmopolita de lo que la gente pueda imaginar». Rememoró
las calles donde convivían el colegio de las Escuelas Pías, el
Mercado Central y el Barrio Chino, almacenes de salazones y
de especias en la calle Valeriola, bares y prostíbulos como El
Rápido, cines con olores espesos, la pensión La Bilbaína,
frecuentada por artistas de circo y de variedades ya retirados
y alguna peluquería donde pedir una permanente era una
contraseña. Un mundo que formó parte de su educación
ambulante y que había descrito en los pequeños relatos de
Fish & Chips (2003), un libro con dibujos de Marcelo Fuentes.
Aquella mañana de diciembre de 2012 Carlos evocó su
infancia a través de la de Jacques Prévert: «Y en la calle en
pendiente, los chiquillos del barrio, muy alegres, rodaban a
toda velocidad sobre carros que ellos mismo habían
fabricado». Por un instante, que tuvo algo de encantamiento,
pareció que la calle Moro Zeit atravesaba el Sena y que al salir
del Instituto Francés nos íbamos a comer al restaurante
Mirama, en la rue Saint-Jacques, y después nos acercábamos a
la biblioteca L’Heure Joyeuse, algo oculta tras la iglesia de
Saint-Séverin. Un fugaz espejismo. Como si por arte de
birlibirloque aquello fuera Velluters-des-Prés.
En la primavera de 2013 entrevisté a Carlos a propósito de
Nuestro encuentro con Kembo, historia de un singular león
vegetariano, con guión suyo y dibujos de Miguel Calatayud.
La exposición pudo verse poco después en el Colegio Mayor
Rector Peset, acompañada de «Kembo en la Finca Roja», un
documental editado con ingenio y buen ritmo por Juan Peiró.
Acabando el año, la Sala de la Muralla del Rector Peset acogió
la presentación de Buffalo Bill Romance, una fantástica y muy
ilustrada crónica con collages de Dani Sanchis, editada con
primor por la editorial Media Vaca. Cruce de relatos entre el
documento y la ficción y despliegue de recursos gráficos, de
letras, números, dibujos y fotografías que trazan un mapa
lleno de humor, de misterio y de fascinantes aventuras. Fue
una emocionante y divertida velada literaria y musical
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organizada por Marta Pérez, Vicente Ferrer y Begoña Lobo, en
la que A. Luna interpretó el efímero collage «Carlos Pérez
tiene un camino que conduce a una estrella.» Aquella fue la
última aparición pública de Carlos.

y 4
«Es un inmenso edificio de ladrillos rojos, en medio de unos
terrenos sin urbanizar, y apenas indicado con hileras de
arbolitos raquíticos el lugar de las calles». Así describió la
Finca Roja, la joven Celia de Elena Fortún, fugaz inquilina en
la Valencia todavía republicana de 1939. Allí vivió Carlos
desde 1985 y allí le visité –como tantos amigos– de tarde en
tarde, cuando la enfermedad avanzaba. La casa era un enorme
bazar atiborrado de carteles de circo, programas de cine,
partituras, juguetes, cuadros, cubiertas de libros, o fotos del
carromato de Bon. En los últimos tiempos acumuló cajetillas
de cigarrillos, coronas de cava, tapones de vino, papeles
secantes Pelikan, o el supuesto diente de Darwin. No resulta
fácil discernir el sentido que pueden adquirir objetos en
apariencia insignificante, pero, como observó Remo Bodei, la
fantasía constituye un elemento imprescindible de nuestra
relación con las cosas, siempre investidas de símbolos y de
afectos. El dormitorio de Carlos se asemejaba a aquella tienda
–un maravilloso vertedero– de la anciana Klara Menning que
tanto hechizó la infancia de Grosz: polvorientas cajas de
cartón que contenían plumas, lápices, cartulinas para recortar,
novelas truculentas, payasos articulados y tizas de colores.
«Los magos suelen ser gente normal y es muy fácil
identificarles: llevan naipes en los bolsillos y constantemente
juegan con ellos para mantener la destreza y la agilidad de
sus dedos», escribió Carlos oculto tras el nombre de Adrià
Martí en La Hoja de la Escuela, un encarte que coordinó en
1987. Hoy ya casi no quedan magos, se lamentó, aunque se
mantienen vivos los espíritus del Gran Houdini –«le maître
du mystère»– y de Ju-San-Pe (Julio Sánchez Pèrez), quien
disfrazado de chino realizaba interminables trucos de naipes.
A eso se dedicó Carlos, al arte, la magia, los juegos y los
pasatiempos, barajando siempre las cartas de Heraclio
Fournier con las del Jeu de Marseille.

Nos quedó por hacer el viaje en busca de las huellas
griegas de Edward Lear. Y otro a Francia, proyecto que
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reiteraba en sus caprichosas conversaciones telefónicas, para
perdernos en la colmada papelería de Gilles Gheerbrant.

Nota
Este texto elabora y amplía «Una vida de papel, Carlos Pérez»,
publicado en Posdata, Levante-emv, el 28 de enero de 2017.
Con Carlos tuve ocasión de comisariar algunas exposiciones
en el muvim. En 2006, Ciudades y Paisajes. Bernard Plossu y
Marcelo Fuentes, fue coordinada por María José Hueso y
diseñada por Paco Bascuñán; el catálogo inauguró el sello
editorial Isee books. En 2008, colaboré con Bernard Plossu y
Juan Pedro Font de Mora en la colectiva Visiones de México,
exhibida en diferentes espacios de la ciudad de Valencia. En
2010, se presentó México ilustrado, libros, carteles y revistas,
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1920-1950, coordinada por Eva Ferraz y con diseño de Rafael
Ramírez Blanco. La muestra –con un documentado catálogo
impreso en Pentagraf y editado por rm–, fue acogida por el
Instituto Cervantes y pudo verse en Madrid, Praga, Berlín y
Budapest. En octubre de ese año, presenté Valencia color, en
directo, fotografías de Bernard Plossu, de cuya coordinación
se ocupó María José Hueso, el montaje lo atendió Inmaculada
Tortosa, y Félix Bella cuidó la edición de un sugerente zig-zag
de tarjetas postales. A lo largo de 2011, en algunas
conversaciones con Carlos, esbozamos un proyecto de
exposición sobre los papeles y libros de Gabriel García
Maroto que pronto hubo que interrumpir.
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Una vegada em va comentar que s’estava pensant comprar un
apartament a Praga. I quan Carlos Pérez sospesava un
objectiu d’aquesta mena calia parar atenció, perquè era ben
capaç d’intentar-ho. Compartíem interés per la capital txeca. 

En el meu cas estava molt condicionat per la nostàlgia
austro-hongaresa que un sector dels valencians partidaris de
l’autogovern del país hem desenvolupat com a compensació
davant les imposicions borbòniques de la història espanyola.
En el seu cas era fruit sobretot d’una curiositat per les arts, la
cultura urbana i la modernitat que sempre van alimentar un
entusiasme inacabable. Praga era un dels seus mites i, més
d’una vegada, tot arrufant el nas, va fantasiejar davant uns o
altres amb la idea que era allà on tenia la residència.

Els dos estàvem atrets per la barreja d’història i
d’innovació, pel cresol de creativitat que són les ciutats, els
àmbits de la modernitat per excel·lència. L’estiu del 2010 vaig
publicar precisament un article sobre Praga en la revista Lars,
on recopilava les raons de la meua fascinació cap a la vella
capital centreuropea. Me l’havia encarregat Carlos Pérez, que
impulsava amb Joan Dolç, des de la sala de màquines, aquella
publicació dirigida per l’arquitecte José María Tomás
Llavador. 

En el número de Lars hi havia una selecció d’articles que
oscil·lava de la revisió de la vida cultural de Txecoslovàquia
en el periode d’entreguerres a la fotografía txeca
d’avantguarda, passant per altres incursions en l’arquitectura
i l’art de la històrica ciutat europea. En realitat, qualsevol dels
sumaris de la revista plantejava aproximacions similars a
fenòmens culturals, sempre situats en el seu context temporal
i urbà, fóra la Barcelona de l’Exposició Internacional, el París
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de les avantguardes, el Berlín de la literatura de Joseph Roth o
la Nova Orleans de la música de jazz.

Lars es presentava amb un lema, «cultura y ciudad», que
resumia la vocació de la publicació per revisar l’arquitectura i
l’urbanisme en la seua influència sobre les condicions de vida
dels ciutadans i la ciutat com a escenari catalitzador de les
manifestacions artístiques i culturals. I, ben mirat, aquell
podia ser perfectament un lema de l’actitud vital i
intel·lectual de Carlos Pérez, en la seua faceta d’activista de
gran retentiva i fantàstica erudició.

Cultura i ciutat, en efecte, eren indestriables en la seua
manera d’entendre la vida. Representaven un parell de
partícules bàsiques que es mantenien unides per la força
nuclear forta de la seua mecànica existencial. Amb aquell
combustible alimentava un cosmos personal ric i divertit, de
permanent amenitat. 

De fet, quan evocava la infantesa en la València dels anys
cinquanta, ho feia a partir de records relacionats amb les
enyorades sales de cinema de doble sessió on tantes hores
havia passat, o a partir de les anècdotes i històries que
col·lecionava sobre el barri de Velluters i el seu veïnat de
comerciants humils, treballadors sense sort i prostitutes de
carrer. Un univers que sorgia sovint de les fotografies que el
seu pare n’havia fet. I del mosaïc de curiositats que
s’acumulaven en la seua formació, plena de referències
cinematogràfiques, literàries, circenses i musicals, n’extreia
motius d’inspiració, com ara l’aparició d’un determinat
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disseny, la importació d’una moda o la constatació d’alguna
forma de rebel·lia contra la postració política i cultural. 

A Carlos el motivava transcendir la realitat quotidiana amb
la fam de coneixement, de cultura i de llibertat de tota una
generació que va viure la lluita contra el franquisme com un
exercici de descobriment. Però era incapaç de plantejar-se
aquest desfici com una forma de renegar dels orígens.
Probablement perquè tenia talent, no hi havia res més
allunyat de la seua actitud que la impostura d’un
cosmopolitisme sobrevingut. S’estimava València, amb tant
de rebuig per la secular mediocritat local com admiració
envers els excepcionals episodis inspiradors d’un passat que
la majoria tendia a ignorar. La imaginava més lliure i creativa,
fins i tot un punt extravagant. Podríem dir que en la València
de la transició i el desplegament posterior de l’autonomia ell
era un avantguardista dotat de capacitat didáctica, sentit de
l’espectacle i compromís urbà. El resultat fou un activisme
cultural molt fecund i totalment interdisciplinar.

Una vegada em va presentar uns editors de Barcelona que
buscaven algú per a un encàrrec especial. Tenia una habilitat
tremenda per a engrescar-te en projectes inesperats. El cas és
que, de la nit al matí, em vaig trobar treballant en una mena
de reportatge que acabaria convertint-se en La València lletja,
un fotollibre sobre les aberracions arquitectòniques,
urbanístiques i escultòriques amb què convivim diàriament i
que vaig publicar l’any 2005. 

En un altra ocasió em va demanar un text per al catàleg de
l’exposició sobre Rafael Alberti organitzada per la Sociedad
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Estatal de Conmemoraciones Culturales amb motiu del
centenari del naixement del poeta i que es va celebrar els
anys 2003 i 2004 en el Centre d’Art Reina Sofía, a Madrid, i el
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, a Sevilla, amb Juan
Manuel Bonet, el mateix Carlos Pérez i Juan Pérez Ayala com
a comissaris. L’encàrrec em va obligar a submergir-me en la
peripècia biogràfica del poeta del Puerto de Santa María quan
va decidir tornar de l’exili, en plena transició democràtica, un
tipus de faena que algú que té com a ofici el periodisme no
podia més que agrair.

I és que Carlos Pérez era com un d’aquells jugadors que
saben fer equip. Instigador de mil i una converses, promotor
de publicacions i organitzador d’exposicions, desprenia
l’autenticitat de qui gaudeix apassionadament de la cultura i
de l’art, tant com de l’amistat.
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Divagaciones, no sobre el carlismo (de ahí la cursiva irónica),
sino sobre mi recordado colaborador y amigo Carlos Pérez.
No recuerdo exactamente el año en que nos conocimos, pero
debió ser 1989 o 1990, es decir, en el inicio mismo de la
andadura del ivam. Entonces yo escribía semanalmente en las
páginas de arte de abc, y cuando me interesaba ver una
exposición, el museo me enviaba un billete de tren nocturno
para acercarme a visitarla. En una de esas visitas, Encarna
Jiménez, que estaba al frente del departamento de prensa y
didáctica, me presentó a Carlos, en el pequeño despacho que
compartían. Lo conocía de vista y de fama, y lo tenía por muy
escorado a la izquierda, por lo que me impactó
poderosamente el que de repente me espetara que le había
encantado, unos años antes, una crítica mía sobre la
retrospectiva de Josep Renau en el meac, que comportaba
algunas reflexiones acerbas sobre algunas facetas de su
trayectoria política. (Crítica que enfurecería al gran grafista,
como dejaría testimonio escrito de ello).

De su prehistoria, sólo sé cuatro o cinco cosas: la
admiración que siempre sintió por el muy estimable
fotógrafo humanista que fue Carlos Pérez padre; su condición
de pedagogo; su interés por la didáctica línea Montessori y en
consecuencia su condición de autor de un libro ilustrado para
nanos y su breve etapa al frente del Taller L’Infant, centrado
en la producción de material didáctico de estirpe
bauhausiana; sus años de militancia en el pcpv y su
participación en iniciativas surgidas del mismo como el
Col.lectiu d’Artistes Plàstics del País Valenciá; su cercanía a
los Crónica, a los Realidad, o a ese admirable pintor secreto
que es Rafael Ramírez Blanco; su etapa como Director
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General de Serveis Socials de la Generalitat; su incorporación
al citado departamento de prensa y didáctica del ivam; y por
último su colaboración con Vicente Todolí en algunos de los
mejores proyectos históricos del museo, como las muestras
Grosz y Hearfield de 1992 (fruto de la adquisición por el
museo de un rico fondo sobre al librero zuriqués Marco
Pinkus), o la magna panorámica sobre el París de las
geometrías comisariada por Gladys Fabre (1990), con motivo
de la cual Carlos recopiló un vinilo con músicas de aquel
tiempo…

Cuando en el verano de 1995 llegué a la dirección del ivam,
tuve claro que Carlos era alguien que debía dejar de estar en
la trastienda. Lo trasladé de departamento, y le encargué se
ocupara de un terreno en el cual el museo era pionero, el de
los impresos de vanguardia. En la práctica, sin embargo, sus
aportaciones desbordaron ese marco, como enseguida espero
demostrarlo.

La primera gran aventura que compartimos fue la
exposición El ultraísmo y las artes plásticas, que
comisariamos juntos. Devoto de ese movimiento desde la
adolescencia, entre otras cosas porque en él había participado
mi tío abuelo Evaristo Correa Calderón, fue esta una de las
primeras muestras que inscribí en el cuaderno francés
tamaño folio que abrí durante el verano de 1995, y que, en la
paz polaca de Biala Góra, llené de garabatos que contenían lo
que se convertiría en mi hoja de ruta para el ivam.

A propósito de esa y otras de las muestras que voy a
enumerar, Carlos hablaba siempre de «exposiciones tutti
frutti». Expresión casera que me pareció tan gráfica, que la
incorporé, citando siempre la fuente, a mi repertorio.

Muchísimas cosas sucedieron durante la génesis de aquella
muestra. Carlos negoció el préstamo de El café de nadie, de
Ramón Alva de la Canal, y del resto de las obras estridentistas
mexicanas, jamás vistas con anterioridad en España, o de
revistas chilenas o peruanas que reflejaban el temprano
impacto del movimiento en el Nuevo Mundo. A la Biblioteca
Nacional peruana le pedimos su ejemplar de los míticos 5
metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat, y recuerdo
nuestra desilusión cuando su entonces director, Estuardo
Núñez, le informó por teléfono de que no aparecía,
probablemente debido, añadió, a haber sido robado. Adriano
del Valle nos vendió los ejemplares que conservaba de los dos
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números de Prisma, la revista mural porteña con la que, en
1921, un Borges recién regresado de España visualizó el
arranque del ultraísmo argentino. No recuerdo en cambio
cómo dimos con los herederos de Benjamín Jarnés, que vivían
en el madrileño barrio de Chamberí, y que nos prestaron dos
cuadritos de Marjan Paszkiewicz, cuadritos cuyo rastro
perdimos después, aunque terminarían ambos en una
subasta, en la cual Monika y yo rescatamos uno de ellos para
nuestra colección. Pero el momento más emocionante de
aquel tiempo de preparación de la muestra ultraísta fue sin
duda la compra, en Drouot, de un ejemplar fresquísimo del
Transiberiano, de Blaise Cendrars y Sonia Delaunay, el libro
de artista más hermoso del tiempo de las vanguardias. Yo
tenía un compromiso ineludible la víspera, en Madrid, y
delegué a Carlos por delante. Cuando a primera hora de la
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misma mañana de la subasta llegué, con retraso, al hotel, en
un día complicado con una huelga general, en el hotel,
próximo a la Porte d’Orléans, me dijeron «su compañero
volvió hace poco desesperado porque no encontraba taxi». Al
final había conseguido uno. Yo di con otro. En un
monumental atasco en el patio del Louvre, miré por la
ventanilla y, como si estuviéramos en una película de Tintín,
estaba Carlos en el taxi contiguo. Se pasó al mío. Llegamos
con la subasta ya empezada. Ninguno de los dos teníamos
experiencia en la materia. Superé ampliamente la cifra tope
que me había fijado. Carlos me decía: «Para ya». Probando
una última vez frente a un rival tenaz, me llevé la ansiada
pieza por algo menos de 100.000 ¤, su récord entonces. Tras
aquella compra y alguna más en torno al autor de aquel libro,
surgió el proyecto de dedicarle a Blaise Cendrars la agenda
1997 del ivam. La mala sorpresa vino cuando su hija, a quien
le habíamos enviado un ejemplar, nos pasó una factura por el
uso del nombre del poeta. Como reproducíamos el libro, nos
anunció que nos llegaría otra de Denoël, respecto del texto.
Esa segunda factura no pensábamos pagarla, pero con buen
criterio los responsables de derechos de la editorial debieron
darse cuenta de que en el tamaño en que lo reproducíamos…
el poema resultaba completamente ilegible.

Chile fue un país clave, y a la postre una suerte de sino,
para Carlos. Lo descubrió cuando gracias a Fernando
Villalonga, entonces secretario de estado de Cooperación,
tuvimos la ocasión de llevar la exposición ultraísta a Santiago
de Chile, con motivo de una cumbre hispanoamericana que
en los anales quedaría como aquella en que chocaron José
María Aznar, y Fidel Castro.

Una de las líneas que puse en marcha en aquel museo que
antes de mi etapa ya había hecho muchísimo en favor del
libro, fue la de nuestros grafistas «de avanzada». Realizamos
muestras de Mauricio Amster (1997), Enric Crous Vidal
(2000), Ricard Giralt Miracle (1996, fruto de una generosa
donación de su hijo Daniel Giralt-Miracle), Helios Gómez
(1998), y Luis Seoane en su faceta de tipógrafo (2000, en
colaboración con el cgac compostelano). Con motivo de la
primera, coeditamos con La Veleta Confesionario de papel, las
memorias de Mariano Rawicz. Quedaron en el tintero (en
cuanto desaparecí del mapa, el ciclo terminó) otras que
pensábamos dedicar a Gabriel García Maroto, y a Ramón

viatge a corfú. carlos pérez. l’home-museu64

Coberta de Mauricio Amster per a
una edició espanyola de Jean
Cocteau (1931)

carlos pérez-llibre:1 Quark cg  22/01/20  19:47  Página 64



Puyol. También habíamos barajado hacer algo, no una
muestra, sino una agenda, con un estupendo conjunto de Bon
(el caricaturista Román Bonet) que le compramos a su hija;
pero esa agenda no nos dio ya tiempo a publicarla.

Carlos estuvo muy encima de esas muestras, colaboró
eficazmente a la realización de la de Ursula Tjaden sobre
Helios Gómez, y comisarió, con Patricia Molins, las de Giralt
Miracle, y Amster. Fue absolutamente detectivesco el modo
en que ubicó, en Santiago de Chile, a la viuda de Amster,
Adina Amenedo, comenzando por la agenda telefónica.
Cuando fuimos allá a inaugurar la exposición del ultraísmo,
conocí a esta coruñesa, funcionaria del Ministerio de
Instrucción Pública, con la que el grafista polaco coincidió
durante la guerra civil, y que lo acompañó en su nueva vida
de exiliado español. En mi diccionario de las vanguardias yo
había incluido a Amster (de quien las primeras noticias las
había tenido vía el inolvidable Francisco Giner de los Ríos,
cuyo segundo exilio había transcurrido en Chile), y dentro de
la ficha mencionaba también a Mariano Rawicz, especulando
sobre si era otro grafista, o tal vez un seudónimo de Amster.
En Santiago cenamos con Adina, y con Virginia Rawicz
Pellicer, es decir… con la hija del supuesto seudónimo. Nos
confió el mecanoscrito del citado Confesionario de papel, que
el museo coeditó con La Veleta, encargándole su prólogo a
Horacio Fernández. En 2014, la historia de Rawicz, y
especialmente sus peripecias bélicas y postbélicas, incluido su
paso por San Miguel de los Reyes, entonces convertido en
cárcel, y su condena a muerte, fueron evocadas por Sergi
Pitarch Garrido en El último abrazo, un documental en forma
de quest. También conocimos, en ese mismo ambiente, a
Emilio Ellena, crítico de arte argentino afincado hacía años en
la capital chilena, y que en su condición de gran especialista
en Torres-García colaboraría en diversas muestras ivamescas.
Carlos vio en Adina como a una segunda madre, y ese hecho
tuvo bastante que ver con su querencia por un país que en
2004 lo nombraría comendador de la orden de Bernardo
O’Higgins.

Emparentada con esas muestras de los pioneros del
grafismo, fue preciosa, en 1999, la dedicada al Jazz gráfico,
comisariada por Jorge García, con motivo de la cual tuvimos
la suerte de escuchar, en el salón de actos, una conferencia de
Alex Steinweiss, más tarde recuperado por Taschen como el
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pionero absoluto del grafismo de cubiertas de discos.
También hay que recordar, el año anterior, la del tipógrafo
holandés H.N. Werkman, víctima de la barbarie nazi.

El día en que compramos el Transiberiano, habíamos
quedado, en la propia sala Drouot, con Ornella Volta,
especialista número uno en Érik Satie. Nos trasladamos a un
restaurante cercano, donde pergeñamos lo que sería la
exposición Érik Satie: Del Chat Noir a Dadá. En mi prefacio
institucional a su catálogo, indico esa circunstancia digamos
frívola de la subasta y del almuerzo, para añadir que no podía
la muestra nacer bajo mejores augurios. Aunque la hoy
nonagenaria Ornella Volta lo sabía todo sobre Satie, Carlos
sabía más de hacer exposiciones. Fue óptima la combinación.
Lo he dicho y escrito en muchas ocasiones: de cuantas
muestras he promovido o comisariado, esta es aquella de la
que estoy más orgulloso.

Más o menos por aquella época, Carlos y yo viajamos en
tren a Narbona, cerca de donde vive o vivía (he perdido
contacto con él) Gilles Gheerbrandt. Cada cuarto contenía
más sorpresas que el anterior. Hablábamos de uno de los
proyectos que teníamos en marcha, y Gilles nos dirigía hacia
tal o cual rincón del mas. A la salida, nos habíamos gastado
alrededor de diez millones de pesetas, para obras de Picabia,
Sudek, Marius de Zayas y otros que ahora no recuerdo, entre
ellas alguna pieza destinada a la muestra satiesca.

Por lo menos otra vez más volví a ver a Gheerbrandt. Llegó
al ivam con un coche cargado de documentos, parte de los
cuales incorporamos a los fondos. Lo más raro y valioso que
le compramos aquel día fue el único número de Vida
Americana, la revista barcelonesa de Siqueiros, de 1921, que
en 2000 terminaríamos facsimilando.

En la exposición ultraísta, habíamos decidido incluir, por
su cercanía a Barradas, pero también por sus tempranos
contactos con Guillermo de Torre, a Torres-García. El interés
de muchos años de Carlos por este último personaje, y
especialmente por su vertiente pedagógica y de creador de
juguetes, se concretó en una exposición que tuvo lugar en
1997, y que como no podía ser de otro modo se tituló Aladdin
Toys, que ese era el nombre de la empresa infantil del
uruguayo. Exposición en la que Carlos demostró su
proverbial capacidad de investigación. Hasta entonces esa
faceta del constructivista uruguayo había sido objeto de poca

viatge a corfú. carlos pérez. l’home-museu66

Una exposició apoteòsica per al
Museo Reina Sofía, comissariada
per J.M. Bonet i Carlos Pérez

carlos pérez-llibre:1 Quark cg  22/01/20  19:47  Página 66



atención, como si por el hecho de ser juguetes, aquello fuera
algo menor, una idea contra la cual Carlos se rebelaba, con
buen criterio. El catálogo, una joyita, es hoy uno de los más
buscados de cuantos editó el museo, porque sigue siendo la
publicación de referencia al respecto.

A raíz de esa exposición, le propuse a Carlos que ahondara
en esa línea, juntando, en una macromuestra, propuestas
pedagógicas de vanguardia de varios países. El resultado fue,
en 1998, una exposición absolutamente única, transversal,
Infancia y arte moderno, para la cual él articuló un equipo
internacional con un italiano (Luigi Cavadini), una holandesa
(Petra Timmer), una checa (Helena Konigsmarkova), y una
francesa (Françoise Lévêque), con todas las cuales seguiría en
contacto y desarrollaría otros proyectos. El catálogo de
aquella muestra sería otro de los best sellers del museo. Años
después, en 2010, José Lebrero Stals le encargó a Carlos, para
el Museo Picasso de Málaga, una exposición de espíritu
similar, Los juguetes de las vanguardias, en la que se centró
más en la faceta aludida en el título. (Para el mismo museo,
desarrolló un proyecto sobre el cartelismo, y otro, compartido
con el Museo Picasso de Barcelona, titulado Viñetas en el
frente).

Aneja a Infancia y arte moderno fue la exposición
madrileña Tres propuestas para niños, celebrada en la
Institución Libre de Enseñanza, y centrada en Ángel Ferrant,
Emeterio Melendreras, y Tono, figura esta última por la que
Carlos sentía auténtica pasión, como la sentía por Edgar
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Neville (en 1999 me ayudó a montar una pequeña exposición
que le dediqué al escritor y cineasta en la sede valenciana de
la uimp, de la que desgraciadamente no se hizo catálogo) y por
Jardiel Poncela. Los tres, y otros cuantos de la misma cuerda,
estarían presentes en una muestra de gabinete de mi etapa
del Reina, la que en torno a Los humoristas del 27 le encargué
en 2002 a Patricia Molins, formada a la vera de Carlos, y que
hoy sigue ahí; recuerdo como un momento feliz el día en que
se inauguró esa muestra, en que arroparon a esos
veintisietistas atípicos, todos ellos ramonianos y
reaccionarios, sus herederos Chumy Chúmez, Gallego y Rey,
Máximo, y Antonio Mingote (cuya mujer había sido secretaria
de Neville), a los que acompañaba Luis Carandell, el autor de
los memorables Celtiberia Show.

Otro viaje con Carlos que recuerdo, aunque ahora mismo
no logro precisar su fecha, es el que nos condujo a Buenos
Aires para valorar la posibilidad de adquirir para el ivam
parte de la biblioteca de la recitadora Berta Singerman.
¡Cuantísimos tesoros! Pasamos horas clasificándolos en
compañía de sus nietas, y al final llegué a la conclusión de
que no tenía demasiado sentido incorporarlos a nuestros
fondos, ya que, al tratarse de un material principalmente
poético, su destino lógico no estaba en un museo de arte, por
mucho que evidentemente hubiera entre el material ahí
presente, no pocas cubiertas memorables, empezando por la
de Tarsila do Amaral para Pau Brasil, de Oswald de Andrade.
Finalmente logramos recolocar la selección en la Biblioteca
Valenciana, ubicada en San Miguel de los Reyes, monasterio
ya evocado hace unas líneas a propósito de Rawicz. Por
desgracia, nunca se ha llegado a hacer la exposición que ese
fondo merece.

Otra exposición más: la retrospectiva de Jacques-Émile
Laboureur (2000). El contacto con su hijo nos lo proporcionó
Serge Fauchereau. Carlos disfrutó de lo lindo juntando la obra
de quien fuera uno de los más sutiles ilustradores franceses
de los años del cubismo y más allá.

La fascinación que sentía por Checoslovaquia, culminaría
en 2011, con la entrega a un Carlos por desgracia ya muy
desmejorado, de una condecoración checa. En esa fascinación
había interés por las vanguardias praguenses (Carlos había
colaborado, en 1993, cuando estaba en el departamento de

viatge a corfú. carlos pérez. l’home-museu68

Catàleg d'una exposició
comissariada per J.M. Bonet a
l'ivam (1997)

carlos pérez-llibre:1 Quark cg  22/01/20  19:47  Página 68



Didáctica en una muestra del ivam, comisariada por Jaroslav
Andel), y por creadores como Ladislav Sutnar.

En Praga, precisamente a donde nos habíamos desplazado
para empezar a trabajar en un proyecto me parece que en
torno precisamente a Sutnar, fue donde me sorprendería la
única crisis profunda que he vivido en mis años como gestor.
Me da tanta pereza evocarla (y además tengo por norma no
hablar del rumbo posterior de las instituciones que en algún
momento he dirigido), que remito al lector a la hemeroteca.
El caso es que hubimos de abreviar el viaje, y volver, vía
Londres y el Caviar House del aeropuerto de Heathrow, a una
Valencia lluviosa y en Fallas, donde empezó el que sería el
mes más disparatado de mi vida.

Cuando, casi sin transición, y para sorpresa de muchos,
que daban mi ciclo de gestor por definitivamente finiquitado,
fui llamado por Pilar del Castillo a la dirección del Reina
Sofía, le propuse a Carlos incorporarse a mi equipo, con una
misión similar a la que había sido la suya en el ivam. Como en
esa época el director del museo español de referencia en
materia de arte contemporáneo, podía cambiar tan sólo a su
secretaria, y a su conductor (cambié a la primera, no así al
segundo), no logré dar con otra fórmula para el fichaje, que
pedirle a la ministra que lo nombrara asesor suyo, cosa a la
que accedió. La fórmula, unos años antes, había sido utilizada
cuando Miguel Logroño había sido adscrito a la biblioteca.
Físicamente, el despacho de Carlos se ubicó precisamente en
esta.

Chile volvió a ser visitado por Carlos con motivo de la
muestra Salle XIV: Vicente Huidobro y las artes plásticas, que
se celebró también en 2001. Muestra absolutamente
extraordinaria, ejemplar del partido que se le puede sacar a
un fondo documental, en este caso al archivo del autor de
Horizon carré, a cuyo nieto, también Vicente García-Huidobro,
habíamos conocido cuando la escala chilena de la exposición
ultraísta. Gracias a Telefónica y a Arturo Moreno, la muestra
se vio luego allá, en la sede santiaguina de la compañía.

Unos años después (yo desde luego ya no era director del
Reina), recuerdo un grato almuerzo en Valencia, en el glorioso
y desaparecido Canyar, con Carlos, con Vicente García-
Huidobro, y con el diputado de Cultura de turno. Se trataba
de intentar firmar un convenio con la Fundación Huidobro,
en cuyo organigrama figuro, aunque por desgracia ello no se
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ha traducido en ningún proyecto, salvo el de ese convenio.
Finalmente, Valencia no se animó. Más tarde, sí logré
materializar el mismo, con el iodac (hoy tea) de Santa Cruz
de Tenerife, donde gracias al mismo se conserva un rico
fondo huidobriano, coincidente en gran parte con el que
figuró en la exposición del Reina.

Aneja a la muestra de Huidobro fue la edición, a cargo de
Carlos, con el que colaboró René de Costa con otro de los
prólogos, del álbum Salle XIV, en el que el poeta pensaba
haber reunido, a comienzos de la década del veinte, sus
poemas pintados. Él había querido publicarlos
reproduciéndolos con la técnica del pochoir. Carlos estudió el
asunto, pero pochoirs ya sólo los hacía una única empresa,
francesa, y de costes brutales. Finalmente nos resignamos a
requerir los servicios de una empresa valenciana de
serigrafía. También sacamos una reedición facsimilar de la
revista internacional de Huidobro Creación, convertida luego
en Création.

El espectáculo está en la calle se tituló la muestra que
Carlos organizó en noviembre de 2001 en el Reina en torno a
cuatro grandes cartelistas franceses, Jean Carlu, A.M.
Cassandre, Paul Colin, y Jean Loupot. Como consecuencia de
la misma, se incorporaron a la colección dos de las obras
maestras de Cassandre, que le compramos a Alain Weill, que
recientemente ha sacado una monografía absolutamente
monumental sobre este genio de la modernidad.

Con Telefónica, el Reina puso en marcha un ambicioso
proyecto de Catálogos Razonados. Carlos fue co-autor, con
Inés Vallejo, del dedicado a Mompó, que con su humor jovial
y su amor por la palabra en libertad, no podía no ocupar un
lugar en su santoral, como lo ocupaban otros artistas sobre
los cuales escribió, como Fortunato Depero, o como Saul
Steinberg, en torno al cual hay que consultar su intercambio
epistolar con Vicente Ferrer, en uno de los dos volúmenes
dedicados en 2011 por Media Vaca, la editorial del último de
los nombrados, al dibujante rumano-norteamericano.

Si la muestra huidobriana fue uno de los hitos de la labor
de Carlos como comisario, la de Ramón Gómez de la Serna,
Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice
circense, que comisariamos juntos en junio de 2002, vino a
ser como una apoteosis, como un auténtico banquete.
Tomamos el libro, lo despiezamos en capítulos, y fuimos
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rellenando esos capítulos. Un ejemplo de cómo procedimos
fue la sala dedicada al «klaxismo», en la que yuxtapusimos
los cuatro primeros números de la revista paulista Klaxon, un
autorretrato de José Pancetti de marinero con la edición
argentina de Ismos, precisamente, entre las manos, y un coche
Ford, una idea feliz típicamente carlista, en recuerdo de la
memorable frase en que Ramón afirmaba que lo lógico
hubiera sido que la redacción de Klaxon hubiera sido… un
automóvil en movimiento por las calles de Sâo Paulo.
También iniciativa suya, afortunadísima, fue añadirle a la
celebración ramoniana ese apéndice circense incluido en su
largo título (el circo siempre fue una de las pasiones de
Carlos, heredada de su padre), al que se sumó, en la
inauguración, un digamos facsímil de la conferencia desde el
trapecio, a cargo de un Lluís Pasqual que años después me
confesaría no haberlo pasado nunca tan mal en un escenario.
Otro añadido fue el del despacho porteño del escritor,
conservado entonces en el Museo Municipal de Madrid. Fue
Carlos quien durante aquel montaje (para mí el segundo, ya
que lo había presentado en el marco de mi muestra
ramoniana de 1980 en el propio Museo Municipal) se percató
de que el Sillón bfk que figuraba en él, estaba… dedicado,
sobre el cuero, por uno de sus tres autores, el exiliado catalán
(y gatepaco) Antonio Bonet Castellana. No llegamos en
cambio a ninguna conclusión respecto del móvil de aire
vagamente calderiano que flotaba en el aire del despacho; por
más que sabíamos del contacto entre ambos genios, nos
pareció arriesgado atribuírselo al inventor de los móviles. Al
término de la exposición, volvimos a montar el despacho, que
habíamos pedido en depósito, en una salita de la permanente,
contigua a las del primer Miró. Con tan mala suerte que, al
poco tiempo, hubo que desmontarlo, pues por esa sala pasaba
la conexión principal entre el edificio de Sabatini, y la
ampliación de Jean Nouvel, entonces en construcción.

Carlos tuvo que ver también con un proyecto consecuencia
directa de aquella muestra, el de mi libro Ramón en su
torreón, que aquel mismo año me encargó la Fundación
Wellington, y del que fue asesor iconográfico. Con la misma
fundación realizaría él luego libros de Julio Camba y de
Wenceslao Fernández Flórez.

Ya fuera de mi etapa del Reina, volvimos a comisariar
juntos otra muestra ramoniana, contribución de seacex al
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Congreso de la Lengua Española de Rosario, celebrada en
2004. Durante los días que coincidimos en aquella gran
ciudad a orillas del río Paraná, recuerdo nuestra visita a un
librero de viejo secreto, Armando Vites. Yo encontré ahí un
rarísimo álbum de xilografías de niños mexicanos, editado en
los twenties por el estridentista Jean Charlot. Carlos, un libro
español de la década siguiente, tampoco nada frecuente, sobre
El acorazado Potemkin, de Eisenstein, y un conjunto de
documentos consulares relativos a la inmigración española,
con los que luego armaría una exposición en el muvim, museo
del que enseguida se hablará. Pero si recuerdo ahora aquella
visita, fue porque a Carlos le salió del alma decir, en aquel
lugar mágico, como fuera del tiempo, en un barrio próximo
precisamente al Paraná, que gustosamente se quedaría a
trabajar «en aquel galpón».

La muestra Rafael Alberti: Entre el clavel y la espada, que
comisariamos juntos, en 2003, siempre para el Reina, y con
Juan Pérez de Ayala como tercer cómplice, fue otra bonita
aventura. Muchos me habían pronosticado a su propósito
catástrofes (en especial, con María Asunción Mateo) que no
sucedieron, porque en honor a la verdad hay que decir que
todo fue sobre ruedas. Nuestro viaje tripartito al Puerto de
Santa María fue sensacional. A pie de estantería, fuimos
seleccionando parte de los materiales. Gracias a aquel escaneo
mental de la biblioteca, lateralmente conseguí leer al fin
Palacio Salvo, libro mítico de Juvenal Ortiz Saralegui, del que
la Fundación conserva el ejemplar que el poeta uruguayo
envió dedicado a García Lorca. Me hace gracia pensar que,
pese a las evidentes concomitancias ideológicas, Carlos no le
tenía ninguna simpatía a Alberti. Mucha le tenía en cambio a
Max Aub, como lo demuestra en el texto suyo («Max Aub en
la tierra de la modernidad imposible») que figura en el
catálogo de la muestra que aquel mismo año el museo le
dedicó a Jusep Torres Campalans. 

Desde el Reina montamos juntos, en 2004, y para seacex, la
muestra multidisciplinar España años 50, que tras verse en
Málaga, itineraría a Budapest, y a Praga.

También fue de signo carlista la presencia en el Reina,
también con memorables conciertos infantiles, del Grup
Instrumental, con el que tanto habíamos colaborado en el
ivam.
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Recordar por último, de esa etapa madrileña, que Carlos
también realizó, para la exposición Garaje (Fundación Carlos
de Amberes, 2000) sobre el automóvil y las artes plásticas en
España, promovida por la Fundación Barreiros, un facsímil de
dos revistas, Gutiérrez (un número automovilístico) y una
Klaxon que nada tuvo que ver con la brasileña.

Debido a su condición de asesor ministerial, Carlos cesó
automáticamente tras las elecciones de 2004, que dieron el
triunfo al psoe. Yo le sobreviví un mes escaso. Román de la
Calle, entonces director del muvim, tuvo la vista de ficharlo
como conservador, y de encomendarle una política de
exposiciones que dio horas de gloria a esa institución,
dependiente de la Diputación.

Fue extraordinaria la programación del muvim de aquella
época. Muestras, con sus correspondientes catálogos, sobre la
casa Michelin y su Bibendum (2005); sobre los paquebotes de
la French Line (2007); sobre el Gran Oriente de Francia
(2009); sobre cartelismo italiano (2010), polaco (2007), sueco
y danés (2009), o húngaro (esta última, con mi amigo László
Scholz como comisario); sobre los carteles de Toulouse-
Lautrec y sobre los de Ramón Casas (2005); sobre José
Guadalupe Posada (2006); sobre El espectáculo en Praga
(2007); sobre Patapoufs et Filifers, de André Maurois y Jean
Bruller (2008); sobre los dibujos de Torres-García (2008),
nuevamente, muestra complementada por una selección de
papeles latinoamericanos, a cargo de Cecilia de Torres; sobre
la colaboración entre Sudek, y Sutnar (2006); sobre obras
fotográficas como las de Spyros Meletzis (2007), el escritor
Karel Čapek (2008, otra de las admiraciones checas de
Carlos), el arquitecto Giuseppe Pagano (2008) o Émile Savitry
(2011); sobre el boxeo y la literatura (2009, con Eduardo
Arroyo como excepcional comisario, recuerdo una memorable
cena valenciana, con él, y con Carlos); sobre el dibujante Max
(2011); sobre México ilustrado (2010). Un lujo absoluto de
programación, que en parte retomaba el espíritu del ivam.

Por mi parte, comisarié para el muvim una exposición de la
pintora Carolina Ferrer, otra de la obra plástica del poeta José
Luis Jover, y sobre todo dos de cuya génesis guardo un gran
recuerdo, la dedicada, en 2007, a la biblioteca del padre
Alfons Roig (que en su día la había donado a la Diputación, y
en la que me sumergí con sumo interés), y la que, en 2009,
trató de los Impresos españoles de vanguardia (1912-1936),
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cuyo catálogo, pulcramente editado por Campgràfic, fue en
realidad un libro, en cierto modo complementario de mi
Diccionario de las vanguardias.

Por aquella época, por encargo de Miguel Ángel Utrillas,
comisariamos juntos una muestra que se le ocurrió a Carlos, y
carlista como pocas: la que Bancaja dedicó a El deseo
atrapado por la cola, la obra de teatro picassiana de 1944,
estrenada en casa de Michel Leiris durante los últimos meses
de la Ocupación alemana. A partir de una fotografía tomada
entonces por Brassaï, de lo que se trató fue de establecer una
suerte de «who is who», de contar quién era quién en aquella
instantánea, añadiendo a unos cuantos personajes más que
no salen en ella, pero que también estuvieron ligados a aquel
momento.

Carlos, por lo demás, desarrolló un interesantísimo trabajo
al frente de la desaparecida revista valenciana Lars: Cultura y
Ciudad, dedicada a temas urbanos.

Cuando marché a París, pese a que él se encontraba cada
vez peor, todavía tenía correspondencia con Carlos, y nos
llamábamos por teléfono. Me prometió un viaje que no llegó
a realizar. Le tuve al tanto de mis proyectos, y de mis
excursiones librescas. La tercera condecoración que recibió
Carlos, fue, en 2012, el título de Chevalier des Arts et des
Lettres, que le fue entregada en el Instituto Francés de su
ciudad. Chile, Checoslovaquia, Francia: él era el hombre
menos protocolario del mundo, pero las tres condecoraciones
que he mencionado, vinieron a refrendar tres elecciones
vitales suyas, las dos primeras, relativamente tardías, y la
tercera, de toda la vida, ya que según confesaría en una
entrevista, de su paso por las aulas de las Escuelas Pías sólo
recordaba a un cura que le hizo apreciar los valores del Siglo
de las Luces, y le mostró que la modernidad en España
siempre había llegado desde Francia. Entre sus escritores
favoritos, mencionar, por ejemplo, al ya citado Cendrars, pero
también a Marcel Schwob y sus vidas imaginarias, a Jacques
Prévert, y a Boris Vian. París era sin duda una de sus ciudades
favoritas, aunque también recuerdo el gusto con el que, en la
época del muvim, viajó a Le Havre (para el proyecto de los
paquebotes) o a Clermont-Ferrand (para el de Michelin).

De un mail de 2 octubre de 2012, uno de los últimos suyos
que recibí, en el que me enviaba el mecanoscrito del que sería
su libro Buffalo Bill Romance (2013), que editaría la citada
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editorial Media Vaca: «En París espero que estas experiencias
sean apoteósicas. Y también que mi hija encuentre ahí un
trabajo que me permita pasar largas temporadas en esa
ciudad».

Algo después, a propósito de una postal que yo había
comprado en Brassens, una postal reproduciendo un retrato
de Oscar Wirth, por A.P. Gallien, pintor y grabador que nos
gustaba a los dos, me dirigí a él preguntándole quién diablos
sería el tal Wirth, a lo que me contestó por teléfono, irónico y
casi airado, que se notaba que no había leído todavía el
mecanoscrito de su libro, en el que este masón y ocultista,
efectivamente, sale.

En un mail algo posterior, le informaba a Carlos de que
visitando la sensacional muestra de la Cité de la Musique
sobre Django Reinhardt, Monika y yo habíamos exclamado a
una: «una exposición muy Carlos Pérez».

«Muy Carlos Pérez»: una expresión que algunos de sus
amigos seguimos empleando, todavía hoy, siete años después
de su muerte. Manuel Fontán, por ejemplo, reivindica el
espíritu «tutti fruti» cuando hace exposiciones en la
Fundación Juan March. Con Manuel Barranco, cómplice en la
época de seacex (gracias a él, entre otros, fue posible la citada
muestra España años 50), siempre evocamos al «camarada
Carlos».

A menudo me sucede que compro libros en homenaje a
Carlos, por ejemplo las memorias de Charles Delaunay. O,
todavía peor, que me digo: «esto se lo tengo que contar sin
falta a Carlos».
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Este libro que tengo en las manos es el Buffalo Bill Romance
de Carlos Pérez. Un libro que, como reza en su cubierta, está
«muy ilustrado», gracias a unas preciosas fotografías y a los
collages de Dani Sanchis. No estaba previsto en el plan de
publicaciones de Media Vaca, si es que se puede hablar de un
plan de publicaciones: a veces tardamos seis años en
terminar un libro y otras veces improvisamos sobre la
marcha. Miguel Calatayud, por ejemplo, fue invitado a
ilustrar una Vida de Esopo y acabó haciendo El mundo al
revés. Diego Bianki tenía que haber ilustrado el Libro del
Desasosiego de Pessoa y ha acabado haciendo un libro sobre
Buenos Aires. (Bueno, todavía no ha acabado. Según el plan,
el libro debería haber aparecido en 2006, pero aún no lo
hemos terminado).

Cuando Carlos Pérez me dijo que había escrito un libro, en
realidad no sé muy bien qué entendí que era lo que había
escrito. Me dijo, recuerdo, que había aparecido un poema
inédito de Vicente Huidobro, el famoso poeta chileno, uno de
los protagonistas de las vanguardias, y, como el poema era
muy breve, quizá apenas un fragmento, él había escrito un
artículo para situarlo en su contexto y para lograr, además, un
texto de cierta extensión que permitiera darlo a conocer
mediante una publicación. El poema de Vicente Huidobro se
llamaba «El romancero de Buffalo Bill» y ocupaba cuatro
folios no muy bien aprovechados; el artículo de Carlos Pérez
llevaba por título «Buffalo Bill, la torre de Eiffel y un poeta de
vanguardia» y tenía 56 páginas y 7.489 palabras.

Carlos me envió el poema de Huidobro el 26 de julio de
2012 (así lo tengo apuntado), y unos días después me hizo
llegar la siguiente nota: «Mi idea para el libro es hacer una

Texto leído en la presentación del libro
Buffalo Bill Romance en el Colegio Mayor
Rector Peset, el 27 de noviembre de 2013.
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biografía, divertida, de Buffalo Bill y su gira por Europa. La
llegada a París del espectáculo sobre el “Salvaje Oeste”
coincidió con la inauguración de la Feria Universal y la Torre
Eiffel (1889). Para la ocasión, el explorador contrató a Annie
Oakley, la conocida tiradora. Añadiría el “Romance” de
Huidobro y otro poema suyo más largo, “Cow Boy”. Pondría
además un dibujo de Sonia Delaunay (la etiqueta que
utilizaron en los sobres de correo, en los que aparece la Torre
Eiffel). Por supuesto, hablaría de la Torre. Tengo la historia
más o menos estudiada y hay la posibilidad de hacer una
pequeña exposición (con cosas falsas, tipo las ferias). Estoy
dándole vueltas y ya te enviaré los resultados».

Cuando finalmente Carlos me entregó su texto y lo leí,
olvidé todos los comentarios previos y, al igual que les había
ocurrido a otros lectores de su relato, llegué a las siguientes
conclusiones: 1) el texto, muy ameno, se leía de un tirón; 2) a
pesar de que Carlos se esforzaba por quitarle importancia,
insistiendo en que él no era un escritor, su relato tenía
ambición y no se limitaba a trazar un dibujo siguiendo la
línea de puntos, sino que, como veremos más adelante, había
creado para su artefacto unos recursos propios; 3) por último,
el relato, el artículo, el escrito o, como nosotros lo hemos
llamado, la crónica, tenía sentido en forma de libro, tal como
su autor había intuido, pero tenía sentido, sobre todo, como
libro ilustrado. ¿Cómo es posible hablar del misterio del circo,
del esplendor de París, del sorprendente arte de las
vanguardias, sin mostrar pinturas, fotografías, carteles? Un
libro sin imágenes, un libro ciego, nunca contaría lo mismo.
Sería como asistir a un concierto del guitarrista de jazz
manouche Angelo Debarre, por poner un ejemplo, y que a la
entrada del local te entregaran solamente una partitura,
escamoteándote la música. (Angelo Debarre es uno de los
muchos nombres que Carlos nos descubrió en esos días).

Una vez acordamos que realizaríamos el libro, y que sería
un libro muy ilustrado, le sugerí a Carlos la posibilidad de
trabajar con un ilustrador, y le presenté a Dani Sanchis. Antes
de que se saludaran personalmente, ofrecí a cada uno
información sobre el trabajo del otro y, sin conocerse, ambos
simpatizaron. Como se explica en el texto sobre el ilustrador
que aparece recogido en el propio libro, cuando Dani aceptó
tomar parte en este proyecto no tenía ni idea de dónde se
estaba metiendo. Ninguno la teníamos, a decir verdad, y es
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normal, porque un libro ilustrado es algo distinto de un relato
y algo distinto de las imágenes que lo conforman; y algo que
ni siquiera puede ser enteramente controlado por un editor.
(Y, si no es así en todos los casos, ese habría de ser el
objetivo). Carlos tenía ya localizadas unas cuantas imágenes,
extraídas de libros y de viejas publicaciones, que fueron el
punto de partida de todas las decisiones que tomamos
posteriormente. En ese primer momento fue fundamental la
ayuda del fotógrafo Bernard Custard. Después, durante
meses, emprendimos, cada uno por su cuenta, una búsqueda
de imágenes para seleccionar las que considerábamos más
apropiadas, es decir, las que mejor contaban aquello que
queríamos contar. Y entre las apropiadas, las más
interesantes; y entre las interesantes, las que tuvieran mayor
calidad de reproducción; y de estas, las que fueran accesibles
por no estar sujetas a restricciones de uso o a gravosos
permisos de reproducción. Algunas imágenes estuvieron
claras desde el principio y otras permanecieron en el aire
hasta el último día. Hay una que siento particularmente no
haber podido conseguir. Es una fotografía tomada en Roma
por el conde Giuseppe Primoli, un descendiente de la familia
de Napoleón, entre el 20 de febrero y el 9 de marzo de 1890.
En ella se ve un gran árbol pelado de hojas en el que se
destaca una gran mancha oscura, una especie de hiedra, que
parece ascender por el tronco. Pero no es hiedra, son niños,
varias decenas, que se han encaramado al árbol para poder
espiar los ensayos del circo de Buffalo Bill, que en ese
momento estaba actuando en la explanada del castillo. Esa
rara foto con niños era, en mi opinión, la imagen que mejor
ilustraba el poema inédito de Vicente Huidobro.

Con cierta frecuencia, Carlos, Dani y yo, muchas veces
acompañados por Begoña, nos juntábamos para conversar y
poner en común nuestros hallazgos. Dani localizó en la
Biblioteca Nacional un foxtrot de 1945 dedicado a Buffalo
Bill; yo encontré en un mercadillo un libro de 1934 con
poemas para niños titulado, al igual que el poema de
Huidobro, Romancero de Buffalo Bill; Carlos encontró en una
casa de subastas unas monedas de Estados Unidos, de 1937,
con los retratos de un búfalo y un indio, que nos repartió y
que hemos utilizado como talismán. (Aunque su valor
nominal es de cinco centavos, su precio es mucho mayor, y
seguramente es la mayor recompensa económica que
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obtendremos todos los que hemos participado en este libro).
Los lugares de reunión preferidos han sido el restaurante
Tapas para Tomar, de Manglano, en el Mercado de Colón, y el
Shaw’s House de Simón y Maylin, en la calle Ciscar, un saloon
(según Carlos) muy acogedor que cerró sus puertas justo
cuando terminábamos el libro, pero que ha prometido volver
a abrir en el futuro. Todos llegábamos siempre al restaurante
con puntualidad. Cuando Carlos se iba a retrasar tres
minutos, nos avisaba por teléfono. En un santiamén
realizábamos el intercambio de información relacionada con
el proyecto y el resto de la comida lo pasábamos hablando de
cualquier otra cosa. Y cuando digo «cualquier otra cosa»
quiero decir exactamente eso. En la mayor parte de las
ocasiones, los demás comensales nos limitábamos a escuchar
a Carlos. De lo que él nos contaba, aunque parezca increíble,
siempre extraíamos material útil que podíamos aplicar en el
libro. Así resolvimos las páginas de anuncios y de letreros de
circo, que tenían sus complicaciones. Después, Dani convirtió
el Manifiesto tal vez de Huidobro en un tebeo. En Internet
dimos con algunas imágenes interesantes, pero aquellas que
uno sospechaba que debían de ser más fáciles de encontrar,
esas no estaban, por supuesto. Sin embargo, fotos de William
F. Cody, Buffalo Bill, las hay para todos los gustos, desde que
era un bebé de un año de edad hasta el mismo día de su
muerte. (Cuando Buffalo Bill no estaba en su circo montando
a caballo, estaba, seguramente, posando para un fotógrafo).
Ese descubrimiento es una constatación de que la fama del
explorador y empresario debe mucho a la fotografía (y al
cine) y al extraordinario auge que en esa época experimentó
la publicidad. A pesar del tiempo transcurrido, se podría decir
que Buffalo Bill es nuestro contemporáneo mucho más de lo
que sospechamos. Es un precursor de esa cultura del
espectáculo que hoy nos resulta tan familiar. Por si hay
alguna duda, la canción There’s No Business Like Show
Business (No hay negocio como el negocio del espectáculo) se
interpretó por primera vez en Annie Get Your Gun, un musical
de Irving Berlin dedicado a la tiradora Annie Oakley, la
estrella indiscutible del circo de Buffalo Bill (una pieza, por
cierto, en la que el propio Buffalo Bill hace coros).

También es nuestro contemporáneo Vicente Huidobro: un
inventor, alguien que se fabricó para él una vida interesante
(como hizo a su vez William F. Cody); y un poeta menos
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conocido y menos leído que otros poetas contemporáneos.
Este libro de Carlos Pérez constituye sin duda un gran
homenaje a Huidobro y devuelve al poeta ese mundo
cosmopolita en el que tan a gusto se movía. En el libro hay
numerosos homenajes, como podrán comprobar los lectores.
Se cita, de hecho, a unos doscientos veinticinco personajes,
sin contar a doña Emilia Pardo Bazán, que llegó al final y que
es una dama robusta que ocupa un considerable espacio.
Solamente en las páginas de guardas figuran ochenta
personajes, desde Apollinaire hasta Zip Cabeza de Alfiler. A
pesar de todo este desfile, cada cual ocupa su lugar en su
capítulo correspondiente y no se producen aglomeraciones.
Otra característica del texto son las notas al pie, que Carlos
Pérez ha convertido en un rasgo de estilo. El hilo principal del
relato se ve continuamente interrumpido por una nota que
sirve para rescatar un nombre o una anécdota determinada.
Lo prodigioso es que las interrupciones no distraen de la
lectura, ya que las notas, que aparecen marcadas en color rojo
y con el mismo tamaño de letra, constituyen un hilo tan
principal como el del texto impreso en negro. El río rojo y el
río negro son dos ríos paralelos y, curiosamente, en algunos
capítulos, no es siempre el río negro el más caudaloso. Hay
artistas que aciertan a un blanco en movimiento disparando
de espaldas; otros, enseñan a bailar a los elefantes; Carlos
Pérez hace bailar a las notas al pie: las pone firmes, las hace
saltar, las acorrala, las sienta, les tira sardinas y vuelta a
empezar. En Buffalo Bill Romance las notas al pie ocupan
exactamente un tercio del texto total. Hasta en el colofón hay
notas al pie. Los lectores que las odien harán una excepción
con este libro, excepcional por tantas razones.

Además de muchos homenajes, este libro contiene una
larga lista de agradecimientos: hay que celebrar la
generosidad y el esfuerzo de muchos amigos y desconocidos
que han hecho posible que este proyecto se convierta en el
libro que ahora tengo en las manos. Ha sido fundamental la
colaboración de la Fundación Huidobro, representada por su
presidente, Vicente García-Huidobro. También la de unas
cuantas instituciones y museos (varios dedicados a la
memoria de Buffalo Bill), que aparecen citados en el lugar
correspondiente y cuyos sitios de Internet recomendamos
visitar. Del cuidado de las imágenes, parte inseparable de este
Romance, como se ha dicho, se ha ocupado el Estudio Paco
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Mora, y todas, absolutamente todas las fotografías y los
carteles, han pasado por las manos de M.ª Ángeles Hervás, la
Annie Oakley del Photoshop. La revisión y corrección del
texto la ha realizado Leticia Oyola desde el Lejano Oeste, es
decir, desde Badajoz. El trabajo de impresión, impecable, ha
corrido a cargo del taller de Brizzolis en Pinto, Madrid, al
tiempo que producían un catálogo para el Museo del Prado.
Habría que citar a muchas personas que han contribuido con
valiosas aportaciones; a todas ellas les estamos muy
reconocidos. A Marta Pina, de Industrias Lentas, que le ha
dado a la cubierta del libro la verosimilitud de un cartel del
siglo xix hecho con tipos de madera. A Marcos y Pablo, de
seis y cuatro años de edad, que han dibujado los retratos de
los principales protagonistas de esta crónica, Buffalo Bill y
Vicente Huidobro, con la dignidad que merecen tales
personalidades, es decir, enfundándolos en trajes de muchos
botones. Por supuesto, siempre estaremos en deuda con el
Colegio Mayor Rector Peset, que una vez más nos acoge en su
grato subsuelo, el lugar más luminoso de la ciudad de
València. Damos las gracias, de manera especial, a Marga y a
Marta, por sus cuidados y atenciones, y a Dani Sanchis, sin
cuya colaboración no habría sido tan divertido hacer este
libro. Y, sobre todo, a Carlos Pérez, por embarcarnos en una
aventura que nos ha acercado al fantástico París del Lejano
Oeste. Pido para él tres grandes hurras. Tanto los amigos
como los desconocidos lectores estarán de acuerdo. ¡Hurra!
¡Hurra! ¡Hurra!
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No puedo evocar aquí grandes proyectos que haya
compartido con Carlos –Carlitos–, porque aquellos que nos
ocuparon tuvieron poco de extraordinario. Pero los vivimos
con intensidad y los disfrutamos, y en perspectiva, cada uno
de ellos me parece ahora tan inconfundiblemente suyo como
otros que con todo el derecho le han valido ser reconocido y
añorado por el mundo del arte y la cultura.

Conocí a Carlos Pérez hacia 1985, en la redacción del
periódico La hoja del lunes que dirigía Salvador Barber y en el
que yo colaboraba con una sección de jazz. Carlos, como el
propio Barber, pertenecía a una generación singular de
alumnos de las Escuelas Pías de la calle Carniceros, de la que
forman parte protagonistas de la cultura valenciana como los
dramaturgos Rodolf y Josep Lluís Sirera, los impresores
Carlos y Vicente Peñafort, los economistas y consellers de la
generalitat Miguel Domenech y Vicent Soler, el filólogo
Francesc Pérez Moragón, el periodista Francisco Pérez Puche,
el escritor y gestor cultural José Gandía Casimiro, el
matemático y político Josep Guía, el arquitecto Santiago
Calatrava, el dibujante Sento Llobell o el exrector de la
Universidad Paco Tomás entre otros. En 1985 Carlos,
pedagogo de formación, acababa de cerrar una intensa etapa
como director general de Servicios Sociales, había regresado a
su puesto como profesor de sordomudos en la Diputación de
Valencia y confeccionaba para La hoja del lunes una separata
de cuatro páginas llamada La hoja de la escuela, con textos
principalmente suyos y de Pérez Moragón –a quien se refería
como Paco Pipa– y dibujos de Paco Giménez. La hoja de la
escuela era un producto atípico en el que se mezclaban la
literatura presuntamente infantil, la innovación pedagógica al
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estilo de los clásicos de la materia, la ilustración y el arte de
las vanguardias históricas.

Cuando Carlos bajaba a entregar su trabajo a la redacción
de La Hoja del lunes, en un sótano de la sede de la Asociación
de la Prensa en la calle Marqués de Dos Aguas, nunca se
limitaba a dejar los papeles y marcharse. Le gustaba charlar
con el grupo de redactores, todos jóvenes, entre quienes
estaban Jaime Canales, Amparo Tórtola, Salvador Medela,
Abelardo Muñoz, Carmen Quintero o Vicente Aupí. Carlos
dedicaba a cada uno una broma o un comentario jocoso, con
su inconfundible voz nasal. Le recuerdo vestido con un
chaquetón azul oscuro y un jersey que le daban un aire
marinero, a lo capitán Haddock. A veces repartía dibujos que
hacía rápidamente, con lápiz o bolígrafo, de personajes con
chistera, cocodrilos, elefantes o leones junto a una palmera o
barcos en alta mar que recordaban a Fortunato Depero, uno
de sus ídolos.

Carlos acudía también algunas veces a los talleres donde se
imprimía el periódico lo domingos por la noche. Simpatizó
mucho con el jefe de máquinas, José Benet –entre nosotros
Joe Bennett–, que con su estilo inconfundiblemente
valenciano parecía ser quien mandaba de verdad allí. El
mundo de la imprenta siempre fue una referencia cultural y
sentimental en Carlos, que en su juventud, cuando se movió
en los círculos artísticos valencianos, conoció de cerca los
trabajos de litografía y serigrafía y cuyo padre, algo artista
también, había tenido una papelería. Este interés se reflejó
luego en las exposiciones que preparó dedicadas a tipógrafos
y cartelistas.

Desde 1988 me ocupé de las páginas culturales de la revista
Papers por invitación de Encarna Jiménez, a quien sustituí
cuando marchó a ocuparse del departamento de prensa y
didáctica del recién creado ivam. Papers era una publicación
mensual de la Conselleria de Cultura, Educació i Ciència,
dirigida entonces por Joan Álvarez y luego por Juanma Játiva.
Invité a Carlos a escribir algunos artículos para la revista,
pero él enviaba siempre cuentos disfrazados de reportajes,
que firmaba como Adriá Martí, inspirados en
acontecimientos y personajes reales, al estilo de los que
aparecían en La hoja de la escuela. A su modo Carlos ha sido
sobre todo un descubridor del lado fabuloso de la vida.
Recuerdo especialmente su texto sobre el frustrado paso de
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Buster Keaton por Valencia, hacia 1927 o 1928, basado en un
artículo de Federico Miñana. Años más tarde Criso Renovell
lo convirtió en punto de partida del largometraje Nadie como
tú. En aquella narración sobre Keaton se percibía ya el tema,
tantas veces reiterado luego por Carlos en otros contextos, de
la modernidad imposible de nuestra ciudad.

En torno a Papers se gestó un grupo de amigos que hoy,
aunque maltrecho, todavía se reúne a comer de cuando en
cuando. Formábamos parte de él, además de Carlos, Encarna
Jiménez, Toni Picazo, Marina Moragues, Lucas Soler, Juanma
Játiva, Jovi Ballester, Andrés Castillo y yo mismo. Durante
bastante tiempo nos juntábamos en el reverberante altillo del
bar Ricardo de la calle Doctor Zamenhoff, donde a voz en
grito nos poníamos al día sobre el lado oscuro de la
administración pública, para la que trabajábamos todos
nosotros.

A finales de los ochenta, por iniciativa suya, Carlos y yo
colaboramos redactando los guiones de una serie infantil para
Canal 9, la casi recién nacida televisión autonómica
valenciana. El planteamiento era clásico, con pequeños gags
protagonizados por un grupo de actores en un estudio. Como
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música de cabecera del programa Carlos eligió una canción
de Duke Ellington de 1940, Don’t get around much anymore,
para la que escribimos una nueva letra. No recuerdo nada
más ni he conservado los guiones, que nunca llegaron a
realizarse aunque sí nos los pagaron: las cosas como sean.

Veo de nuevo a Carlos, a Marga y a su entonces pequeña
hija Marta recién llegados a su piso en la Finca Roja. A Carlos
le hacía ilusión vivir allí, y aunque hablaba de la intervención
de un familiar suyo en la construcción del edificio, como para
justificar sentimentalmente su elección, en realidad era la
vivienda que le encajaba. Él enseguida decoró la casa con
carteles de circo, recortables y antiguos juguetes de latón o
madera, adquiridos en anticuarios o librerías de viejo, y
compró un piano vetusto antes de saber tocar ni una nota. Le
dio algunas clases el pianista de jazz Ricardo Belda; creo que
fui yo quien los presentó. En su primer disco, Habitación
blanca, de 1990, Ricardo aparece retratado en el salón de
Carlos. Esther Cidoncha, que diseñó la cubierta, hizo también
las fotografías. De aquella sesión procede una bonita foto de
Carlos al piano.

De vez en cuando nos reuníamos en su casa, donde
improvisaba una comida generalmente a base de un pescado
asado, un vino de calidad y quizá algún pastel francés. Carlos
tenía muy buena mano para la cocina, que practicaba siempre
con materias primas de primera y una elaboración reducida
al mínimo. Antes o después se sentaba al piano y sacaba la
partitura de alguna canción de Duke Ellington o de Cole
Porter, aunque todo lo que tocaba sonaba un poco a
Thelonious Monk, por la forma de percutir el teclado y por
los silencios sorpresivos, producto de la falta de técnica. Yo le
decía que tenía que estudiar más pero él no tenía paciencia
para eso, prefería probar canciones nuevas antes que
perfeccionar las ya probadas. Le bastaba con evocar el mundo
de sus admirados Fred Astaire y Ginger Rogers. Sus
preferencias cinematográficas se resumían en el musical de
Hollywood, el western y Fellini, que a su modo también era
cultura popular. Un niño imaginativo criado en Velluters, el
barrio chino de Valencia, y alimentado de sus anécdotas
reales o fantásticas, solamente podía convertirse en un adulto
felliniano.

No creo haber ido a conciertos ni haber escuchado discos
en compañía de Carlos. Pero sí estuvimos una vez en el hotel
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Sidi Saler viendo al pianista Sir Charles Thompson. Este hotel
de lujo, hoy cerrado, solía contratar a viejas glorias del jazz
para que tocaran algunas semanas en su piano bar, con el
gancho de la playa, las cinco estrellas y el campo de golf. Una
especie de vacaciones europeas para músicos casi olvidados.
El lugar era reducidísimo, lo que permitía sentarse al lado del
piano. Thompson era autor del estándar «Robbin’s nest» y
había grabado con Charlie Parker. Tocaba en un estilo
mainstream combinado con algo de stride, vestía con
smoking y enorme pajarita y resultó ser un tipo muy
simpático. A Carlos le atraían los pianistas clásicos como
Thompson, Fats Waller, Willie The Lion Smith o Luckey
Roberts, siempre con una buena historia detrás.
Un día de 1989 Carlos me pidió que le presentara a Encarna
Jiménez. Había sabido que el ivam necesitaba ampliar su
departamento de didáctica y él quería trabajar allí. El arte y la
didáctica eran dos de vocaciones. Encarna y Carlos
congeniaron y al final el puesto fue para él, que reunía
méritos sobrados para ocuparlo. Uno de sus primeros trabajos
fue la guía didáctica para una exposición sobre la serie de los
billares del Equipo Crónica, en la que colaboró Manolo Deasit.
Era brillante y ocurrente para esta clase de cosas, y en el caso
de los Crónica, además, había conocido muy de cerca al
grupo, especialmente a Rafael Solbes. 

Carlos pertenecía a la generación del pop art español, que
no desdeñaba, pero le interesaban sobre todo las vanguardias
históricas y en general los artistas que se hubieran inspirado
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en el mundo del juguete y de la infancia o que hubieran
hecho de su arte una prolongación de los juegos infantiles,
como Torres García. Cuando Juan Manuel Bonet llegó al ivam
pasó de la didáctica al comisariado, donde sus exposiciones
más brillantes fueron aquellas en las que transformó el
museo en un gran cuarto de juguetes. Bonet fue el director
del ivam con quien mejor conectó, porque aunque Bonet
también es un erudito ambos tenían esa visión lúdica del
mundo del arte, y cuando se juntaban en torno a algún
impreso raro muchas veces parecían niños grandes, excitados
y alegres. 

Un episodio importante de nuestra colaboración
profesional en esta etapa fueron los conciertos del Grup
Instrumental de València que organizaron el Instituto
Valenciano de la Música, donde yo trabajaba, y el ivam.
Estaban por lo general vinculados temáticamente a las
exposiciones y se ofrecían en el Centro del Carmen o en
alguna de las salas del centro Julio González. Joan Cerveró,
director del Grup, confeccionaba programas inteligentes, para
los que Carlos tenía casi siempre alguna sugerencia. Hubo
conciertos dedicados a México, Brasil, Berlín, el minimalismo,
Juan Eduardo Cirlot o Alfred Jarry entre otros. Como proyecto
musical nunca realizado quedó la interpretación del ballet
Circus Polka que Stravinski compuso en 1942 para cincuenta
bailarinas y cincuenta elefantes. Carlos pensaba conseguir al
menos un elefante. Hoy el proyecto se antoja ya imposible del
todo.

Hacia 1998 Carlos me propuso organizar para el ivam una
exposición sobre discos de jazz con la que habíamos
fantaseado desde mucho tiempo atrás. La entrada de
artefactos de la cultura popular en un museo español de arte
contemporáneo no era todavía habitual pero Bonet apoyó
encantado el proyecto. Así surgió en 1999 Jazz gráfico, que
recogía desde las primeras cubiertas de álbumes de jazz de
los años cuarenta hasta la eclosión de la psicodelia en formato
elepé. En la selección de obras y el montaje quisimos
subrayar el trabajo de pioneros del diseño discográfico como
Alex Steinweiss o Jim Flora. Steinweiss, que vino invitado a
Valencia y dio una conferencia sobre su carrera, tenía un
estilo deudor del cartelismo moderno europeo que tanto
interesaba a Carlos, pero creo que le gustaron más todavía los
dibujos enloquecidos de Flora, entonces casi desconocido
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entre nosotros, que parecían salidos del cartoon televisivo de
los años cincuenta.

Perdí un poco el contacto directo con Carlos cuando se
marchó con Bonet al Reina Sofía, tratando de poner distancia
con artistas aficionados a la motosierra y con la incierta
deriva del ivam. Pero mantuvimos esas conversaciones
telefónicas interminables y algo intempestivas que le
caracterizaban, trufadas de anécdotas, chistes, imitación de
voces y diminutivos. Con su regreso al Muvim organizó
algunas de sus exposiciones más ambiciosas y recuperamos al
menos el trato en vivo. Pero el ambiente opresivo de la
gestión cultural en Valencia le afectaba hasta casi
obsesionarle.

La vida me había llevado a otros líos y ya no pude
corresponder a sus invitaciones para publicar algún texto en
la revista Lars, cultura y ciudad, dirigida por José María
Tomás, que él coordinó hasta su desaparición en 2010 y
donde escribieron varios viejos amigos. Hubiera sido la forma
de cerrar un círculo que se abrió años antes en Papers, ahora
con él como responsable del proyecto. En cambio seguimos
colaborando mediante préstamos, intercambios y guiños en la
distancia. Incluí el libro Kembo, que preparó con el ilustrador
Miguel Calatayud, en una exposición para la Biblioteca
Nacional en 2012. El día de la inauguración en Madrid me las
arreglé para conseguir por encargo suyo una canción sobre
Buffalo Bill que entonaron los asistentes a la posterior
presentación en Valencia de su libro sobre el legendario
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cazador y explorador del lejano oeste. A finales de 2013, para
una exposición sobre la historia del jazz que comisariamos
Toni Picazo y yo, Carlos, muy enfermo, nos cedió el libro
Barcelona (1930), del ilustrador Opisso. Este precioso libro
incluye el dibujo en blanco y negro de una carroza de
carnavales presidida por una enorme efigie de Josephine
Baker, otra de sus referencias culturales, a quien su padre
había visto actuar en Valencia. Cuando se clausuró la
exposición desgraciadamente ya no pudimos devolvérselo a él.
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Escribir sobre Carlos Perez es hablar de una amistad que
nació cuando ambos habíamos cumplido 50 años, algo más,
algo menos. O sea de un hecho singular, poco frecuente, como
lo es hacer amigos perdurables a esa edad. Vivimos muchos
momentos inolvidables, y siempre me asombró su genialidad,
la velocidad de su inteligencia, que de pronto terminaba
arbitrariamente una descripción, con un «y tal» que dejaba en
el aire el desenlace. Con el tiempo, aprendí a respetar, guardar
silencio, y esperar un nuevo tema. Más bien, aprendí a no
insistir luego de recibir numerosas veces por respuesta: «una
putada». Su manera de decir: nada interesante.

Coincidimos, sin conocernos, en el II Congreso de
Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura que tuvo
lugar en Valencia en 1987, en conmemoración de los 50 años
transcurridos desde el I Congreso de Escritores Antifascistas
en Defensa de la Cultura, que como se sabe tuvo lugar en
plena Guerra Civil, en Valencia, en 1937. De todos los
asistentes al congreso del 37, los organizadores, habían
escogido a Huidobro para homenajearlo con una
retrospectiva, que se llamó Huidobro en vanguardia, y que
posteriormente viajó a Madrid y a Chicago, dónde se presentó
con el nombre de Huidobro, vanguardia de la vanguardia.
Dicha exposición, enriqueció el horizonte huidobriano de
Carlos, pues la muestra exhibía importantes testimonios de
época y documentos por entonces desconocidos, que eran
patrimonio familiar, y que hoy forman parte del Archivo de la
Fundación Vicente Huidobro, creada en 1990, tres años más
tarde. 

Posteriormente, mantuvimos una relación epistolar en la
preparación de la exposición El Ultraísmo y las artes plásticas
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que tuvo lugar en el Instituto Valenciano de Arte Moderno
(ivam), entre el 27 de junio y el 8 de setiembre de 1996. Días
antes de la inauguración nos conocimos e iniciamos una larga
conversación que continua hasta hoy, y que me acompañará
por siempre. 

Luego, la exposición, fue traída a Chile por el gobierno
español con motivo de la realización de la VI Cumbre
Iberoamericana, y presentada entre los días 10 y 11 de 1996
en la sala Matta del Museo de Bellas Artes de Santiago. Este
hecho, permitió a Carlos y a Juan Manuel Bonet conocer los
documentos del Archivo de la Fundación, y de inmediato
comenzar a imaginar nuevas exposiciones y publicaciones. 

Durante la preparación de la exposición El Ultraísmo y las
artes plásticas, ya habíamos iniciados conversaciones y
acordado apoyos para la exposición Erik Satie; Del Chat Noir
à Dada, que también se presentó en el ivam, en 1996. En
adelante, de manera algo vertiginosa participamos desde la
retaguardia en numerosas exposiciones, tales como Lipchitz,
un mundo sorprendido en el espacio, que se presentó en
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, y en el
ivam de Valencia en 1997, y Retrospectiva poeta Rogelio
Buendía Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid,
también en 1997. 

Un hito importante, fue la prolongada preparación de Salle
XIV. Vicente Huidobro y las artes plásticas, que se presentó en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, y en la
sala de la Telefónica Chile de Santiago, ambas en el 2001. Fue
muy estimulante ver a Carlos desplegando toda su
experiencia y profesionalismo, su voluminosa red de
contactos, su rigor y meticulosidad, en el diseño de la
exposición y del catálogo. Su interés en cada detalle. Por
ejemplo, su empecinamiento en emplear en la edición de los
poemas pintados la técnica del coloreado al pochoir, que era
frecuente en la época, y la misma que había utilizado Robert
Delaunay en la cubierta del libro de Huidobro, Tour Eiffel,
publicado en Madrid, 1918. Le tomó dos años encontrar un
viejo artesano y pintor en el sur de Francia que conocía dicha
técnica. Apenas lo contactó me llamó para contarme que el
hombre había aceptado el desafío con emoción y entusiasmo.
Una semana más tarde, nos enteramos que había fallecido,
Debido a esto, y para no desvirtuar las composiciones de
Huidobro con otro tipo de letras, se decidió que la primera
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edición de Salle XIV se realizara en serigrafía con colores
acuarelados, similares a los empleados en los poemas
pintados originales, a la que sumó un facsímil de la revista
Création/Creación (1921), fundada y dirigida por Huidobro. 
Apoyamos también desde la retaguardia las exposiciones Los
ismos de Ramón Gomez de la Serna y un apéndice circense,
selección y preparación de obras para la Exposición realizada
en el Museo Reina Sofía de Madrid, agosto y septiembre
2002; Líneas y volúmenes del siglo xx, ivam, 2003 y
Retrospectiva Rafael Alberti, Museo Reina Sofía Madrid, entre
el 11 de setiembre y el 26 de noviembre del 2003, y en el
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla, en el
2003/2004. 

Desde enero del 2004 Carlos fue un miembro activo del
Consejo Internacional de la Fundación, instancia a la que se
incorporó junto a Juan Manuel Bonet, entonces Director del
Museo Reina Sofía y a Miguel Valle Inclán, curador de dicho
museo. 

Muchos no saben que en marzo del 2005, Carlos, fue
distinguido por el Gobierno de Chile por su contribución a la
difusión de la poesía chilena en España, con la «Orden
Bernardo O´Higgins, en el grado de Comendador». Desde ese
momento, Carlos adoptó en su corazón la doble nacionalidad
española-chilena: «Mi muy querido Vicente: Ya fui investido.
Y debo reconocer que fue una ceremonia sencilla, pero
emocionante. Ahora, además de hermanos, somos
compatriotas (aunque en mi caso la ciudadanía es honorífica).
Estoy realmente contento y pienso haceros una visita uno de
estos meses».

En octubre del 2006, comienzan a aparecer referencias a su
salud: «Querido Vicente, No te lo dije, pero he atravesado por
una depresión que, aún ahora, estoy combatiendo (sin
medicación). Así pues, si te he dicho alguna inconveniencia,
te pido perdón. Ya sabes el viejo dicho fascista (¡una
perversión!): “Al amigo el culo. Al enemigo por el culo. Y al
indiferente, la legislación vigente”. Dicho de otro modo: creo
que tenemos una fraternal confianza indestructible, de ahí
que tengamos que aguantar lo bueno y lo malo de los
auténticamente amigos (o hermanos)». Nunca supe a qué se
refería, pues nunca me dijo algo impropio.

A pesar de sus dolencias, Carlos seguía ideando nuevas
exposiciones. En un correo de noviembre del 2008, me
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escribe: «Finalmente, he aceptado hacer la exposición
Delaunay-Huidobro para la Fundación Telefónica. El proyecto
lo realizaré con Mauricette Berne, retirada desde hace dos
años, que fue la conservadora-jefe de la Biblioteca Nacional de
Francia y conoce muy bien el archivo Delaunay (donde hay
cosas de tu abuelo). Ten en cuenta que vamos a hacer una
exposición de gran formato y Huidobro debe estar muy bien
representado. La muestra, en principio se va a llamar
Creacionismo y Simultaneísmo en España. Vicente Huidobro,
Robert y Sonia Delaunay).»

En junio 2009, me escribe: «Sigo bastante averiado de los
pies… Hoy he ido al médico y me ha dicho que tenga un poco
de paciencia que todo se solucionará… Te mantendré al
corriente de mi estado físico y psíquico». Y, en noviembre, me
escribe: «Querido Vicente, pese a todo lo que me está
pasando, las cosas van bastante bien. Te escribo porque
dentro de unos diez días tendré una reunión en el museo
Picasso por el asunto de el grand bal travesti-transmental.»

Otra de sus preocupaciones era participar en la
transformación de la ex casa del poeta en Cartagena de Chile,
en un Museo Vicente Huidobro. «Lamentablemente, a causa
de mis repetidas intervenciones en los maxilares, no estaré
libre hasta mayo. En esa fecha, aunque haga mal tiempo en
Chile, iré y me ocuparé de la casa del poeta. Tengo un
proyecto en la cabeza que quiero que Rafael Ramírez plasme
gráfica y espacialmente, pero necesitaría planos y algunas
fotos del exterior e interior de la casa. De esa forma, cuando
vayamos os presentaríamos un proyecto en condiciones».

En mayo del 2009, me escribió contándome de su último
proyecto: «Hace poco, a raíz del asunto de los poemas
pintados, me enteré de que mi amigo Enrique Montero tiene
el manuscrito (unas cuatro hojas) del poema Buffalo Bill de
Huidobro. Yo sé que el poema como Romancero se anunció
en la última página de Tour Eiffel, como “en preparación”,
pero nunca lo vi publicado (ni si apareció en alguna
antología). Por eso se me ha ocurrido hacer una publicación
facsimilar de esas páginas haciendo un libro-objeto
(incluyendo unos datos sobre Buffalo Bill y la influencia de su
espectáculo en Europa a partir de su presentación en la Feria
Universal de París de 1893, para la que Eiffel construyó la
torre). No sé, es una idea. Yo tengo editor y se podría hacer
una tirada reducida y venderlo en Chile a través vuestro y
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nosotros nos encargaríamos de hacer la distribución aquí.
Dime qué te parece».

La última vez que lo visite en su casa de Finca Roja,
caminaba y se desplazaba con dificultad. Aun así se sentó por
un momento en su piano, y tocó una lánguida pieza de jazz.
Fue el preludio para mostrarme la maqueta de Buffalo Bill.
Romance. Una crónica de Carlos Pérez. Me pareció una obra
alucinante, original en todo sentido, en los contenidos, en la
erudición. Genial e inclasificable como Carlos. Por desgracia
no pude asistir a la presentación libro en el colegio mayor
Rector Peset de Valencia el día 28 de noviembre. Para
felicidad de todos, aunque muy disminuido, Carlos si pudo
hacerlo. 

La amistad con Carlos iba más allá de Huidobro, de las
vanguardias, de los poemas pintados. Se extendía también a
la política, a la arquitectura, y por vocación de Carlos a la
música. En cada visita de Carlos a Chile la música estuvo
presente. En una ocasión, acompañados de Miguel Valle
Inclán, asistimos a un concierto de Akineton Retard, banda
dirigida por mi hijo Vicente, en una sala atiborrada de
jóvenes y de humo. Yo me retiré a las dos de la madrugada,
pero Carlos y Miguel, continuaron celebrando hasta el
amanecer con los músicos. En otra oportunidad. Liliana Rosa,
coordinadora general de la Fundación y amiga de Carlos, nos
invitó a cenar a su casa con Max Berrú, fundador del grupo
musical Inti Illimani. Su esposo, Homero Altamirano también
había sido miembro del grupo. Nada más emocionante que
ver a Carlos frente al piano acompañando las guitarras y
canciones de Max y Homero. Por cierto, acompañados de
abundante vino.

De hecho, de cuerpo presente, rara vez Carlos me habló de
su salud. Sin embargo, lo hacía por escrito con cierta
regularidad. Reproduzco nuevamente sus palabras porque
muestran los momentos difíciles que vivió y que a menudo
los adultos ocultamos: «Kamarada, Por desgracia he tenido un
problema físico. Me cambiaron la medicación para la presión
arterial (creo que te lo dije) y se manifestaron una serie de
“efectos secundarios”. En resumen que, desde hace dos
semanas, he tenido taquicardias, dificultad para caminar,
edemas en las piernas y problemas dermatológicos. Pese a
darme medicación paliativa, las cosas no variaron. Así pues,
he tenido que ir constantemente al hospital. Por lo visto, he
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tenido una reacción alérgica grave. Ayer estuve mañana y
tarde en el hospital. Afortunadamente, estoy mejor y las cosas
van por vía de arreglo. No estoy enfermo. Por fortuna, se ha
tratado de una auténtica putada de un componente químico
que no tolero y que he tomado durante más de una quincena
temo que esto haga posponer el viaje hasta finales de
septiembre. Pero ten por seguro que iremos. Estoy bastante
deprimido porque los análisis salieron muy bien y el cambio
de esa medicación casi me lleva a una situación complicada. 
La verdad, estoy muy fastidiado, más mental que físicamente.
Pero, estoy saliendo del lío. Marga se preocupó mucho
porque, realmente, me transformé. Yo no sabía que me
pasaba. Todo ha sido alucinante. En el fondo de toda la
historia están las dosis de cortisona que me dieron desde
finales de 1990 hasta 1994. Es más una cosa química que de
enfermedad. 

No quiero preocuparte, se trata de las miserias que nos
afectan a esta sociedad, supuestamente tan civilizada y
preparada. Estoy jodido anímicamente. Me salva el sentido
del humor y la paciencia infinita que tengo. Te llamaré. Un
abrazo muy fuerte!»

Y, mientras su salud empeoraba, más deseaba volver a
Chile, vivir seis meses en un país y seis meses en el otro.
«Añoro Chile y necesito que nos volvamos a ver. Estoy viendo
en la tv la película Cotton Club. Me acuerdo de aquella noche
mágica en la que contigo al timón, con Aurora Herrera y
Miguel Valle Inclán absolutamente borrachos –yo algo
achispado–, mientras Ella Fitzgerald nos acompañaba
cantando cosas de Cole Porter, nos enseñaste el viejo Chile, la
Atenas de Sudamérica, borrachos de jazz y gin-tónics. Te
confieso que, en algún momento, imaginé un trasatlántico
atracando, con todas la luces encendidas, en el puerto de
Valparaíso. El mundo ahora, estarás de acuerdo conmigo, es
una auténtica mierda. También lo era antes, pero había otras
cosas y aún era posible la aventura. Bueno lo de Pinochet,
como lo de Franco, también fue una mierda apestosa. 

Las cosas aquí, laborales, económicas y demás, están muy
mal. Pienso que en ese país deben seguir, más o menos, los
mismos derroteros. Pero todo pasará. Y, a lo mejor, ese paso lo
vemos los dos juntos, cuando residamos en las mismas
residencias (tu casa y la mía, Santiago y Valencia). Porque
creo que lo mejor es recibir, resistir y combatir las
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contrariedades en compañía. Es decir, espalda contra espalda,
con el Colt desenfundado, esperando estoicos a los “malos”
que vienen a asaltar el banco y a raptar a nuestras mujeres.
Un fuerte abrazo, hermano!»

Acido, mordaz, enojón, divertido, excéntrico, apasionado,
amigo leal con sus amigos, enemigo tenaz de sus enemigos,
Carlos no ha muerto. Sigue viviendo en nosotros. Aún me
siento, en la puerta imaginaria de un café de Casablanca,
esperando que aparezca cual Humphrey Bogart sin sombrero,
en compañía de Marga y Marta –mi querida familia
valenciana–, con un aire distraído, desaliñado, fumando
compulsivamente y farfullando palabras inteligibles
coronadas por un infaltable… y tal. 
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Anava a veure la col·lecció permanent i el llegat de Juli
González, el gran desconegut, anava al primer museu del
postfranquisme, acabat d’inaugurar. Era una cronista
d’exposicions i museus novella. M’havia iniciat al Diari de
Barcelona un any abans, en copsar que el món de les
exposicions havia canviat de manera intensa des de
l’obertura, el 1977, del Centre Pompidou de París, que havia
cobert com a redactora de l’Avui: l’aleshores director de
l’Institut Français de Barcelona, el filòsof Christian
Delacampagne, havia convocat els periodistes culturals per a
explicar-nos fil per randa la bona nova, el Beaubourg que
llavors se’n deia. Redactora del mateix diari, anys més tard,
ens emplaçaria el conseller de Cultura, Joan Rigol, a parlar un
cop més del pacte cultural (qual no assoliria), sessió a la que
havia convidat el primer director del Beaubourg, Pontus
Hulten. El suec se’n feia creus de ser-hi, amb els periodistes,
no ho acabava de capir però, irònic, no va deixar malament el
conseller Rigol, al contrari, es va limitar a comentar que
acceptava sempre, encara que no n’estigués prou informat,
com era el cas, tota invitació a favor de la idea de pacte
cultural que al seu entendre calia arreu per als anys 80
endavant, més quan el projecte incloïa la creació d’un museu
d’art contemporani. Era el 1985. Començava a posar-se en
marxa el projecte que ha acabat sent el macba.

L’encarregat de premsa de l’ivam era Carlos Pérez. Als
periodistes que veníem de fora del País Valencià el nou
museu ens reservava atenció individual, un per un. I així vaig
conèixer Carlos. Bellugadís i ràpid com ell sol,
extraordinàriament simpàtic, ben conscient del periodisme,
bon calibrador de la preparació i actitud cultural de qui tenia
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davant. I savi. Aquell home en sabia un niu, de qualsevol cosa
que tractéssim. Si tot l’ivam era així, era meravellós. No em va
caldre conèixer el director, el Tomàs Llorens que llavors
admirava, ni cap dels altres membres de l’equip. Coneixeria
més endavant la directora que va substituir el primer director,
l’excel·lent Carme Alborch. I els que van seguir, després
explicaré per què en el cas del sensible Juan Manuel Bonet,
els vaig conèixer tots fins que Carlos va deixar l’ivam, un
procés que vaig seguir de prop perquè llavors ell ja era un
dels millors amics que he tingut i un dels interlocutors
culturals més imprescindibles per a mi. Ho va continuar sent,
amic de l’ànima i interlocutor vital, quan va deixar València
per Madrid i el Reina Sofía i quan va tornar a València i es va
fer càrrec de les exposicions i activitats del muvim.

Costa tal vegada d’entendre que de necessitats estàvem els
periodistes culturals d’un home com Carlos, d’una
interlocució com la seva. Feia poc que escrivia d’exposicions i
sabia només que em volia situar en el terreny precís de la
crònica i la informació. Seguia en això dos mestres sobre cine
a la premsa, J.L. Guarner i Jaume Figueras, que es presentaven
com a cronistes i prou. La crítica d’art no m’interessava i de
fet ara, que he estat cronista d’arts durant vint anys llargs a
diversos suplements de La Vanguardia i he fet classes d’art
contemporani a la facultat de Comunicació de la upf també
durant anys, continuo sense dir-me’n, crítica d’art, m’estimo
més la perspectiva de la crítica cultural i així escric els articles
que prossegueixo fent sobre arts, museus i exposicions. Les
converses amb Carlos, les bromes, les múltiples connexions
que establíem, sobretot ell, amb el cine, la música del segle
vint, les arts aplicades i les arts gràfiques en particular, la
fotografia, el disseny, el cabaret, la cançó popular, les frases i
refranys, les amistats que havien conformat el naixement de
l’art modern, Joséphine Baker (que jo recordava de les revistes
del cor de la meva adolescència per l’extensa família que
havia aplegat, i que Carlos em va descobrir a fons), un bon
arròs, les xafarderies culturals i no tan culturals (comparteixo
amb Doris Lessing l’observació que la xafarderia és un
sistema de comunicació imprescindible), l’humor insolent
com una de les bases del món modern. Tot plegat va ajudar a
arrenglerar-me com a comentarista i crítica cultural, com a
persona que escriu a la premsa i mira d’ensenyar a la
universitat com pensar i viure el món que ens toca.
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*

L’amistat i el treball en comú es va consolidar l’estiu de 1997.
A primers de juliol havia presentat la tesi de doctorat, Buñuel
documental. Tierra sin pan i el seu temps (edició en castellà a
Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999). Somiava poder
reunir en una exposició aquell equip formidable: Buñuel,
Ramón Acín (escultor, pintor, il·lustrador, periodista satíric,
pedagog), Éli Lotar (fotògraf, cineasta), Pierre Unik (poeta,
periodista). Amb Carlos havia après que una exposició s’ha de
basar en obres, no en papers i prou. I aquí hi havia obres,
moltes i diverses, a més del mateix film, un dels menys vistos
de Buñuel per ací i d’una vivor extraordinària entre els
documentalistes i estudiosos del cine documental com jo
mateixa, tot i ser l’únic film d’aquest gènere del realitzador.
Encara recordo el moment. Era al despatx de la facultat, a
primera hora de la tarda, i vaig trucar a Carlos: ¿Seria
possible una expo sobre el film? Ell estava perfectament al
cas que duia temps treballant-hi. Vam tornar a parlar de
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l’equip. ¿Què trobes, escric al director Bonet i l’hi proposo?
No, va fer ell, ràpid. Ho proposaré jo mateix, val la pena, et
tindré al corrent. I vam fer l’expo.

Dic sempre que en el procés de fer Buñuel i els nous camins
de les avantguardes vaig entendre què vol dir ser valencià. El
projecte va tenir dificultats, com s’escau sovint en aquest món
però amb una d’específica, ja que un llest que des de llavors
ha controlat l’arxiu de Buñuel i un acadèmic que en el procés
d’edició de la meva tesi a Saragossa se’n va apropiar, ens la
van torpedinar, l’expo de l’ivam, a base de fer-ne una, centrada
només en documents –i, és clar, un catàleg– a Badajoz, que el
meiac (Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte
Contemporáneo) va programar uns mesos abans que la
nostra, amb bombo i plateret de la premsa del cas. Va ser dur,
amb una reunió a Madrid dels dos museus que no va servir
de res, però vam tirar endavant, ni el director ni Carlos, que
era el meu interlocutor amb l’ivam, es van fer enrere. Les
dificultats després eren les pròpies d’aquestes històries: que si
no trobem aquesta peça imprescindible, que si aquell cartell
és il·localitzable... que si el col·laborador anglès del catàleg
potser no està jugant prou net amb nosaltres... Dos o tres cops
per setmana semblava que el món s’enfonsava quan Carlos
trucava. De primer pensava: què hi farem, si Carlos no ho pot
resoldre és que no hi ha manera... Fins que vaig advertir que
feia uns quants dies que l’endemà de la trucada de la fi del
món ell ja hi havia trobat solució. És això, ser valencià, vaig
concloure: cremen en una foguera sense remei, cremen sense
recurs, i l’endemà tornen a començar com si res. Les falles.

*
A Carlos li agradava treballar amb amics, molt, i et feia fer
coses que no hauries pensat mai que faries i que li acabaves
agraint de cor i de cap. Hauria volgut que continués fent de
curadora –refuso el mot comissari/a– de propostes
relacionades amb el cine, que l’ivam va ser el primer museu a
posar en sala. Per això havia promogut tant la meva proposta
sobre el film hurdà de Buñuel. Al mateix temps, em deia que
guanyar-se la vida en aquest camp, fent expos, era molt difícil
i cada volta ho seria més. Però tampoc no volia que deixés de
fer-ho i si no feia exposicions, al menys que fes textos de
catàleg. Així em va enrolar en una proposta que no hauria dit
mai que fos per a mi: els cineastes –en sentit ample:
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directors, guionistes, actrius i actors, productors– que se’n van
anar a Hollywood quan començava el sonor però encara no es
podien doblar els films i se’n feien doncs versions: les spanish
talkies.

Seria, va ser, un text per al catàleg de l’expo de Patricia
Molins al Reina Sofía –la destinació de Carlos quan va deixar
l’ivam amb tota la pena del món i alhora la decisió de no
deixar-se empetitir ni pels uns ni pels altres quan la crisi va
esclatar a València–, una expo que es va dir Los humoristas
del 27. De res no va valdre que li digués que no en sabia un
borrall, que hi havia investigadors que ho estaven treballat:
cita’ls com toca, tallava. I escriu a la teua manera. Vull un text
teu, aquesta és la proposta. I em vaig capbussar en aquell
moment del cine. 

Un altre envit similar em va llençar, igual de sorprenent
per a mi, quan va tornar a València i es va fer càrrec de tantes
coses al muvim. Un dia va i em truca i em diu que té entre
mans una col·lecció fabulosa de cartells antics del cine nòrdic.
M’explica històries sensacionals de l’època, l’escolto fascinada
i em dic, una altra volta, que Carlos és un narrador que hauria
de fer més llibres propis. Un narrador de gran competència
que ara mateix m’està explicant per telèfon una història
llegendària: el cine europeu abans de Hollywood. I sí, ho està
fent, com un ham: vol que hi participi amb un text per al
catàleg. Però què coi vols que hi digui? T’envio materials i tu
mateixa, fes lo que vulgues. I m’hi vaig posar. Tenia per casa
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un dvd que havia comprat feia poc i encara no havia vist, de
Bergman, el seu últim film per a la tele: Bildmakarna o
Creadors d’imatges, del 2000. Excel·lent, va fer ell, molt bona
idea. Posa-t’hi i em dius el què. M’hi vaig posar i vaig quedar
embadalida. En escena, el director Victor Sjöström i el càmera
Julius Jaenzon, atiats per l’actriu Tora Teje, protagonista del
film i amant impertinent del director, esperen la visita de
l’escriptora Selma Lagerlöf, de qui estan adaptant La carreta
fantasma, que estrenarien el 1921. Les tensions entre
literatura i cine, entre vida i obra, entre la imatge espiritual
–la doble exposició del cine mut– i la imatge realista, afloren
en plenitud en aquest treball testamentari de Bergman, rodat
en els estudis de la Svensk Filmindustri on es rodaren els de
Sjöström-Jaenzon mentre van treballar a Suècia i tots els de
Bergman i els seus equips al llarg d’una prolífica trajectòria. 

*
Vaig poder correspondre a Carlos, que en tenia moltes ganes,
quan vaig ocupar-me d’una segona exposició, en aquest cas
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dedicada a l’obra plàstica de Mercè Rodoreda. L’altra
Rodoreda. Pintures & Collages es va fer a l’entresòl de la
Pedrera, on ell havia presentat les joguines de Torres-Garcia,
el 2008. I vaig fer com ell: li vaig demanar un text per al
catàleg, tot i no conèixer l’obra rodorediana, que era gairebé
tota inèdita, no per a parlar-ne sinó per dibuixar el context
artístic de la Barcelona dels anys 50, on la Rodoreda esperava
exposar. El text és impecable, a la manera erudita que
acostumava.

Que trobo a faltar Carlos, no caldria ni dir-ho però ho
escric. Falten persones com ell, que entenguin el treball
cultural com una cooperació generosa i alhora creadora per
autoconstructiva, perquè en el transvasament del qual dónes
als altres en la cooperació reps molt de coses que no en tenies
ni idea. Pedagog que era de sempre, de la pedagogia positiva
dels seus mestres, a la que afegeixo la pedagogia del refús de
què parla Maria-Aurèlia Capmany respecte del doctor Josep
Estalella i l’Institut Escola de Barcelona que Carles admirava
–com tantes coses catalanes que ell va saber posar en valor
molt abans que no ho han fet altres a Catalunya– el seu llegat
és per a mi aquest: creativitat polièdrica, humor irreverent,
refús de l’inacceptable, generositat i cooperació sense mida.
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Cher Carlos,
Depuis notre rencontre en 1998, à la bibliothèque l’Heure

joyeuse à Paris, spécialisée en littérature enfantine, nous
avons partagé nos «enfances».

Tu étais venu à Paris avec ton ami Juan Manuel Bonet,
directeur de l’ivam, proposer au Musée des Arts décoratifs
d’accueillir l’exposition Infancia y arte Moderno dont tu étais
le commissaire. Le Musée était à cette époque en pleine
restructuration et l’on vous avait proposé d’accrocher les
œuvres sur des fils, avec des pinces à linge! Alors que tu
évoquais la partie de ton exposition consacrée aux avant-
gardes russes et leur implication dans le domaine des livres
pour la jeunesse, la directrice t’avait informé du travail de
collecte des livres soviétiques pour enfants de 1917 à 1950
que je menais au sein de la bibliothèque l’Heure joyeuse.
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Notre rencontre fut donc placée sous le signe discret des
pinces à linge, ce qui nous a toujours beaucoup plu. 

Je revoie ton arrivée avec Juan Manuel Bonet, dans la
modeste salle de consultation de la bibliothèque. Très surpris
de découvrir cette collection de livres, totalement inattendue
au sein d’une modeste bibliothèque française, tu as pris des
notes rapides tout en dessinant avec le crayon à papier dont
tu ne te séparais jamais. J’étais très impressionnée, mais ton
attitude d’emblée amicale, liée sans doute au tutoiement dont
la langue espagnole est coutumière, sut briser la glace. J’avoue
d’ailleurs avoir toujours apprécié la distinction et l’élégance
qui faisaient partie de ton charme.

Très vite nous nous sommes trouvés en connivence. Tu
parlais parfaitement le français. Un français que j’adorais car
c’était celui des années 60, époque où tu as vécu en France,
quant tu la parcourait, militant des compagnons d’Emmaüs.
Tu le parlais aussi vite que le catalan, ce qui n’était pas
toujours facile à suivre, mais qui ne m’a jamais posé de
problème. Heureusement, oserais-je dire, car tu étais très
bavard. Tu avais tellement de choses à raconter!

Ce jour là vous m’avez invitée à déjeuner au Balzar, une
brasserie à côté de la Sorbonne. Premier repas qui fut suivi de
beaucoup d’autres, car tu étais fin gourmet. D’ailleurs tu
connaissais toutes les bonnes adresses, en Espagne comme à
Paris. Je ne peux m’empêcher d’évoquer le Mirama,
restaurant chinois de la rue Saint Jacques, où tu te rendais à
chacun de tes séjours.
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Par la suite ma participation à votre projet est devenue
évidente pour tout le monde et tu m’as même demandé un
article. Une consécration... L’exposition a été présentée à
l’ivam, en 1998/1999, accompagnée d’un superbe catalogue,
devenu ouvrage de référence, car tu avais rassemblé des
œuvres inconnues jusqu’alors.

De là est née notre amitié. L’aventure commençait et elle
s’est poursuivie jusqu’à ton départ. Tu m’as embarquée dans
ton sillage et chaque fois qu’un nouveau projet naissait, tu
m’en parlais. Je t’aidais dans la mesure de mes moyens. Nous
nous sommes retrouvés sur de nombreux projets qui
t’emmenaient dans le monde entier. Je suis trop sédentaire
pour t’avoir suivi mais tu m’as fait partager le Chili, la
Tchécoslovaquie, l’Autriche, l’Allemagne, et même «ta»
France…

Les livres pour la jeunesse nous ont souvent servi de fil
conducteur car ils sont à la croisée de tous les chemins.

Et le jouet… encore plus cher à ton cœur. Et grâce à toi je
me suis passionnée pour l’artiste uruguayen Torres Garcia.

J’ai découvert ton univers quand j’ai eu le bonheur d’être
conviée dans ton surprenant appartement valencien, rempli
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de trésors. J’ai fait la connaissance de ta femme Marga, puis
de ta fille Marta. La langue aurait pu faire obstacle, mais
j’aime à penser que ce ne fut pas le cas entre Marga et moi, ce
qui c’est confirmé.

Rien ne t’échappait dans le domaine de l’art qu’il soit
«majeur» ou «mineur». Amoureux de la France et de sa
culture, tu as mis en lumière des artistes peu reconnus, et
pourtant emblématiques d’une époque, comme Jean-Emile
Laboureur. Grâce à toi j’ai pu le rencontrer et découvrir, entre
autres, qu’il était l’auteur d’un livre pour enfants. Et je
regrette tant d’avoir manqué certaines expositions de l’ivam,
dont les catalogues sont désormais introuvables, de n’avoir pu
croiser tes amis, Eduardo Arroyo et les autres…

Quand tu as dû quitter l’ivam pour des raisons politiques,
tu as rejoint Juan Manuel Bonet, nommé directeur du Reina
Sofia à Madrid. Tu t’es installé à Madrid, loin de Valencia et
de ta femme. Ce fut une période très difficile.

En 2000, nous nous sommes retrouvés pour le projet de
l’exposition El espectaculo està en la Calle. El cartel moderno
frances: Colin, Carlu, Loupot, Cassandre, dont ton amie
architecte, Aurora Herrera, a été la scénographe. Personne
avant toi n’avait fait entrer l’art de l’affiche dans un grand
Musée.

Un de mes plus beaux souvenirs est le travail partagé en
2008 autour de la pièce de théâtre de Picasso jouée sous
l’Occupation El deseo atrapado por la cola. L’exposition
nécessita de grandes recherches pour rassembler documents
et œuvres concernant les protagonistes de la pièce: Jean-Paul
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Sartre, Simone de Beauvoir, Jacques Lacan, Raymond
Queneau, Jean Aubier, Michel Leiris, Albert Camus, Valentine
Hugo, Georges Hugnet, Picasso etc., tous photographiés par
Brassaï. Quelle distribution! Que de rencontres et de
découvertes d’archives exceptionnelles provenant aussi bien
d’institutions que de particuliers! Il a fallu ton tact et ton
érudition pour aborder cet événement qui eut lieu dans un
contexte si particulier. Aucun musée en France cependant
n’accepta d’accueillir cette exposition. Heureusement on peut
encore se reporter au catalogue.

Chemins croisés
En acceptant de rejoindre le muvim [Museo Valenciano de la
Ilustracion y de la Modernidad] tu retrouvas ton port
d’attache. Le principe de ce musée sans collections, permettait
une grande ouverture, que tu n’as pas manqué d’exploiter.

A l’occasion de l’exposition sur ton idole Joséphine Baker,
la célèbre chanteuse de l’entre-deux guerres (qui était aussi
l’idole de mon père) nous avons retrouvé la fille de Paul
Colin, auteur des inoubliables affiches du «Bal Nègre».

Certaines de tes expositions ont fait directement appel
aux collections de la bibliothèque l’Heure joyeuse: Patapoufs
et les filifers, le célèbre ouvrage pour enfants d’André
Maurois, édité par Paul Hartmann en 1930. Véritable
plaidoyer pour la tolérance illustré par Jean Bruller, alias
Vercors, dont la bibliothèque possède les originaux; Karel
Čapek, écrivain et photographe tchèque –inventeur du mot
«Robot»– et auteur de Dachenka, livre pour enfants illustré
des photographies de son frère Josef. Et je n’oublie pas la
participation en 2011 à l’exposition rétrospective sur l’artiste
Aleksandr Deineka (1899-1969), an Avant-Garde for the
Proleteriat.
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Notre lien reste notre goût commun des avant-gardes et
en 2010 eut lieu notre dernière collaboration pour
l’exposition Promesas de Futuro: Blaise Cendras y el libro
para niños en la urss/1926-1929», accompagnée d’un superbe
catalogue. Elle a été présentée au Musée Picasso de Málaga,
conjointement à l’exposition Los juguetes de las vanguardias
dont tu étais le commissaire avec José Lebrero Stals. Un feu
d’artifice qui réunissait ton amour du jouet et des livres.
Promesas de futuro... a été exposée ensuite au muvim,
scénographiée par Rafael Ramirez Blanco.

Nos passions ont ainsi tissé notre amitié.
Cet été 2019, j’étais aux côtés de ta fille Marta pour

disperser tes cendres dans la Seine à la pointe de l’île de la
Cité, au square du Vert galant.

Maintenant je te laisse la parole en citant les vœux que tu
m’as adressés en 2010 pendant la gestation de Promesas del
futuro..., vœux auxquels tu as joint ta photo en shérif.
Nostalgiques ils éclairent ton dernier ouvrage Buffalo Bill,
clôturé par cette même photo:

«Hace muchos, muchísimos años, un 6 de enero de 1958
mi padre me hizo esta fotografía que es mi felicitación (1958
que en este país se presenta horrible). En esa época, en
Valencia (y en España en general) no había de nada. Los
juguetes eran muy caros y escasos. Y la fiesta de los Reyes
Magos era una de las más importantes porque los niños
recibían muchos regalos. Mi familia, como las de otros
familiares y amigos, no tenía muchos recursos económicos.
Pero mis padres no querían que yo me quedara sin regalo. Así
pues, no sé si porque yo tenía una predilección por las
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películas del Far-West, o porque mi madre admiraba en
especial a Gary Cooper (no le hubiera importado ser su
novia, según me dijo en una ocasión), los Reyes «me
dejaron» en el balcón de casa un equipo completo de sheriff.
Con un sombrero antiguo de mi abuelo paterno, y una
habilidad especial cortando el cuero y poniendo adornos, mi
madre me hizo el mejor traje de Buffalo Bill que jamás he
tenido. Mi padre se ocupó de las pistolas (las compró en unos
almacenes cerca de casa) y de la estrella de sheriff (en
cartón). Aquel 6 de enero fui muy feliz. Y causé la envidia de
muchos niños de la familia y de los amigos del colegio. El
sombrero aún lo conservo, aunque está muy estropeado. Te
envío un abrazo y muchos besos!»

Con un abrazo muy fuerte de tu «Kamarada Levek»
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«Els museus són institucions de caràcter permanent que
adquireixen, conserven, investiguen, comuniquen i
exhibeixen per a finalitats d’estudi, educació i contemplació,
conjunts i col·leccions de valor històric, artístic, científic i
tècnic o de qualsevol naturalesa cultural». Aquesta definició,
que apareix en els nostres textos jurídics per a expressar
l’enorme vastitud que pot aconseguir la missió de les
institucions museístiques, ja era al cap de Carlos Pérez, com si
l’haguera registrada ell mateix, i segurament molt abans que
prenguera forma escrita en la llei de patrimoni històric
artístic de 1985. La prodigiosa visió enciclopèdica i la seua
immensa formació pluridisciplinària, amb especial èmfasi en
la pedagogia, la seua formació d’origen, va contribuir
decisivament a fer que l’ivam de la primera època, la de
Carmen Alborch fins a Juan Manuel Bonet, es convertira en el
museu de referència en l’avantguarda europea de com
ensenyar, comunicar i comprendre l’art.

Si hi ha una faceta en la vida de Carlos Pérez que cal
destacar, és el seu compromís i implicació en l’equació Art-
Escola-Societat, la seua passió per ensenyar i la seua actitud
crítica amb els models tradicionals de programes educatius
confeccionats com a matèries especialitzades que impedeixen
la interrelació i imposa visions estanques de la història de
l’art. Seguidor dels moviments pedagògics renovadors,
afirmava Carlos1 que la museologia havia de buscar mètodes
pels quals l’alumne coneguera en profunditat les
circumstàncies reals que generen les formes i els corrents de
qualsevol època de l’art, i els educadors havien de reprendre
la primitiva utopia que va agrupar artistes i pedagogs, Torres-
García i Montessori, Piaget i Mondrian, o Leger i Freinet. La

1 Los talleres didácticos del ivam, diversos
autors, ivam, València, 1998.

l’home-museu 115

L’home-museu
Joan Llinares

carlos pérez-llibre:1 Quark cg  22/01/20  19:48  Página 115



fórmula mampresa van ser els tallers didàctics, que prompte
es van convertir en un referent per a l’escola valenciana:
Naum Gabo, Raoul Hausmann, Andy Warhol, Kurt Schitters,
Francis Picabia, David Smith, Erik Satie, L’Objecte Surrealista
o Paul Klee, entre altres, concebuts i dissenyats conjuntament
amb l’Escola d’Arts i Oficis de València, van permetre
desenvolupar un sòlid programa artístic destinat al públic
escolar i juvenil alhora que proveïa el museu d’eines per a
investigar les millors estratègies per a explicar l’art de manera
que fora accessible intel·lectualment i emocionalment a tots
els públics. La confluència de música, cinema i art va ser
també una constant en la construcció del museu ideal segons
Carlos. Animador d’esdeveniments que es promovien
aprofitant i acompanyant exposicions com la de Berlín Segle
xx, que es va enriquir amb la projecció de Berlín, simfonia
d’una ciutat, pel·lícula muda de 1929, de Walter Ruttman,
amb música d’Edmun Meisel, interpretada en directe, a peu
de pantalla, pel Grup Instrumental sota la batuta magistral de
Joan Cerveró. També ho va ser l’exposició París Anys 30 i
l’elepé que es va editar amb la selecció del millor jazz
d’aquella època i que Carlos ens taral·lejava mentre
rememorava amb els peus les actuacions de Joséphine Baker
als cabarets de París.

El concepte d’art en Carlos desbordava qualsevol definició
convencional a l’ús. Per a ell, l’art podia sorgir en qualsevol
lloc i moment amb la condició que emanara de la genialitat
humana i que fera explotar sensacions, reflexions i preguntes.
La pintura, la música, el dibuix, el cinema, l’escultura,
l’escriptura, el fotomuntatge, els llibres, el disseny, el cartell
publicitari, la fotografia, el circ, el mateix cos humà… tot pot
ser maneres d’expressió, que construeixen la dimensió
creativa de l’ésser humà i no tenen per què entendre’s com a
disciplines estanques o divergents escindides de la vida
quotidiana. Però aquest concepte multidireccional i polièdric
aplicat a tot allò que considerem artístic, i per a un
professional de la museologia assenyat, mai té per què
conduir necessàriament al fet que tot el que és art mereix
estar en els espais d’un museu i encara menys quan aquest
museu és una institució pública.

Les col·leccions que els museus exhibeixen i conserven són
el reflex d’una avaluació rigorosa i prèvia que influirà en
l’esdevindre, els continguts i la qualitat d’aquestes
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col·leccions. És el relat resultant de l’estudi profund i rigorós
que va de la teoria a la pràctica-realitat materialitzat i
representat en les peces que són triades per a configurar les
col·leccions del museu. El museu com a radiografia
psicocultural de la societat a la qual serveix, que ressalta el
veritablement important, descartant el banal i oferint les
seues millors expressions segons cada etapa històrica, cada
moviment artístic, cada autor. Aquesta avaluació
representativa de l’art de tota època exigeix compromisos
amb la societat i amb el seu sistema cultural; en altres
paraules, només és possible realitzar-lo amb professionals
investits de competències i aptituds, d’independència i de
capacitat intel·lectual per a estructurar un relat que ordene
cada obra museística en funció de la representació simbòlica
de l’expressió artística de l’època en el seu context cultural i
social i en relació amb aquesta. En aquest procés intel·lectual
el compromís ètic és irrenunciable.

Carlos també va ser compromís ètic i sentit del servei
públic. En un museu d’art, especialment quan es tracta d’una
institució pública, el trànsit de peça artística a peça de museu
és un camí no exempt de riscos, de considerable complexitat
o almenys ho era fins que la banalitat i la impostura
intel·lectual va inundar bona part del món de l’art que va
arrossegar amb aquestes el prestigi de bastants museus. Vaig
veure treballar Carlos al seu despatx o a la biblioteca del
museu envoltat de llibres i catàlegs, revistes i manuals de les
èpoques que corresponguera per a elaborar la construcció
dels relats intel·lectuals que justificaven el trànsit de peça
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artística a peça de museu, i quan la bibliografia i
documentació custodiades pel museu eren insuficients, se
n’anava a investigar en recòndits arxius per onsevulla o a
consultar altres investigadors. Li vaig sentir explicar –i li vaig
llegir– que objectes tan senzills com un joguet, un llibre o un
cartell publicitari podien meréixer integrar les col·leccions
d’un museu. I, per a demostrar-ho obertament, sotmetent-se a
l’escrutini general, concebia exposicions com la inoblidable
Infància i Art Modern,2 en què va descobrir una faceta bastant
desconeguda i poc investigada d’aquesta relació. I el vaig
veure també rebutjar altres objectes de forma raonada quan
no aportaven res o no arribaven al nivell de representació
artística exigible. Compartírem les tensions que genera
sostindre el rigor cientificomuseístic davant del despotisme
polític que, per la força, intentava col·locar en les col·leccions
del museu andròmines mancades de la mínima interrelació
intel·lectual amb el relat de la institució, es tractara, bé d’una
enorme escultura d’un recomanat que les «autoritats
competents», en un disbarat en l’exercici del poder, havien
decidit instal·lar a l’esplanada de l’ivam a manera d’humiliació
i soterrament de la museologia professional, bé de l’obra d’un
bon intencionat artista encara en construcció.

Compartírem els llargs anys de neguit per l’esquinçament
reputacional del nostre estimat ivam. Ell a Madrid, en el Reina
(mncars) o de tornada a València, per a fer-se càrrec de
l’activitat expositiva del muvim, i jo a Barcelona, al mnac,
coincidírem en fòrums museístics i culturals en els quals no
vam tindre objecció a denunciar el que estava ocorrent a la
València de les biennals i les trobades mundials, amanits amb

2 Exposició celebrada a l’ivam entre
desembre de 1998 i març de 1999. El catàleg
recull un dels millors textos de Carlos Pérez
sobre pedagogia i art modern.
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muntanyes de diners que no van servir per a altra cosa que
per a convertir-nos en epicentre del balafiament i empobrir
ridículament el cos cultural soscavant les capacitats crítiques,
que sempre han sigut el millor antivirus contra la ignorància
i el despotisme. Vam veure molts sorpresos perquè no es
comprenia com era possible que la impostura intel·lectual
amb pàtina grotesca, a vegades amb traços de sainet, haguera
pogut prendre a l’assalt una institució que en els seus primers
anys s’havia convertit en centre d’art de referència nacional i
internacional. Mentre ocorria això en aquella dècada
ignominiosa, una part important de l’imaginari món de la
cultura espanyola, i per descomptat de la valenciana, callava
vergonyosament. Moltes consciències crítiques fins no massa
temps, es van adormir. En paraules d’un bon amic, periodista
cultural en aquella època, ho comentava en termes jocosos,
«és que molts van passar de les barricades a les mariscades», o
com retolava el nostre també enyorat Joan Verdú, sobre una
obra creada poc abans de la seua mort, «Diners redimeixen
diners – Art no redimeix Art». Bona part de les nostres llargues
converses acabaven emplaçant-nos a prendre’ns seriosament
que calia posar-se a treballar el guió d’una sèrie imaginària
que es caracteritzaria per la comicitat àcida i disbauxada i que
titularíem «Mu-se-um!». El seu humor sorneguer el va
acompanyar sempre.

Com molt bé defineix Artemio Sandoval en l’epíleg de
l’obra literària visual Bufalo Bill Romance,3 últim treball de
Carlos, publicat poc abans de la seua mort, Carlos Pérez va ser
el cronista d’una modernitat impossible. Francòfon de pedra
picada,4 «tot el modern ens ha arribat des de França»,
afirmava Carlos, investigador de la cultura, de la poesia
pintada, de la música i de qualsevol expressió artística. Molt

3 Bufalo Bill Romance, Media Vaca Ed.,
València, 2013.

4 L’any 2012, l’Ambaixada de França va
imposar a Carlos Pérez la insígnia de Cavaller
de l’Ordre de les Arts i les Lletres.
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amic dels seus amics i molt enemic dels seus enemics, com a
manera d’epitafi va escriure Juan Manuel Bonet. I,
parafrasejant la salutació habitual d’aquell Carlos molt amic,
allà on estigues, salut camarada!
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1. De la «modernitat impossible» a la «postmodernitat
aplicada»
Carlos, abans d’incorporar-se a l’ivam (1989), era funcionari de
la Diputació de València. Jo vaig comencar a col·laborar en la
Sala Parpalló del carrer Landerer l’any 1987 per preparar
l’exposició Alfons Roig i els seus amics. Anys després em vaig
incorporar com a funcionari també de la Diputació. Tot i que
segurament vam coincidir més d’una vegada en alguna
exposició no teníem cap relació.

L’any 1995 la Sala Parpalló va ser traslladada del carrer
Landerer –seu des del seu origen l’any 1980– a l’edifici
remodelat de La Beneficència, al mateix costat de l’ivam. Artur
Heras, director de la Sala des de la seua creació, havia
programat dues exposicions per inaugurar la nova etapa: en
la sala gran (entrant a mà dreta), la mostra Parpalló 15/41 (15
anys i 41 artistes) i en la sala menuda (dalt mateix del hall
d’entrada), Nit estrellada (una selecció d’obres de la col·lecció
que Alfons Roig havia donat a la Diputació). Aquestes dues
exposicions pretenien ser, a més del vincle entre la vella seu i
la nova ubicació, la memòria d’una part important de la
història de la presència de l’art en les institucions públiques
abans de la inauguració de l’ivam en 1989.

Recorde que l’aparició de l’ivam ens va obligar a preguntar-
nos més d’una vegada sobre la funció de la Sala Parpalló, que
fins el 1989 havia estat quasi l’únic espai institucional dedicat
a mostrar l’art contemporani: només cal veure els catàlegs de
les exposicions que la Sala Parpalló va publicar en aquells
primers nou anys, un bon grapat en la Col·lecció Imatge en
col·laboració amb la ivei. La pregunta va ser més pressant en
1995 per la proximitat física dels dos espais. Ara semblava
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que la Sala Parpalló havia de reforçar encara més la seua
funció d’una Kunsthalle, ço és, un espai d’art amb vocació de
mostrar els nous camins que la contemporaneïtat anava
oferint. Així, després d’aquelles dues exposicions inaugurals,
es va programar per a octubre la de fotografia Astrid
Klein/Angela Grauholz.

Les eleccions autonòmiques del 28 de maig de l’any 1995
van propiciar que, just en la presentació d’aquesta exposició,
el nou diputat de cultura, Antonio Lis, destituïra de sobte i
sense previ avís Artur Heras com a director de la Sala
Parpalló: com si no hagués tingut temps de dir-li-ho mentre,
abans de l’acte de presentació, havien estat visitant els
diversos espais de La Beneficència, que aquell no coneixia!
Certament una destitució perpetrada amb alevosia.

Crec que la memòria no m’enganya: Carlos també estava
present aquell dia junt amb altres amics que treballaven en
l’ivam i havien acudit –bon veïnat– per veure per on anirien
el nous vents del canvi de governants. Anys després, quan
compartírem despatx al muvim, comentàvem que segurament
aquella destitució va ser l’inici del desmuntatge programàtic
d’aquell intent pràctic de modernitat reiniciada
institucionalment amb la Sala Parpalló l’any 1980. Carlos
parlava de València com «la ciutat de la modernitat
impossible», mentre jo hi veia en aquella acció l’inici palès de
la «postmodernitat aplicada». No recorde si en aquell
moment vam comentar el que acabàvem de presenciar;
segurament no, perquè allò ens va deixar atordits i emmudits.
Sí que recorde en canvi la visita dels nostres veïns (amics) de
l’ivam a la primera exposició de la nova etapa de la Sala
Parpalló sota la direcció de Manuel Muñoz, però em calle els
comentaris.

Les coses però van anar canviant ràpidament, quasi des del
primer dia: van anar apareixent noves formes de treball, des
dels comissaris d’exposició fins les empreses (algunes nou
nascudes, quasi ad hoc) dedicades a fer alguns dels treballs
que abans fèiem el personal de la Sala Parpalló, vull dir, va
començar a externalitzar-se el treball i a augmentar el cost.
Avui em sorprèn la capacitat d’autogestió que teníem llavors i
el suc que trèiem als minsos pressupostos de què disposàvem
cada any.

Dos termes de tot allò: eventos i evide�ncia: qualsevol cosa
(exposició, congrés...) havia de convertir-se en un evento, amb
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molt de rebombori i també de farfolles (Calatrava esdevindria
el factòtum) –molt d’escenaris i poca molla–; i l’evidè�ncia:
recorde que vaig començar a recollir les vegades que els
polítics (i no sols ells) empraven el terme per tal de defugir
explicacions raonades i raonables i imposar així decisions
qualificades com a evidents, ço és, indiscutibles.

Jo vaig seguir treballant a La Beneficència fins l’any 2000,
quan vaig ser destinat al muvim, «un centro dedicado a la
Ilustración, a la influencia de dicho movimiento en la España
del siglo xviii y a la figura del historiador, lingüista y
polígrafo valenciano Gregorio Mayans y Siscar. El proyecto no
estaba muy bien definido y presentaba limitaciones de todo
tipo. Al poco de su inauguración, el museo pasó a ser una
especie de espacio polivalente. Y en el año 2004 la inactividad
era manifiesta», en paraules de Carlos.1 En realitat, van passar
uns anys sense cap activitat seriosa i vaig aprofitar aquesta
inactivitat per fer algunes traduccions relacionades amb el
moviment il·lustrat, sense però que ningú m’ho manara.

2. Primers encontres
He volgut fer aquesta llarga introducció per contextualitzar la
situació general dels primers encontres amb Carlos, qui
mentrestant (l’any 2000) havia partit a Madrid per treballar al
Reina Sofia amb Juan Manuel Bonet. D’alguna manera tots
dos, amb l’arribada del pp a les institucions on treballàvem,
havíem patit el mateix desplac�ament. Crec que no és

1 Entrevista a Carlos Pe� rez. En juny
de 2013 Carlos Pérez va concedir a
makma una de les seues últimes
entrevistes, en la qual fidel al seu estil
va fer un repàs a la situació de l’art i la
cultura a València.

carlos pérez: memòria d’un bon amic 123

Carlos Pérez i Josep Monter (dr.) al
despatx del muvim que
compartien, amb Fèlix Bella

carlos pérez-llibre:1 Quark cg  22/01/20  19:48  Página 123



desencertada la impressió de que els projectes de modernitat
tant de l’ivam com de la Sala Parpalló els anaven des-filant els
seus respectius directors, Cosme de Barañano i Manuel
Muñoz respectivament, que pretenien emular el fructífer
passat «a la contra»: en bona mesura la seua pretensió era
desmuntar els relats anteriors de les dues institucions i en
aquest sentit eren una mena de fautors de la contrareforma
(així ho sentírem els dos i així ho vam parlar posteriorment).

Si no recorde malament Carlos va començar a trucar-me
des de Madrid durant l’estiu del 2004: volia saber la situació
del muvim perquè havia rebut la invitació per a iniciar-hi una
reforma amb Romà de la Calle. Ja sabeu com li agradaven els
telèfons, sempre amb dos o tres a la mà i alhora. Tot i el seu
tarannà urbanita Carlos no estava a gust (mal)vivint en el
melic de l’Estat, per més que era feliç amb el seu treball al
Reina Sofia: li pesava molt la separació de la seua Marga (la
chica de Soria, com solia dir) i de la seua filla Marta; però
també enyorava València, el seu poble (perquè per a ell, tan
internacional, la ciutat era bàsicament el seu barri, les seues
arrels). El tren de vida a Madrid era sovint, massa sovint, la
vida en el tren, amunt i avall cada dos per tres.

Mentre jo li contava la meua activitat marginal, ell em
preguntava per les possibilitats reals d’un projecte de
pervivència de la modernitat que els dos havíem viscut amb
apassionada dedicació en dos espais diferents: segurament
algun nouvingut començava a adonar-se del desficaci que
suposava esborrar el passat recent d’aquelles parcel·les
d’esperit modern (de fet anava minvant l’audiència general de
les dues institucions, però sobretot l’especialitzada, vull dir, la
de la gent que hi trobava manifestacions d’art viu del nostre
temps).

3. Un camarot marxià
Finalment, en novembre de 2004 el nou equip directiu del
muvim (Romà de la Calle, Carlos Pérez i Paco Molina)
presentava en roda de premsa les línies generals de la
reorientació del museu i es feia pública la programació del
primer any. En aquell moment l’activitat del muvim resultava
bastant complicada: per una part l’ivam, dirigit per Consuelo
Ciscar, imposava el seu pes hegemònic marcant (i vetant) en
la pràctica algunes possibles actuacions d’altres institucions,
especialment la del redimensionat muvim, que havia de trobar
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la seua reorientació; i per altra, la desorientació de la
Diputació de València, que no acabava d’aclarir el futur de les
seues institucions culturals-artístiques: La Beneficència, la
Sala Parpalló i el muvim. De fet, la Diputació ha servit en
molts moments per a contrarestar les polítiques de la
Generalitat o senzillament per a mantenir i distribuir un
àmbit de poder. Mal que bé, Romà de la Calle va obrir un
camp d’actuació connectant l’activitat del muvim amb la
Universitat i Carlos (per tal d’evitar interferències i
maldecaps) va canalitzar les exposicions en un primer
moment cap el món artístic del paper i les considerades
manifestacions menors de l’art, tot subratllant sempre el seu
caràcter avantguardista (deixem-ho així) i la incidència en
l’actualitat. De moment no m’interessa posar la mirada en tot
el que aquestes intencions van portar a terme: algú hauria
d’analitzar-les i valorar-les.

No sé qui va decidir que Carlos i jo compartírem despatx:
entre els treballadors del muvim els dos representàvem la
generació més vella, que després de la dictadura havia
contribuït a fer realitat la modernitat i patia la involució
(reaccionària) que els representants del post i del neo
tractaven d’imposar à� tout prix sense tenir en compte (fins i
tot negant-lo i estigmatitzant-lo) el passat immediat. Sempre
m’ha impressionat el poc sentit institucional dels
conservadors-reaccionaris, incapaços d’acceptar que formen
part d’un conti�nuum comú.2 El cas és que el nostre espai es va
convertir en una mena de camarot marxia� (en tots els sentits
que vulgueu): hi acudien alguns joves companys de treball
per demanar opinió i també ens visitaven vells amics, que
trobaven en les parets d’aquell lloc referències plàstiques dels

2 Cadascú pot posar exemples del
post i del neo així com del interessos
particulars i particularistes d’aquells
contrareformadors. (Al meu parer,
l’inici del neo-capitalisme que a hores
d’ara (2018) s’ha implantat per tot arreu
com l’imperi del mercat. Deixem-ho
així.
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nostres delers i aficions acomunades: retalls de premsa,
cartells, fotografies..., darrere seu, sempre, la seua admirada
Josephine Baker..., i fum, molt de fum: els dos érem
fumadors, fins i tot quan ens va estar prohibit per les
ordenances administratives o mèdiques: ai, qui pogués
recuperar aquelles converses fumades!

4. Afinitats electives
Va ser curiós com anàvem descobrint les nostres afinitats a
través de les interminables converses sobre els nostres
passats, però també a través d’amics comuns que ens veien
junts: de sobte n’apareixia un que ell coneixia per unes raons
i jo per altres, cosa que posava de manifest que, a distància i
en àmbits diferents, havíem viscut experiències i inquietuds
semblants. Parlàvem de tot, del bé i del mal, dels amics i dels
enemics, de les nostres famílies, dels nostres orígens i dels
nostres delers. Entre els dos va nèixer un afecte fraternal (així
ho va definir ell més d’una vegada).

Vaig descobrir en ell un esperit inquiet (potser heretat de
la seua afició a les avantguardes), amb una vitalitat
desbordant que no es conformava amb les condicions
objectives (les circumstàncies), perquè creia tossudament en
la possibilitat objectiva (real i realitzable) de canviar les coses
que ens volien fer creure que eren inamovibles (però tots dos
érem incrèduls per no dir-ho com ell ho deia: teníem el cul
pelat).

Res humà li era aliè: més enllà de les seues conviccions (o
potser per aquestes) era capaç d’oblidar (quasi sempre) per
un moment les actuacions que li semblaven inadequades o
equivocades per trobar (i respectar) la persona que hi havia
darrere: recorde ben pocs casos que ell considerava
irrecuperables. Era un esperit magnànim, sempre disposat a
ajudar a qui se li apropava demanant-li ajuda (no solament
espiritual, sinó també material): no sé quantes vegades li deia
que semblava un imant que atreia gent necessitada.

De tots és sabut que, amb una memòria extraordinària, era
capaç de xerrar sense parar i, amb divagacions afegides,
convertir un relat inicial en una història interminable, plena
d’ingeni. Tanmateix, la seua era sempre una memòria viva,
vull dir, no tenyida de nostàlgia, sinó de voluntat per
recuperar anhels que, vençuts en el passat, sempre
reclamaven (i segueixen i seguiran reclamant) la seua
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resurrecció: el progrés no és sols una acumulació de coses
noves, sinó també (i segurament sobretot) la recuperació
d’esperances derrotades en el passat (com ens va ensenyar
Walter Benjamin). Quantes divagacions fèiem en aquest
sentit! 

Una i altra vegada divagàvem sobre el paper de l’art en la
societat, més o menys en aquests termes. L’art té sempre un
component de re-flexió, una veu (de vegades, un crit) des de i
per a la societat on viu; i en la mesura que crea productes ben
fets i arrodonits (un mo�n en si dins del món on naix) és també
com un molló orientatiu que convida a trepitjar nous camins.
Potser un indicador de tot això és l’intent difús de minimitzar
(quan no de fer desaparèixer) el paper de les humanitats en
l’educació (una de les preocupacions majors de Carlos), així
com també la tendència (neoliberalista i reaccionària) a
convertir l’art en un producte d’ornamentació innocu, per a
l’aparador dels eventos sense incidència en el modus videndi
et vivendi; una tendència que tractava (i tracta) de fer
desaparèixer la importància vital que les nostres admirades
avantguardes de la modernitat adjudicaven a l’art. La
postmodernitat, en la mesura que dificulta i/o impedeix un
relat global (o uns relats amb voluntat global) afavoreix un
munt de relats parcials (especialitzats) de manera que
impossibilita la seua interrelació, el diàleg entre ells, perquè
només hi ha (ha d’haver) diversos logoi aïllats, separats entre
si i sense cap logos comú; així, cada relat és (sembla)
autònom i no permet la interferència dels altres relats. Això,
però, només és una aparença perquè de fet i en la pràctica
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s’imposa no un relat, sinó el fet del domini del més forts, que
detentant l’economia a tots pertoca, els domina i els sotmet;
ara el nomos de l’economia consisteix en imposar el màxim
profit particular dels qui tenen el poder sense tenir en compte
el bé comú: la finalitat (nomos) dels diners és «fer més
diners» a costa del que siga, perquè no mira més enllà de la
seua parcel·la (domini) que tanmateix és transversal perquè
tothom està obligat a emprar-los. L’impacte d’aquesta fàctica
restricció monopolista en la cultura (per exemple, en l’art)
condueix a eclipsar (que no a fer desaparèixer, per sort) altres
components (espirituals) de la cosa cultural (aura, idea,
indici...); així, totes les manifestacions de la cultura queden
tenyides/impregnades d’aquest é�lan dinerari de manera que a
la fi la cultura sembla (quasi) només una cosa econò�mica.

Recordant la nostra resistència i oposició a tot això, de
vegades ens deixàvem portar per la nostra memòria de
batalletes viscudes, un senyal del fet que anàvem fent-nos
majors o, si voleu, envellint –de fet, com he dit, érem els vells
entre tots aquells joves–. En certa mesura crec que els dos
teníem la sensació de ser antiquats (obsolets, en el sentit de
Günther Anders) enmig d’un món dominat pels especialistes
(academicistes), vull dir, per gent amb poca capacitat
(voluntat) de mirar més enllà de la tanca de la seua petita
parcel·la d’acció i fins i tot desconnectada de la societat on
viu. 

Però sobretot, encarregat de la programació d’exposicions
del muvim, amb una imaginació desbordant, Carlos proposava
mostres inusuals, a vegades estranyes i insòlites en l’ambient
artístic dominant a València: era la manera d’esquivar les
traves, obstruccions i condicionaments dels poders fàctics
institucionals (vedats taifals, diríem) en què havia de moure’s
el muvim. Sempre hi havia una voluntat de superar el
provincialisme que els dos havíem rebutjat des de ben joves:
cadascú per diversos camins ens havíem convertit en esperits
europeus, vull dir que, sense abandonar els arrels de la nostra
terreta, no vam parar de viatjar i així vam anar eixamplant el
nostre hàbitat més enllà de l’ombra del campanar dels nostres
pobles (com predicava el nostre admirat Alfons Roig). Érem
amants de la cultura universal, perquè professàvem la fe
il·lustrada en la unitat (fraternitat) del gènera humà i en el
deure de promoure el progrés humà (i humanista) cap a la
seua millora material i espiritual a través del nostre treball
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(ofici) cultural-artístic que sobrepassava fronteres: nihil
humanum a nobis alienum!

Acabe fent meues les paraules que Raquel Pelta: «Carlos
Pérez mai va perdre de vista que treballava per als ciutadans
[...] D’idees clares i fermes conviccions, Carlos Pérez va ser un
home ètic i íntegre, que sabia més que ningú de quasi tot,
sense donar-se importància alguna, i que estimava la seua
família i els seus amics fins l’infinit».3

Avui puc dir, agraït i amb orgull, que em va deixar
l’herència mès impagable de totes les que hom pot deixar: un
grapat de nous amics que tinc gràcies a ell, sobretot, un home
bo i millor amic!

Post Scriptum en la tardor de 2019
Vaig escriure aquest text per a Marga i Marta a primeries del
2017, per ampliar les paraules que m’havien demanat per a
un vídeo que es va projectar en la inauguració de la Sala
Carlos Pérez en el Centre del Carme. Ara, en demanar-me’l
per a editar-lo no m’estic d’incloure aquest Post scriptum.

Tothom sobreviu (si més no) en la memòria dels seus
propers, familiars i amics. Per això: de vegades, encara ens
trobem dialogant, mantenint una conversa (impossible o
imaginària) amb els qui ja no tenim a mà, sinó solament en el
nostre interior. Aquest afegit no és, doncs, més que això una
missiva com la d’aquell nàufrag que la deixa vagar per la mar
immensa dintre una botella amb l’esperança que algú
s’assabente del que ha passat i passa.

Recorde les esperances que teníem, Carlos, sobre la
possibilitat (improbable) de veure jutjats i empresonats,
alguns beneficiaris i beneficiats promotors d’aquells
postmodernitat que se’ns volia imposar. Tu ja no ho has vist,
per això vull fer-te saber que sí, que s’han complit aquelles
esperances; i els teus amics, quan ens trobem al voltant d’una
taula congregats per la teua memòria, solem dir: «Com
s’hauria alegrat el nostre amic veient aquesta gentola en el
banquillo». Clar que no hi són tots, però... «algo es algo». I ens
alegrem per nosaltres i també per tu.

També t’alegraria saber que, mal que bé, la nau de la res
pubblica nostra va redreçant-se cap a les nostres esperances...
E la nave va! Ja saps que, com tu, els teus amics no acabem de
refiar-nos, perquè tornen a sentir-se els crits i cridòries de A
por ellos! I no cal que t’ho explique, tu ja m’entens. O siga,

3 Raquel Pelta: Monografica.org,
desembre 2013.
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amic, que mentre puguem hem d’alegrar-nos amb les
xicotetes bones notícies, tot sabent que (com va dir Th.W.
Adorno) la nostra sempiterna tasca, quasi insoluble, rau en no
deixar-nos atordir ni pel poder (omnipotència o prepotència,
real o suposada o temuda) dels altres, ni per la pròpia
impotència.
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Le plus grand art: rester soi-même1 és la millor definició de
qui va ser un gran amic i mestre. Carlos sempre va ésser «ell
mateix».

Vaig conèixer Carlos a les acaballes dels anys vuitanta del
segle passat, en la Fundació Joan Miró de Mallorca, en el marc
d’unes jornades pedagògiques. Fou l’inici d’una amistat que
perduraria fins a la seva mort.

Al llarg de més de vint anys vaig tenir el privilegi de
mantenir un vincle continuat i sostingut que es basava en
una gran estima i, en el meu cas, en una profunda admiració
intel·lectual.

Vam gaudir de molts moments en què transcorria «la
vida a sorbos» (Ángel Zúñiga), i l’epicentre de la qual era la
passió per les arts plàstiques el qual tots dos no podíem
disgregar del context polític i social.

En aquesta parcel·la compartida, vaig trobar l’amic però
també el professional, l’intel·lectual, el mestre. Ell va trencar
la closca picassiana on estava tancada per a obrir-me nous
horitzons. Amb ell vaig aprendre molt més de les
avantguardes i de la modernitat que en tota la meva
trajectòria acadèmica.

Aprendre i viure com un tot indissoluble va ser la
naturalesa d’un vincle que va discórrer entre les tramoies
d’aquest món d’espectacle incessant en què es desenvolupen
les arts plàstiques. En la rebotiga d’un cosmos cada vegada
més mediàtic, vaig gaudir de l’assossec de la conversa, de
l’anàlisi, de l’essència de les coses, del gran poder de relació i
connexió, de tot allò que, la major part de les vegades,
s’escapa en l’esdevenir diari dels nostres treballs. De tot allò,
poca cosa va transcendir a la llum pública. Tot es va quedar

1 Zweig, Stefan. 2008 [1976]:
Montaigne. Quaderns Crema, p. 21. El
filòsof francès Michel de Montaigne no
usa aquesta frase stricto senso en els
seus Assaigs. Va ser Zweig el que la va
escriure basant-se en el capítol i, p. 38,
dels Assaigs. Vegeu: Montaigne, Michel
de. 2008: Assaigs. (traducció de Vicent
Alonso). Edicions Proa, 3 vols., llibre I,
capítol xxxviii, p. 495-499.

le plus grans art: rester soi-même 131

Le plus grand art: rester soi-même
Claustre Rafart i Planas

carlos pérez-llibre:1 Quark cg  22/01/20  19:48  Página 131



entre dues persones que, més enllà de les seves respectives i
diferenciades trajectòries professionals, gaudien de les arts
des de la seva essència.

Recordant aquells moments de vida quotidiana,
converses al cap i a la fi, podria gargotejar fulls i fulls de
paper sense cap guió establert, records i paraules silenciades,
nutrients d’arrel profunda. En aquests moments convulsos,
en els quals és difícil trobar valors i continguts profunds, en
què cobrim, cada vegada més, de petjades artificials tot allò
que ens envolta perquè l’imminent constreny i eludeix el
temps: «[...] els rellotges assassinen el temps [...] el temps és
mort mentre és marcat al compàs de les rodetes; tan sols
quan el rellotge s’atura reneix el temps2 [...]». En ple triomf de
les coses banals, immediates, de la frase escarida, de la imatge
efímera..., ara més que mai, el seu llegat es fa més necessari.

La seva mirada a l’artista Torres-García, i en concret, el
seu interés per la pedagogia, pel treball d’aquest artista i la
seva vinculació, en aquest punt, amb Ángel Ferrant i Bruno
Munari va ser tota una revelació. Com també la seva
fascinació i coneixement sobre el món de la infància i la
joguina, que van quedar ben reflectits en les seves
exposicions com Aladdin Toys. Los juguetes de Torres-García i
Infancia y Arte Moderno3 entre d’altres, amb sengles catàlegs,
joies bibliogràfiques molt buscades avui dia.

L’uruguaià sempre va tenir una important relació amb
l’educació i no es va cansar de subratllar la importància de la
didàctica de l’art en el desenvolupament de la personalitat
infantil. Aquesta defensa de la didàctica de l’art així com de la
funció pedagògica de l’artista en la millora positiva de les
relacions humanes, al meu parer, la compartia Carlos des de
la seva posició d’historiador de l’art a través del seu treball
museístic, com a comissari d’exposicions i com a escriptor.

Com he comentat, vam coincidir en escassos projectes de
transcendència pública. Un va ser a l’entorn de la revista Lars.
Cultura y Ciudad (2005-2010), memorable gesta, iniciativa de
l’arquitecte valencià José María Tomás, amb la col·laboració i
la complicitat de Joan Dolç i de Carlos Pérez, quan aquest
m’hi va implicar, com a col·laboradora, i on em vaig sentir, en
la meva discreta posició, sempre molt còmoda.

El 2011, el Museu Picasso de Barcelona va inaugurar
l’exposició Vinyetes al front. Una mostra que girava sobre els
gravats calcogràfics Somni i Mentida de Franco que Picasso va

2 Faulkner, William. 1929: El brogit i
la fúria.

3 Pérez, Carlos [comis.]. 1997:
Aladdin Toys. Los juguetes de Torres-
García [catàleg exposició]. ivam Centre
Julio Gónzález. Fundació Caixa
Catalunya. Exposició realitzada a l’ivam

entre el 18 de setembre 1997 i el 4 de
gener 1998. Pérez, Carlos [comis.]. 1998
Infancia y Arte Moderno [catàleg
exposició]. ivam Centre Julio González.
Exposició realitzada a l’ivam entre el 17
de desembre de 1998 i el 8 de març de
1999.
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gravar entre el 8 de gener i el 7 de juny de 1937. Formen part
del llibre il·lustrat homònim (París, editat per l’artista, juny de
1937).4

Durant la Guerra Civil espanyola, Picasso es va posicionar
a favor del govern de la II República espanyola i el seu art va
entrar en combat. Va ser un artista més d’un heterodox grup
de dibuixants, grafistes, il·lustradors i pintors que van
combatre en les trinxeres artístiques.

El malagueny va compartir part dels recursos gràfics i
visuals que molts d’ells van utilitzar en la seva cerca de
l’impacte emocional. Aquest col·lectiu, l’«exèrcit de l’Art»,
com l’anomenava el poeta Vladímir Maiakovski, incloïa des
de caricaturistes com Bagaria, grafistes tan renovadors com
Renau i Amster, passant per la referència indiscutible que van
ser els autors alemanys Grosz i Heartfield, sense oblidar Goya.
Recordem que la República va editar un tiratge dels Desastres
de la Guerra aquell mateix any 1937.

Per al catàleg de l’exposició, Carlos va escriure «Imágenes
de la guerra (Las del brutal y lamentable drama perpetrado
por el Caudillo-Ubú)».5 L’article reivindicava, una vegada més,
Ubu Roi d’Alfred Jarry com una de les obres clau de l’inici i
posterior desenvolupament de les avantguardes, no solament
en el vessant literari d’aquestes.

A través d’una escriptura fluida, no exempta d’ironia,
l’autor incideix en l’aportació d’aquesta obra al teatre
juntament amb el poemari Un coup de dès jamais n’abolira le
hasard (1897) de Stéphane Mallarmé. Obra que se situaria en
la base de les propostes realitzades per Guillaume Apollinaire
i Filippo T. Marinetti, que serien, segons l’autor, fonamentals
perquè l’art modern entrés en escena, de manera especial el
cubisme i, poc temps després, el futurisme.

A partir d’ací i al llarg de l’article una eloqüent descripció
del panorama artístic i cultural del moment, il·lustrat amb
citacions documentades, centrades en aquella Espanya en què
les propostes culturals modernes no van aconseguir un
desenvolupament notable, la majoria obstaculitzades per la
gran penúria econòmica en què estava submergit el país.

Citacions d’escriptors d’índole diversa com ara Jardiel
Poncela, Mauricio Amster, Max Aub, Alexis Tolstoi, George
Orwell es barregen amb les al·lusions a un compendi de
citacions en què no podien faltar també revistes com ara La
Gaceta Ilustrada d’Ernesto Giménez Caballero, la magnífica

4 Compost per fulls solts impresos
amb el text autògraf en espanyol de
Picasso del 15-18 juny 1937 i la seva
traducció tipogràfica al francès i a
l’anglès. El conjunt s’agrupa en un
portafolis de paper cartró recobert de
vitel·la tintat, amb etiqueta enganxada
al davant, amb la impressió d’un títol
autògraf de Picasso.

5 Haro, Salvador; Soto, Inocente;
Rafart, Claustre (comis.) 2011: Viñetas
en el frente. [Catàleg exposició]. Museu
Picasso. L’exposició es va presentar al
Museu Picasso de Barcelona entre el 17
de març i el 29 de maig de 2011. Després
va viatjar al Museu Picasso de Màlaga,
on es va presentar entre el 27 de juny i
el 2 d’octubre de 2011.
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A.C., Arts et Métiers Graphiques, Gebrauchsgraphik, etc.;
editorials «d’avançada» com Zenit, Oriente, Ulises, Hoy o
Zeus; les activitats de sai (Societat d’Artistes Ibèrics), del
gatepac (Grup d’Arquitectes i Tècnics Espanyols per a
l’Arquitectura Contemporània) i del gatcpac, secció catalana
d’aquest i la més dinàmica del grup; les desenvolupades per
adlan (Amics de l’Art Nou) i, des de 1935, amb secció a
Madrid com Amigos de las Artes Nuevas... per a finalitzar
amb l’Exposition International des Arts et Techniques dans la
Vie Moderne de 1937 de París.

En ple procés d’investigació per a aquesta exposició, vaig
descobrir una altra faceta desconeguda per a mi de Carlos: la
de guionista. La troballa del documental Días de ira dirigit
per Felipe González Rodero amb guió del mateix Carlos
segons la biografia Helios Gómez, artista de corbata roja
d’Ursula Tjaden.6 El documental està trufat d’una exquisida
selecció musical (desconec si va ser triada per Carlos però jo
sí que l’hi vaig reconèixer), interpretada al piano per
Bartomeu Jaume: I’ve found a new baby, Spencer Williams &
Jack Palmer; Sonata en re major de Mateo Albéniz; Yesterdays
de Jerome Herb and Ollo Harbach; Homenaje a Antonio
Machado de Rodolfo Halffter; el Charleston de James P,
Johnson & Cecil Mack; Dansa Fantàstica de Dimitri
Xostakóvitx i l’havanera tango Youkali de Kurt Weill & Roger
Fernay.7

Posteriorment, en una de les seves trucades habituals,
Carlos em va comentar un projecte que estava duent a terme.
Al principi no vaig entendre gaire bé de què es tractava. Sí
que em va quedar clar que es tractava d’una cosa relacionada
amb Buffalo Bill.

No aconsegueixo posar dates al període en què m’anava
explicant el desenvolupament de la seva idea. El que sí
recordo és que em va cridar especialment l’atenció perquè, en
algun moment, va coincidir amb la meva visita a la magnífica
i dura exposició titulada L’invention du sauvage en el Musée
du quai Branly.8 Una exposició que va deixar un catàleg
contundent que mena a la reflexió i que Carlos em va
confessar conèixer. En l’exposició, la presència de Buffalo Bill
era notòria igual que Josephine Baker, un altre mite per a ell.

Un temps després, Carlos em va enviar un esborrany de
llibre perquè el llegís i saber-ne el meu parer. Aquell
esborrany fascinant es va convertir en el llibre Buffalo Bill

6 Tjaden, Ursula. 1996: Helios
Gómez, artista de corbata roja.
Txalaparta, Tafalla (Navarra).

7 Días de ira. Helios Gómez.
Direcció: Felipe González Rodero. ivam

Centre Julio González-Generalitat
Valenciana, 1998 [28 min].

8 Blanchard, Pascal; Boëts, Gilles;
Jacomijn Snoep, Nanette (dir.). 2011:
L’Invention du sauvage. Actes Dud:
Musée du quai Branly. Exposició
presentada al Musée du quai Branly del
29 de novembre de 2011 al 3 de juny de
2012.
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Romance.9 Després va arribar aquella emotiva performance de
presentació del llibre, publicat en una magnífica edició
trufada amb collages de Dani Sanchis. Les seues guardes
s’enriqueixen amb un mosaic de retrats, camarades de vida,
d’aquell home que mai no deixava de sorprendre.

Llavors, ell tramava amb els seus amics un viatge en veler
pel Mediterrani, cap a Corfú. Poc després, Carlos va canviar
de rumb. Va prendre un vaixell «errante a merced de las olas»
es va allunyar buscant, tal vegada, aquell país «de bellos
amores concordados / Es la esperanza / Que está en el
corazón de todos los humanos, / La liberación / Que todos
esperamos para mañana». Va partir cap al seu Youkali.

9 Pérez, Carlos. Octubre de 2013:
Buffalo Bill Romance. Media Vaca.
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traduccions 139

Introducción a Viaje a Corfú.
Carlos Pérez.

El hombre-museo
Francesc Pérez Moragón

A la buena memoria de Margarita Soria Gómez

Esta muestra propone un recorrido a través de la
vida, las aficiones y las actividades principales de
Carlos Pérez García (València 1947-2013), un tipo
no muy convencional que, en síntesis de
enciclopedia –incompleta, por lo tanto–, se podría
caracterizar como pedagogo, escritor y experto en
artes plásticas del siglo xx, sobre todo en el
desarrollo de las vanguardias. Otras palabras se
podrían añadir a esta caracterización –Carlos
Pérez «guardava molts rocs a la faixa»: lo digo con
un fraseologismo típico de Josep Pla, y añadiré
que no pudo lanzar tantos como habría querido–,
pero me parece que ya con estos se puede orientar
quien lea esta nota.

El título de la exposición combina así un
proyecto frustado –el viage a Corfú del cual habla
al final de esta introducción– con la memoria de
actividades y iniciativas que Carlos Pérez pudo
llavar a buen puerto. Para nombrarlas he utilizado
el título que Joan Llinares a puesto a su texto. Al
leer su colaboración en este volumen, se me
resolvió un problema que, ya muy avanzado el
proyecto, todavía no había sabido solucionar. Con
una admirable lucidez, él había acertado
plenamente y a continuación ha aceptado que lo
adoptáramos como denominación general de la
exposición. En efecto, aquí se conjuga la actividad
de Carlos Pérez en varios museos con otros
componentes: la atracción que desde joven
tuvieron para él estas instituciones, no como tales,
sino por lo que contenían, y también una vocación
personal y mantenida de buscar y conservar
objetos, de coleccionarlos con unas determinadas
orientaciones. Y las colecciones, si no voy errado,
son el origen de los museos.

El título enuncia por lo tanto una parte decisiva
en la trayectoria de Carlos Pérez –demasiado
breve: solo sesenta y seis años, pero muy activos y
dinámicos–, desde que con cuarenta y dos años se

incorporó al equipo del ivam y encontró en la
actividad museística una manera muy adecuada
para comunicar e incentivar innumerables
contenidos y aspiraciones culturales que él incluía
en el término, genérico pero muy expresivo, de
modernidad. Había muchos retrasos que superar y
muchas rémoras poderosas que vencer.
Encontraría muchas contrariedades pero también
muchas satisfacciones. Y el ivam representaba sin
duda, a escala del País Valenciano que salía de la
dictadura franquista y tanteaba escapar a las
resistencias de los franquistas, un signo y un
instrumento modernizador más que evidente.
Cuando mucho después, Carlos Pérez afirmaba
que València era «la terra de la modernitat
impossible», resumía probablemente los
obstáculos con los que había topado en aquella
tarea que él como otros se había asignado, en
definitiva de servicio para mejorar la sociedad en
la que había nacido y en la que había desarrollado
la mayor parte de su actividad.

Para comunicar a quien visite la exposición
cómo manifestaba esta aspiración innovadora, no
siempre tan fracasada como él pensaba con un
pesimismo final, se ha tratado de tener presente
en todo el trazado la mirada aguda, crítica y
divertida que identificó y distinguió a nuestro
personaje, su voracidad cultural y su gusto por la
vida, la gran capacidad para establecer relaciones
personales y para expandirlas. Y, en contraste, el
hecho contrario de haber desarrollado todo eso en
un ambiente poco o nada favorable a las ideas
propias de la modernidad. Sin duda, comprobar
de múltiples maneras, en distintos ámbitos y
desde muy pronto este clima opuesto a sus ideas y
aspiraciones, lo estimuló a crear espacios de
modernidad, que quiere decir, entre otras cosas, de
libertad creativa y expresiva.

Son formas de libertad que para él resultaban
tan imprescindibles como el aire para no
ahogarse, porque dos de las cualidades que mejor
lo definían eran la creatividad y la expresividad.

La exposición ofrece un recorrido en el que se
combinan y se integra la documentación personal
y profesional de las sucesivas etapas que vivió, con
una selección de objetos y documentos de su
colección (fotografías, cartas, libros y revistas,
carteles, juguetes, pinturas y dibujos, discos, etc.)
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que hacen referencia a sus trabajos y sus días, a
tareas y aficiones.

Rafael Ramírez Blanco, coordinador como yo de
la muestra, ha establecido con estos materiales una
organización que responde, en buena medida, a la
distribución en el espacio, y por lo tanto en el
impacto visual, que Carlos Pérez les dio dentro de
su domicilio familiar.

No se trataba, claro está, de reconstruir un
ambiente doméstico a la manera de la casa del
artista como lugar para la curiosidad o para el
culto, sino de transmitir a los visitantes el valor
cualitativo que él daba, en su entorno, a
determinados objetos y, sobre todo, a imágenes de
un cierto tipo. Y esto no se limitaba a los lugares
donde vivía. En este sentido, conviene relacionar
la visión de ciertas partes de esta exposición con
las fotografías que reflejan alguno de sus puestos
de trabajo, como por ejemplo el despacho en el
muvim, en el que las paredes próximas al escritorio
aparecen llenas de carteles, notas o documentos de
carácter gráfico.

La elección de todos estos elementos confiere
una cierta singularidad al conjunto y, por lo tanto,
permite intuirla igualmente en la personalidad y
los intereses de aquel que lo creó, reuniéndolos
pacientemente durante buena parte de la vida.
Eran imágenes que lo rodeaban y lo ayudaban a
encontrarse cómodo, o bien a satisfacer
curiosidades largamente incubadas, pero sin duda
también tenían la función de informar sobre el
lugar que aquellas curiosidades y aficiones tenían
en la forma de ser del coleccionista. Si se quiere, se
pueden agrupar por sectores, como por ejemplo
juguetes infantiles, carteles de espectáculos y muy
especialmente de circo, pero, a mi juicio, separadas
temáticamente o vistas como suma, no dicen lo
mismo sobre quien las consiguió y conserva que si
se hubiera tratado de una colección de botijos o de
figuritas de búhos, por poner un ejemplo. Son
colecciones, pero están muy directamente
referidas a algunos aspectos de la personalidad de
Carlos Pérez, a su preocupación profesional por
determinadas tendencias pedagógicas o por una
visión amplificadora de la concepción del arte, de
las artes, más allá de restricciones académicas. En
medio de todo esto, y continúo con los ejemplos,
Josephine Baker es mucho más que un simple

referente erótico, si se piensa en el interés de
Carlos Pérez por las culturas primigenias más o
menos conservadas en determinados lugares del
mundo y del que son testigos sus visitas, a los
veinte y pocos años, al Musée de l’Homme que
había en una ala del Palais de Chaillot
–combinadas con las del Musée Nationale d’Art
Moderne, situado justo enfrente–, o después al
Musée du Quai Branly, ambos a París. O si se
considera su implicación en iniciativas como por
ejemplo la exposición La Misión Dakar-Djibouti
(1931-1933) y el fantasma de África (muvim, 2029),
comisariada por Nicolás Sánchez Durà y Hasan G.
López Sanz. Claro está que esta mirada echada
muy atrás, hacia lo que se llamaban las culturas
indígenas, también era propia de los
vanguardistas. En una visita demasiada corta al
Musée du Quai Branly, a finales de 2008, Carlos
Pérez y Ramírez Blanco jugaron un rato, como vi, a
encontrar parentescos entre piezas de países y
tiempos remotos y obras de Miró, de Picasso... 

Y en el fondo, quizás, todo ello lleva a pensar en
fascinaciones del niño que fue Carlos Pérez,
retratado por su padre en alguna ocasión con
salacot, como si estuviera leyendo un mapa –hay
una foto suya de muchos años después, en la que
también llevaba, humorísticamente, un salacot–,
de la misma manera que lo fotografió como
intrépido cowboy en un retrato rescatado en el
libro Buffalo Bill. Romance (2013) y aquí recordado
por Françoise Lévèque, apasionada como él por la
literatura ilustrada para niños. Los carteles de
circo permiten imaginar igualmente una relación
con recuerdos de niñez, asimilados más tarde, en
una dimensión cultural más amplia, con el mundo
de Ramón Gómez de la Serna, que tanto atrajo a
nuestro amigo. Y ¿no es el circo uno de los
escenarios de su relato Kembo: incidente en la
pista del circo �Medrano (2010), publicado con
ilustraciones de Miguel Calatayud? 

El magnífico muñeco identificador de la marca
Michelin, Bibendum, nos habla al mismo tiempo
de su significación en la innovación comercial en
la España de posguerra –¿qué criatura, por otro
lado, no se había quedado embelesada mirando
aquel extraño personaje hecho con neumáticos?–
y de la trascendencia que Carlos Pérez atribuía
muy justificadamente a los lenguajes publicitarios
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en la construcción de la cultura visual
contemporánea, como se evidenció en la
exposición Nunc est Bibendum!!... Un mito gráfico
desde 1898 (muvim, 2005), comisariada por él y
Juan de San Román. Su interés por el cartelismo
se hizo además patente en varias exposiciones,
antes y después de aquella y llegó hasta alguna de
sus propuestas expositivas finales.

Me quedo con estos ejemplos para indicar que
las piezas reunidas por Carlos Pérez en su
colección, como las que aconsejó adquirir a
instituciones públicas en las que trabajó, no son
fetiches propios de una curiosidad un tanto
peculiar, sino que se enlazan con una visión
avanzada y moderna de la cultura de nuestro
tiempo. Ahora bien, hay que añadir que en estas
predilecciones intervenía también un factor
humorístico, a veces sarcástico y en alguna medida
iconoclasta, muy útil para llamar la atención de
una relevancia representativa que los cánones más
tradicionales no habrían admitido o, simplemente,
ahora mismo no admiten sino con esfuerzo y a
regañadientes.

Y además, conviene recordar que es un
propósito explícito del Consorci de Museus de la
Comunitat Valenciana, organizador de esta
exposición, que sirva de homenaje a Carlos Pérez,
complementando el que se le dedicó en enero de
2017, cuando, a propuesta del director del
organismo, José Luis Pérez Pont, el conseller
Vicent Marzà dio el nombre del pedagogo a una
sala del Centre de Carme.

Se ha reunido en este volumen textos de
personas invitadas a participar en la constitución
de un esbozo biográfico de Carlos Pérez.
Seleccionar los nombres ha sido una operación
ardua y muy probablemente torpe. ¿Quién sabe
con exactitud cuántas y quienes habrían podido y
querido colaborar? Si nos guiábamos por las
amistades, por las relaciones profesionales más
estrechas o por una selección de afinidades,
coincidencias y preferencias –a veces eventuales–
en cuestiones ideológicas, estéticas, de humor
personal o simplemente de manías –cada uno
tiene la suyas y con otras personas las comparte y
las defiende–, este volumen habría sido una
enciclopedia extensa e imposible de fabricar en un
plazo razonable. De reconstruirla, en realidad,

porque era la enciclopedia de vínculos humanos
que Carlos Pérez había articulado, usando la
experiencia y la imaginación, y que solo él conocía
y administraba. En cualquier caso, no podíamos
pedir participación a cada nombre que figuraba en
sus libretas de direcciones y teléfonos (¡sobretodo,
de teléfonos!). Un día, cabe esperar, se hará una
biografía de él. Quien la haga, y no debería esperar
demasiado tiempo, recogerá más opiniones y
juicios –incluso anécdotas– de las que aquí hemos
sabido suscitar o reunir.

Lo que se de Carlos Pérez
Antes de comenzar esta nota dudé largamente
sobre el sentido que debía darle. Por simple
comodidad, me habría gustado poder escoger un
tipo de redacción aséptica, como si se tratara de
un resumen biográfico convencional, pero
enseguida me resultó clara la imposibilidad de la
fórmula, por el hecho de que ignoro el detalle de
muchas actividades de mi inolvidable amigo y
resolver esta carencia trabajando sobre sus
abundantes archivos personales habría producido
retrasos que no me podía permitir. Me duele
mucho más que no haya podido recurrir a la
memoria de su esposa y compañera, Margarita,
que tantas preguntas me habría podido responder.
Habrá por lo tanto, en definitiva, carencias e
inexactitudes, pero había que ponerse a escribir.

Empezando por el principio
En realidad, estoy seguro que, antes que a Carlos,
conocí a su hermano Alfonso, por el hecho que era
amigo y compañero de curso de Ginés Sanz
Romero, hijo de un matrimonio vecino de mi
familia, en la calle Carda, y que después también
sería médico importante. Eran tiempos de
posguerra y entre las dos puertas del descansillo
se había establecido una vinculación, incluso
solidaria, por coincidencia de ideas y por una
buena voluntad compartida. En un momento
determinado, cuando yo tendría seis o siete años,
alguna vez, por la tarde, Alfonso y Ginés me
llevaron a la carrera, arrastrándome para no llegar
tarde, a las Escuelas Pías. Quizás alguno de ellos
llevaba pantalón golf, pero seguro que llevaban los
libros, no en una mochila de cartón, como yo y los
de mi edad, sino atados con una correa, lo cual me
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sorprendía porque no se les caían al suelo, a pesar
de la velocidad que llevaban.

Allí, en las Escuelas Pías, conocí a Carlos en
aquel entonces, hacia 1953 o poco después,
coincidiendo en el mismo curso ahora sí, ahora no,
en la Primaria y el Bachillerato, porque era un año
mayor que yo y entró antes en el bachillerato, pero
después los dos repetiríamos curso por una razón
u otra que no merece la pena aclarar. Otras
coincidencias nos harían juntarnos, a lo largo de
muchos años.

Nacido en València el 4 de mayo de 1947 en el
domicilio familiar de la calle Palleter, en un
ensanche urbano menestral bordeado por
fragmentos de la Huerta, Carlos era hijo de un
matrimonio también nacido en la ciudad, Isabel
García Pardo (1913-1996) y Carlos Pérez Moreno
(1910-1976). La partida de nacimiento especificaba
que era nieto por línea paterna de Cesáreo Pérez
Martínez y de Vicenta Moreno Polo, de Titaguas,
residentes en València, y por la materna de
Salvador García Macián y de Margarita Pardo
Lorente, de València, ya difuntos. Su hermano
mayor, Alfonso, ya citado, sería después un
nefrólogo muy reconocido.

Siete años antes, meses después de que acabara
la Guerra Civil, sus padres habían abierto un
comercio de papelería y cartonaje en un bajo del
antiguo palacio de los condes de Parcent, en la
calle Santa Teresa. Era un comercio familiar,
plenamente familiar, donde trabajaría el
matrimonio con la ayuda de un hermano del
padre, Ricardo, que sería empleado de Correos, y
después de alguna dependienta. Cuando por una
decisión como mínimo extraña se resolvió
derribar el palacio de los condes de Parcent, que se
llevó a cabo hacia 1965, la tienda pasó a un bajo de
la calle Carnissers, donde sus padres mantuvieron
el negocio hasta que se jubilaron. En la primera
planta de este edificio tendría después Carlos
Pérez el estudio de pintura y dibujo, el tiempo que
se dedicó a ello como aficionado inquieto, a
principios de la década de 1970.

El recuerdo que tengo de sus padres está casi
siempre ligado a la tienda, a pesar de que los vi en
el domicilio familiar muchas veces. Eran muy
laboriosos. Ella muy expansiva y simpática. Él
también muy atento pero, no sé si porque sin

dejar de pensar en el trabajo cotidiano tenía una
parte del pensamiento puesta en otras
ocupaciones que lo atraían más.

Como muchos jóvenes que vivieron la ilusión
por la universalización de la educación y la cultura
impulsada por la República, Carlos Pérez Moreno,
que había escrito piezas teatrales cómicas antes de
la guerra –el hijo siempre citaba una, de nombre
sugerente, El sostén de Mercedes, escrita en
colaboración–, se interesó ya de joven por el cine.
Desde mediados de la década de 1950, desarrolló
una gran actividad como fotógrafo aficionado. Fue
miembro del Foto Club Valencia y adquirió una
notable capacidad técnica, enriquecida con la
lectura de revistas y manuales. Tenía laboratorio
en el domicilio familiar. Con una cámara u otra,
tomó una gran cantidad de imágenes de calle, en
València y en el Grau, pero también en Madrid y
en otros lugares. Sus imágenes merecerían
ciertamente una exposición antológica.

El comercio de papelería estaba en una zona en
la que la vida normal transcurría junto al Barrio
Chino y los lugares de prostitución. A escondidas,
le hizo algún reportaje amargo e impresionante,
que conecta con el neorrealismo cinematográfico
italiano y con otros lenguajes visuales de la época.
Una pequeña parte de su obra se conserva en
Madrid, por donación familiar, en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (mncars).

Cerca también de la tienda, en la calle
Carnissers y en una plaza inmediata, estaban los
edificios de los Escolapios. Uno, destinado a
alumnos sin recursos económicos, sería derrocado
años después; el otro, para alumnos de pago y,
también por separado, a postulantes internos
–adolescentes que aspiraban a ser miembros de la
orden de san José de Calasanz, antes de continuar
la carrera sacerdotal en Albacete, Iratxe y Albelda
de Iregua– todavía está en pie, con la iglesia
adjunta. El enorme conjunto fue construido en el
siglo xviii.

Escuela y Universidad
Tras una estancia en una especie de parvulario que
tenían unas monjas de la calle Eixarcs, donde
quizás coincidimos, Carlos ingresó como alumno
–yo también– en aquel colegio de las Escuelas
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Pías, donde realizó los estudios primarios, los dos
grados de bachillerato y el preuniversitario.

Hacia los catorce años, es decir en 1961, entró a
formar parte de los boy scouts, en el Grupo VII,
que había en el propio colegio y dependía de la
Delegación Diocesana de Escultismo, bajo la
protección del arzobispo Marcelino Olaechea
Loizaga. El escultismo representaba una opción
formativa y deportiva claramente contrapuesta a
la Organización Juvenil Española (oje), con la que
el Régimen había enmascarado el Frente de
Juventudes, falangista. El carácter internacional
del movimiento, su origen británico, la imagen
vagamente romántica que rodeaba a la figura del
fundador, Baden Powell, el uniforme con un
sombrero que recordaba al de la heroica policía
montada de Canadá que habíamos visto en
algunas películas, los cantos sin trasfondo político
o patriótico ni menciones de «Isabel y Fernando»
y otros símbolos reaccionarios, los pequeños
mitos, las referencias al Libro de la selva, de
Ruydard Kipling, eran sin duda atractivos
emocionantes para Carlos Pérez, más allá del
simple ejercicio físico que el escultismo
comportaba con las salidas frecuentes al campo y
a la montaña.

Él quedó adscrito a la patrulla Antílopes
–después los dos nos integraríamos en otra nueva:
los Patos–, de la que pronto fue designado jefe, y
participó activamente en las reuniones semanales
–con el aprendizaje de rituales, ordenación y
decoración del rincón asignado a cada patrulla,
prácticas de nudos con cuerda, primeros auxilios,
juegos de ingenio, de memoria y de campo,
canciones y otras ocupaciones–. También en las
excursiones de fin de semana, generalmente a la
sierra Calderona –Serra o Náquera, el Picaio, Sant
Esperit, Portaceli– o a la Vallesa de Mandor –de
acceso facilitado por los propietarios, de la familia
Trenor, de origen y vínculos irlandeses, tal vez por
eso favorables al escultismo– y en los
campamentos de verano –Albarracín, Guadalaviar
y uno, tal vez por inspiración del mismo Carlos, en
Titaguas.

Si bien, como la mayor parte de los compañeros,
no era un deportista muy dotado, su entusiasmo y
su tozudez lo hacían no quedarse atrás en nada. Ni
siquiera cuando se trataba de excursiones pesadas,

como una que el grupo hizo al pico de Javalambre,
después de una nevada muy abundante y sin
ninguna clase de equipo adecuado. Ahora bien: en
ningún momento quiso hacer probaturas de
escalada, espeleología u otros ejercicios un poco
complicados o arriesgados. Más habilidad tenía
participando en los fuegos de campamento, con
intervenciones sorprendentes y divertidas. Una
noche, mientras se encadenaban con más o menos
gracias canciones corales, diálogos humorísticos
previamente ensayados y no siempre con fortuna,
actuó en solitario y, a capella, se plantó por propia
iniciativa en medio del corro y nos sorprendió
–entonces vi que era un tipo absolutamente
original– diciendo que cantaría un tango: Silencio,
tan interpretado por Gardel. En realidad, no se
sabía o no recordaba la letra, y con la sola frase
Eran sinco hermanos eran, repetida una y otra vez
siguiendo los cambios de la melodía, con
entonación y haciendo muecas adecuadamente
dramáticas, hizo un número que ningún otro
habría osado intentar. En solitario.

Por otro lado, Carlos supo aprovechar una
oportunidad magnífica de adquirir conocimiento
directo de la lengua francesa, pero también de la
cultura y de unas formas de vida mucho más ricas
y abiertas que las de su entorno, en dos estancias
en Francia, la segunda relativamente larga, en
París, en la primera parte de la década de 1960.

Nuestro profesor de francés era un escolapio,
Joaquín Ferrandis Ballester, nacido en Algemesí,
que había sufrido durante la guerra alguna
peripecia desafortunada en relación con su familia
y estuvo después destinado en un colegio de la
orden en Argentina, circunstancia extraña porque
aquello no era territorio de la provincia escolapia a
la que pertenecía el País Valenciano. A finales de la
década de 1940 fue traductor al español, creo, de
algunos libros de teólogos destacados –Garrigou-
Lagrange, Gustave Thils–. Después publicó en
Madrid la antología escolar La littérature française
par les textes, para quinto curso de bachillerato,
que nosotros seguimos en clase. El libro, como lo
recuerdo, llevaba el texto de La Marsellesa. Así lo
recordé con Carlos cuando preparaba su discurso
de agradecimiento por recibir una condecoración
de la República Francesa.
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Ferrandis era un tipo muy particular, que
obligaba a aprenderse de memoria las
conjugaciones de los verbos, convencido de que
con ello los alumnos tenían la estructura
fundamental para entender y hablar la lengua
francesa. En esto era inflexible. No creo que nadie
aprobara nunca su asignatura si no era capaz de
responder con rapidez y exactitud a una batería de
preguntas seguidas como por ejemplo «passé
composé du verbe comprendre». En el trato
habitual parecía antipático, incluso con los
compañeros de la comunidad religiosa. Vestía de
manera característica; sobre la sotana solía llevar
en invierno una esclavina y se abrigaba la calva
con una especie de bonete cilíndrico. Frente a la
religiosidad exhibida ampliamente por otros
escolapios, rehuía hablar de ello, si bien en un
curso en el que le correspondió ser prefecto de
nuestro grupo, nos dio en la iglesia algunos breves
sermones sobre espiritualidad sin misticismos, sin
alusiones a la sexualidad y sin la vulgaridad
falsamente sincera que impregnaba los ejercicios
espirituales a los que asistíamos cada año, por
contagio sin duda de los Cursillos de Cristiandad
para adultos, que entonces debían de parecer a
quienes nos recluían dos o tres días en un
convento en Torrent, Moncada o Alaquàs, el non
plus ultra de la modernidad religiosa (acabados los
ejercicios era costumbre entrar de nuevo en las
Escuelas Pías cantando el pasodoble de Las
corsarias). Este era el ambiente.

En clase, Ferrandis se limitaba a tratar los temas
de la asignatura. Solo ocasionalmente cuestiones
de la actualidad. Por ejemplo, en 1963, en una
clase, preguntó al hijo del director de un diario
local si su padre le prestaría El País Valenciano, de
Fuster, porque quería leerlo, dijo en tono
beligerante, pero no incrementar las ventas
adquiriendo un volumen. En una ocasión dirigió la
escenificación de La oca (Libre Asociación de
Obreros Cansados y Aburridos), de Pedro Muñoz
Seca.

Como recuerdo de su estancia en Argentina,
alguna vez nos habló del tango y lo definió con el
tópico «un lamento de cabrón», no demasiado
transparente para todo el alumnado. De todas
formas, sin misticismos ni hipocresías, el tipo
conocía su oficio. Hacia los quince o dieciséis años,

estando yo enfermo y probablemente deprimido,
me visitó en casa, como hacía a veces con otros
alumnos y, después de una conversación amable,
aconsejó a mi madre: «A este chico le hace falta
una novia», consejo muy acertado pero
desgraciadamente nada fácil de seguir de manera
inmediata o acudiendo a la farmacia. Lo cuento
porque sin duda el escolapio debió de hablar en
este tono desenvuelto muy a menudo con Carlos, a
consecuencia de lo que diré a continuación y que
para él fue trascendental.

El padre Ferrandis –era el tratamiento habitual–
estaba en relación con los Petits Frères des
Pauvres, asociación dedicada a prestar apoyo a
personas viejas, acogiéndolas en residencias o
facilitándoles otras ayudas –en el enlace
https://www.ina.fr/video/caf95054766 hay
imágenes de una actividad de la asociación por la
época a la que me refiero. En verano, se llevaba a
Francia a algunos alumnos voluntarios, que
colaboraban en tareas de cocina o de limpieza, a
cambio de la cama, de la comida y, claro está, de
aumentar sus conocimientos y experiencias como
no lo habrían podido hacer si se hubieran quedado
aquí. A Carlos Pérez, aquella aventura inicial le dio
una manera de hablar francés no exactamente
académica, con muchos recursos al argot, y un
arraigo en Francia que no se rompió nunca,
basado en la observación viva –tan ágil en él– de
la gente y de los lugares, y en un poso de
canciones, filmes, artistas plásticos y todo tipo de
anclajes culturales. En uno de los viajes,
aconsejado por Ferrandis y con permiso familiar,
alargó su estancia en París algunas semanas,
pasado el verano, para aprovechar más la
experiencia. Viajaron juntos, en la ida o la vuelta, y
esto aumentó la confianza con la que el cura lo
trataba. En algún momento debieron de hablar de
la Guerra Civil y el escolapio le aconsejó leer una
obra sobrecogedora y antifranquista, Dialogue
avec la mort (Un testament espagnol), de Arthur
Koestler. Enseguida compartió conmigo su
ejemplar, de poche, así como algunas revistas,
igualmente inencontrables, por otros motivos, en
los quioscos o librerías españoles de la época.

Justo es decir, que muy a menudo, cuando no
había clase en los escolapios, o después en la
universidad, podías encontrar a Carlos en la
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papelería familiar, ayudando en algo o haciendo
alguna gestión que le mandaban. Podías tener la
impresión que era una obligación, pero ahora
pienso que en parte debía de ser una ocupación
voluntaria, que le daba una buena localidad en el
teatro que siempre era una tienda de la época en
los barrios populares de València. Y más aún si
permitía ir a llevar paquetes de poco peso, facturas
o lo que fuese, a puestos del Mercat Central, que
no tenía nada de parque temático ni de exhibición
para turistas.

A finales del bachillerato, Carlos participaba
activamente en los guateques dominicales que se
hacían en el domicilio familiar de Rodolf Sirera,
en la calle Quart, mientras los padres del futuro
dramaturgo y de su hermano Josep Lluís asistían a
las representaciones teatrales de la Casa de los
Obreros. Tengo la impresión de que de aquellas
sesiones de baile, en las que Carlos estaba
encargado de aportar bebidas alcohólicas de
origen dudoso, adquiridas con dinero de los
participantes masculinos en Casa Valero, taberna
situada en la planta baja de la finca donde vivía
con sus padres, nacieron, además de algunas
relaciones sentimentales, determinadas iniciativas
culturales. Hubo, por ejemplo, un intento de rodar
una película breve, con la cámara de aficionado
prestada por el padre de Blas Ibáñez Moragón, con
escenas filmadas en la azotea de su casa y en uno
de los guateques.

Y con gente del mismo grupo de amigos,
proveniente del colegio y de los scouts –Rodolf
Sirera Turó, Xavier Oms Vila y Blas Ibáñez–,
Carlos creó el grupo musical Els Quatre Lladres,
que interpretaba canciones propias y versiones de
autores extranjeros, como por ejemplo los Beatles.
Actuaron en diversos lugares. Recuerdo haberlos
visto actuar en el paraninfo de la Universitat de
València.

Son hechos que se encabalgan entre, diría, los
años finales de nuestro bachillerato y la entrada de
unos en la universidad y otros en la vida laboral. Y
en los que se produjo también el nacimiento de la
actividad teatral de Sirera, continuada después con
su hermano Josep-Lluís, en el Centro Experimental
de Teatro (1968), que después valencianizó el
nombre y se transformaria en el grupo El Rogle
(1972). Carlos tomó parte en las primeras etapas

de aquellos proyectos y yo aventuraría que ya
había hecho alguna escenografía para alguna obra
dirigida por Juli Leal –quizás una pieza española
del Barroco– en el local de las Hermandades del
Trabajo, situado en la plaza del Negrito.

Entonces ya cursaba estudios en la Universitat
de València en el curso 1966-1967 para seguir la
carrera que se llamaba de Filosofía y Letras, en el
edificio ya histórico de la calle la Nau. Había hecho
el bachillerato superior en la rama de ciencias
porque, como solía pasar, los padres pensaban que
tendría más salidas profesionales que en la de
letras. En cualquier caso, los debió de convencer
para hacer el cambio. Es posible que no le costara
demasiado, porque las aficiones del padre eran
más literarias y artísticas que comerciales. Hizo
sin duda un esfuerzo para ponerse al día en latín,
aprender el griego suficiente y aprobar estas
asignaturas en los dos primeros cursos, comunes
para todo el alumnado, además de las otras:
Filosofía, Lengua Española, Francesa e Inglesa,
Historia Universal y de España... En aquellos dos
cursos, los profesores eran, entre otros, Julián San
Valero, Antonio Ubieto, Joan Reglà, Emili Giralt,
Carlos París, Miquel Dolç, Felipe M. Garín y Ortiz
de Taranco y Fernando Montero. En el tercer
curso, optó por la especialidad de Pedagogía,
después llamada Ciencias de la Educación, que
también hizo, me parece, sin dificultades notables.
Se licenció en 1971. Pensando en aquella etapa,
que en parte compartí, y en la posterior trayectoria
de Carlos, no sé si alguno de los profesores que
tuvo le influyó de manera especial, sobre todo en
cuanto a su dedicación durante un tiempo a
ocupaciones pedagógicas. Ahora bien, no tengo
ninguna duda de que las clases de Garín –una
visión muy tradicional de la historia del arte– no
influyeron nada en su interés por las artes
plásticas, como no lo habían hecho, en los
escolapios, determinados profesores más bien
rutinarios.

Sin embargo, fue en aquel periodo cuando
empezó a visitar salas de exposiciones en su
ciudad –la clásica Sala Mateu, presidida por el
viejo Josep Mateu, o la innovadora Val i 30,
dirigida por Vicente García Cervera– y a
relacionarse con jóvenes artistas, como por
ejemplo Rafael Ramírez Blanco. Todo ello, muy
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reducido y precario. Tomo el almanaque de Las
Provincias que pretendía recoger La vida
valenciana en el año 1968, y veo que no hay
crónica de exposiciones, circunstancia que
considero elocuente. Claro está que José Ombuena,
el director, era un antiguo debelador de Picasso –y
de Eusebi Sempere: justo por una exposición
inicial en la Sala Mateu– y María Consuelo Reyna,
hija de una parte de los propietarios de la
empresa, futura directora y siempre culta, prefería
hablar del segundo disco de Julio Iglesias. Y, sin
embargo, había muchas salas y muchos
certámenes, aunque fuesen modestos, pero las
dosis de modernidad que podía adquirir un
visitante como por ejemplo Carlos Pérez, si tenía la
tentación, era paupérrima.

Otras formas había de encontrar información.
Revistas, libros o algún viaje podían relativamente
compensar el provincianismo ambiental de
València. Pero esto requería tiempo libre y sobre
todo dinero. Que Carlos no tenía. Ni otros como él.
Se trataba de aprovechar las oportunidades. En
1971, en Colonia, durante el viaje final de carrera,
pudo visitar en Kunsthalle una muestra que tuvo
un gran impacto en él. Se llamaba Von Picasso bis
Warhol y contendía cien obras del Museum of
Modern Art de Nueva York, pertenecientes a la
colección de Sidney y Harriet Janis.

Allí descubrió, por ejemplo, algunas piezas de
Joaquín Torres García. Aquella exposición –dedujo
de los modestos gastos de viaje la adquisición del
catálogo– le resultó tan reveladora como podían
serlo las visitas al Museu Picasso, de Barcelona,
que había abierto sus puertas en 1963, o al Musée
d’Art Moderne de París, inaugurado en 1961.
Acumulaba experiencias y conocimientos, ideas y
opciones: cultura.

Y empezó también entonces una actividad
artística propia (dibujos, pinturas, tal vez alguna
ilustración para una revista del Sindicato
Democrático de Estudiantes de la Universitat de
València) –en las Escuelas Pías, la enseñanza en el
área de las artes plásticas había sido de una
mediocridad inexplicable, y solo en algún curso
del bachillerato, junto con el dibujo técnico–,
unida al descubrimiento del pop, de las
vanguardias y del moderno diseño de objetos y

edificios, a partir de fenómenos tan distintos como
por ejemplo el movimiento Dadá o la Bauhaus.

Pronto, en la facultad –quizás en el primer
curso, 1966-1967–, conoció a Margarita Soria
Gómez, compañera de estudios, y los dos
emprendieron una relación que los llevó a casarse
en diciembre de 1973. Tuvieron una hija, Marta.

La discreción, la simpatía, una sonrisa sincera, la
honestidad personal, la valentía para decir no a
aquello que merecía una negativa, el ánimo
decidido... Estas cualidades y más, definían a
Margarita, ya entonces y para siempre.

Pedagogía en práctica
Los dos nuevos pedagogos trabajaron un tiempo
en el Centro Auditivo Montcabrer para niños y
niñas con problemas auditivos. Era un organismo
privado, fundado por el médico alcoyano José
Gisbert Alós (1920-1997) e instalado en Godella
desde 1969.

Pasaron después a un organismo que dependía
de la diputación provincial, el Instituto Valenciano
de Sordomudos –ahora Institut Valencià d’Audio-
Fonologia–, que se encontraba en proceso de
renovación incorporando profesorado joven, en
parte con titulación universitaria en Pedagogía o
Psicología. La vida profesional de Margarita Soria
se vinculó ya siempre con la docencia
especializada dirigida a sordomudos, y al propio
puesto de trabajo. Su labor profesional fue ayudar
a niños y niñas que se enfrentaban a dificultades
físicas y ambientales, sociales podríamos decir,
pero sin contemplaciones hipócritas. Con
exigencia y rigor, pero con bondad hacia las
pequeñas personas que la sociedad le encargaba
hacer crecer y aprender. Lo hizo con un sentido
pedagógico que tal vez le había surgido, como un
inicio de vocación de su relación con sus
hermanas y hermanos, en una familia extensa y
desarrollada con sacrificio y esfuerzo por sus
padres. Por una razón u otra, eligió enseñar a vivir,
enseñar a ser. Y no a criaturas que tuvieran
facilidades para vivir y para ser como otras
muchas.

Carlos, por su parte, optó por crear, con Victoria
Ferrando y algunos otros compañeros de estudios,
L’Infant, taller ocupacional para personas
discapacitadas, dedicado a la producción de
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juguetes didácticos en cartón, madera o tela. Los
que allí trabajaban recibían una remuneración
económica. Los diseños eran de él mismo, que
tenía mucho en cuenta las teorías de Maria
Montessori u Ovide Decroly sobre el juego infantil
como herramienta didáctica, pero también,
formalmente, en los juguetes de Joaquín Torres-
García y en otros de carácter tradicional. Otra
fuente teórica de inspiración era la obra de
Célestin Freinet, que aquí había arraigado antes de
la guerra gracias a Enric Soler i Godes y a otros
maestros, y que después, en la década de 1960,
tuvo una cierta continuidad gracias a Ferran
Zurriaga Agustí y a otros maestros jóvenes. Como
me ha informado Zurriaga, amigo de tantos años,
durante un viaje Carlos estableció contacto «amb
els mestres exiliats del Moviment Freinet [...] Costa
Jou o Josep de Tapia» y recibió publicaciones
suyas. Sin duda serían los veintiséis cuadernos de
la Escuela Experimental Freinet de San Andrés de
Tuxtla-Veracruz, que junto con otros documentos
de carácter pedagógico donaría en marzo de 2001
a la Fundación Francisco Giner de los Ríos, de
Madrid, según un documento que conservó entre
sus papeles personales.

En julio de 1980, Carlos fue nombrado profesor
del Centro Ocupacional Escuela de la Casa de la
Misericordia, para la atención de minusválidos. La
institución pertenecía a la Diputación de València.
En agosto de 1981, fue contratado como
coordinador de taller del mismo organismo
docente, plaza que al año siguiente le sería
confirmada en propiedad por concurso libre. Entre
otras actividades relacionadas con aquel puesto,
asistió a principios de 1983 a una feria
internacional celebrada en Milán y dedicada al
juego y el juguete didácticos.

El interés social y didáctico que lo habían
animado en todos aquellos trabajos reaparecería
en la trayectoria posterior de Carlos Pérez, en
forma de exposiciones y publicaciones. Y había
tenido reflejo en estudios colectivos como El juego
popular aplicado a la educación (1980). En
colaboración con Pepe Paredes y Victoria Ferrando
prepararía muchos años después algunos libros
escolares en valenciano, publicados en 2004.

Participó en la redacción de la revista Papers
d’educació i cultura (1984-1992), de la Conselleria

de Cultura, Educación y Ciencia, y coordinó La
hoja de la escuela (1986-1990), suplemento de
Hoja del Lunes, de València. En Papers, aportó
artículos sobre los juguetes metálicos de la Fábrica
Payà, de Ibi (años más tarde se haría una
exposición); Buster Keaton, en una visita a
València en 1930; Hergé, creador de Tintin; o Cole
Porter, con la excusa del vigésimo quinto
aniversario de su muerte. De aquellas
circunstancias habla en este volumen Jorge García.

Interludio político e inmersión en los museos
La llegada del psoe al gobierno de la Generalitat
Valenciana, con la creación de una conselleria que,
entre otras competencias, ejercían las de trabajo,
implicó una demanda de personal apto para muy
diversas funciones. Carlos Pérez fue uno de los
seleccionados. En julio de 1983, fue nombrado
director general de Servicios Sociales, de la
Conselleria de Sanidad, Trabajo y Seguridad
Social, siendo conseller Miguel Ángel Millana.
Continuó con Miquel Doménech al frente del
departamento, que tenía otra denominación.
Estuvo en el cargo hasta septiembre de 1986.
Entonces quedó adscrito al gabinete del conseller
hasta marzo de 1987. Inmediatamente se
reincorporó como funcionario de la corporación
provincial.

El 1989, Carlos Pérez entró a trabajar en el
departamento de Comunicació i Didàctica del
Institut Valencià d’Art Modern (ivam), inaugurado
ese mismo año, donde entre otras tareas
vinculadas a su formación pedagógica preparó
guías didácticas, con otro compañero de carrera
universitaria y amigo, Manuel Deasit.

En la revista de arte Kalias, publicada por el
ivam entre 1989 y 2003, bajo la dirección de José
Francisco Yvars, colaboró desde el número 7, en
1992, hasta el 21-22, con algunas recensiones y
con tres entrevistas: a Doro Balaguer, José M.
Gorrís y George Wyland.

Después, en el ivam, fue conservador y participó,
ejerciendo distintas funciones –comisario,
coordinador, colaborador de catálogos, etc.– en la
realización de importantes exposiciones.

Como él mismo recordaría en una de las últimas
entrevistas que dio, en este caso a Salva Torres en
junio de 2013, para la revista Makma, la aparición
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del ivam fue «todo un acontecimiento y, después
de tanto tiempo de penurias [culturales] parecía
que, finalmente, la ciudad iba a tener un espacio
especializado que iba a dar a conocer en directo lo
que había sido el arte del siglo xx y, al mismo
tiempo, las propuestas más significativas del arte
internacional actual.»

En la misma entrevista, hacía memoria del
periodo más positivo del ivam, mientras él formó
parte: «durante casi doce años, el programa
expositivo cumplió los objetivos que se había
marcado la institución. Y cuando empezaron a
presentarse las primeras muestras, con Carmen
Alborch en la dirección y Vicent Todolí de jefe del
Área Artística, hubo gran aceptación por parte de
los profesionales y del público». Para él, la
sucesión de Alborch por José Francisco Yvars,
cuando ella fue nombrada ministra de Cultura, en
1993, «representó la continuidad». Yvars sería
director hasta el 1995 y a continuación ocuparía la
dirección del ivam Juan Manuel Bonet. También
con él, se produjo un clima de colaboración muy
positivo, quizás todavía más por unas afinidades
en los intereses culturales y artísticos que lo
favorecían. Sin embargo, hubo injerencias
políticas, evidentes y escandalosas, inducidas por
círculos más que sospechosos, las cuales
produjeron en 2000 el cese de Bonet y su
sustitución por Kosme de Barañano, director del
ivam y precursor de Consuelo Ciscar, que en 2004
lo sucedió y ocuparía el cargo durante una década,
también acabada en medio de escándalos que
todavía duran.

Carlos Pérez se salvó de estas penosas
situaciones porque Juan M. Bonet, nombrado
director del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, lo reclamó en Madrid el mismo año 2000.
Permaneció allí, como Bonet, hasta el año 2004, y
pudo planificar y participar en proyectos de gran
importancia, algunos mucho más ambiciosos de
los que habría estado en condiciones de realizar en
València. Entre otros, el catálogo razonado Manuel
Hernández Mompó: pinturas, esculturas y dibujos
1935-1968 (Madrid, 2005), que hizo con Inés
Vallejo.

Pero a él, aquella degradación, programada y
deliberada del ivam lo amargó hasta los últimos
momentos.

En definitiva, se podría decir que en el ivam,
entre un equipo en el que se podrían destacar a
personas que tuvieron una gran significación para
él (Carmen Alborch, Vicent Todolí, Joan Llinares,
junto a otros con los que trabajó desde el
principio, como por ejemplo Encarna Jiménez y
Manel Granell), Carlos descubrió –y en alguna
medida se construyó– una vocación y una
profesión, hasta convertirse, como dice Llinares en
este mismo libro, en un hombre-museo. Ingresó
para unas tareas vinculadas a sus estudios
universitarios, pero supo ensanchar el campo de
las actividades hasta ser comisario de exposiciones
memorables. Su enorme competencia para la
asimilación de nuevas cuestiones, unida a una
infatigable capacidad de trabajo y a otras dotes
personales, lo llevaron a iniciar así una trayectoria
como museógrafo que seria muy reconocida y lo
llevó después, como he dicho, al mncars, de
Madrid, entre 2000 y 2004.

En el Reina Sofía, trabajó como conservador y
comisarió muestras de gran relevancia, en algunos
casos, internacional.

A continuación volvió a València y se incorporó
al equipo del Museu Valencià de la Il·lustració i la
Modernitat (muvim), que dirigía el catedrático de
Estética de la Universitat de València Romà de la
Calle y en el que Francisco Molina ocupaba un
lugar destacado. Allí estuvo en activo como
responsable de exposiciones hasta que se jubiló,
en 2013, después de un nuevo episodio
escandaloso de provocación, a cargo de alguien
que posteriormente acabaría imputado por varios
delitos. En el muvim, con una notable libertad de
acción y aportando sus conocimientos y su fértil
imaginación, supo imprimir un gran dinamismo a
la programación expositiva y atraer una notable
atención del público y de la crítica. Y, en cuanto a
la relación de trabajo, la suya fue particularmente
directa y cordial con Josep Monter, Fèlix Bella,
María José Hueso, María José Navarro, Eva Ferraz i
Vicent Flor, entre otros.

Justo es decir que en muchas de las exposiciones
en las que intervino antes y después, pudo contar
con los diseños del pintor y publicitario Rafael
Ramírez Blanco, en quien confiaba plenamente de
manera muy justificada, como profesional
eficiente y a la vez fértil en sugerencias e ideas, e
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igualmente como amigo. Prácticamente lo mismo
se podría decir, en cuanto a la producción de
audiovisuales y otras tareas, particularmente de
edición, sobre la relación que mantuvo con el
escritor y documentalista Joan Dolç. Con este,
además, como recuerda Adolf Beltran en su
artículo, hicieron la excelente revista Lars. Cultura
y ciudad, cuyo primer número apareció en 2005.
Se publicaron veintiuno, hasta 2010, en que cesó,
como otras iniciativas culturales, víctimas de la
crisis económica. Era su director el arquitecto José
María Tomás Llavador, que con esta publicación
demostró, como en su actividad profesional, una
amplitud y una profundidad de perspectivas
culturales muy remarcables. Yo aventuraría la
afirmación de que entre nosotros no se había
producido nunca una publicación parecida. Y la
hipótesis de que Tomàs Llavador debió de
compartir con nuestro amigo más de una reflexión
sobre las difíciles relaciones entre València y la
modernidad. Carlos Pérez, urbanita típico,
fascinado por los ambientes de las ciudades y por
las vanguardias arquitectónicas del siglo xx, hacía
en la revista las funciones de asesor editorial,
dedicado sobre todo a la definición de contenidos
y sumarios y a la elección de colaboradores.

Fue también para él muy estimulante en
aquellos tiempos la relación con el diseñador Paco
Bascuñán –con Patricia Molins publicó Paco
Bascuñán: diccionario en desorden (València,
1999)– o con el pintor Joan Verdú.

Aquí se encuentra una de las líneas esenciales
del carácter de Carlos, la aptitud para hacer
amistades –Juan Manuel Bonet diagnosticó en
algún lugar, citaré de memoria, que era muy buen
amigo de sus amigos y muy mal enemigo de sus
enemigos– y, paralelamente, la capacidad de hacer
que un equipo de trabajo organizado por él,
permanente o eventual, se constituyera casi
inmediatamente en cuadrilla de amigos y
oportunidad para pasarlo bien, reirse y conectar
conocimientos haciéndolos más productivos.

Como escritor, a partir de un momento retomó
formas creativas que mientras tanto había dejado
quizás en dormición, cuando la redacción de
artículos para catálogos y otros textos
especializados había adquirido más urgencia. Los
trabajos más notables fueron Fish and Chips

(2004), con dibujos de Marcelo Fuentes –el texto
había acompañado a una exposición del artista en
2002, en la galería La Linterna, de València–;
Kembo: incidente en la pista del circo Medrano
(2010), con ilustraciones de Miguel Calatayud
–que recibió por esta obra el premio Nacional de
Ilustración y de quien Carlos organizó una
retrospectiva en el muvim, en un ciclo de cuatro
muestras dedicado a la ilustración–. Además,
algunos textos muy divertidos e inteligentes
intercambiados con el editor Vicente Ferrer,
sirvieron de complemento a Cartas a Aldo Buzzi,
1945-1999 (2012), de Saul Steinberg. Finalmente
hay que mencionar a Buffalo Bill. Romance (2013),
con collages de Dani Sanchis. La presentación de
este libro, como lo recuerda Salvador Albiñana,
reunió el 27 de noviembre de 2013 a un gran
número de personas en homenaje cordial y
emocionado al autor.

Algunos de estos escritos tienen una
significativa carga evocadora de ambientes o
personajes que habían tenido una presencia real o
figurada en su vida. Así, la València captada en la
niñez o el circo. O las ciudades, las referencias y
reminiscencias alrededor de Steinberg que figuran
en las postales intercambiadas a falsa distancia
con el editor Vicente Ferrer, veinticuatro años
después de que en 1988 hubiera publicado en la
revista Papers un largo artículo sobre el artista, a
raíz de una exposición en la Maeght, de París.

De muchas de estas iniciativas y actividades
tengo solo un recuerdo vago. Por una lógica
pérdida de la memoria pero también porque él,
cuando me hablaba de ellas, personalmente o por
teléfono, solía situarse ya de entrada in medias res.
Daba por sentado que ya sabías los antecedentes y
las circunstancias colaterales de lo que te
explicaba y abordaba la cuestión, con detalle, pero
también muy a menudo sin acabar de rematar el
asunto. Quizás en otra ocasión aparecerían más
datos sobre aquello. O no.

En definitiva, sin pretender la exhaustividad,
hay hechos en la vida de Carlos Pérez que he
tenido que buscar en el momento de escribir esta
nota. Muchos se me deben de haber escapado, del
recuerdo o en el trámite de la investigación. Es
inevitable.
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Sí que se puede decir, que tenía un espíritu
cosmopolita, que lo estimuló a viajar por Francia,
Alemania, Chile, Argentina, Estados Unidos, Italia,
Túnez, República Checa, Grecia y otros lugares. Y
una gran capacidad para captar los elementos
significativos de los lugares, para incorporárselos
mentalmente, a veces con una pasión que
explosivamente transmitía cuando contaba una u
otra parte del viaje. Un club de fumadores en
Nueva York, el cementerio judío de Praga,
impresiones de gastrónomo, hallazgos de librerías
de viejo o de nuevo, de tiendas de discos, el
espectáculo de unas ballenas o no sé qué en las
quimbambas. Podías creer que resolvía una
curiosidad nacida y mantenida desde que supo,
por las películas o las novelas aprendidas en la
adolescencia, que había un mundo exterior, fuera
de su ciudad o de los alrededores.

Volviendo atrás. Un viaje singular
¿Mitificaba estas experiencias? Quizás sí, como
cada hijo de vecino, que habría dicho a sus
alumnos Joaquin Ferrandis, su cicerone en París.
Pero lo que guardo como importante era la
capacidad por comunicar el interés. A veces con
razón y motivo suficientes. Pero no siempre.

Una anécdota explicará tal vez lo que quiero dir.
Cuando éramos scouts, a los catorce o quince años,
a veces proponíamos a los compañeros pequeñas
excursiones posibles, basadas en los lugares que
habíamos conocido con la familia de cada uno.
¿En qué, si no? Recuerdo con horror que un día
Carlos Pérez nos llevó a las proximidades de las
Carolines –y del chalé donde su padre lo fotografió
vestido, no disfrazado, de cowboy, tal como
aparece en el libro Buffalo Bill. Romance–. Era
verano. El paraje donde Carlos nos había llevado
era un barranco en medio de instalaciones
militares. Ninguna fuente de agua a la vista,
ninguna perspectiva de andar por aquellas veredas
inhóspitas y que nos parecían peligrosas. Y que lo
eran. En otras expediciones escultistas nos haría
preguntas alguna pareja de la Guardia Civil, a pie
o a caballo. Respetuosas, hay que decirlo. Una vez,
en medio de la noche, en la playa de Alboraia,
cerca de la ermita de Els Peixets, la pareja nos hizo
salir de la tienda, nos advirtió que estaba
prohibida la acampada y que, si otra pareja nos

volvía a sorprender con un ¿Quién vive?, teníamos
que responder: España. La contraseña no nos
pareció nada imaginativa; la manera de
despertarnos, abriendo la puerta de la tienda con
el fusil, tampoco. Todo esto debía de ser a finales
del verano de 1963. En plena apertura del
Régimen franquista.  

Y otra anécdota más, muy extensa, que quizás
será la última de esta narración. Años después, en
1973, fuimos a París unos días: entre el 7 y el 16
de agosto. Carlos Pérez me hacía de guía
experimentado. Hicimos el viaje desde València en
autobús: un total de veinticuatro horas de ida y el
mismo tiempo de vuelta, saliendo y llegando a
cada lugar a las ocho de la mañana. Puedo decir
que nunca en mi vida me he reído tan
continuadamente, a lo largo de cinco o seis días,
tal vez una semana. La memoria me ha retenido
algunos hechos memorables. Llegados a París, nos
dirigimos hacia el Hotel Beauséjour, en la Avenue
des Gobbelins, alojamiento modesto, con el váter
en el pasillo y las duchas junto a las calderas de la
calefacción, en un sótano que hacía pensar en un
submarino de la Segunda Guerra Mundial de las
películas que habíamos visto. El hotel, ahora sin
duda reformado y que se mantiene en el mismo
lugar con otro nombre, estaba muy bien situado.
Había cerca una estación de metro, pero no lo
cogíamos mucho, porque éramos buenos
caminantes: en toda la estancia, hicimos muchos y
muchos kilómetros por París a pie; incluso
subimos a Montmartre. Aquel primer día, dejados
los impedimentos de viaje en la habitación,
paseamos hasta Saint Michel, donde una matinal
nos ofrecía los atractivos de Les bananes
mécaniques, de una completa inocencia erótica,
pero tributo obligado al hecho de haber salido
momentáneamente de la miseria moral franquista.
Después pasamos calor, pero la jornada inicial, y
quizás la segunda, nos beneficiamos de una
temperatura excelente, de un vientecillo no sé si
atlántico que daba una visibilidad admirable a los
panoramas, a los espacios próximos o lejanos y
que por una asociación mental difícil de justificar
me hacía pensar en una situación meteorológica
de alta montaña. Quién sabe si la emoción no
ayudaría a ello. 
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Un día o dos después —no éramos tan exactos
en la comparación— vimos A clockwork orange. Y
todavía nos quedaron tiempo y dinero para otras
sesiones de cine imposibles en España, pero no
malgastamos ni un franco más en ingenuidades
cinematográficas de feria, como Les bananes. En
cambio, hubo Le dernier tango, La grande bouffe,
Carnal Knowlegde y otros filmes sorprendentes,
por una u otra razón. Es probable que cada día
viéramos uno. Éramos cinéfilos, por decir-lo de la
manera más idiota. Éramos, en cualquier caso,
jóvenes que deberían siempre mucho a las
impresiones recibidas en las salas de cine, desde
las películas del far west o de misterio, a las
historias más complicadas que se podían ver en lo
que se denominaba salas de arte y ensayo, o en
cineclubes más o menos autorizados. 

Nos habría gustado penetrar con ojos
sorprendidos en los grandes templos del
striptease, pero nuestros medios nos lo vetaban y
probablemente nuestra prudencia también.
También había que comer. El día de la llegada, sin
haber dormido, comimos croque-monsieur con una
cerveza alsaciana, acabado con banana split, un
postre inimaginable en nuestra niñez. Pero esto
solo sería un entretenimiento, para matar el
hambre acumulada por el viaje, el sueño y los
kilómetros andados. Al caer la tarde, ya
oscurecido, nos sentamos en un restaurante chino,
allá por las calles Gay-Lussac y Claude Bernard, de
camino hacia el hotelito de la avenida Gobbelins, e
hicimos los honores condignos a una cena
completa, con una botella de Côtes du Rhône. No
era poca cosa, pero, al terminar, nos miramos y en
pocas palabras acordamos que podíamos repetir la
operación de cena. Es lo que hicimos. No
recordaré nunca si con el mismo menú, pero como
teníamos que hablar de tantas cosas recién vistas,
es probable que hubiera una suerte de repetición.
Josep Pla �yo le había regalado a Carlos por aquel
tiempo la versión castellana del libro sobre
Manolo Hugué� decía a veces: «qui tingui fam,
que sopi dos cops.»

Probablemente, las otras comidas debieron de
ser menos notables, porque mi memoria no las ha
retenido. Fuimos a un primer piso, tal vez cerca de
los Champs Elysées, donde grupos de oficinistas
engullían con avidez un menú aceptable. Y él

intentó convencerme sobre las maravillas de los
dulces orientales, en un establecimiento de la Rue
de la Harpe, que probablemente todavía siga
abierto.

Carlos se sentía atraído, ya de antes, por
exotismos. Casi adolescentes, él que ya había
empezado a fumar, compraba de uno en uno –o
dos, si me invitaba, como a veces hacía– cigarrillos
rubios en un quiosco en la plaza de la Encarnació.
Donde también servían, ya de contrabando, y en
esto quizás residía uno de los principales
atractivos de la compra, unos sorprendentes
cigarrillos llamados abdulla, de sección no
cilíndrica sino ocular, diríamos, y de un aroma que
te permitía por simple sugestión mental, sentirte
transportado fuera y lejos de donde estabas, de
donde no querías estar. Digamos que hacia una
suerte de escenario de cine. Del mismo modo, en
inacabables paseos nocturnos por València,
habíamos pagado como señores las pocas pesetas
que podíamos dedicar al derroche ofreciéndonos
un vaso de cerveza negra en Casa Balanzà, servida
a chorro de un barril. Carlos, que lo sabía más que
yo, me informaba que era el único bar de València
donde podías encontrar aquel lujo. Si lo pienso
ahora, creo que muchas cosas que él concebía y
deseaba como un lujo no eran mucho más caras
que las habituales, pero tenían una nota de
singularidad, de exotismo, que lo atraían.

Había tiempo para recorrer con los ojos y con
los dedos libros y más libros que no podíamos
adquirir. En La joie de lire, de Maspero, en el 40 de
la Rue Saint-Séverin, la Librairie Espagnole, en el
72 de la Rue de Seine, o en la Librairie Hispano-
Américaine, de la Rue Monsieur le Prince. Y diría
que también nos acercamos a la librería de Ruedo
Ibérico, en el número 6 de la Rue de Latran. Carlos
quiso ir también a las Éditions Nathan, todavía en
el centro de la ciudad –quizás en la Rue Monsieur
le Prince– buscando material pedagógico. Hicimos
una revisión más o menos fructífera a los
buquinistas de las orillas del Sena, que ya me
habían atraído desde hacía tiempo leyendo a Pío
Baroja y Azorín.

La visita al Musée d’Art Moderne me presentó
una serie de revelaciones, que quizás Carlos había
recibido antes, pero no lo sé cierto. Lo mismo da,
porque ahora me hace recordar la que habíamos
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hecho juntos años antes, probablemente en junio
de 1967, al Museu d’Art Contemporani de
Barcelona. Estaba en el parque de la Ciutadella, en
el edificio que había sido y ahora es sede del
Parlament de Catalunya. Allí descubrimos con
interés compartido una pintura de Salvador Dalí,
un retrato de su padre, que nos impactó con
fuerza. Con los dibujos de Ramon Casas y una
serie de pintores e ilustradores novecentistas que
en parte yo conocía de paso como fiel lector del
semanario Destino. Aquel retrato hecho por Dalí
nos impresionó, justamente porque desmentía la
peor consideración que manteníamos contra el
autor, ridícula aparición repetida, histriónica y
pintoresca en la televisión y los noticieros
cinematográficos franquistas. Como una folclórica
o un Raphael sin misericordia ni final.

Habíamos llegado a Barcelona en tren, pero
volvimos en coche con el hermano de Carlos,
Alfonso, que debía de estar ampliando estudios en
un establecimiento médico dirigido por el doctor
Puigvert, una eminencia en urología. A última
hora de la mañana, fuimos a esperarlo a aquella
clínica (me viene a la memoria que estaba en la
Vía Augusta) y de allí emprendimos viaje hacia
València. El humor de los dos era muy parecido y
el trayecto fue muy divertido. Alfonso invitó a una
memorable comida de pescado en el puerto de
l’Ametlla de Mar. No sé si Carlos conocía ya el
pueblo, pero puedo afirmar que volvió allí muchas
veces, siempre con el propósito de recalar en uno
de aquellos restaurantes.

En esta rememoración, descubro tantos años
después que Carlos y yo no éramos el mismo tipo
de visitantes de museos. Yo era y soy un diletante,
él incorporaba lo que veía a un fondo mental que
en algún momento, ¿quien sabe?, se transformaría
en obra, en acción propia, en un desarrollo de
cosas a hacer que estaba absolutamente lejos de
mi imaginación, de mis propósitos y de mis
aptitudes. Ya mucho después, él coordinaría el
proyecto La imatgn sobre el mur, una de cuyas
consecuencias fue la exposición Ramon Casas i el
cartell (2005), comisariada por Daniel Giralt-
Miracle.

Fuimos al Jardin des Plantes, cerca del hotelito, y
al cementerio Père Lachaise. Allí, al entrar, alguien
se ofreció a informarnos sobre la situación de

algunas sepulturas de gente notable. ¿Pagar por
esto? Recorrimos el lugar, que nunca se me habría
ocurrido visitar, y debimos de mirar solo unas
pocas identificaciones funerarias que Carlos tal
vez conocía de alguna visita anterior o que
simplemente tenía curiosidad de comprobar.
La experiencia anterior de Carlos en París,
posiblemente por indicación del padre Ferrandis,
guió nuestros pasos a cambiar las pocas pesetas
que llevábamos en una pequeña tienda —«de
judíos», me dijo—, quizás en la Rue des Blancs-
Manteaux.

Si me he detenido en detalles de aquella
excursión no es porque fuera básicamente distinta
de las que por los mismos años hacían a París o a
otras capitales europeas muchos jóvenes españoles
de nuestras características. No tuvo nada de
particular o de extraordinario, pero, al evocarla,
además de seguir el curso de una nostalgia
inevitable, quizás estaré informando sobre cómo
acontecían determinados descubrimientos y hasta
qué punto la censura franquista —ocupaba el
ministerio de Información y Turismo el muy
reaccionario Alfredo Sánchez Bella— nos hacía
inaccesibles productos culturales de interés y, al
fin y al cabo, de una absoluta inocencia: libros,
películas, exposiciones... 
Ahora pienso que en aquella estancia no visitamos
a nadie, no teníamos ningún contacto ni hablamos
con ninguna persona, excepto si Carlos pidió
ninguna información para orientarnos. 
A él le debo, en definitiva, el descubrimiento de
París realizado en un momento de vitalidad
juvenil y fácil absorción de estímulos culturales.
Años más tarde, hicimos juntos dos viajes de
trabajo a París, preparando la exposición
Maçoneria i Il·lustració (2009), con una selección
de piezas del Musée de la Franc-maçonnerie
francés, situado en la sede del Grand Oriente de
France, en la Rue Cadet. El primero, con Rafael
Ramírez Blanco. El segundo, además, con Carolina
Ruíz, que como Carlos trabajaba en el
MuVIMMUVIM. Fueron dos excursiones
magníficas. Él y yo no podíamos caminar ya con el
mismo ímpetu ni la despreocupación completa
que habíamos ejercido en 1973, paseando París
como si nuestros pasos fuesen ilimitados y la
ciudad no tuviera confines, talmente como
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andábamos por València hablando e imaginando
cosas que no eran irreales, pero sí distantes.
Exactamente, y por no poner más ejemplos,
separadas por la misma lejanía que se podía
establecer sobre un mapa entre la modernidad que
se podía percibir en la capital francesa y el
desarrollismo que surgía en España en medio de
los conflictos entre los grupos controlados por
Franco. Hacía solo cinco años del Mayo de 1968 y
cuatro que el general de Gaulle había abandonado
la presidencia de la República Francesa. 

No hicimos muchos viajes juntos. Pero teníamos
la costumbre de contarnos los que emprendíamos
cada uno. Sus descripciones siempre resultaban
muy interesantes, siempre divertidas y a veces con
alguna hipérbole añadida para ilustrar el relato y
captar la atención del auditorio. Ahora bien, si a
cambio de escuchar la narración del viaje,
compartías uno con él, podías apreciar sobre la
marcha —al menos en parte— el impacto que las
experiencias, las cosas vistas, le producían. Con
frecuencia lo veías fascinado por algún detalle, en
apariencia insignificante, al que daba un gran
valor. Observaba y grababa, de manera
automática. Y también enseguida manifestaba con
un entusiasmo casi infantil, o ingenuo, la
impresión recibida. Quería compartirla contigo y
sin duda esperaba que dieras al elemento
observado la importancia que él, de un vistazo, le
había atribuido. 

Esta capacidad de captar ambientes y lugares,
debió de tenerla desde siempre. Sin salir de casa,
diríamos. Pudo ejercitarla desde niño en los
espacios y con las personas más próximas y lo
amplió después más allá. 

Ya hacia el final
Probablemente, no pudo ir a todos los lugares que
le habría gustado conocer. Tampoco siempre le fue
posible volver sobre sus pasos, operación que
también le encendía la curiosidad y el ansia de
moverse, para hacer una nueva estancia en
ciudades y paisajes que había amado. 
En un apunte sobre su manera de vivir sería
imperdonable no mencionar que le gustaba
cocinar y comer bien, en casa o en restaurantes
muy elegidos. En la selección de platos a ejecutar o

de lugares donde buscar mesa intervenía siempre
un punto de exotismo o de capricho culinario. 

En la última etapa, Carlos Pérez recibió varios
reconocimientos oficiales a sus méritos. Le gustó
especialmente ser condecorado por los gobiernos
de tres repúblicas, la Checa, la de Chile y la
Francesa. Al recibir la última distinción en
València, en noviembre de 2012, pronunció un
discurso rememorativo del barrio de Velluters, que
tanto amaba, y agradeció las grandes lecciones
culturales que había recibido de Francia.

El recuerdo del barrio donde se habían
desarrollado sus primeros años lo acompañó
siempre. En aquel discurso lo evocaba: «Velluters,
nombre reciente del barrio, era una especie de
gueto de calles estrechas y más cosmopolita de lo
que la gente pueda imaginar. En efecto, en la zona
(centro auténtico de la ciudad), desde el siglo xviii
habían decidido edificar sus residencias e
industrias impresores suizos, sederos italianos,
relojeros alemanes, consignatarios de buques
franceses, representantes ingleses de empresas de
salazones y bacalaos de Terranova, proveedores de
especias para perfumes y embutidos, almacenistas
textiles, vendedores de pescado procedentes de
toda la costa del Mediterráneo, bodegueros,
sombrereros, cordeleros, almacenistas de papel
(como mi padre), tintoreros y fabricantes de
abanicos del país. Y, además, artistas de circo y
variedades que alquilaban habitaciones en
pensiones de coste muy económico. Se podría
decir que aquel conglomerado era una extraña
mezcolanza de judíos y cristianos de la que
procederíamos nosotros».

En medio sin duda de aquellas evocaciones
nació uno de los proyectos que dejó sin realizar:
un libro sobre el barrio de Velluters. Contendría
textos suyos e imágenes sacadas por su padre o
por otros fotógrafos –encargó fotos a Bernard
Custard, que hizo un excelente reportaje sobre el
Mercat Central–. A petición suya hice un prólogo
que me permitió recordar algunas de las cosas que
aquí cuento. Para Carlos, toda aquella trama
urbana, degradada y llena de historia, fue un tema
recurrente. Muy a menudo, en nuestras
conversaciones, aparecía una frase formada por
dos elementos consecutivos, aparentemente
contradictorios pero reveladores: «jo ja no passe
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pel barri» y, a continuación, «no vull passar: has
vist el que han fet al carrer [...], a la plaça [...]?». No
queríamos ver pero tampoco podíamos dejar de
mirar como desaparecía, sin mejoras, buena parte
del escenario conmovedor del nuestros años
pasados. No eran simples expansiones nostálgicas:
muchas personas recordarán la pasión con qué
promovió y siguió una propuesta expositiva y
editorial, comisariada por Álvaro de los Ángeles,
entre finales de 2009 y principios de 2010: sic:
Societat i Cultura, que comportaba en la edición
de doce publicaciones semanales en formato de
diario, con artículos, reportajes y entrevistas sobre
el barrio.

La de Velluters no era la única idea de libro que
lo ocupó los últimos tiempos y quedó frustrada.
Mientras preparábamos esta exposición, Miguel
Calatayud nos descubrió otra sobre ciudades del
mundo, en la que se complementarían imágenes
del ilustrador y textos breves del escritor. Para
poner en marcha la idea, Carlos escribió el
primero. Il va de soi: el tema era París.

Un último proyecto de Carlos trataba sobre la
isla de Corfú. No se pudo realizar y se le aparecía
como una especie de sueño, en las últimas
semanas de vida. Era una exposición relacionada
con la figura del escritor, ilustrador y artista
británico Edward Lear (1812-1888), de quién había
hablado con el editor Vicente Ferrer, y en general
con Corfú, que ya había visitado una vez. Debía de
empezar por una expedición de estudio, muy
ambiciosa, en la que participaríamos un grupo no
demasiado extenso de amigas y amigos. Iríamos a
la isla, a la que probablemente le había
inicialmente atraído alguna lectura de Lawrence
Durrell, trabajaríamos en las especialidades que
Carlos nos había atribuido y volveríamos a casa
pasando por Venecia. No pudo ser. No podía ser
ya.

Después del 25 de diciembre de 2013, se
publicaron artículos que pusieron de relieve los
altos valores profesionales y humanos de Carlos
Pérez. La periodista Mercè Ibarz incluyó un escrito
muy emotivo sobre él en el libro El amigo de la
Finca Roja (2017), que al mismo tiempo daba
título al volumen.

¿Por qué no decirlo?

Como suele pasar entre amigos fraternales,
dejábamos de lado en la conversación opiniones o
preferencias que podían suscitar la mínima
discusión, de acuerdo como estábamos en las ideas
fundamentales. Probablemente nunca le dije que
Ramón Gómez de la Serna no tenía para mí
ningún interés. Las greguerías que muchos años
atrás, adolescente, había leído en la edición
dominical de abc me habían creado una
animadversión radical y para siempre. Más las
apariciones en el No-Do y en la prensa, donde lo
mostraban haciendo el número para el
franquismo... Ahora bien, no me costaría admitir
que en cuestión de vanguardias probablemente yo
era más intolerante que él, más impermeable.
Quizás porque no tuve nunca el optimismo, la
alegría de vivir que manifestaba Carlos casi
siempre.

Me doy cuenta, escribiendo eso, que una de sus
fuerzas motrices características, durante buena
parte de su vida, fue el entusiasmo. Cuando un
objetivo o un proyecto le gustaban, se le
despertaba el entusiasmo, a veces sin considerar
bastante si la cosa lo merecía, simplemente si era
factible, pero con un fervor que podía resultar
directamente contagioso para las personas con las
que se comunicaba. 
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Entre K-Hito i Lébedev
Salvador Albiñana

I entre els dos, un laberint interminable de noms.
Vicente Huidobro, Ovide Decroly, Django
Reinhardt, Sonia Delaunay, Gustav Eiffel,
Cassandre o Mister Gallagher i Mister Shean. On
posar fi en un copalta sense fons? Aquest era el
món de Carlos Pérez, el de les historietes, la
pedagogia infantil, el disseny modern, l’espectacle
i els cartells.

Una vida en papel, va ser el títol d’una exposició
sobre Joaquín Torres-García, presentada en el
muvim en 2008 i organitzada per ell juntament
amb Cecilia Buzio de Torres. També la seua va ser
una vida en paper. No sorprén que Juan Manuel
Bonet, arribat a la direcció de l’ivam en 1995, el
nomenara conservador de material imprés. Una
cosa semblant va passar en el mncars, on Carlos
va treballar entre 2000 i 2005. En aquells anys,
quan preparava la mostra sobre Gómez de la
Serna, el vaig visitar en algunes ocasions en el seu
xicotet apartament del carrer del Dr. Fleming de
Madrid, en el singular i concorregut edifici Corea,
construït en els anys cinquanta per als militars
nord-americans de la base de Torrejón. Allí em va
regalar una còpia recent de la fotografia Anís
Cadenas. El edificio Carrión por la noche, que son
pare, amb mirada precisa, havia fet en 1960.

En la infància, muntanyes de paper van ser
escenari dels seus jocs, raimes del magatzem de
cartonatges de son pare, a la cantonada dels
carrers de Carnissers i de Villena, al popular barri
de Velluters. Aquell ambient familiar sempre va
estimular la fantasia i l’esperit creatiu. Carlos
Pérez Moreno, son pare, va ser fotògraf amateur,
escriptor d’operetes còmiques i inventor d’una
tinta per a estilogràfiques que va patentar amb el
nom de Carper, acrònim que feia l’ullet a la firma
Parker per a la qual Moholy-Nagy va dissenyar la
ploma Model 51. Isabel García Pardo, sa mare, va
ser una gran lectora de literatura policíaca i
entusiasta de les aventures de l’inspector Dan de la
Brigada Volante de Scotland Yard, historieta de
Pulgarcito, i una de les preferides de Carlos. Altres
semanaris van acompanyar els seus anys joves:
Life, l’edició espanyola de la qual iniciada en 1953

comprava son pare, i Paris-Match, que arribava a
casa amb el seu germà Alfonso, aleshores
estudiant de medicina, revistes que van promoure
el fotoperiodisme pel qual sempre es va sentir
atret.

Als joguets i les disfresses no va tardar a afegir-
se el primerenc descobriment de França en el qual
alguna cosa va tindre a veure un pare escolapi que
impartia classe de llengua i literatura franceses.
París, coneguda en un viatge escolar i freqüentada
per sempre, va ser una de les pàtries de Carlos, tal
vegada la més gran, potser, juntament amb la
Praga d’entreguerres.

2
El meu tracte amb Carlos va ser tardà. Es va iniciar
a mitjan dels noranta, en els primers temptejos del
que va ser Mexicana, mostra sobre la fotografia
moderna a Mèxic, que vaig comissariar amb
Horacio Fernández i es va exhibir a l’Institut
Valencià d’Art Modern en 1998. A vegades,
m’acostava a veure’l al seu despatx de l’ivam i
practicàvem un cordial canvi de cromos o em
parlava de Tono, de la família Ulises de Benejam, o
de K-Hito i de la revista Gutiérrez de la qual va
editar el número dedicat a l’automòbil. En aquells
dies Carlos treballava en la monumental Infancia y
Arte Moderno, inaugurada en 1998, amb un
documentat catàleg d’alta cotització entre els
estudiosos i en el mercat del llibre.

El recorde feliç quan va adquirir un envejable
exemplar d’Ecce Homo, de George Grosz, un dels
seus artistes de referència. També el recorde feliç
una vesprada d’agost de 2000, a París, on el vaig
acompanyar a la fantàstica Biblioteca Forney, a
l’Hôtel de Sens, per veure uns cartells de Carlu. En
aquells dies, preparava amb Françoise Lévèque «El
espectáculo está en la calle», exposició sobre el
cartell modern francés, presentada al mncars a
finals de 2001.

També a París, em va donar la pista sobre
algunes litografies, estampades en 1967, de les
planxes de l’àlbum Ojóta [La caça], el llibre sense
text que Vladímir Lébedev va publicar en 1925. En
la bella llibreria de Serge Plantureux, al Passage
Vivienne, vaig poder adquirir la titulada Cocodril i
caçadors, en una edició de cinc-cents exemplars.
Lébedev, sobre qui Carlos va escriure un dels seus
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últims textos, compendiava el seu interés per
l’estampa popular, el cartell, el cinema, els còmics i
els traços avantguardistes.

En el seu treball en l’ivam o en el mncars es va
mantindre més cenyit a l’ortodòxia avantguardista
–com, sens dubte, exigia l’orientació de totes dues
institucions–, però en els seus anys en el Museu
Valencià de la Il·lustració i la Modernitat, entre
2005 i 2011, va oferir un registre més ampli amb
mostres sobre fotoperiodisme, etnografia,
publicitat i vida quotidiana que van bastir ponts
entre l’acadèmia i el carrer. En el muvim,
denominació que sempre li va semblar un tant
absurda, va saber mantindre la doble accepció del
terme il·lustració: instruir i donar llum a
l’enteniment, alhora que aclarir una matèria amb
imatges o adornar un imprés amb làmines.

Aquesta duplicitat es percebia immediatament
en les dues taules enfrontades d’aquell animat
despatx que compartien Carlos Pérez i Pep
Monter. En la de Carlos, una rebolica de catàlegs i
d’anuncis de subhastes de papereria moderna
acompanyaven els cartells de Paul Colin sobre
Josephine Baker i el de Miguel Calatayud, «17
libros para niños ilustrados», antologia d’artistes
gràfics contemporanis, comissariada per Vicente
Ferrer, una de les primeres exposicions del renovat
muvim. En la més ordenada taula de Pep sempre es
descobrien escrits d’algun mig amagat aufklärer de
l’olimp alemany, i voluminosos diccionaris de
termes filosòfics. Per moments el ple era absolut i
un entropessava amb Paco Pérez Moragón,
Soledad Torija, Ramírez Blanco, Joan Dolç o
Victoria Ferrando, amb qui en 1979, Carlos havia
creat L’Infant, un taller atés per discapacitats que
fabricava joguets didàctics i estampava serigrafies.
Aquest va ser l’inici. «Siempre he dicho –va
declarar anys més tard– que he sido un aficionado
al arte que ha conseguido profesionalizarse.»

En 2011, Carlos va organitzar la que va ser la
seua última exposició: Miguel Calatayud:
ilustraciones (1970-2010). En el catàleg, oferia un
balanç del seu intens tracte amb els papers.
Celebració dels moviments avantguardistes, però
també del valor gràfic i literari dels plecs de
cordell, les auques, les estampes d’Épinal pintades
a mà, els retallables i les targetes postals, imatges
que havien interessat a alguns dels seus artistes

predilectes com Grosz o Saul Steinberg, sobre el
qual va mantindre una divertida correspondència
amb Vicente Ferrer, un altre gran de la papereria.

3
A finals de 2012 va afegir una altra distinció a les
que ja tenia concedides per Xile i la República
Txeca. Va rebre la insígnia de Cavaller de l’Ordre i
les Lletres de França. L’acte es va celebrar a
l’Institut Francés de València que hi ha a Velluters,
on havia transcorregut la seua infantesa. «Era –ens
va recordar– una especie de gueto de calles
estrechas y más cosmopolita de lo que la gente
pueda imaginar». Va rememorar els carrers on
convivien el col·legi de l’Escola Pia, el Mercat
Central i el barri xinés, magatzems de salaons i
d’espècies al carrer de Valeriola, bars i prostíbuls,
com El Rápido, cinemes amb olors espesses, la
pensió La Bilbaïna, freqüentada per artistes de circ
i de varietats ja retirats, i alguna perruqueria on
demanar una permanent era una contrasenya. Un
món que va formar part de la seua educació
ambulant i que havia descrit en els relats breus de
Fish & Xips (2003), un llibre amb dibuixos de
Marcelo Fuentes. Aquell matí de desembre de
2012 Carlos va evocar la seua infància a través de
la de Jacques Prévert: «Y en la calle en pendiente,
los niños del barrio, muy alegres, rodaban a toda
velocidad sobre carros que ellos mismos habían
fabricado». Per un instant, que va tindre un punt
d’encantament, va semblar que el carrer del Moro
Zeit travessava el Sena i que en eixir de l’Institut
Francés ens n’anàvem a dinar al restaurant
Mirama, a la rue Saint-Jacques, i després ens
acostàvem a la biblioteca L’Heure Joyeuse, mig
oculta darrere de l’església de Saint-Séverin. Un
fugaç miratge. Com si per art de d’encantament
allò fora Velluters-des-Prés.

La primavera de 2013 vaig entrevistar Carlos a
propòsit de Nuestro encuentro con Kembo, història
d’un singular lleó vegetarià, amb guió seu i
dibuixos de Miguel Calatayud. L’exposició es va
poder veure poc després al Col·legi Major Rector
Peset, acompanyada de Kembo en la Finca Roja, un
documental editat amb enginy i bon ritme per
Juan Peiró. Acabant l’any, la Sala de la Muralla del
Rector Peset va acollir la presentació de Buffalo Bill
Romance, una fantàstica i molt il·lustrada crònica
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amb collages de Dani Sanchis, editada amb
polidesa per Media Vaca. Encreuament de relats
entre el document i la ficció i desplegament de
recursos gràfics, de lletres, números, dibuixos i
fotografies que tracen un mapa ple d’humor, de
misteri i de fascinants aventures. Va ser una
emocionant i divertida vetlada literària i musical
organitzada per Marta Pérez, Vicente Ferrer i
Begoña Lobo, en la qual A. Luna va interpretar
l’efímer collage «Carlos Pérez tiene un camino que
conduce a una estrella». Aquella va ser l’última
aparició pública de Carlos.

i 4
«Es un inmenso edificio de ladrillos rojos, en
medio de unos terrenos sin urbanizar, y apenas
indicado con hileras de arbolitos raquíticos el
lugar de las calles». Així va descriure la Finca Roja,
la jove Celia de Elena Fortún, fugaç inquilina en la
València encara republicana de 1939. Allí va viure
Carlos des de 1985 i allí el vaig visitar –com tants
amics– de tard en tard, quan la malaltia avançava.
La casa era un enorme basar atipat de cartells de
circ, programes de cinema, partitures, joguets,
quadres, cobertes de llibres, o fotos de la carraca
de Bon. Els últims temps va acumular paquets de
cigarrets, corones de cava, taps de vi, papers
assecants Pelikan, o la suposada dent de Darwin.
No resulta fàcil destriar el sentit que poden
adquirir objectes en aparença insignificant però,
com va observar Remo Bodei, la fantasia
constitueix un element imprescindible de la
nostra relació amb les coses, sempre investides de
símbols i d’afectes. El dormitori de Carlos
s’assemblava a aquella botiga –un meravellós
abocador– de l’anciana Klara Menning que tant va
encisar la infància de Grosz: polsoses caixes de
cartó que contenien plomes, llapis, cartolines per a
retallar, novel·les truculentes, pallassos articulats i
guixos de colors.

«Los magos suelen ser gente normal y es muy
fácil identificarles: llevan naipes en los bolsillos y
constantemente juegan con ellos para mantener la
destreza y la agilidad de sus dedos», va escriure
Carlos ocult darrere del nom d’Adrià Martí en la
Hoja de la Escuela, un encartament que va
coordinar en 1987. Hui ja pràcticament no queden
mags, es va lamentar, encara que es mantenen

vius els esperits del Gran Houdini –«le maître du
mystère»- i de Ju-San-Pe (Julio Sánchez Pèrez), que
disfressat de xinés feia interminables trucs de
naips. A això es va dedicar Carlos, a l’art, la màgia,
els jocs i els passatemps, remenant sempre les
cartes d’Heraclio Fournier amb les del Jeu de
Marseille.

Ens va quedar per fer el viatge a la recerca de les
petjades gregues d’Edward Lear. I un altre a
França, projecte que reiterava en les seues
capritxoses converses telefòniques, per a perdre’ns
en la satisfeta papereria de Gilles Gheerbrant.

Nota
Aquest text elabora i amplia «Una vida de papel,
Carlos Pérez», publicat en «Postdata», Levante-emv,
el 28 de gener de 2017. Amb Carlos vaig tindre
ocasió de comissariar algunes exposicions en el
muvim. En 2006, Ciudades y Paisajes. Bernard
Plossu y Marcelo Fuentes, va ser coordinada per
María José Hueso i dissenyada per Paco Bascuñán;
el catàleg va inaugurar el segell editorial Isee
books. En 2008, vaig col·laborar amb Bernard
Plossu i Juan Pedro Font de Mora en la col·lectiva
Visiones de México, exhibida en diferents espais de
la ciutat de València. En 2010, es va presentar
México ilustrado, libros, carteles y revistas, 1920-
1950, coordinada per Eva Ferraz i amb disseny de
Rafael Ramírez Blanco. La mostra –amb un
documentat catàleg imprés en Pentagraf i editat
per rm–, va ser acollida per l’Instituto Cervantes i
es va poder veure a Madrid, Praga, Berlín i
Budapest. A l’octubre d’aquell any, vaig presentar
València color, en directe, fotografies de Bernard
Plossu, de la coordinació de les quals es va ocupar
María José Hueso, el muntatge el va atendre
Inmaculada Tortosa, i Félix Bella va cuidar l’edició
d’un suggeridor zig-zag de targetes postals. Al llarg
de 2011, en algunes converses amb Carlos,
esbossàvem un projecte d’exposició sobre els
papers i llibres de Gabriel García Maroto que 
prompte va caldre interrompre.
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Cultura y ciudad
Adolf Beltran

Una vez me comentó que estaba pensando en
comprar un apartamento en Praga. Y cuando
Carlos Pérez sopesaba un objetivo de este tipo
había que prestar atención, porque era muy capaz
de intentarlo. Compartíamos interés por la capital
checa. En mi caso estaba muy condicionado por la
nostalgia austrohúngara que un sector de los
valencianos partidarios del autogobierno del país
hemos desarrollado como compensación ante las
imposiciones borbónicas de la historia española.
En su caso era fruto sobre todo de una curiosidad
por las artes, la cultura urbana y la modernidad
que siempre alimentaron un entusiasmo
inacabable. Praga era uno de sus mitos y, más de
una vez, frunciendo el ceño, fantaseó ante unos u
otros con la idea que era allá donde tenía la
residencia.

Los dos estábamos atraídos por la mezcla de
historia y de innovación, por el crisol de
creatividad que son las ciudades, los ámbitos de la
modernidad por excelencia. En el verano del 2010
publiqué precisamente un artículo sobre Praga en
la revista Lars, donde recopilaba las razones de mi
fascinación hacia la vieja capital centro europea.
Me lo había encargado Carlos Pérez, que
impulsaba con Joan Dolç, desde la sala de
máquinas, aquella publicación dirigida por el
arquitecto José María Tomás Llavador.

En el número de Lars había una selección de
artículos que oscilaba de la revisión de la vida
cultural de Checoslovaquia en el periodo de entre
guerras a la fotografía checa de vanguardia,
pasando por otras incursiones en la arquitectura y
el arte de la histórica ciudad europea. En realidad,
cualquiera de los sumarios de la revista planteaba
aproximaciones similares a fenómenos culturales,
siempre situados en su contexto temporal y
urbano, fuese la Barcelona de la Exposición
Internacional, el París de las vanguardias, el Berlín
de la literatura de Joseph Roth o la Nueva Orleans
de la música de jazz.

Lars se presentaba con un lema, «cultura y
ciudad», que resumía la vocación de la publicación
por revisar la arquitectura y el urbanismo en su

influencia sobre las condiciones de vida de los
ciudadanos y la ciudad como escenario catalizador
de las manifestaciones artísticas y culturales. Y,
bien mirado, aquel podía ser perfectamente un
lema de la actitud vital e intelectual de Carlos
Pérez, en su faceta de activista de gran retentiva y
fantástica erudición.

Cultura y ciudad, en efecto, eran inseparables en
su modo de entender la vida. Representaban un
par de partículas básicas que se mantenían unidas
por la fuerza nuclear fuerte de su mecánica
existencial. Con aquel combustible alimentaba un
cosmos personal rico y divertido, de permanente
amenidad.

De hecho, cuando evocaba la niñez en la
València de los años cincuenta, lo hacía a partir de
recuerdos relacionados con las añoradas salas de
cine de doble sesión donde tantas horas había
pasado, o a partir de las anécdotas e historias que
coleccionaba sobre el barrio de Velluters y su
vecindario de comerciantes humildes, trabajadores
sin suerte y prostitutas callejeras. Un universo que
surgía a menudo de las fotografías que su padre
había hecho. Y del mosaico de curiosidades que se
acumulaban en su formación, llena de referencias
cinematográficas, literarias, circenses y musicales,
extraía motivos de inspiración, como por ejemplo
la aparición de un determinado diseño, la
importación de una moda o la constatación de
alguna forma de rebeldía contra la postración
política y cultural.

A Carlos le motivaba transcender la realidad
cotidiana con el hambre de conocimiento, de
cultura y de libertad de toda una generación que
vivió la lucha contra el franquismo como un
ejercicio de descubrimiento. Pero era incapaz de
plantearse esta desazón como una forma de
renegar de los orígenes. Probablemente porque
tenía talento, no había nada más alejado de su
actitud que la impostura de un cosmopolitismo
sobrevenido. Amaba València, con tanto rechazo
por la secular mediocridad local como admiración
hacia los excepcionales episodios inspiradores de
un pasado que la mayoría tendía a ignorar. La
imaginaba más libre y creativa, incluso un tanto
extravagante. Podríamos decir que en la València
de la transición y el desarrollo posterior de la
autonomía él era un vanguardista dotado de
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capacidad didáctica, sentido del espectáculo y
compromiso urbano. El resultado fue un activismo
cultural muy fecundo y totalmente
interdisciplinario.

Una vez me presentó unos editores de
Barcelona que buscaban alguien para un encargo
especial. Tenía una habilidad tremenda para
entusiasmarte en proyectos inesperados. El caso es
que, de la noche a la mañana, me encontré
trabajando en un tipo de reportaje que acabaría
convirtiéndose en La València lletja, un foto libro
sobre las aberraciones arquitectónicas,
urbanísticas y escultóricas con las que convivimos
diariamente y que publiqué en 2005.

En otra ocasión me pidió un texto para el
catálogo de la exposición sobre Rafael Alberti
organizada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales con motivo del
centenario del nacimiento del poeta y que se
celebró en 2003 y 2004 en el Centro de Arte Reina
Sofía, en Madrid, y en el Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo, en Sevilla, con Juan Manuel
Bonet, el mismo Carlos Pérez i Juan Pérez Ayala
como comisarios. El encargo me obligó a
sumergirme en la peripecia biográfica del poeta
del Puerto de Santa María cuando decidió volver
del exilio, en plena transición democrática, un tipo
de trabajo que alguien que tiene como oficio el
periodismo no podía más que agradecer.

Y es que Carlos Pérez era como uno de aquellos
jugadores que saben hacer equipo. Instigador de
mil y una conversaciones, promotor de
publicaciones y organizador de exposiciones,
desprendía la autenticidad de quien disfruta
apasionadamente de la cultura y del arte, tanto
como de la amistad.

Divagacions carlistes
Juan Manuel Bonet

Divagacions, no sobre el carlisme (aquesta és la
raó de la cursiva irònica), sinó sobre el meu
recordat col·laborador i amic Carlos Pérez. No
recorde exactament l’any en què ens vam conéixer,
però devia ser el 1989 o el 1990, és a dir, en l’inici
mateix de la trajectòria de l’ivam. Llavors jo
escrivia setmanalment en les pàgines d’art d’abc, i
quan m’interessava veure una exposició, el museu
m’enviava un bitllet de tren nocturn per a acostar-
me a visitar-la. En una d’aquelles visites, Encarna
Jiménez, que estava al capdavant del departament
de premsa i didàctica, em va presentar Carlos, al
despatxet que compartien. El coneixia de vista i de
fama, i el tenia per molt escorat a l’esquerra, per la
qual cosa em va impactar poderosament que de
sobte em comentara que li havia encantat, uns
anys abans, una crítica meua sobre la retrospectiva
del meac, que comportava algunes reflexions
acerbes sobre algunes facetes de la seua trajectòria
política (crítica que va enfurir el gran grafista, cosa
de la qual va deixar testimoniatge escrit).

De la seua prehistòria, només en sé quatre o
cinc coses: l’admiració que sempre va sentir pel
molt estimable fotògraf humanista que va ser
Carlos Pérez pare; la seua condició de pedagog; el
seu interés per la didàctica línia Montessori i en
conseqüència la seua condició d’autor d’un llibre
il·lustrat per a nanos i la seua breu etapa al
capdavant del Taller L’Infant, centrat en la
producció de material didàctic d’estirp
bauhausiana; els seus anys de militància en el
pcpv i la seua participació en iniciatives sorgides
d’aquest partit com el Col·lectiu d’Artistes Plàstics
del País Valencià; la seua proximitat als Crònica,
als Realitat, o a l’admirable pintor secret que és
Rafael Ramírez Blanco; la seua etapa com a
director general de Polítiques Socials de la
Generalitat; la seua incorporació al departament
de premsa i didàctica de l’ivam, i finalment la seua
col·laboració amb Vicent Todolí en alguns dels
millors projectes històrics del museu, com les
mostres Grosz i Hearfield de 1992 (fruit de
l’adquisició pel museu d’un ric fons al llibreter
zuriqués Marco Pinkus), o la magna panoràmica
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sobre el París de les geometries comissariada per
Gladys Fabre (1990), amb motiu de la qual Carlos
va recopilar un vinil amb músiques d’aquell
temps…

Quan l’estiu de 1995 vaig arribar a la direcció de
l’ivam, vaig tindre clar que Carlos era algú que
havia d’abandonar la rebotiga. El vaig traslladar de
departament, i li vaig encarregar que s’ocupara
d’un terreny en què el museu era pioner, el dels
impresos d’avantguarda. En la pràctica, però, les
seues aportacions van desbordar aquest marc, com
de seguida espere demostrar.

La primera gran aventura que compartírem va
ser l’exposició L’ultraisme i les arts plàstiques, que
vam comissariar junts. Devot d’aquest moviment
des de l’adolescència, entre altres coses perquè hi
havia participat el meu besoncle Evaristo Correa
Calderón, va ser aquesta una de les primeres
mostres que vaig inscriure en el quadern francés
de mida de foli que vaig obrir durant l’estiu de
1995, i que, en la pau polonesa de Biala Góra, vaig
omplir de gargots que contenien el que es
convertiria en el meu full de ruta per a l’ivam.

A propòsit d’aquesta i d’altres mostres que
enumeraré, Carlos parlava sempre d’«exposicions
tutti frutti». Expressió casolana que em va semblar
tan gràfica que la vaig incorporar, citant sempre la
font, al meu repertori.

Moltíssimes coses van succeir durant la gènesi
d’aquella mostra. Carlos va negociar el préstec d’El
café de nadie, de Ramón Alva de la Canal, i de la
resta de les obres estridentistes mexicanes, mai
vistes amb anterioritat a Espanya, o de revistes
xilenes o peruanes que reflectien el primerenc
impacte del moviment al Nou Món. A la Biblioteca
Nacional peruana li vam demanar el seu exemplar
dels mítics 5 metros de poemas de Carlos Oquendo
de Amat, i recorde la nostra desil·lusió quan el seu
director, Estuardo Núñez, el va informar per
telèfon que no hi apareixia, probablement, va
afegir, perquè havia sigut robat. Adriano del Valle
ens va vendre els exemplars que conservava dels
dos números de Prisma, la revista mural
bonaerenca amb la qual, el 1921, un Borges acabat
de tornar d’Espanya va visualitzar l’arrancada del
ultraisme argentí. No recorde en canvi com vam
trobar els hereus de Benjamín Jarnés, que vivien al
madrileny barri de Chamberí, i que ens van

prestar dos quadrets de Marjan Paszkiewicz,
quadrets dels quals vam perdre el rastre després,
encara que acabarien tots dos en una subhasta, en
què Monika i jo en rescatàrem un per a la nostra
col·lecció. Però el moment més emocionant
d’aquell temps de preparació de la mostra ultraista
va ser sens dubte la compra, a Drouot, d’un
exemplar fresquíssim del Transiberiano, de Blaise
Cendrars i Sonia Delaunay, el llibre d’artista més
bell del temps de les avantguardes. Jo tenia un
compromís ineludible la vespra, a Madrid, i vaig
delegar en Carlos perquè s’avançara. Quan a
primera hora del mateix matí de la subhasta vaig
arribar, amb retard, en un dia complicat amb una
vaga general, a l’hotel, pròxim a la porta d’Orleans,
em van dir: «el seu company ha tornat fa poc
desesperat perquè no trobava taxi». Al final
n’havia aconseguit un. Jo vaig trobar-ne un altre.
En un monumental embós al pati del Louvre, vaig
mirar per la finestreta i, com si estiguérem en una
pel·lícula de Tintín, Carlos estava en el taxi
contigu. Se’n va passar al meu. Arribem amb la
subhasta ja començada. Cap dels dos teníem
experiència en la matèria. Vaig superar
àmpliament la xifra límit que m’havia fixat. Carlos
em deia: «Para ja». Provant una última vegada
enfront d’un rival tenaç, em vaig emportar
l’anhelada peça per un poc menys de 100.000 ¤, el
seu rècord d’aleshores. Després d’aquella compra i
d’alguna més entorn de l’autor d’aquell llibre, va
sorgir el projecte de dedicar a Blaise Cendrars
l’agenda de 1997 de l’ivam. La mala sorpresa va
vindre quan la seua filla, a qui li havíem enviat un
exemplar, ens va passar una factura per l’ús del
nom del poeta. Com que hi reproduíem el llibre,
ens va anunciar que ens arribaria una altra de
Denoël, respecte del text. Aquesta segona factura
no pensàvem pagar-la, però amb bon criteri els
responsables de drets de l’editorial devien adonar-
se que en la grandària en què el reproduíem… el
poema resultava completament il·legible.

Xile va ser un país clau, i fet i fet una sort de fat,
per a Carlos. El va descobrir quan gràcies a Ferran
Villalonga, llavors secretari d’estat de Cooperació,
vam tindre l’ocasió de portar l’exposició ultraista a
Santiago de Xile, amb motiu d’una cimera
hispanoamericana que en els annals quedaria com
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aquella en què van xocar José María Aznar i Fidel
Castro.

Una de les línies que vaig posar en marxa en
aquell museu que abans de la meua etapa ja havia
fet moltíssim en favor del llibre, va ser la dels
nostres grafistes «d’avançada». Realitzàrem
mostres de Mauricio Amster (1997), Enric Crous
Vidal (2000), Ricard Giralt Miracle (1996, fruit
d’una generosa donació del seu fill Daniel Giralt-
Miracle), Helios Gómez (1998), i Luis Seoane en la
seua faceta de tipògraf (2000, en col·laboració amb
el cgac compostel·là). Amb motiu de la primera,
vam coeditar amb La Veleta Confesionario de
papel, les memòries de Mariano Rawicz. Van
quedar-ne en el tinter (quan vaig desaparéixer del
mapa, el cicle va acabar) unes altres que pensàvem
dedicar a Gabriel García Maroto, i a Ramón Puyol.
També havíem considerat fer alguna cosa, no una
mostra, sinó una agenda, amb un estupend
conjunt de Bon (el caricaturista Romà Bonet) que
li vam comprar a la seua filla; però aquella agenda
no vam tindre ja temps de publicar-la.

Carlos va estar molt damunt d’aquestes mostres,
va col·laborar eficaçment en la realització de la
d’Ursula Tjaden sobre Helios Gómez, i va
comissariar, amb Patricia Molins, les de Giralt
Miracle, i Amster. Va ser absolutament
detectivesca la manera en què va ubicar, a
Santiago de Xile, la vídua d’Amster, Adina
Amenedo, començant per l’agenda telefònica.
Quan vam anar allà a inaugurar l’exposició de
l’ultraisme, la vaig conéixer a aquesta corunyesa,
funcionària del Ministeri d’Instrucció Pública,
amb la qual el grafista polonés va coincidir durant
la guerra civil, i que el va acompanyar en la seua
nova vida d’exiliat espanyol. En el meu diccionari
de les avantguardes jo havia inclòs Amster (de qui
havia tingut les primeres notícies a través de
l’inoblidable Francisco Giner de los Ríos, el segon
exili del qual havia transcorregut a Xile), i dins de
la fitxa esmentava també Mariano Rawicz,
especulant sobre si era un altre grafista, o potser
un pseudònim d’Amster. A Santiago sopàrem amb
Adina, i amb Virginia Rawicz Pellicer, és a dir…
amb la filla del pretés pseudònim. Ens va confiar
el mecanoscrit del citat Confesionario de papel,
que el museu coedità amb La Veleta, i per al qual
encarregà el pròleg a Horaci Fernández. El 2014, la

història de Rawicz, i especialment les seues
peripècies bèl·liques i postbèl·liques, incloent-hi el
seu pas per Sant Miquel dels Reis, llavors
convertit en presó, i la seua condemna a mort, van
ser evocades per Sergi Pitarch Garrido en El último
abrazo, un documental en forma de quest. També
vam conéixer, en aquell mateix ambient, Emilio
Ellena, crític d’art argentí establit feia anys a la
capital xilena, i que en la seua condició de gran
especialista en Torres-García col·laboraria en
diverses mostres ivamesques. Carlos va veure en
Adina una segona mare, i aquest fet tingué bastant
a veure amb la seua volença per un país que el
2004 el nomenaria comanador de l’orde de
Bernardo O’Higgins.

Emparentada amb aquestes mostres dels
pioners del grafisme, fou preciosa, l’any 1999, la
dedicada al Jazz gràfic, comissariada per Jorge
García, amb motiu de la qual vam tindre la sort
d’escoltar, a la sala d’actes, una conferència d’Alex
Steinweiss, més tard recuperat per Taschen com el
pioner absolut del grafisme de cobertes de discos.
També cal recordar, l’any anterior, la del tipògraf
holandés H.N. Werkman, víctima de la barbàrie
nazi.

El dia en què vam comprar el Transiberiano,
havíem quedat, a la Sala Drouot mateix, amb
Ornella Volta, especialista número u en Érik Satie.
Ens traslladàrem a un restaurant pròxim, on
concebérem la que seria l’exposició Érik Satie: de
Le Chat Noir a Dada. En el meu prefaci
institucional al seu catàleg, indique aquesta
circumstància diguem-ne frívola de la subhasta i
de l’esmorzar, per a afegir que no podia la mostra
nàixer sota millors auguris. Encara que la hui
nonagenària Ornella Volta ho sabia tot sobre Satie,
Carlos sabia més de fer exposicions. Va ser òptima
la combinació. Ho he dit i ho he escrit en moltes
ocasions: de totes les mostres que he promogut o
comissariat, aquesta és de la que estic més
orgullós.

Més o menys per aquella època, Carlos i jo
viatjàrem amb tren a Narbona, prop d’on viu o
vivia (he perdut contacte amb ell) Gilles
Gheerbrandt. Cada habitació contenia més
sorpreses que l’anterior. Parlàvem d’un dels
projectes que teníem en marxa, i Gilles ens dirigia
cap a tal o tal altre racó del mas. A l’eixida, ens

traduccions 161

carlos pérez-llibre:1 Quark cg  22/01/20  19:48  Página 161



havíem gastat al voltant de deu milions de
pessetes, per a obres de Picabia, Sudek, Marius de
Zayas i d’altres que ara no recorde, entre les quals
alguna peça destinada a la mostra de Satie.

Almenys una altra vegada més vaig tornar a
veure Gheerbrandt. Va arribar a l’ivam amb un
cotxe carregat de documents, part dels quals
incorporàrem als fons. El més estrany i valuós que
li vam comprar aquell dia va ser l’únic número de
Vida Americana, la revista barcelonina de
Siqueiros, de 1921, de la qual en 2000 acabaríem
traient un facsímil.

En l’exposició ultraista, havíem decidit incloure
Torres-García, per la seua proximitat a Barradas,
però també pels seus primerencs contactes amb
Guillermo de Torre. L’interés de molts anys de
Carlos per aquest personatge, i especialment pel
seu vessant pedagògic i de creador de joguets, es
va concretar en una exposició que va tindre lloc el
1997, i que com no podia ser d’una altra manera es
va titular Aladdin Toys, que aquest era el nom de
l’empresa infantil de l’uruguaià. Fou una exposició
en la qual Carlos va demostrar la seua proverbial
capacitat d’investigació. Fins llavors aquella faceta
del constructivista uruguaià havia sigut objecte de
poca atenció, com si, pel fet de ser joguets, allò
fora una cosa menor, una idea contra la qual
Carlos es rebel·lava, amb bon criteri. El catàleg,
una joieta, és hui un dels més buscats de tots els
que va editar el museu, perquè continua sent LA
publicació de referència sobre aquest tema.

Arran d’aquesta exposició, vaig proposar a
Carlos que aprofundira en aquella línia, ajuntant,
en una macromostra, propostes pedagògiques
d’avantguarda de diversos països. El resultat va
ser, l’any 1998, una exposició absolutament única i
transversal, Infància i art modern, per a la qual ell
va articular un equip internacional amb un italià
(Luigi Cavadini), una holandesa (Petra Timmer),
una txeca (Helena Konigsmarkova) i una francesa
(Françoise Lévêque), amb tots els quals seguiria en
contacte i desenvoluparia altres projectes. El
catàleg d’aquella mostra seria un altre dels best
sellers del museu. Anys després, el 2010, José
Lebrero Stals va encarregar a Carlos, per al Museu
Picasso de Màlaga, una exposició d’esperit similar,
Els joguets de les avantguardes, en la qual es va
centrar més en la faceta a què es fa al·lusió en el

títol. (Per al mateix museu, va desplegar un
projecte sobre el cartellisme, i un altre, compartit
amb el Museu Picasso de Barcelona, titulat
Vinyetes en el front).

Annexa a Infància i art modern va ser l’exposició
madrilenya Tres propostes per a infants, celebrada
a la Institució Lliure d’Ensenyament, i centrada en
Ángel Ferrant, Emeterio Melendreras, i Tono,
figura aquesta última per la qual Carlos sentia
autèntica passió, com la sentia per Edgar Neville
(el 1999 em va ajudar a muntar una xicoteta
exposició que vaig dedicar a l’escriptor i cineasta
en la seu valenciana de la uimp, de la qual
desgraciadament no es va fer catàleg) i per Jardiel
Poncela. Els tres, i uns quants de la mateixa corda,
estarien presents en una mostra de gabinet de la
meua etapa del Reina, la que entorn d’Els
humoristes del 27 vaig encarregar el 2002 a
Patricia Molins, formada a la vora de Carlos, i que
hui segueix ací; recorde com un moment feliç el
dia que es va inaugurar aquesta mostra, en què
van donar suport a aquells vint-i-setistes atípics,
tots ells ramonians i reaccionaris, els seus hereus
Chumy Chúmez, Gallego i Rey, Máximo, i Antonio
Mingote (la dona del qual havia sigut secretària de
Neville), als quals acompanyava Luis Carandell,
l’autor dels memorables Celtiberia Show.

Un altre viatge amb Carlos que recorde, encara
que ara mateix no aconseguisc precisar-ne la data,
és el que ens va conduir a Buenos Aires per a
valorar la possibilitat d’adquirir per a l’ivam part
de la biblioteca de la recitadora Berta Singerman.
Quantíssims tresors! Passàrem hores classificant-
los en companyia de les seues netes, i al final vaig
arribar a la conclusió que no tenia massa sentit
incorporar-los als nostres fons, ja que, pel fet de
tractar-se d’un material principalment poètic, la
seua destinació lògica no estava en un museu
d’art, per més que evidentment hi haguera entre el
material allí present no poques cobertes
memorables, començant per la de Tarsila do
Amaral per a Pau Brasil, d’Oswald de Andrade.
Finalment vam aconseguir recol·locar la selecció a
la Biblioteca Valenciana, situada a Sant Miquel
dels Reis, monestir ja evocat fa unes quantes línies
a propòsit de Rawicz. Per desgràcia, mai s’ha
arribat a fer l’exposició que aquest fons mereix.
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Una altra exposició més: la retrospectiva de
Jacques Émile Laboureur (2000). El contacte amb
el seu fill ens el va proporcionar Serge Fauchereau.
Carlos va gaudir de valent ajuntant l’obra de qui
va ser un dels més subtils il·lustradors francesos
dels anys del cubisme i més enllà.

La fascinació que sentia per Txecoslovàquia
culminaria, l’any 2011, amb el lliurament a un
Carlos per desgràcia ja molt desmillorat d’una
condecoració txeca. En aquella fascinació hi havia
interés per les avantguardes pragueses (Carlos
havia col·laborat, el 1993, quan estava en el
departament de didàctica en una mostra de l’ivam
comissariada per Jaroslav Andel), i per creadors
com Ladislav Sutnar.

A Praga, precisament on ens havíem desplaçat
per a començar a treballar en un projecte em
sembla que al voltant precisament de Sutnar, va
ser on em sorprendria l’única crisi profunda que
he viscut en els meus anys com a gestor. Em dona
tanta peresa evocar-la (i a més tinc com a norma
no parlar del rumb posterior de les institucions
que en algun moment he dirigit), que remet al
lector a l’hemeroteca. El cas és que vam haver
d’abreujar el viatge, i tornar, via Londres i el
Caviar House de l’aeroport de Heathrow, a una
València plujosa i en Falles, on va començar el que
seria el mes més absurd de la meua vida.

Quan, quasi sense transició, i per a sorpresa de
molts, que donaven el meu cicle de gestor per
definitivament liquidat, vaig ser cridat per Pilar
del Castillo per a dirigir el Reina Sofia, vaig
proposar a Carlos incorporar-se al meu equip, amb
una missió similar a la que havia tingut en l’ivam.
Com en aquella època el director del museu
espanyol de referència en matèria d’art
contemporani podia canviar només la seua
secretària i el seu conductor (vaig canviar la
primera, però no el segon), no vaig aconseguir
trobar una altra fórmula per al fitxatge que
demanar-li a la ministra que el nomenara assessor
seu, cosa a la qual va accedir. La fórmula, uns anys
abans, havia sigut utilitzada quan Miguel Logroño
havia sigut adscrit a la biblioteca. Físicament, el
despatx de Carlos es va situar precisament allí.

Carlos tornà a visitar Xile amb motiu de la
mostra Salle XIV: Vicente Huidobro i les arts
plàstiques, que es va celebrar també l’any 2001.

Mostra absolutament extraordinària, exemplar del
partit que se li pot traure a un fons documental,
en aquest cas a l’arxiu de l’autor d’Horizon carré, al
net del qual, també Vicente García-Huidobro,
havíem conegut en l’escala xilena de l’exposició
ultraista. Gràcies a Telefònica i a Arturo Moreno, la
mostra es va veure després allà, en la seu de la
companyia a Santiago.

Uns quants anys després (jo per descomptat ja
no era director del Reina), recorde un grat
esmorzar a València, al gloriós i desaparegut
Canyar, amb Carlos, amb Vicente García-Huidobro
i amb el diputat de Cultura de torn. Es tractava
d’intentar signar un conveni amb la Fundació
Huidobro, en l’organigrama de la qual figure,
encara que per desgràcia això no s’ha traduït en
cap projecte, excepte el d’aquell conveni.
Finalment, València no s’hi va animar. Més tard, sí
que vaig aconseguir materialitzar-lo amb el iodac
(hui tea) de Santa Cruz de Tenerife, on gràcies a
aquest conveni es conserva un ric fons de
Huidobro, coincident en gran part amb el que va
figurar en l’exposició del Reina.

Annexa a la mostra de Huidobro va ser l’edició,
a càrrec de Carlos, amb el qual va col·laborar René
de Costa fent un altre dels pròlegs, de l’àlbum
Salle XIV, en què el poeta pensava haver reunit, al
començament de la dècada del vint, els seus
poemes pintats. Ell havia volgut publicar-los
reproduint-los amb la tècnica de l’estergit. Carlos
va estudiar l’assumpte, però, d’estergits, ja només
en feia una única empresa, francesa, i de costos
brutals. Finalment ens vam resignar a requerir els
serveis d’una empresa valenciana de serigrafia.
També vam traure una reedició facsimilar de la
revista internacional de Huidobro Creación,
convertida després en Création.

L’espectacle és al carrer es va titular la mostra
que Carlos va organitzar el novembre de 2001 al
Reina entorn de quatre grans cartellistes
francesos, Jean Carlu, A.M. Cassandre, Paul Colin i
Jean Loupot. Com a conseqüència d’aquesta, es
van incorporar a la col·lecció dues de les obres
mestres de Cassandre, que li compràrem a Alain
Weill, que recentment ha tret una monografia
absolutament monumental sobre aquest geni de la
modernitat.
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Amb Telefònica, el Reina va posar en marxa un
ambiciós projecte de catàlegs raonats. Carlos va ser
coautor, amb Inés Vallejo, del dedicat a Mompó,
que, amb el seu humor jovial i el seu amor per la
paraula en llibertat, no podia no ocupar un lloc en
el seu santoral, com l’ocupaven altres artistes
sobre els quals va escriure, com Fortunato Depero,
o com Saul Steinberg, del qual cal consultar el seu
intercanvi epistolar amb Vicente Ferrer en un dels
dos volums dedicats l’any 2011 per Media Vaca,
l’editorial de l’últim dels nomenats, al dibuixant
romanés-nord-americà.

Si la mostra huidobriana va ser una de les fites
de la labor de Carlos com a comissari, la de Ramón
Gómez de la Serna, Els ismes de Ramón Gómez de
la Serna i un apèndix circense, que vam
comissariar junts el juny de 2002, va vindre a ser
com una apoteosi, com un autèntic banquet. Vam
agafar el llibre, el vam dividir en capítols i vam
anar omplint aquests capítols. Un exemple de com
vam procedir va ser la sala dedicada al «klaxisme»,
en la qual vam juxtaposar els quatre primers
números de la revista paulista Klaxon, un
autoretrat de José Pancetti de mariner amb l’edició
argentina d’Ismos, precisament, entre les mans, i
un cotxe Ford, una idea feliç típicament carlista,
en record de la memorable frase en què Ramón
afirmava que la cosa lògica fora que la redacció de
Klaxon haguera sigut… un automòbil en
moviment pels carrers de São Paulo. També
iniciativa seua, afortunadíssima, va ser afegir a la
celebració ramoniana aquell apèndix circense
inclòs en el seu llarg títol (el circ sempre va ser
una de les passions de Carlos, heretada del seu
pare), al qual es va sumar, en la inauguració, un
diguem-ne facsímil de la conferència des del
trapezi, a càrrec d’un Lluís Pasqual que anys
després em confessaria no haver-ho passat mai tan
malament en un escenari. Un altre afegit va ser el
del despatx bonaerenc de l’escriptor, conservat
llavors al Museu Municipal de Madrid. Va ser
Carlos qui durant aquell muntatge (per a mi el
segon, ja que l’havia presentat en el marc de la
meua mostra ramoniana de 1980 al mateix Museu
Municipal), es va adonar que la butaca BFK que hi
figurava estava… dedicada, sobre el cuir, per un
dels seus tres autors, l’exiliat català (i gatepaco)
Antonio Bonet Castellana. No vam arribar en

canvi a cap conclusió respecte del mòbil d’aire
vagament calderià que surava en l’aire del despatx;
per més que coneixíem el contacte entre tots dos
genis, ens va semblar arriscat atribuir-lo a
l’inventor dels mòbils. En concloure l’exposició,
vam tornar a muntar el despatx, que havíem
demanat en depòsit, en una saleta de la
permanent, contigua a les del primer Miró, amb
tan mala sort que, al cap de poc de temps, va
caldre desmuntar-lo, perquè per aquella sala
passava la connexió principal entre l’edifici de
Sabatini i l’ampliació de Jean Nouvel, llavors en
construcció.

Carlos també tingué a veure amb un projecte
conseqüència directa d’aquella mostra, el del meu
llibre Ramón en su torreón, que aquell mateix any
em va encarregar la Fundació Wellington, i del
qual va ser assessor iconogràfic. Amb la mateixa
fundació realitzaria ell després llibres de Julio
Camba i de Wenceslao Fernández Flórez.

Ja fora de la meua etapa del Reina, vam tornar a
comissariar junts una altra mostra ramoniana,
contribució de la seacex al Congrés de la Llengua
Espanyola de Rosario, celebrada el 2004. Durant
els dies que vam coincidir en aquella gran ciutat a
la vora del riu Paranà, recorde la nostra visita a un
llibreter de vell secret, Armando Vites. Jo hi vaig
trobar un estranyíssim àlbum de xilografies de
xiquets mexicans, editat en els twenties per
l’estridentista Jean Charlot. Carlos, un llibre
espanyol de la dècada següent, tampoc gens
freqüent, sobre El cuirassat Potemkin, d’Eisenstein,
i un conjunt de documents consulars relatius a la
immigració espanyola, amb els quals després
armaria una exposició al muvim, museu del qual
de seguida es parlarà. Però si recorde ara aquella
visita va ser perquè a Carlos li va eixir de l’ànima
dir, en aquell lloc màgic, com fora del temps, en un
barri pròxim precisament al Paranà, que
gustosament es quedaria a treballar «en aquel
galpón».

La mostra Rafael Alberti: entre el clavell i
l’espasa, que vam comissariar junts l’any 2003,
sempre per al Reina, i amb Juan Pérez de Ayala
com a tercer còmplice, va ser una altra bella
aventura. Molts m’havien pronosticat al seu
propòsit catàstrofes (especialment, amb María
Asunción Mateo) que no van succeir, perquè en
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honor a la veritat cal dir que tot anà com una seda.
El nostre viatge tripartit a El Puerto de Santa
María va ser sensacional. A peu de prestatgeria,
vam anar seleccionant part dels materials. Gràcies
a aquell escaneig mental de la biblioteca,
lateralment vaig aconseguir llegir a la fi Palacio
Salvo, llibre mític de Juvenal Ortiz Saralegui, del
qual la Fundació conserva l’exemplar que el poeta
uruguaià va enviar dedicat a García Lorca. Em fa
gràcia pensar que, malgrat les evidents
concomitàncies ideològiques, Carlos no li tenia
gens de simpatia a Alberti. Molta li’n tenia en
canvi a Max Aub, com demostra el text seu («Max
Aub en la terra de la modernitat impossible») que
figura en el catàleg de la mostra que aquell mateix
any el museu li va dedicar a Jusep Torres
Campalans.

Des del Reina muntàrem junts, l’any 2004 i per
a la seacex, la mostra multidisciplinària Espanya
anys 50, que, després de veure’s a Màlaga, va
viatjar a Budapest i a Praga.

Així mateix va ser de signe carlista la presència
al Reina, també amb memorables concerts
infantils, del Grup Instrumental, amb el qual tant
havíem col·laborat en l’ivam.

Cal recordar finalment, d’aquella etapa
madrilenya, que Carlos també va realitzar, per a
l’exposició Garatge (Fundació Carles d’Anvers,
2000), sobre l’automòbil i les arts plàstiques a
Espanya, promoguda per la Fundació Barreiros, un
facsímil de dues revistes: Gutiérrez (un número
automobilístic) i una Klaxon que no va tindre res a
veure amb la brasilera.

A causa de la seua condició d’assessor
ministerial, Carlos va cessar automàticament
després de les eleccions de 2004, que van donar el
triomf al psoe. Jo li vaig sobreviure un mes escàs.
Romà de la Calle, llavors director del muvim, va
tindre la vista de fitxar-lo com a conservador, i
d’encomanar-li una política d’exposicions que va
donar hores de glòria a aquesta pinacoteca,
dependent de la Diputació.

Va ser extraordinària la programació del muvim
d’aquella època. Mostres, amb els seus
corresponents catàlegs, sobre la casa Michelin i el
seu Bibendum (2005); sobre els paquebots de la
French Line (2007); sobre el Gran Orient de
França (2009); sobre cartellisme italià (2010),

polonés (2007), suec i danés (2009), o hongarés
(aquesta última, amb el meu amic László Scholz
com a comissari); sobre els cartells de Toulouse-
Lautrec i sobre els de Ramon Casas (2005); sobre
José Guadalupe Posada (2006); sobre El
espectáculo en Praga (2007); sobre Patapoufs et
Filifer, d’André Maurois i Jean Bruller (2008);
sobre els dibuixos de Torres-García (2008)
novament, mostra complementada per una
selecció de papers llatinoamericans, a càrrec de
Cecilia de Torres; sobre la col·laboració entre
Sudek i Sutnar (2006); sobre obres fotogràfiques
com les de Spyros Meletzis (2007), l’escriptor
Karel Capek (2008, una altra de les admiracions
txeques de Carlos), l’arquitecte Giuseppe Pagano
(2008) o Émile Savitry (2011); sobre la boxa i la
literatura (2009, amb Eduardo Arroyo com a
excepcional comissari; recorde un memorable
sopar valencià, amb ell, i amb Carlos); sobre el
dibuixant Max (2011); sobre México Ilustrado
(2010). Un luxe absolut de programació, que en
part reprenia l’esperit de l’ivam.

Per part meua, vaig comissariar per al muvim
una exposició de la pintora Carolina Ferrer, una
altra de l’obra plàstica del poeta José Luis Jover, i
sobretot dues de la gènesi de les quals guarde un
gran record, la dedicada, l’any 2007, a la biblioteca
del pare Alfons Roig (que en el seu moment
l’havia donada a la Diputació, i en la qual em vaig
submergir amb summe interés), i la que, el 2009,
va tractar dels Impresos espanyols d’avantguarda
(1912-1936), el catàleg de la qual, pulcrament
editat per Campgràfic, va ser en realitat un llibre,
en certa manera complementari del meu
Diccionario de las vanguardias.

Per aquella època, per encàrrec de Miguel Ángel
Utrillas, comissariàrem junts una mostra que se li
va ocórrer a Carlos, i carlista com poques: la que
Bancaixa va dedicar a El deseo atrapado por la
cola, l’obra de teatre picassiana de 1944, estrenada
a casa de Michel Leiris durant els últims mesos de
l’Ocupació alemanya. A partir d’una fotografia
presa llavors per Brassaï, del que es va tractar va
ser d’establir una sort de «who is who», de contar
qui era qui en aquella instantània, afegint-hi uns
quants personatges més que no s’hi troben, però
que també van estar lligats a aquell moment.
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Carlos, d’altra banda, va desenvolupar un
interessantíssim treball al capdavant de la
desapareguda revista valenciana Lars: Cultura y
Ciudad, dedicada a temes urbans.

Quan me’n vaig anar a París, a pesar que ell es
trobava cada vegada pitjor, encara tenia
correspondència amb Carlos, i ens telefonàvem.
Em va prometre un viatge que no va arribar a
realitzar. El vaig tindre al corrent dels meus
projectes, i de les meues excursions llibresques. La
tercera condecoració que va rebre Carlos va ser, el
2012, el títol de Cavaller de les Arts i de les Lletres,
que li va ser entregada en l’Institut Francés de la
seua ciutat. Xile, Txecoslovàquia, França: ell era
l’home menys protocol·lari del món, però les tres
condecoracions que he esmentat van vindre a
confirmar tres eleccions vitals seues, les dues
primeres, relativament tardanes, i la tercera, de
tota la vida, ja que, segons confessaria en una
entrevista, del seu pas per les aules de l’Escola Pia
només recordava un capellà que li va fer apreciar
els valors del Segle de les Llums, i li va mostrar
que la modernitat a Espanya sempre havia arribat
des de França. Entre els seus escriptors favorits,
s’han d’esmentar, per exemple, el ja mencionat
Cendrars, però també Marcel Schwob i les seues
vides imaginàries, Jacques Prévert i Boris Vian.
París era sens dubte una de les seues ciutats
favorites, encara que també recorde el gust amb el
qual, en l’època del muvim, va viatjar a Le Havre
(per al projecte dels paquebots) o a Clarmont (per
al de Michelin).

D’un correu electrònic de 2 octubre de 2012, un
dels últims seus que vaig rebre, en què m’enviava
el mecanoscrit del que seria el seu llibre Buffalo
Bill Romance (2013), que editaria l’esmentada
editorial Media Vaca, rescate: «A París espere que
aquestes experiències siguen apoteòsiques. I
també que la meua filla trobe ací un treball que
em permeta passar llargues temporades en
aquesta ciutat».

Poc de temps després, a propòsit d’una postal
que jo havia comprat en Brassens, una postal que
reproduïa un retrat d’Oscar Wirth, per A.P. Gallien,
pintor i gravador que ens agradava als dos, em
vaig dirigir a ell preguntant-li qui diables seria el
tal Wirth, i em va contestar per telèfon, irònic i
quasi irat, que es notava que no havia llegit encara

el mecanoscrit del seu llibre, on aquest maçó i
ocultista, efectivament, ix.

En un correu electrònic una mica posterior,
informava a Carlos que, visitant la sensacional
mostra de la Cité de la Musique sobre Django
Reinhardt, Monika i jo havíem exclamat a l’una:
«Una exposició molt de Carlos Pérez».

«Molt de Carlos Pérez»: una expressió que
alguns dels seus amics continuem emprant, encara
hui, set anys després de la seua mort. Manuel
Fontán, per exemple, reivindica l’esperit «tutti
frutti» quan fa exposicions a la Fundació Juan
March. Amb Manuel Barranco, còmplice en
l’època de la seacex (gràcies a ell, entre d’altres, va
ser possible l’esmentada mostra Espanya anys 50),
sempre evoquem el «camarada Carlos».

Sovint em succeeix que compre llibres en
homenatge a Carlos, per exemple les memòries de
Charles Delaunay. O, encara pitjor, que em dic:
«això li ho he de contar sense falta a Carlos».
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Odissea de
Buffalo Bill Romance

Vicente Ferrer Azcoiti

Aquest llibre que tinc a les mans és el Buffalo Bill
Romance de Carlos Pérez. Un llibre que, com diu
la coberta, està «molt il·lustrat», gràcies a unes
precioses fotografies i als collages de Dani Sanchis.
No estava previst en el pla de publicacions de
Media Vaca, si és que es pot parlar d’un pla de
publicacions: a vegades tardem sis anys a acabar
un llibre i altres vegades improvisem sobre la
marxa. Miguel Calatayud, per exemple, va ser
convidat a il·lustrar una Vida de Esopo i va acabar
fent El mundo al revés. Diego Bianki havia d’haver
il·lustrat el Libro del Desasosiego de Pessoa i ha
acabat fent un llibre sobre Buenos Aires. (Bé,
encara no ha acabat. Segons el pla, el llibre hauria
d’haver aparegut en 2006, però encara no l’hem
acabat.)

Quan Carlos Pérez em va dir que havia escrit un
llibre, en realitat no sé molt bé què vaig entendre
que era el que havia escrit. Em va dir, recorde, que
havia aparegut un poema inèdit de Vicente
Huidobro, el famós poeta xilé, un dels
protagonistes de les avantguardes, i, com que el
poema era molt breu, potser a penes un fragment,
ell havia escrit un article per a situar-lo en el seu
context i per a aconseguir, a més, un text d’una
certa extensió que permetera donar-lo a conéixer
mitjançant una publicació. El poema de Vicente
Huidobro es deia «El romancero de Buffalo Bill» i
ocupava quatre folis no massa ben aprofitats;
l’article de Carlos Pérez portava per títol «Buffalo
Bill, la torre de Eiffel y un poeta de vanguardia» i
tenia 56 pàgines i 7489 paraules.

Carlos em va enviar el poema d’Huidobro el 26
de juliol de 2012 (així ho tinc apuntat), i uns dies
després em va fer arribar la nota següent: «Mi
idea para el libro es hacer una biografía, divertida,
de Buffalo Bill y su gira por Europa. La llegada a
París del espectáculo sobre el “Salvaje Oeste”
coincidió con la inauguración de la Feria Universal
y la Torre Eiffel (1889). Para la ocasión, el
explorador contrató a Annie Oakley, la conocida
tiradora. Añadiría el “Romance” de Huidobro y
otro poema suyo más largo, “Cow Boy”. Pondría

además un dibujo de Sonia Delaunay (la etiqueta
que utilizaron en los sobres de correo, en los que
aparece la Torre Eiffel). Por supuesto, hablaría de
la Torre. Tengo la historia más o menos estudiada
y hay la posibilidad de hacer una pequeña
exposición (con cosas falsas, tipo las ferias). Estoy
dándole vueltas y ya te enviaré los resultados».

Quan finalment Carlos em va entregar el seu
text i el vaig llegir, vaig oblidar tots els comentaris
previs i, igual que els havia ocorregut a altres
lectors del seu relat, vaig arribar a les següents
conclusions: 1) el text, molt amé, es llegia d’una
tirada; 2) a pesar que Carlos s’esforçava per llevar-
li importància, insistint que ell no era un escriptor,
el seu relat tenia ambició i no es limitava a traçar
un dibuix seguint la línia de punts, sinó que, com
veurem més avant, havia creat per al seu artefacte
uns recursos propis; 3) finalment, el relat, l’article,
l’escrit o, com nosaltres l’hem anomenat, la
crònica, tenia sentit en forma de llibre, tal com el
seu autor havia intuït, però tenia sentit, sobretot,
com a llibre il·lustrat. Com és possible parlar del
misteri del circ, de l’esplendor de París, del
sorprenent art de les avantguardes, sense mostrar
pintures, fotografies, cartells? Un llibre sense
imatges, un llibre cec, mai contaria el mateix. Seria
com assistir a un concert del guitarrista de jazz
manouche Angelo Debarre, per posar un exemple,
i que a l’entrada del local t’entregaren solament
una partitura, escamotejant-te la música. (Angelo
Debarre és un dels molts noms que Carlos ens va
descobrir aquells dies.)

Una vegada acordàrem que realitzaríem el
llibre, i que seria un llibre molt il·lustrat, vaig
suggerir a Carlos la possibilitat de treballar amb
un il·lustrador, i li vaig presentar Dani Sanchis.
Abans que se saludaren personalment, vaig oferir
a cadascun informació sobre el treball de l’altre i,
sense conéixer-se, tots dos van simpatitzar. Com
s’explica en el text sobre l’il·lustrador que apareix
recollit en el mateix llibre, quan Dani va acceptar
prendre part en aquest projecte no tenia ni idea
d’on s’estava ficant. Ningú en teníem ni idea,
francament, i és normal, perquè un llibre il·lustrat
és una cosa diferent d’un relat i una cosa diferent
de les imatges que el conformen; i una cosa que ni
tan sols pot ser enterament controlada per un
editor. (I, si no és així en tots els casos, aquest
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hauria de ser l’objectiu.) Carlos ja tenia
localitzades unes quantes imatges, extretes de
llibres i de velles publicacions, que van ser el punt
de partida de totes les decisions que vam prendre
posteriorment. En aquest primer moment va ser
fonamental l’ajuda del fotògraf Bernard Custard.
Després, durant mesos, vam emprendre, cadascun
pel seu compte, una cerca d’imatges per a
seleccionar les que consideràvem més apropiades,
és a dir, les que millor explicaven allò que volíem
contar. I entre les apropiades, les més interessants;
i entre les interessants, les que tingueren major
qualitat de reproducció; i d’aquestes, les que foren
accessibles per no estar subjectes a restriccions
d’ús o a onerosos permisos de reproducció.
Algunes imatges van ser clares des del principi i
unes altres van estar en dubte fins a l’últim dia.
N’hi ha una que sent particularment no haver
pogut aconseguir. És una fotografia presa a Roma
pel comte Giuseppe Primoli, un descendent de la
família de Napoleó, entre el 20 de febrer i el 9 de
març de 1890. En la foto es veu un gran arbre
pelat de fulles en el qual destaca una gran taca
fosca, una espècie d’heura, que sembla ascendir
pel tronc. Però no és heura, són xiquets, algunes
desenes, que s’han enfilat a l’arbre per a poder
espiar els assajos del circ de Buffalo Bill, que en
aquell moment estava actuant a l’esplanada del
castell. Aquella estranya foto amb xiquets era, al
meu entendre, la imatge que millor il·lustrava el
poema inèdit de Vicente Huidobro.

Amb certa freqüència, Carlos, Dani i jo, moltes
vegades acompanyats per Begoña, ens ajuntàvem
per a conversar i posar en comú les nostres
troballes. Dani va localitzar a la Biblioteca
Nacional un foxtrot de 1945 dedicat a Buffalo Bill;
jo vaig trobar en un mercat ambulant un llibre de
1934 amb poemes per a xiquets titulat, igual que
el poema d’Huidobro, Romancero de Buffalo Bill;
Carlos va trobar en una casa de subhastes unes
monedes dels Estats Units, de 1937, amb els retrats
d’un búfal i un indi, que ens va repartir i que hem
utilitzat com a talismà. (Encara que el seu valor
nominal és de cinc centaus, el seu preu deu ser
molt major, i segurament és la major recompensa
econòmica que obtindrem tots els que hem
participat en aquest llibre.) Els llocs de reunió
preferits han sigut el restaurant Tapas para Tomar,

de Manglano, al Mercat de Colom, i el Shaw’s
House, de Simón i Maylin, al carrer Ciscar, un
saloon (segons Carlos) molt acollidor que va tancar
les portes just quan acabàvem el llibre, però que
ha promés tornar a obrir en el futur. Tots
arribàvem sempre al restaurant amb puntualitat.
Quan Carlos anava a retardar-se tres minuts, ens
avisava per telèfon. En un tres i no res realitzàvem
l’intercanvi d’informació relacionada amb el
projecte i la resta del dinar la passàvem parlant de
qualsevol altra cosa. I quan dic «qualsevol altra
cosa» vull dir exactament això. En la major part de
les ocasions, els altres comensals ens limitàvem a
escoltar Carlos. Del que ell ens contava, encara que
semble increïble, sempre extréiem material útil
que podíem aplicar en el llibre. Així vam resoldre
les pàgines d’anuncis i de rètols de circ, que tenien
les seues complicacions. Després Dani va convertir
el «Manifiesto tal vez» d’Huidobro en un còmic.
En Internet vam trobar algunes imatges
interessants, però aquelles que un sospitava que
havien de ser més fàcils de trobar, aquestes no hi
estaven, per descomptat. No obstant això, fotos de
William F. Cody, Buffalo Bill, n’hi ha per a tots els
gustos, des que era un bebé d’un any fins al mateix
dia de la seua mort. (Quan Buffalo Bill no estava
en el seu circ muntant a cavall, estava, segurament,
posant per a un fotògraf.) Aquest descobriment és
una constatació que la fama de l’explorador i
empresari deu molt a la fotografia (i al cinema) i a
l’extraordinari auge que en aqueixa època va
experimentar la publicitat. Malgrat el temps
transcorregut, es podria dir que Buffalo Bill és el
nostre contemporani molt més del que sospitem.
És un precursor d’aquesta cultura de l’espectacle
que hui ens resulta tan familiar. Per si hi ha algun
dubte, la cançó There’s No Business Like Shou
Business (‘No hi ha negoci com el negoci de
l’espectacle’) es va interpretar per primera vegada
en Annie Get Your Gun, un musical d’Irving Berlin
dedicat a la tiradora Annie Oakley, l’estrela
indiscutible del circ de Buffalo Bill (una peça, per
cert, en què el mateix Buffalo Bill fa cors).

També és contemporani nostre Vicente
Huidobro: un inventor, algú que es va fabricar per
a ell una vida interessant (com va fer al seu torn
William F. Cody); i un poeta menys conegut i
menys llegit que altres poetes contemporanis.
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Aquest llibre de Carlos Pérez constitueix sens
dubte un gran homenatge a Huidobro i retorna al
poeta aquell món cosmopolita en el qual es movia
tan a gust. En el llibre hi ha nombrosos
homenatges, com podran comprovar els lectors.
S’hi citen, de fet, uns dos-cents vint-i-cinc
personatges, sense comptar Emília Pardo Bazán,
que va arribar al final i que és una dama robusta
que ocupa un considerable espai. Solament en les
pàgines de guardes hi figuren huitanta
personatges, des d’Apollinaire fins a Zip Cap
d’Agulla. Malgrat tota aquesta desfilada, cadascú
ocupa el seu lloc en el seu capítol corresponent i
no es produeixen aglomeracions. Una altra
característica del text són les notes al peu, que
Carlos Pérez ha convertit en un tret d’estil. El fil
principal del relat es veu contínuament
interromput per una nota que serveix per a
rescatar un nom o una anècdota determinada. El
més prodigiós és que les interrupcions no
distrauen de la lectura, ja que les notes, que
apareixen marcades en color roig i amb la mateixa
grandària de lletra, constitueixen un fil tan
principal com el del text imprés en negre. El riu
roig i el riu negre són dos rius paral·lels i,
curiosament, en alguns capítols, no sempre el riu
negre és el més cabalós. Hi ha artistes que
encerten un blanc en moviment disparant
d’esquena; uns altres, ensenyen a ballar als
elefants; Carlos Pérez fa ballar les notes al peu: les
posa fermes, les fa saltar, les acorrala, les assenta,
els tira sardines i torna a començar. En Buffalo Bill
Romance les notes al peu ocupen exactament un
terç del text total. Fins i tot en el colofó hi ha notes
al peu. Els lectors que les odien faran una excepció
amb aquest llibre, excepcional per tantes raons.

A més de molts homenatges, aquest llibre conté
una llarga llista d’agraïments: cal celebrar la
generositat i l’esforç de molts amics i desconeguts
que han fet possible que aquest projecte es
convertisca en el llibre que ara tinc a les mans. Ha
sigut fonamental la col·laboració de la Fundació
Huidobro, representada pel seu president, Vicente
García-Huidobro. També la d’unes quantes
institucions i museus (diversos dedicats a la
memòria de Buffalo Bill) que apareixen citats en el
lloc corresponent, les pàgines d’Internet dels quals
recomanem visitar. De la cura de les imatges, part

inseparable d’aquest Romance, com s’ha dit, s’ha
ocupat l’Estudi Paco Mora, i totes, absolutament
totes, les fotografies i els cartells han passat per les
mans de M.a Ángeles Hervás, l’Annie Oakley del
Photoshop. La revisió i correcció del text l’ha
realitzada Leticia Oyola des del «Far West», és a
dir, des de Badajoz. El treball d’impressió,
impecable, ha anat a càrrec del taller de Brizzolis a
Pinto, Madrid, al mateix temps que produïen un
catàleg per al Museu del Prado. Caldria citar
moltes persones que hi han contribuït amb
valuoses aportacions; a totes elles els estem molt
reconeguts. A Marta Pina, d’Industrias Lentas, que
li ha donat a la coberta del llibre la versemblança
d’un cartell del segle xix fet amb tipus de fusta. A
Marcos i Pablo, de sis i quatre anys, que han
dibuixat els retrats dels principals protagonistes
d’aquesta crònica, Buffalo Bill i Vicente Huidobro,
amb la dignitat que mereixen tals personalitats, és
a dir, enfundant-los en vestits de molts botons. Per
descomptat, sempre estarem en deute amb el
Col·legi Major Rector Peset, que una vegada més
ens acull en el seu grat subsol, el lloc més lluminós
de la ciutat de València. Donem les gràcies, de
manera especial, a Marga i a Marta, per la seua
cura i atenció, i a Dani Sanchis, sense la
col·laboració del qual no hauria sigut tan divertit
fer aquest llibre. I, sobretot, a Carlos Pérez, per
embarcar-nos en una aventura que ens ha acostat
al fantàstic París del Far West. Demane per a ell
tres grans hurres. Tant els amics com els
desconeguts lectors hi estaran d’acord. Hurra!
Hurra! Hurra!

[Traducció del text llegit en la presentació del llibre Buffalo Bill

Romance en el Col·legi Major Rector Peset, el 27 de novembre de 2013].
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Músiques per a Carlos Pérez
Jorge García

No puc evocar ací grans projectes que haja
compartit amb Carlos –Carlitos–, perquè aquells
que ens van ocupar en van tindre poc,
d’extraordinari. Però els vam viure amb intensitat
i en vam gaudir i, en perspectiva, cada un
d’aquests em sembla ara tan inconfusiblement seu
com altres que amb tot el dret li han valgut ser
reconegut i enyorat pel món de l’art i la cultura.
Vaig conéixer Carlos Pérez cap al 1985, en la
redacció del diari la Hoja del Lunes, que dirigia
Salvador Barber i en el qual jo col·laborava amb
una secció de jazz. Carlos, com el mateix Barber,
pertanyia a una generació singular d’alumnes de
l’Escola Pia del carrer de Carnissers, de la qual
formen part protagonistes de la cultura valenciana
com els dramaturgs Rodolf i Josep Lluís Sirera, els
impressors Carlos i Vicente Peñafort, els
economistes i consellers de la Generalitat Miguel
Domenech i Vicent Soler, el filòleg Francesc Pérez
Moragón, el periodista Francisco Pérez Puche,
l’escriptor i gestor cultural José Gandia Casimiro,
el matemàtic i polític Josep Guía, l’arquitecte
Santiago Calatrava, el dibuixant Sento Llobell o
l’exrector de la Universitat Paco Tomás, entre
altres. En 1985 Carlos, pedagog de formació,
acabava de tancar una intensa etapa com a
director general de Serveis Socials, havia tornat al
seu lloc com a professor de sordmuts en la
Diputació de València i confeccionava per a la
Hoja del Lunes una separata de quatre pàgines
anomenada Hoja de la Escuela, amb textos
principalment seus i de Pérez Moragón –a qui es
referia com Paco Pipa– i dibuixos de Paco
Giménez. La Hoja de la Escuela era un producte
atípic en el qual es mesclaven la literatura
presumptament infantil, la innovació pedagògica a
l’estil dels clàssics de la matèria, la il·lustració i
l’art de les avantguardes històriques.

Quan Carlos baixava a entregar el seu treball a la
redacció de la Hoja del Lunes, en un soterrani de la
seu de l’Associació de la Premsa al carrer del
Marqués de Dosaigües, mai es limitava a deixar els
papers i anar-se’n. Li agradava xarrar amb el grup
de redactors, tots joves, entre els quals hi havia

Jaime Canales, Amparo Tórtola, Salvador Medela,
Abelardo Muñoz, Carmen Quintero o Vicente
Aupí. Carlos dedicava a cada un una broma o un
comentari graciós, amb la seua inconfusible veu
nasal. El recorde vestit amb una jaqueta de color
blau fosc i un jersei que li donaven un aire
mariner, al capità Haddock. A vegades repartia
dibuixos que feia ràpidament, amb llapis o
bolígraf, de personatges amb copalt, cocodrils,
elefants o lleons al costat d’una palmera o vaixells
en alta mar que recordaven Fortunato Depero, un
dels seus ídols.
Carlos acudia també algunes vegades als tallers on
s’imprimia el diari el diumenge a la nit. Va
simpatitzar molt amb el cap de màquines, José
Benet –entre nosaltres, Joe Bennett–, que amb el
seu estil inconfusiblement valencià semblava ser
qui manava de debò allí. El món de la impremta
sempre va ser una referència cultural i sentimental
en Carlos, que en la seua joventut, quan es va
moure en els cercles artístics valencians, va
conéixer de prop els treballs de litografia i
serigrafia; son pare, un poc artista també, havia
tingut una papereria. Aquest interés es va reflectir
després en les exposicions que va preparar
dedicades a tipògrafs i cartellistes.

Des de 1988 em vaig ocupar de les pàgines
culturals de la revista Papers per invitació
d’Encarna Jiménez, a qui vaig substituir quan se’n
va anar a ocupar-se del departament de premsa i
didàctica de l’acabat de crear ivam. Papers era una
publicació mensual de la Conselleria de Cultura,
Educació i Ciència, dirigida aleshores per Joan
Álvarez i després per Juanma Játiva. Vaig convidar
Carlos a escriure alguns articles per a la revista,
però ell enviava sempre contes disfressats de
reportatges, que signava com a Adriá Martí,
inspirats en esdeveniments i personatges reals, a
l’estil dels que apareixien en la Hoja de la Escuela.
A la seua manera, Carlos ha sigut sobretot un
descobridor del costat fabulós de la vida. Recorde
especialment el seu text sobre el frustrat pas de
Buster Keaton per València, allà pel 1927 o 1928,
basat en un article de Federico Miñana. Anys més
tard, Criso Renovell el va convertir en punt de
partida del llargmetratge Nadie como tu. En
aquella narració sobre Keaton es percebia ja el
tema, tantes vegades reiterat després per Carlos en
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altres contextos, de la modernitat impossible de la
nostra ciutat.

Al voltant de Papers es va gestar un grup
d’amics que hui, tot i que malparat, encara es
reuneix a menjar de tant en tant. En formàvem
part, a més de Carlos, Encarna Jiménez, Toni
Picazo, Marina Moragues, Lucas Soler, Juanma
Játiva, Jovi Ballester, Andrés Castillo i jo mateix.
Durant bastant temps ens ajuntàvem en el
reverberant entresolat del bar Ricardo del carrer
del Doctor Zamenhoff, on a crits ens posàvem al
dia sobre el costat fosc de l’administració pública,
per a la qual treballàvem tots nosaltres.
A la fi dels huitanta, per iniciativa seua, Carlos i jo
vam col·laborar redactant els guions d’una sèrie
infantil per a Canal 9, la quasi acabada de nàixer
televisió autonòmica valenciana. El plantejament
era clàssic, amb xicotets gags protagonitzats per
un grup d’actors en un estudi. Com a música de
capçalera del programa, Carlos va triar una cançó
de Duke Ellington de 1940, Don’t get around much
anymore, per a la qual vam escriure una nova
lletra. No en recorde res més ni n’he conservat els
guions, que mai van arribar a fer-se encara que sí
que ens els van pagar: les coses com siguen.

Veig de nou Carlos, Marga i l’aleshores xicoteta
Marta acabats d’arribar al seu pis a la Finca Roja.
A Carlos le feia il·lusió viure allí, i encara que
parlava de la intervenció d’un familiar seu en la
construcció de l’edifici, com per a justificar
sentimentalment la seua elecció, en realitat era
l’habitatge que li encaixava. Ell de seguida va
decorar la casa amb cartells de circ, retallables i
antics joguets de llanda o fusta, adquirits en
antiquaris o llibreries de vell, i va comprar un
piano vetust abans de saber tocar ni una nota. Li’n
va donar algunes classes el pianista de jazz
Ricardo Belda; crec que vaig ser jo qui els va
presentar. En el seu primer disc, Habitación
blanca, de 1990, Ricardo apareix retratat al saló de
Carlos. Esther Cidoncha, que en va dissenyar la
coberta, va fer també les fotografies. D’aquella
sessió procedeix una bonica foto de Carlos al
piano.

De tant en tant ens reuníem a sa casa, on
improvisava un dinar generalment a base de peix
rostit, un vi de qualitat i potser algun pastís
francés. Carlos tenia molt bona mà per a la cuina,

que practicava sempre amb matèries primeres de
primera i una elaboració reduïda al mínim. Abans
o després s’asseia al piano i treia la partitura
d’alguna cançó de Duke Ellington o de Cole Porter,
encara que tot el que tocava sonava una mica a
Thelonious Monk, per la forma de percudir el
teclat i pels silencis sorprenents, producte de la
falta de tècnica. Jo li deia que havia d’estudiar més
però ell no tenia paciència per a això, preferia
provar cançons noves abans que perfeccionar les
ja provades. En tenia prou d’evocar el món dels
seus admirats Fred Astaire i Ginger Rogers. Les
seues preferències cinematogràfiques es resumien
en el musical de Hollywood, el western i Fellini,
que a la seua manera també era cultura popular.
Un xiquet imaginatiu criat a Velluters, el barri
xinés de València, i nodrit de les seues anècdotes
reals o fantàstiques, només podia convertir-se en
un adult fellinià.

No crec haver anat a concerts ni haver sentit
discos en companyia de Carlos. Però sí que vam
estar una vegada a l’hotel Sidi Saler veient el
pianista Sir Charles Thompson. Aquest hotel de
luxe, hui tancat, solia contractar velles glòries del
jazz perquè tocaren algunes setmanes en el seu
piano bar, amb el ganxo de la platja, les cinc
estreles i el camp de golf. Una espècie de vacances
europees per a músics quasi oblidats. El lloc era
reduïdíssim, i això permetia asseure’s al costat del
piano. Thompson era autor de l’estàndard Robbin’s
nest i havia gravat amb Charlie Parker. Tocava en
un estil mainstream combinat amb una mica de
stride, vestia esmòquing i una enorme corbata de
llacet i va resultar ser un tipus molt simpàtic. A
Carlos l’atreien els pianistes clàssics com
Thompson, Fats Waller, Willie «The Lion» Smith o
Luckey Roberts, sempre amb una bona història
darrere.

Un dia de 1989 Carlos em va demanar que li
presentara Encarna Jiménez. Havia sabut que
l’ivam necessitava ampliar el seu departament de
didàctica i ell hi volia treballar. L’art i la didàctica
eren dues de les seues vocacions. Encarna i Carlos
van congeniar i al remat el lloc va ser per a ell, que
reunia mèrits sobrats per a ocupar-lo. Un dels seus
primers treballs va ser la guia didàctica per a una
exposició sobre la sèrie dels billars de l’Equip
Crònica, en la qual va col·laborar Manolo Deasit.
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Era brillant i ocurrent per a aquesta classe de
coses, i en el cas dels Crònica, a més, havia conegut
molt de prop el grup, especialment Rafael Solbes.

Carlos pertanyia a la generació del pop art
espanyol, que no desdenyava, però li interessaven
sobretot les avantguardes històriques i, en general,
els artistes que s’hagueren inspirat en el món del
joguet i de la infància o que hagueren fet del seu
art una prolongació dels jocs infantils, com Torres
García. Quan Juan Manuel Bonet va arribar a
l’ivam va passar de la didàctica al comissariat, on
les seues exposicions més brillants van ser
aquelles en què va transformar el museu en una
gran habitació de joguets. Bonet va ser el director
de l’ivam amb qui millor va connectar, perquè
encara que Bonet també és un erudit, ambdós
tenien aquesta visió lúdica del món de l’art, i quan
s’ajuntaven entorn d’algun imprés estrany, moltes
vegades semblaven xiquets grans, excitats i
alegres.

Un episodi important de la nostra col·laboració
professional en aquesta etapa van ser els concerts
del Grup Instrumental de València que van
organitzar l’Institut Valencià de la Música, on jo
treballava, i l’ivam. Estaven, en general, vinculats
temàticament a les exposicions i s’oferien al
Centre del Carme o en alguna de les sales del
centre Julio González. Joan Cerveró, director del
Grup, confeccionava programes intel·ligents, per
als quals Carlos tenia quasi sempre algun
suggeriment. Va haver-hi concerts dedicats a
Mèxic, el Brasil, Berlín, el minimalisme, Juan
Eduardo Cirlot o Alfred Jarry, entre altres. Com a
projecte musical mai realitzat va quedar la
interpretació del ballet Circus Polka que Stravinski
va compondre en 1942 per a cinquanta ballarines i
cinquanta elefants. Carlos pensava aconseguir
almenys un elefant. Hui el projecte s’antulla ja
impossible del tot.

Cap a 1998 Carlos em va proposar organitzar
per a l’ivam una exposició sobre discos de jazz
amb la qual havíem fantasiejat des de molt de
temps arrere. L’entrada d’artefactes de la cultura
popular en un museu espanyol d’art contemporani
no era encara habitual però Bonet va donar suport
encantat al projecte. Així va sorgir en 1999 «Jazz
gràfic», que recollia des de les primeres cobertes
d’àlbums de jazz dels anys quaranta fins a l’eclosió

de la psicodèlia en format elepé. En la selecció
d’obres i el muntatge vam voler subratllar el
treball de pioners del disseny discogràfic com Alex
Steinweiss o Jim Flora. Steinweiss, que va vindre
convidat a València i va donar una conferència
sobre la seua carrera, tenia un estil deutor del
cartellisme modern europeu que tant interessava a
Carlos, però crec que li van agradar més encara els
dibuixos embogits de Flora, aleshores
pràcticament desconegut entre nosaltres, que
semblaven eixits del cartoon televisiu dels anys
cinquanta.

Vaig perdre un poc el contacte directe amb
Carlos quan se’n va anar amb Bonet al Reina Sofía,
tractant de posar distància amb artistes aficionats
a la motoserra i amb la incerta deriva de l’ivam.
Però vam mantindre aquestes converses
telefòniques interminables i un tant intempestives
que el caracteritzaven, trufades d’anècdotes,
acudits, imitació de veus i diminutius. Amb la seua
tornada al Muvim va organitzar algunes de les
seues exposicions més ambicioses i vam recuperar
almenys el tracte en viu. Però l’ambient opressiu
de la gestió cultural a València l’afectava fins a
quasi obsessionar-lo.

La vida m’havia portat a altres embolics i ja no
vaig poder correspondre a les seues invitacions
per a publicar algun text en la revista Lars, cultura
y ciudad, dirigida per José María Tomás, que ell va
coordinar fins a la seua desaparició en 2010 i on
van escriure diversos vells amics. Hauria sigut la
manera de tancar un cercle que es va obrir anys
abans en Papers, ara amb ell com a responsable
del projecte. En canvi, vam continuar col·laborant
mitjançant préstecs, intercanvis i picades d’ullet
en la distància. Vaig incloure el llibre Kembo, que
va preparar amb l’il·lustrador Miguel Calatayud,
en una exposició per a la Biblioteca Nacional en
2012. El dia de la inauguració a Madrid me les
vaig arreglar per a aconseguir per encàrrec seu
una cançó sobre Buffalo Bill que van entonar els
assistents a la posterior presentació a València del
seu llibre sobre el llegendari caçador i explorador
del llunyà oest. A la fi de 2013, per a una exposició
sobre la història del jazz que vam comissariar Toni
Picazo i jo, Carlos, molt malalt, ens va cedir el
llibre Barcelona (1930), de l’il·lustrador Opisso.
Aquest preciós llibre inclou el dibuix en blanc i
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negre d’una carrossa de carnestoltes presidida per
una enorme efígie de Josephine Baker, una altra de
les seues referències culturals, a qui son pare havia
vist actuar a València. Quan es va clausurar
l’exposició, desgraciadament, ja no li’l vam poder
tornar.

Carlos Pérez i tal...
Vicente García Huidobro

President Fundació Vicente Huidobro

Escriure sobre Carlos Pérez és parlar d’una amistat
que va nàixer quan els dos havíem fet els 50 anys,
poc més o menys. O siga d’un fet singular, poc
freqüent, com ho és fer amics perdurables a
aquesta edat. Hem viscut molts moments
inoblidables, i sempre em va sorprendre la seua
genialitat, la velocitat de la seua intel·ligència, que
de sobte acabava arbitràriament una descripció,
amb un «i tal» que deixava en l’aire el desenllaç.
Amb el temps, vaig aprendre a respectar, guardar
silenci i esperar un nou tema. Més aviat, vaig
aprendre a no insistir després de rebre nombroses
vegades per resposta: «una putada». La seua
manera de dir: «gens interessant».

Coincidírem, sense conéixer-nos, en el II
Congrés d’Escriptors Antifeixistes en Defensa de
la Cultura que va tindre lloc a València el 1987, en
commemoració dels 50 anys transcorreguts des
del I Congrés d’Escriptors Antifeixistes en Defensa
de la Cultura, que com se sap va tindre lloc en
plena Guerra Civil, a València, el 1937. De tots els
assistents al congrés del 37, els organitzadors,
havien triat Huidobro per a homenatjar-lo amb
una retrospectiva,  que es va anomenar Huidobro
en vanguardia, i que posteriorment va viatjar a
Madrid i a Chicago, on es va presentar amb el nom
de Huidobro, vanguardia de la vanguardia.

Aquesta exposició va enriquir l’horitzó
huidobrià de Carlos, perquè la mostra exhibia
importants testimoniatges d’època i documents en
aquells dies desconeguts, que eren patrimoni
familiar, i que hui formen part de l’arxiu de la
Fundació Vicente Huidobro, creada el 1990, tres
anys més tard.

Posteriorment, vam mantindre una relació
epistolar en la preparació de l’exposició El
Ultraísmo y las artes plásticas que va tindre lloc a
l’Institut Valencià d’Art Modern (ivam), entre el 27
de juny i el 8 de setembre de 1996. Dies abans de
la inauguració ens vam conéixer i vam iniciar una
llarga conversa que contínua fins hui, i que
m’acompanyarà sempre.
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Després, l’exposició va ser portada a Xile pel
govern espanyol amb motiu de la realització de la
VI Cimera Iberoamericana, i presentada entre els
dies 10 i 11 de 1996 a la sala Matta del Museu de
Belles Arts de Santiago. Aquest fet, va permetre a
Carlos i a Juan Manuel Bonet conéixer els
documents de l’arxiu de la Fundació, i
immediatament començar a imaginar noves
exposicions i publicacions.

Durant la preparació de l’exposició El Ultraísmo
y las artes plásticas, ja havíem iniciat converses i
acordat suports per a l’exposició Erik Satie del chat
noir à Dada, que també es va presentar a l’ivam, el
1996. Des d’aleshores, de manera un tant
vertiginosa vam participar des de la rereguarda en
nombroses exposicions, com ara Lipchitz. 1891-
1973. Un mundo sorprendido en el espacio, que es
va presentar al Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid, i a l’ivam de València el 1997,
i Retrospectiva poeta Rogelio Buendía Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid,
també el 1997.

Una fita important va ser la prolongada
preparació de Salle XIV. Vicente Huidobro y las
artes plásticas, que es va presentar al Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, i a la
sala de la Telefónica Chile de Santiago, ambdues
l’any 2001. Va ser molt estimulant veure Carlos
desplegant tota la seua experiència i
professionalisme, la seua voluminosa xarxa de
contactes, el seu rigor i meticulositat en el disseny
de l’exposició i del catàleg. El seu interés en cada
detall. Per exemple, la seua tossuderia a emprar en
l’edició dels poemes pintats la tècnica de la
pintura al pochoir, que era freqüent en l’època, i la
mateixa que havia utilitzat Robert Delaunay en la
coberta del llibre de Huidobro, Tour Eiffel, publicat
a Madrid, 2018. Li va costar dos anys trobar un
vell artesà i pintor al sud de França que coneixia
aquesta tècnica. A penes el va contactar em va
telefonar per contar-me que l’home havia acceptat
el repte amb emoció i entusiasme. Una setmana
més tard, ens vam assabentar que havia mort. A
causa d’això, i per a no desvirtuar les
composicions de Huidobro amb un altre tipus de
lletres, es va decidir que la primera edició de Salle
XIV es realitzara en serigrafia amb colors
aquarel·lats, similars als usats en els poemes

pintats originals, a la qual va afegir un facsímil de
la revista Création/Creación (1921), fundada i
dirigida per Huidobro.

Vam donar suport també des de la rereguarda a
les exposicions Los ismos de Ramón Gomez de la
Serna y un apéndice circense, selecció i preparació
d’obres per a l’exposició realitzada al Museo Reina
Sofía de Madrid, agost i setembre 2002; Líneas y
volúmenes del siglo xx, ivam, 2003 i Retrospectiva
Rafael Alberti, Museo Reina Sofía Madrid, entre
l’11 de setembre i el 26 de novembre del 2003, i al
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de
Sevilla, en el 2003/2004.

Des de gener del 2004 Carlos va ser un membre
actiu del Consell Internacional de la Fundació,
instància a la qual es va incorporar juntament amb
Juan Manuel Bonet, llavors director del Museo
Reina Sofía i a Miguel Valle Inclán, curador
d’aquest museu.

Molts no saben que al març de 2005, Carlos, va
ser distingit pel Govern de Xile per la seua
contribució a la difusió de la poesia xilena a
Espanya, amb l’Orde Bernardo O’Higgins, en el
grau de Comanador, Des d’aquest moment, Carlos
va adoptar al seu cor la doble nacionalitat
espanyola-xilena:

«Mi muy querido Vicente: Ya fui investido. Y
debo reconocer que fue una ceremonia sencilla,
pero emocionante. Ahora, además de hermanos,
somos compatriotas (aunque en mi caso la
ciudadanía es honorífica). Estoy realmente
contento y pienso haceros una visita uno de estos
meses.»

A l’octubre del 2006, comencen a aparéixer
referències a la seua salut:

«Querido Vicente, No te lo dije, pero he
atravesado por una depresión que, aún ahora,
estoy combatiendo (sin medicación). Así pues, si te
he dicho alguna inconveniencia, te pido perdón.
Ya sabes el viejo dicho fascista (¡una perversión!):
“Al amigo el culo. Al enemigo por el culo. Y al
indiferente, la legislación vigente”. Dicho de otro
modo: creo que tenemos una fraternal confianza
indestructible, de ahí que tengamos que aguantar
lo bueno y lo malo de los auténticamente amigos
(o hermanos).»

Mai vaig saber a què es referia, perquè no em va
dir mai res que fora impropi.
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Malgrat les seues malalties, Carlos continuava
ideant noves exposicions. En un correu de
novembre del 2008, m’escriu: 

«Finalmente, he aceptado hacer la exposición
Delaunay-Huidobro para la Fundación Telefónica.
El proyecto lo realizaré con Mauricette Berne,
retirada desde hace dos años, que fue la
conservadora-jefe de la Biblioteca Nacional de
Francia y conoce muy bien el archivo Delaunay
(donde hay cosas de tu abuelo). Ten en cuenta que
vamos a hacer una exposición de gran formato y
Huidobro debe estar muy bien representado. La
muestra, en principio se va a llamar Creacionismo
y Simultaneísmo en España. Vicente Huidobro,
Robert y Sonia Delaunay.»

Al juny de 2009, m’escriu:
«Sigo bastante averiado de los pies… Hoy he ido

al médico y me ha dicho que tenga un poco de
paciencia que todo se solucionará… Te mantendré
al corriente de mi estado físico y psíquico.»

Y, a noviembre, m’escriu:
«Querido Vicente, pese a todo lo que me está

pasando, las cosas van bastante bien. Te escribo
porque dentro de unos diez días tendré una
reunión en el museo Picasso por el asunto del
grand  bal travestí-transmental.»

Una altra de les seues preocupacions era
participar en la transformació de l’excasa del poeta
a Cartagena de Xile, en un museu Vicente
Huidobro.

Lamentablemente, a causa de mis repetidas
intervenciones en los maxilares, no estaré libre
hasta mayo. En esa fecha, aunque haga mal
tiempo en Chile, iré y me ocuparé de la casa del
poeta. Tengo un proyecto en la cabeza que quiero
que Rafael Ramírez plasme gráfica y
espacialmente, pero necesitaría planos y algunas
fotos del exterior e interior de la casa. De esa
forma, cuando vayamos os presentaríamos un
proyecto en condiciones.

Al maig del 2009, em va escriure per a contar-
me el seu últim projecte:

«Hace poco, a raíz del asunto de los poemas
pintados, me enteré de que mi amigo Enrique
Montero tiene el manuscrito (unas cuatro hojas)
del poema Buffalo Bill de Huidobro. Yo sé que el
poema como Romancero se anunció en la última
página de Tour Eiffel, como “en preparación”, pero

nunca lo vi publicado (ni si apareció en alguna
antología). Por eso se me ha ocurrido hacer una
publicación facsimilar de esas páginas haciendo
un libro-objeto (incluyendo unos datos sobre
Buffalo Bill y la influencia de su espectáculo en
Europa a partir de su presentación en la Feria
Universal de París de 1893, para la que Eiffel
construyó la torre). No sé, es una idea. Yo tengo
editor y se podría hacer una tirada reducida y
venderlo en Chile a través vuestro y nosotros nos
encargaríamos de hacer la distribución aquí. Dime
qué te parece.»

L’última vegada que el vaig visitar a sa casa de la
Finca Roja, caminava i es desplaçava amb
dificultat. Així i tot es va asseure un moment al
seu piano, i va tocar una lànguida peça de jazz. Va
ser el preludi per a mostrar-me la maqueta de
Buffalo Bill Romance. Una crónica de Carlos Pérez.
Em va semblar una obra al·lucinant, original en
tots els sentits, en els continguts, en l’erudició.
Genial i inclassificable, com Carlos. Per desgràcia
no vaig poder assistir a la presentació del llibre al
col·legi major Rector Peset de València el dia 28 de
novembre. Per a felicitat de tots, encara que molt
disminuït, Carlos sí que va poder fer-ho.

L’amistat amb Carlos anava més enllà de
Huidobro, de les avantguardes, dels poemes
pintats. S’estenia també a la política, a
l’arquitectura i, per vocació de Carlos, a la música.
En cada visita de Carlos a Xile la música va estar
present. En una ocasió, acompanyats de Miguel
Valle Inclán, vam assistir a un concert d’Akineton
Retard, banda dirigida pel meu fill Vicente, en una
sala plena de joves i de fum. Jo em vaig retirar a
les dues de la matinada, però Carlos i Miguel, van
continuar celebrant-ho fins a l’alba amb els
músics. En una altra oportunitat. Liliana Rosa,
coordinadora general de la Fundació i amiga de
Carlos, ens va convidar a sopar a sa casa amb Max
Berrú, fundador del grup musical Inti Illimani. El
seu espòs, Homero Altamirano també havia sigut
membre del grup. Res més emocionant que veure
Carlos davant del piano acompanyant les guitarres
i cançons de Max i Homero. Per cert, acompanyats
d’abundant vi.

De fet, de cos present, rares vegades Carlos em
va parlar de la seua salut. No obstant això, ho feia
per escrit amb una certa regularitat. Reproduïsc
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novament les seues paraules perquè mostren els
moments difícils que va viure i que sovint els
adults ocultem:

«Kamarada, Por desgracia he tenido un
problema físico. Me cambiaron la medicación para
la presión arterial (creo que te lo dije) y se
manifestaron una serie de “efectos secundarios”.
En resumen que, desde hace dos semanas, he
tenido taquicardias, dificultad para caminar,
edemas en las piernas y problemas
dermatológicos. Pese a darme medicación
paliativa, las cosas no variaron. Así pues, he tenido
que ir constantemente al hospital. Por lo visto, he
tenido una reacción alérgica grave. Ayer estuve
mañana y tarde en el hospital. Afortunadamente,
estoy mejor y las cosas van por vía de arreglo. No
estoy enfermo. Por fortuna, se ha tratado de una
auténtica putada de un componente químico que
no tolero y que he tomado durante más de una
quincena temo que esto haga posponer el viaje
hasta finales de septiembre. Pero ten por seguro
que iremos. Estoy bastante deprimido porque los
análisis salieron muy bien y el cambio de esa
medicación casi me lleva a una situación
complicada.

La verdad, estoy muy fastidiado, más mental
que físicamente. Pero, estoy saliendo del lío. Marga
se preocupó mucho porque, realmente, me
transformé. Yo no sabía que me pasaba. Todo ha
sido alucinante. En el fondo de toda la historia
están las dosis de cortisona que me dieron desde
finales de 1990 hasta 1994. Es más una cosa
química que de enfermedad.

No quiero preocuparte, se trata de las miserias
que nos afectan a esta sociedad, supuestamente
tan civilizada y preparada. Estoy jodido
anímicamente. Me salva el sentido del humor y la
paciencia infinita que tengo. Te llamaré. Un
abrazo muy fuerte!»

I, mentre la seua salut empitjorava, més
desitjava tornar a Xile, viure sis mesos en un país i
sis mesos en l’altre.

«Añoro Chile y necesito que nos volvamos a ver.
Estoy viendo en la tv la película Cotton Club. Me
acuerdo de aquella noche mágica en la que contigo
al timón, con Aurora Herrera y Miguel Valle Inclán
absolutamente borrachos -yo algo achispado-,
mientras Ella Fitzgerald nos acompañaba

cantando cosas de Cole Porter, nos enseñaste el
viejo Chile, la Atenas de Sudamérica, borrachos de
jazz y gin-tónics. Te confieso que, en algún
momento, imaginé un trasatlántico atracando, con
todas la luces encendidas, en el puerto de
Valparaíso. El mundo ahora, estarás de acuerdo
conmigo, es una auténtica mierda. También lo era
antes, pero había otras cosas y aún era posible la
aventura. Bueno lo de Pinochet, como lo de
Franco, también fue una mierda apestosa.

Las cosas aquí, laborales, económicas y demás,
están muy mal. Pienso que en ese país deben
seguir, más o menos, los mismos derroteros. Pero
todo pasará. Y, a lo mejor, ese paso lo vemos los
dos juntos, cuando residamos en las mismas
residencias (tu casa y la mía, Santiago y Valencia).
Porque creo que lo mejor es recibir, resistir y
combatir las contrariedades en compañía. Es decir,
espalda contra espalda, con el Colt desenfundado,
esperando estoicos a los “malos” que vienen a
asaltar el banco y a raptar a nuestras mujeres. Un
fuerte abrazo, hermano!»

Àcid, mordaç, irascible, divertit, excèntric,
apassionat, amic lleial amb els seus amics, enemic
tenaç dels seus enemics, Carlos no ha mort.
Continua vivint en nosaltres. Encara  sec, a la
porta imaginària d’un café de Casablanca, esperant
que aparega com Humphrey Bogart sense barret,
en companyia de Marga i Marta -la meua
benvolguda família valenciana-, amb un aire
distret, desendreçat, fumant compulsivament i
balbucejant paraules intel·ligibles coronades per
un, no podia faltar… i tal.
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1989: un home sabio
y luminoso

Mercè Ibars

Iba a ver la colección permanente y el legado de
Julio González, el gran desconocido, iba al primer
museo del posfranquismo, recién inaugurado. Era
una cronista de exposiciones y museos novel. Me
había iniciado en el Diari de Barcelona un año
antes, al ver que el mundo de las exposiciones
había cambiado de manera intensa desde la
apertura, en 1977, del Centro Pompidou de París,
que había cubierto como redactora del Avui: el
entonces director del Institut Français de
Barcelona, el filósofo Christian Delacampagne,
había convocado a los periodistas culturales para
explicarnos con todo detalle la buena nueva, el
Beaubourg que así se le llamaba entonces.
Redactora del mismo diario, años más tarde nos
emplazaría el conseller de Cultura, Joan Rigol,
para hablar una vez más del pacto cultural (que no
lograría), sesión a la que había invitado al primer
director del Beaubourg, Pontus Hulten. El sueco se
hacía cruces de estar allí, con los periodistas, no lo
acababa de entender pero, irónico, no dejó en mal
lugar al conseller Rigol, todo lo contrario, se limitó
a comentar que aceptaba siempre, aunque no
estuviera lo bastante informado, como era el caso,
una invitación a favor de la idea de pacto cultural
que a su parecer hacía falta en cualquier ámbito
para los años 80 en adelante, más aún si el
proyecto incluía la creación de un museo de arte
contemporáneo. Era 1985. Empezaba a ponerse en
marcha el proyecto que ha acabado siendo el
macba.

El responsable de prensa del ivam era Carlos
Pérez. A los periodistas que veníamos de fuera del
País Valenciano el nuevo museo nos reservaba
atención individual, uno por uno. Y así conocí a
Carlos. Inquieto y rápido como él solo,
extraordinariamente simpático, muy consciente
del periodismo, buen calibrador de la preparación
y la actitud cultural de quien tenía delante. Y
sabio. Aquel hombre sabía un rato, de cualquier
cosa que tratáramos. Si todo el ivam era así, era
maravilloso. No me hizo falta conocer al director,
Tomàs Llorens, al que entonces admiraba, ni a

ninguno de los otros miembros del equipo.
Conocería más adelante a la directora que
sustituyó al primer director, la excelente Carme
Alborch. Y los que siguieron, después explicaré
por qué en el caso del sensitivo Juan Manuel
Bonet, los conocí a todos hasta que Carlos dejó el
ivam, un proceso que seguí de cerca porque
entonces él ya era uno de los mejores amigos que
he tenido y uno de los interlocutores culturales
más imprescindibles para mí. Lo continuó siendo,
amigo del alma e interlocutor vital, cuando dejó
València por Madrid y el Reina Sofía y cuando
volvió a València y se hizo cargo de las
exposiciones y actividades del muvim. 

Cuesta tal vez de entender lo necesitados que
estábamos los periodistas culturales de un hombre
como Carlos, de una interlocución como la suya.
Hacía poco que escribía de exposiciones y solo
sabía que me quería situar en el terreno preciso de
la crónica y la información. Seguía en esto a dos
maestros sobre cine en la prensa, J.L. Guarner y
Jaume Figueras, que se presentaban como
cronistas y punto. La crítica de arte no me
interesaba y de hecho ahora, que he sido cronista
de artes durante veinte largos años en varios
suplementos de La Vanguardia y he dado clases de
arte contemporáneo en la facultad de
Comunicación de la upf, también durante años,
continúo sin denominarme crítica de arte, prefiero
la perspectiva de la crítica cultural y así escribo los
artículos que sigo haciendo sobre artes, museos y
exposiciones. Las conversaciones con Carlos, las
bromas, las múltiples conexiones que
establecíamos, sobre todo él, con el cine, la música
del siglo veinte, las artes aplicadas y las artes
gráficas en particular, la fotografía, el diseño, el
cabaret, la canción popular, las frases y refranes,
las amistades que habían conformado el
nacimiento del arte moderno, Joséphine Baker
(que yo recordaba de las revistas del corazón de
mi adolescencia por la extensa familia que había
reunido, y que Carlos me descubrió a fondo), un
buen arroz, los cotilleos culturales y no tan
culturales (comparto con Doris Lessing la
observación que el cotilleo es un sistema de
comunicación indispensable), el humor insolente
como una de las bases del mundo moderno. Todo
ello ayudó a situarme como comentarista y crítica
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cultural, como persona que escribe en la prensa e
intenta enseñar en la universidad cómo pensar y
vivir el mundo que nos toca.

*
La amistad y el trabajo en común se consolidó en
el verano de 1997. A primeros de julio había
presentado la tesis de doctorado ‘Buñuel
documental. Tierra sin pan i el seu temps’ (edición
en castellano en Prensas Universitarias de
Zaragoza, 1999). Soñaba poder reunir en una
exposición aquel equipo formidable: Buñuel,
Ramón Acín (escultor, pintor, ilustrador, periodista
satírico, pedagogo), Éli Lotar (fotógrafo, cineasta),
Pierre Unik (poeta, periodista). Con Carlos había
aprendido que una exposición se basa en obras, no
en papeles y basta. Y aquí había obras, muchas y
diversas, además del propio film, uno de los
menos vistos de Buñuel por aquí y de una viveza
extraordinaria entre los documentalistas y
estudiosos del cine documental como yo misma, a
pesar de ser el único film de este género del
realizador. Todavía recuerdo el momento. Estaba
en el despacho de la facultad, a primera hora de la
tarde, y llamé a Carlos: «Seria possible una expo
sobre el film?» Él estaba perfectamente enterado
de que llevaba tiempo trabajando sobre la obra.
Volvimos a hablar del equipo. «Què trobes, escric
al director Bonet i l’hi proposo? No, –dijo, veloz–.
Ho proposaré jo mateix, val la pena, et tindré al
corrent» E hicimos la expo.

Suelo decir que en el proceso de hacer Buñuel y
los nuevos caminos de las vanguardias entendí qué
significa ser valenciano. El proyecto tuvo
dificultades, como ocurre a menudo en este
mundo pero con una de específica, puesto que un
listo, que desde entonces ha controlado el archivo
de Buñuel, y un académico, que en el proceso de
edición de mi tesis en Zaragoza se la apropió, nos
la torpedearon, la expo del ivam, a base de hacer
otra, centrada solo en documentos –y, claro, un
catálogo– en Badajoz, que el meiac (Museo
Extremeño e Iberoamericano de Arte
Contemporáneo) programó unos meses antes de la
nuestra, a bombo y platillos de la prensa del
momento. Fue duro, con una reunión en Madrid
de los dos museos que no sirvió de nada, pero
salimos adelante, ni el director ni Carlos, que era

mi interlocutor con el ivam, se echaron atrás. Las
dificultades después eran las propias de estas
historias: que si no encontramos esta pieza
ineludible, que si aquel cartel es ilocalizable... que
si el colaborador inglés del catálogo quizás no está
jugando lo bastante limpio con nosotros... Dos o
tres veces por semana parecía que el mundo se
hundía cuando Carlos llamaba. Primero pensaba:
«Què hi farem, si Carlos no ho pot resoldre és que
no hi ha manera...» Hasta que advertí que hacía
unos cuantos días que a la mañana siguiente de la
llamada del fin del mundo él ya le había
encontrado solución. Es esto, ser valenciano,
concluí: queman en una hoguera sin remedio,
queman sin recurso, y al día siguiente vuelven a
empezar como si nada. Las fallas.

*
A Carlos le gustaba trabajar con amigos, mucho, y
te hacía hacer cosas que no habrías pensado nunca
que harías y que le acababas agradeciendo de
corazón y de cabeza. Habría querido que
continuara de curadora –rehuso la palabra
comisario/a– de propuestas relacionadas con el
cine, que el ivam fue el primer museo en poner en
sala aquí. Por eso había promovido tanto mi
propuesta sobre el film hurdano de Buñuel. A la
vez, me decía que ganarse la vida en este campo,
haciendo expos, era muy difícil y cada vez lo sería
más. Pero tampoco quería que dejara de hacerlo y
si no hacía exposiciones, al menos textos de
catálogo. Así me enroló en una propuesta que
nunca hubiese dicho que fuera para mí: los
cineastas –en sentido amplio: directores,
guionistas, actrices y actores, productores– que se
fueron a Hollywood cuando empezaba el sonoro
pero todavía no se podían doblar los films y se
hacían, pues, versiones: las spanish talkies.

Seria, fue, un texto para el catálogo de la
exposición de Patricia Molins en el Reina Sofía –el
destino de Carlos cuando dejó el ivam con toda la
pena del mundo y a la vez la decisión de no
dejarse empequeñecer ni por los unos ni por los
otros cuando la crisis estalló en València–, una
expo que se llamó Los humoristas del 27. De nada
valió que le dijera que no sabía ni papa de eso, que
había investigadores que lo estaban trabajado:
«Cita’ls com toca–zanjaba–. I escriu a la teua
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manera. Vull un text teu, aquesta és la proposta.” Y
me zambullí en aquel momento del cine. 

Otro envite similar me lanzó, igual de
asombroso para mí, cuando volvió a València y se
hizo cargo de tantas cosas en el muvim. Un día me
llama y me dice que tiene entre manos una
colección fabulosa de carteles antiguos del cine
nórdico. Me cuenta historias sensacionales de la
época, lo escucho fascinada y me digo, de nuevo,
que Carlos es un narrador que tendría que hacer
más libros propios. Un narrador de gran
competencia que ahora mismo me está contando
por teléfono una historia legendaria: el cine
europeo antes de Hollywood. Y sí, lo está
haciendo, como un anzuelo: quiere que participe
con un texto para el catálogo. «Però què coi vols
que hi digui? T’envio materials i tu mateixa, fes lo
que vulgues» Y me puse a manos a la obra. Tenía
por casa un dvd que había comprado hacía poco y
todavía no había visto, de Bergman, su último film
para la tele: Bildmakarna o Creadores de
imágenes, de 2000. «Excel·lent –dijo él–, molt bona
idea. Posa-t’hi i em dius el què.» Empecé y me
quedé embelesada. En escena, el director Victor
Sjöström y el cámara Julius Jaenzon, incitados por
la actriz Tora Teje, protagonista del film y amante
impertinente del director, esperan la visita de la
escritora Selma Lagerlöf, de quien están
adaptando La carreta fantasma, que estrenarían el
1921. Las tensiones entre literatura y cine, entre
vida y obra, entre la imagen espiritual –la doble
exposición del cine mudo– y la imagen realista,
afloran en plenitud en este trabajo testamentario
de Bergman, rodado en los estudios de la Svensk
Filmindustri donde se rodaron los de Sjöström-
Jaenzon mientras trabajaron en Suecia y todos los
de Bergman y sus equipos a lo largo de una
prolífica trayectoria.

*
Pude corresponder a Carlos, tenía muchas ganas
de hacerlo, cuando me ocupé de una segunda
exposición, en este caso dedicada a la obra plástica
de Mercè Rodoreda. L’altra Rodoreda. Pintures &
Collages se expuso en el entresuelo de la Pedrera,
donde él había presentado los juguetes de Torres-
Garcia, en 2008. E hice como él: le pedí un texto
para el catálogo, a pesar de no conocer la obra

rodorediana, que era casi toda inédita, no para
hablar de la autora sino para dibujar el contexto
artístico de la Barcelona de los años 50, donde la
Rodoreda esperaba exponer. El texto es impecable,
a la manera erudita que acostumbraba.

Que echo de menos a Carlos, no haría falta ni
decirlo pero lo escribo. Faltan personas como él,
que entiendan el trabajo cultural como una
cooperación generosa y a la vez creadora por
autoconstructiva, porque en el trasvase de lo que
das a otros en la cooperación recibes muchas cosas
de las que no tenías ni idea. Pedagogo siempre, de
la pedagogía positiva de sus maestros, a la que
añado la pedagogía del rechazo de Maria-Aurèlia
Capmany aprendida del doctor Josep Estalella en
el Institut Escola de Barcelona que Carlos
admiraba –como tantas cosas catalanas que él
supo poner en valor mucho antes de lo que lo han
hecho otros en Cataluña– su legado es para mí
este: creatividad poliédrica, humor irreverente,
rechazo de lo inaceptable, generosidad y
cooperación sin mesura.
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Carta a un amigo
Françoise Lévèque

Querido Carlos,
Desde que nos conocimos en 1998, en la biblioteca
l’Heure joyeuse en París, especializada en
literatura infantil, hemos compartido nuestras
«infancias».

Viniste a París con tu amigo Juan Manuel Bonet,
director del ivam, a proponerle al Museo de Artes
Decorativas acoger la exposición Infancia y Arte
Moderno de la que eras Comisario. El Museo
estaba en esos momentos en plena re-
estructuración y se os había propuesto colgar las
obras sobre hilos ¡con pinzas de la ropa!

Mientras tu relatabas la parte de tu exposición
dedicada a las vanguardias rusas y su implicación
en el ámbito de los libros juveniles, la directora te
informó del trabajo de recogida de libros
soviéticos infantiles de 1917 a 1950 que yo estaba
llevando a cabo en la biblioteca l’Heure joyeuse. Se
realizó pues nuestro encuentro bajo la señal
discreta de las pinzas de la ropa, lo que a nosotros
siempre nos ha gustado mucho.

Rememoro tu llegada con Juan Manuel Bonet, a
la modesta sala de consulta de la biblioteca. Muy
sorprendido de descubrir esta colección de libros,
completamente inesperada en una modesta
biblioteca francesa, tomaste notas rápidas
dibujando al mismo tiempo con el lápiz del que
nunca te separabas. Yo me quedé muy
impresionada, pero tu actitud inmediatamente
amistosa, vinculada seguramente al tuteo, tan
usual en la lengua española, fue capaz de romper
el hielo. Reconozco, por otra parte, haber
apreciado siempre la distinción y la elegancia que
formaban parte de tu encanto.

Muy rápidamente nos hicimos cómplices.
Hablabas perfectamente francés. Un francés que
yo adoraba, ya que era el de los años 60, época en
la que viviste en Francia, cuando la recorrías,
militante de los compañeros de Emaús. Lo
hablabas tan rápido como el catalán, lo que no
siempre era fácil de seguir, pero eso nunca me ha
planteado ningún problema. Afortunadamente,
me atrevería a decir, ya que eras muy hablador.
¡Tenías tanto que decir!

Ese día me invitaste a comer en Balzar, una
cervecería junto a la Sorbona. Primera comida que
fue seguida por muchas otras, ya que eras un fino
sibarita. Por cierto que te conocías los mejores
sitios, tanto en España como en París. No puedo
evitar mencionar el Mirama, restaurante chino de
la rue Saint Jacques, a donde volvías en cada una
de tus estancias aquí.

Como consecuencia, mi participación en vuestro
proyecto se convirtió en algo obvio para todos y
me pediste incluso un artículo. Una consagración…
Se presentó la exposición en el ivam, en
1998/1999, acompañada de un magnífico catálogo,
que se ha convertido en obra de referencia, ya que
habías reunido obras desconocidas hasta entonces.

De allí nació nuestra amistad. La aventura
comenzaba y continuó hasta tu partida. Me
embarcaste en tu estela y cada vez que nacía un
nuevo proyecto, me hablabas de él. Yo te ayudaba
en la medida de mis posibilidades. Nos volvimos a
encontrar en numerosos proyectos que te llevaban
por todo el mundo. Soy demasiado sedentaria para
haberte seguido, pero compartiste conmigo Chile,
Checoslovaquia, Austria, Alemania, e incluso «tu»
Francia…

Los libros juveniles nos han servido a menudo
de hilo conductor ya que están en la encrucijada
de todos los caminos.

Y el juguete… aún más querido para tu corazón.
Y gracias ti me apasioné por el artista uruguayo
Torres García.

Descubrí tu universo cuando tuve la dicha de ser
invitada a tu sorprendente piso valenciano, lleno
de tesoros. Conocí a tu mujer Marga, y luego a tu
hija Marta. El idioma podría haber sido un
obstáculo, pero me gusta pensar que no fue el caso
entre Marga y yo, lo cual está confirmado.

Nada se te escapaba en el campo del arte, bien
fuera «mayor» o «menor». Enamorado de Francia
y de su cultura, has sacado a la luz a artistas poco
reconocidos, pero emblemáticos de una época,
como Jean-Emile Laboureur. Gracias a ti pude
conocerlo y descubrir, entre otras cosas, que era el
autor de un libro infantil. Y siento mucho
haberme perdido algunas de las exposiciones del
ivam, cuyos catálogos ya no se encuentran ahora
en ninguna parte, no haber podido conocer a tus
amigos, Eduardo Arroyo y los demás...
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Cuando tuviste que dejar el ivam por razones
políticas, te uniste a Juan Manuel Bonet, que fue
nombrado director del Reina Sofía de Madrid. Te
mudaste a Madrid, lejos de Valencia y de tu mujer.
Fue un periodo muy difícil.

En el año 2000 nos volvimos a encontrar para el
proyecto de la exposición El espectáculo está en la
Calle. El cartel moderno francés: Colin, Carlu,
Loupot, Cassandra, de los cuales tu amiga
arquitecta, Aurora Herrera, fue la escenógrafa.
Nadie antes que tú había introducido el arte de los
carteles en un Museo importante.

Uno de mis recuerdos más entrañables es el
trabajo compartido en 2018 en torno a la obra de
teatro de Picasso representada bajo la Ocupación
El deseo atrapado por la cola. La exposición
requirió una gran cantidad de investigación para
recopilar documentos y obras sobre los
protagonistas de la obra: Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir, Jacques Lacan, Raymond Queneau,
Jean Aubier, Michel Leiris, Albert Camus,
Valentine Hugo, Georges Hugnet, Picasso, etc.,
todos ellos fotografiados por Brassaï. ¡Menudo
reparto! ¡Cuántos encuentros y descubrimientos
excepcionales de archivos, procedentes tanto de
instituciones como de particulares! Hizo falta tu
tacto y tu erudición para abordar este evento que
tuvo lugar en un contexto tan especial. Sin
embargo, ningún museo de Francia aceptó acoger
esta exposición. Por suerte, todavía podemos
consultar el catálogo.

Caminos cruzados
Al aceptar unirte al muvim [Museo Valenciano de
la Ilustración y de la Modernidad] regresaste a tu
puerto de amarre. El principio de este museo sin
colecciones, permitía una gran apertura, que no
dejaste de explotar.

Con motivo de la exposición sobre tu ídolo
Josephine Baker, la famosa cantante del periodo de
entreguerras (que también era el ídolo de mi
padre) conocimos a la hija de Paul Colin, autor de
los inolvidables carteles de «Bal Nègre».

Algunas de tus exposiciones recurrieron
directamente a las colecciones de la biblioteca
l’Heure joyeuse: Patapoufs et les filifers, el famoso
libro infantil de André Maurois, publicado por
Paul Hartmann en 1930. Un auténtico alegato en

favor la tolerancia ilustrado por Jean Bruller, alias
Vercors, cuya biblioteca posee los originales; Karel
Čapek, escritor y fotógrafo checo –inventor de la
palabra «Robot»– y autor de Dachenka, libro
infantil ilustrado con fotografías de su hermano
Josef.

Y no olvido la participación en 2011 en la
exposición retrospectiva sobre el artista Aleksandr
DEINEKA (1899-1969), una Vanguardia para el
Proleteriado.

Nuestro vínculo sigue siendo nuestro gusto
común por las vanguardias y en 2010 nuestra
última colaboración tuvo lugar para la exposición
Promesas de Futuro: Blaise Cendras y el libro para
niños en la URSS/1926-1929, que se acompañó de
un soberbio catálogo. Se presentó en el muvim, con
escenografía de Rafael Ramírez Blanco. Esta
exposición forma parte de la muestra Los juguetes
de las vanguardias, comisariada por Carlos Pérez y
José Lebrero Stals, que se celebró en el Museo
Picasso de Málaga. Una especie de fuegos de
artificio que combinaba tu amor por los juguetes y
los libros.

Nuestras pasiones han tejido pues nuestra
amistad.

Este verano de 2019, estuve junto a tu hija
Marta para esparcir tus cenizas en el Sena en la
punta de la isla de la Cité, en la Square du Vert
Galant.

Ahora te paso la palabra, citando los deseos que
me enviaste en 2010 durante la gestación de
Promesas del futuro..., deseos a los que adjuntaste
tu foto vestido de Sheriff. Nostálgicos como son,
iluminan tu último trabajo Buffalo Bill, cerrado
por esta misma foto: «Hace muchos, muchísimos
años, un 6 de enero de 1958 mi padre me hizo esta
fotografía que es mi felicitación (1958 que en este
país se presenta horrible). En esa época, en
Valencia (y en España en general) no había de
nada. Los juguetes eran muy caros y escasos. Y la
fiesta de los Reyes Magos era una de las más
importantes porque los niños recibían muchos
regalos. Mi familia, como las de otros familiares y
amigos, no tenía muchos recursos económicos.
Pero mis padres no querían que yo me quedara sin
regalo. Así pues, no sé si porque yo tenía una
predilección por las películas del Far-West, o
porque mi madre admiraba en especial a Gary
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Cooper (no le hubiera importado ser su novia,
según me dijo en una ocasión), los Reyes “me
dejaron” en el balcón de casa un equipo completo
de sheriff. Con un sombrero antiguo de mi abuelo
paterno, y una habilidad especial cortando el cuero
y poniendo adornos, mi madre me hizo el mejor
traje de Buffalo Bill que jamás haya tenido. Mi
padre se ocupó de las pistolas (las compró en unos
almacenes cerca de casa) y de la estrella de sheriff
(en cartón). Aquel 6 de enero fui muy feliz. Y
causé la envidia de muchos niños de la familia y
de los amigos del colegio. El sombrero aún lo
conservo, aunque está muy estropeado. Te envío
un abrazo y muchos besos!«

Con un abrazo muy fuerte de tu «Kamarada
Levek.

Carta a un amic
Françoise Lévèque

Benvolgut Carlos,
Des que ens vam conéixer el 1998, a la biblioteca

L’Heure joyeuse a París, especialitzada en
literatura infantil, hem compartit les nostres
«infàncies».

Vas vindre a París amb el teu amic Juan Manuel
Bonet, director de l’ivam, a proposar-li al Museu
d’Arts Decoratives acollir l’exposició Infancia y
Arte Moderno de la qual eres comissari. El Museu
estava en aquells moments en plena
reestructuració i us havia proposat penjar les
obres sobre fils amb agulles d’estendre!

Mentre tu relataves la part de la teua exposició
dedicada a les avantguardes russes i la seua
implicació en l’àmbit dels llibres juvenils, la
directora et va informar del treball de recollida de
llibres soviètics infantils de 1917 a 1950 que jo
estava duent a terme a la biblioteca L’Heure
joyeuse. Es va fer, doncs, la nostra trobada sota el
senyal discret de les agulles d’estendre, la qual
cosa a nosaltres sempre ens ha agradat molt.
Rememore la teua arribada amb Juan Manuel
Bonet, a la modesta sala de consulta de la
biblioteca. Molt sorprés de descobrir aquesta
col·lecció de llibres, completament inesperada en
una modesta biblioteca francesa, vas prendre
notes ràpides dibuixant al mateix temps amb el
llapis del qual mai no et separaves. Jo m’hi vaig

quedar molt impressionada, però la teua actitud
immediatament amistosa, vinculada segurament
al tuteig, tan usual en la llengua espanyola, va ser
capaç de trencar el glaç. Reconec, d’altra banda,
haver apreciat sempre la distinció i l’elegància que
formaven part del teu encant. 

Molt ràpidament ens vam fer còmplices.
Parlaves perfectament francés. Un francés que jo
adorava, ja que era el dels anys 60, època en la
qual vas viure a França, quan la recorries, militant
dels companys d’Emaús. El parlaves tan ràpid com
el català, cosa no sempre fàcil de seguir, però això
no m’ha plantejat mai cap problema.
Afortunadament, m’atreviria a dir, ja que eres molt
parlador. Tenies tantes coses a dir! 

Aquell dia em vas convidar a dinar a Balzar, una
cerveseria al costat de la Sorbona. Primer dinar
que fou seguit de molts altres, ja que eres un fi
sibarita. Per cert, coneixies els millors llocs, tant a
Espanya com a París. No puc evitar esmentar el
Mirama, restaurant xinés de la rue Saint Jacques,
on tornaves en cada una de les teues estades ací.
Com a conseqüència, la meua participació en el
vostre projecte es va convertir en una cosa òbvia
per a tots i em vas demanar fins i tot un article.
Una consagració… Es va presentar l’exposició a
l’ivam, el 1998/1999, acompanyada d’un magnífic
catàleg, que s’ha convertit en obra de referència, ja
que hi havies reunit obres desconegudes fins
aleshores.

D’allí va nàixer la nostra amistat. L’aventura
començava i va continuar fins a la teua partida.
Em vas embarcar en el teu deixant i cada vegada
que naixia un nou projecte, me’n parlaves. Jo
t’ajudava en la mesura de les meues possibilitats.
Ens vam tornar a trobar en nombrosos projectes
que et portaven per tot el món. Soc massa
sedentària per a haver-te seguit, però vas
compartir amb mi Xile, Txecoslovàquia, Àustria,
Alemanya, i fins i tot «la teua» França… 

Els llibres juvenils ens han servit sovint de fil
conductor, ja que estan en la cruïlla de tots els
camins.

I el joguet… encara més estimat per al teu cor. I
gràcies a tu em vaig apassionar per l’artista
uruguaià Torres García.

Vaig descobrir el teu univers quan vaig tindre la
sort de ser convidada al teu sorprenent pis
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valencià, ple de tresors. Vaig conéixer la teua dona
Marga, i després la teua filla Marta. L’idioma
podria haver sigut un obstacle, però m’agrada
pensar que no va ser el cas entre Marga i jo, i això
és un fet confirmat.

No hi havia res que se t’escapara en el camp de
l’art, bé fora «major» o «menor». Enamorat de
França i de la seua cultura, has tret a la llum
artistes poc reconeguts, però emblemàtics d’una
època, com Jean-Emile Laboureur. Gràcies a tu vaig
poder conéixer-lo i descobrir, entre altres coses,
que era l’autor d’un llibre infantil. I em sap greu
haver-me perdut algunes de les exposicions de
l’ivam, els catàlegs de les quals ja no es troben ara
enlloc, no haver pogut conéixer els teus amics,
Eduardo Arroyo i els altres...

Quan vas haver de deixar l’ivam per raons
polítiques, et vas unir a Juan Manuel Bonet, que va
ser nomenat director del Reina Sofía de Madrid.
Et vas mudar a Madrid, lluny de València i de la
teua dona. Va ser un període molt difícil.

L’any 2000 ens vam tornar a trobar per al
projecte de l’exposició El espectáculo está en la
calle. El cartel moderno francés: Colin, Carlu,
Loupot, Cassandre, de la qual la teua amiga
arquitecta, Aurora Herrera, va ser l’escenògrafa.
Ningú abans que tu havia introduït l’art dels
cartells en un museu important.

Un dels meus records més entranyables és el
treball compartit l’any 2018 entorn de l’obra de
teatre de Picasso representada sota l’Ocupació El
deseo atrapado por la cola. L’exposició va requerir
una gran quantitat d’investigació per a recopilar
documents i obres sobre els protagonistes de
l’obra: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Jacques Lacan, Raymond Queneau, Jean Aubier,
Michel Leiris, Albert Camus, Valentine Hugo,
Georges Hugnet, Picasso, etc., tots ells fotografiats
per Brassaï. Quin repartiment! Quantes trobades i
descobriments excepcionals d’arxius, procedents
tant d’institucions com de particulars! Va fer falta
el teu tacte i la teua erudició per a abordar aquest
esdeveniment que va tindre lloc en un context tan
especial. No obstant això, cap museu de França va
acceptar acollir aquesta exposició. Per sort, encara
podem consultar-ne el catàleg. 

Camins encreuats

En acceptar unir-te al muvim [Museu Valencià de la
Il·lustració i de la Modernitat] vas tornar al teu
port d’amarratge. El principi d’aquest museu sense
col·leccions, permetia una gran obertura, que no
vas deixar d’explotar.

Amb motiu de l’exposició sobre el teu ídol
Josephine Baker, la famosa cantant del període
d’entreguerres (que també era l’ídol de mon pare)
vam conéixer la filla de Paul Colin, autor dels
inoblidables cartells de «Bal Nègre».

Algunes de les teues exposicions van recórrer
directament a les col·leccions de la biblioteca
L’Heure joyeuse: Patapoufs et les filifers, el famós
llibre infantil d’André Maurois, publicat per Paul
Hartmann el 1930. Un autèntic al·legat en favor la
tolerància il·lustrat per Jean Bruller, àlies Vercors,
la biblioteca del qual posseeix els originals; Karel
Čapek, escriptor i fotògraf txec –inventor de la
paraula robot– i autor de Dachenka, llibre infantil
il·lustrat amb fotografies del seu germà Josef. 

I no oblide la participació l’any 2011 en
l’exposició retrospectiva sobre l’artista Aleksandr
Deineka (1899-1969), una vanguardia para el
proletariado.

El nostre vincle continua sent el nostre gust
comú per les avantguardes i el 2010 la nostra
última col·laboració va tindre lloc per a l’exposició
Promesas de futuro. Blaise Cendrars y el libro para
niños en la urss, 1926-1929, que es va acompanyar
d’un superb catàleg. Es va presentar al muvim,
amb escenografia de Rafael Ramírez Blanco.
Aquesta exposició forma part de la mostra Los
juguetes de las vanguardias, comissariada per
Carlos Pérez i José Lebrero Stals, que va tindre lloc
al Museu Picasso de Màlaga. Una espècie de focs
de artifici que combinava el teu amor pels joguets
i els llibres.

Les nostres passions han teixit, doncs, la nostra
amistat.

Aquest estiu de 2019, vaig estar amb la teua filla
Marta per a escampar les teues cendres al Sena a
la punta de l’illa de la Cité, a la Square du Vert
Galant.

Ara et passe la paraula, citant els desitjos que
em vas enviar en 2010 durant la gestació de
Promesas de futuro..., desitjos als quals vas
adjuntar la teua foto vestit de xèrif. Nostàlgics com
són, il·luminen el teu últim treball, Buffalo Bill,
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que tanca aquesta mateixa foto:
Hace muchos, muchísimos años, un 6 de enero

de 1958 mi padre me hizo esta fotografía que es
mi felicitación (1958 que en este país se presenta
horrible). En esa época, en Valencia (y en España
en general) no había de nada. Los juguetes eran
muy caros y escasos. Y la fiesta de los Reyes
Magos era una de las más importantes porque los
niños recibían muchos regalos. Mi familia, como
las de otros familiares y amigos, no tenía muchos
recursos económicos. Pero mis padres no querían
que yo me quedara sin regalo. Así pues, no sé si
porque yo tenía una predilección por las películas
del Far-West, o porque mi madre admiraba en
especial a Gary Cooper (no le hubiera importado
ser su novia, según me dijo en una ocasión), los
Reyes “me dejaron” en el balcón de casa un equipo
completo de sheriff. Con un sombrero antiguo de
mi abuelo paterno, y una habilidad especial
cortando el cuero y poniendo adornos, mi madre
me hizo el mejor traje de Buffalo Bill que jamás
haya tenido. Mi padre se ocupó de las pistolas (las
compró en unos almacenes cerca de casa) y de la
estrella de sheriff (en cartón). Aquel 6 de enero fui
muy feliz. Y causé la envidia de muchos niños de
la familia y de los amigos del colegio. El sombrero
aún lo conservo, aunque está muy estropeado. Te
envío un abrazo y muchos besos!

Con un abrazo muy fuerte de tu “Kamarada
Levek”.

Carlos Pérez:
memoria de un buen amigo

Pepe Monter Pérez

1. De la «modernidad imposible» a la
«posmodernidad aplicada»
Carlos, antes de incorporarse al ivam (1989), era
funcionario de la Diputación de València. Yo
empecé a colaborar en la Sala Parpalló de la calle
Landerer en 1987 para preparar la exposición
Alfons Roig i els seus amics. Años después me
incorporé como funcionario también de la
Diputación. A pesar de que seguramente
coincidimos más de una vez en alguna exposición,
no teníamos ninguna relación.

El año 1995 la Sala Parpalló fue trasladada de la
calle Landerer –sede desde su origen en 1980– al
edificio remodelado de La Beneficència, al lado
mismo del ivam. Artur Heras, director de la Sala
desde su creación, había programado dos
exposiciones para inaugurar la nueva etapa: en la
sala grande (entrando a mano derecha), la muestra
15/41 (15 años y 41 artistas) y en la sala pequeña
(arriba mismo del hall de entrada), Nit estrellada
(una selección de obras de la colección que Alfons
Roig había donado a la Diputación). Estas dos
exposiciones pretendían ser, además del vínculo
entre la vieja sede y la nueva ubicación, la
memoria de una parte importante de la historia de
la presencia del arte en las instituciones públicas
antes de la inauguración del ivam en 1989.

Recuerdo que la aparición del ivam nos obligó a
preguntarnos más de una vez sobre la función de
la Sala Parpalló, que hasta 1989 había sido casi el
único espacio institucional dedicado a mostrar el
arte contemporáneo: basta con ver los catálogos de
las exposiciones que la Sala Parpalló publicó en
aquellos primeros nueve años, un buen puñado en
la «Col·lecció Imatge» en colaboración con la ivei.
La pregunta fue más acuciante en 1995 por la
proximidad física de los dos espacios. Ahora
parecía que la Sala Parpalló debía reforzar todavía
más su función de una Kunsthalle, esto es, un
espacio de arte con vocación de mostrar los
nuevos caminos que la contemporaneidad iba
ofreciendo. Así, después de aquellas dos
exposiciones inaugurales, se programó en octubre
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la de fotografía Astrid Klein/Angela Grauholz.
Las elecciones autonómicas del 28 de mayo del

año 1995 propiciaron que, justo en la presentación
de esta exposición, el nuevo diputado de Cultura,
Antonio Lis, destituyera de repente y sin previo
aviso a Artur Heras como director de la Sala
Parpalló: ¡como si no hubiera tenido tiempo de
decírselo, antes del acto de presentación, mientras
habían estado visitando los diversos espacios de
La Beneficència, que aquel no conocía! Ciertamente,
una destitución perpetrada con alevosía.

Creo que la memoria no me engaña: Carlos
también estaba presente aquel día junto con otros
amigos que trabajaban en el ivam y habían
acudido –buen vecindario– para ver por donde
irían los nuevos vientos del cambio de
gobernantes. Años después, cuando compartimos
despacho en el muvim, comentábamos que
seguramente aquella destitución fue el inicio del
desmontaje programático de aquel intento
práctico de modernidad reiniciada
institucionalmente con la Sala Parpalló en 1980.
Carlos hablaba de València como «la ciudad de la
modernidad imposible», mientras yo veía en
aquella acción el inicio patente de la
«posmodernidad aplicada». No recuerdo si en
aquel momento comentamos lo que acabábamos
de presenciar; seguramente no, porque aquello
nos dejó aturdidos y enmudecidos. Sí que
recuerdo, en cambio, la visita de nuestros vecinos
(amigos) del ivam a la primera exposición de la
nueva etapa de la Sala Parpalló bajo la dirección
de Manuel Muñoz, pero me callo los comentarios.

Las cosas, sin embargo, fueron cambiando
rápidamente, casi desde el primer día: fueron
apareciendo nuevas formas de trabajo, desde los
comisarios de exposición hasta las empresas
(algunas nacidas, casi ad hoc) dedicadas a hacer
algunos de los trabajos que antes hacíamos el
personal de la Sala Parpalló, quiero decir, empezó
a externalizarse el trabajo y a aumentar el coste.
Hoy me sorprende la capacidad de autogestión
que teníamos entonces y el jugo que sacábamos a
los exiguos presupuestos de que disponíamos cada
año. 

Dos términos de todo aquello: eventos y
evidencia: cualquier cosa (exposición, congreso...)
tenía que convertirse en un evento, con mucho

revuelo y también farfollas (Calatrava se
convertiría en el factótum) –mucho escenario y
poca chicha; y la evidencia: recuerdo que empecé
a recoger las veces que los políticos (y no solo
ellos) empleaban el término para rehuir
explicaciones razonadas y razonables e imponer
así decisiones cualificadas como evidentes, o sea,
indiscutibles.

Yo seguí trabajando en La Beneficència hasta el
año 2000, cuando fui destinado al muvim, «un
centro dedicado a la Ilustración, a la influencia de
dicho movimiento en la España del siglo xviii y a
la figura del historiador, lingüista y polígrafo
valenciano Gregori Mayans i Siscar. El proyecto no
estaba muy bien definido y presentaba
limitaciones de todo tipo. Al poco de su
inauguración, el museo pasó a ser una especie de
espacio polivalente. Y en el año 2004 la
inactividad era manifiesta», en palabras de Carlos.
En realidad, pasaron unos años sin ninguna
actividad seria y aproveché esta inactividad para
hacer algunas traducciones relacionadas con el
movimiento ilustrado, sin que nadie me lo
mandara.

2. Primeros encuentros
He querido hacer esta larga introducción para
contextualizar la situación general de los primeros
encuentros con Carlos, quien mientras tanto (en
2000) había partido hacia Madrid para trabajar en
el Reina Sofía con Juan Manuel Bonet. De alguna
manera los dos, con la llegada del pp a las
instituciones en las que trabajábamos, habíamos
sufrido el mismo desplazamiento. Creo que no es
desacertada la impresión de que los proyectos de
modernidad tanto del ivam como de la Sala
Parpalló los iban deshilando sus respectivos
directores, Cosme de Barañano y Manuel Muñoz,
respectivamente, que pretendían emular el
fructífero pasado «a la contra»: en buena medida
su pretensión era desmontar los relatos anteriores
de las dos instituciones y en este sentido eran un
tipo de fautores de la contrarreforma (así lo
sentimos los dos y así lo hablamos
posteriormente).

Si no recuerdo mal, Carlos empezó a llamarme
desde Madrid durante el verano del 2004: quería
saber la situación del muvim porque había recibido
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la invitación para iniciar una reforma con Romà
de la Calle. Ya sabéis cómo le gustaban los
teléfonos, siempre con dos o tres en la mano y a la
vez. A pesar de su talante urbanita, Carlos no
estaba a gusto (mal)viviendo en el ombligo del
Estado, por más que era feliz con su trabajo en el
Reina Sofía: le pesaba mucho la separación de su
Marga (la chica de Soria, como solía decir) y de su
hija Marta; pero también añoraba València, su
pueblo (porque para él, tan internacional, la ciudad
era básicamente su barrio, sus raíces). El tren de
vida en Madrid era a menudo, demasiado a
menudo, la vida en el tren, arriba y abajo cada dos
por tres.

Mientras yo le contaba mi actividad marginal, él
me preguntaba por las posibilidades reales de un
proyecto de pervivencia de la modernidad que los
dos habíamos vivido con apasionada dedicación
en dos espacios diferentes: seguramente algún
recién llegado empezaba a darse cuenta del
disparate que suponía borrar el pasado reciente de
aquellas parcelas de espíritu moderno (de hecho,
iba menguando la audiencia general de las dos
instituciones, pero sobre todo la especializada,
quiero decir, la de la gente que encontraba allí
manifestaciones de arte vivo de nuestro tiempo).

3. Un camarote marxista
Finalmente, en noviembre de 2004 el nuevo
equipo directivo del muvim (Romà de la Calle,
Carlos Pérez i Paco Molina) presentaba en rueda
de prensa las líneas generales de la reorientación
del museo y se hacía pública la programación del
primer año. En aquel momento la actividad del
muvim resultaba bastante complicada: por una
parte el ivam, dirigido por Consuelo Ciscar,
imponía su peso hegemónico marcando (y
vetando) en la práctica algunas posibles
actuaciones de otras instituciones, especialmente
la del redimensionado muvim, que debía encontrar
su reorientación; y por otra, la desorientación de la
Diputación de Valància, que no acababa de aclarar
el futuro de sus instituciones culturales-artísticas:
La Beneficència, la Sala Parpalló y el muvim. De
hecho, la Diputación ha servido en muchos
momentos para contrarrestar las políticas de la
Generalitat o sencillamente para mantener y
distribuir un ámbito de poder. Mal que bien,

Romà de la Calle abrió un campo de actuación
conectando la actividad del muvim con la
Universidad y Carlos (para evitar interferencias y
quebraderos de cabeza) canalizó las exposiciones
en un primer momento hacia el mundo artístico
del papel y las consideradas manifestaciones
menores del arte, subrayando siempre su carácter
vanguardista (dejémoslo así) y su incidencia en la
actualidad. De momento no me interesa posar la
mirada en todo lo que estas intenciones llevaron a
cabo: alguien debería analizarlas y valorarlas.

No sé quién decidió que Carlos y yo
compartiéramos despacho: entre los trabajadores
del muvim los dos representábamos la generación
más vieja, que después de la dictadura había
contribuido a hacer realidad la modernidad y
sufría la involución (reaccionaria) que los
representantes de lo post y de lo neo trataban de
imponer à tout prix sin tener en cuenta (incluso
negándolo y estigmatizándolo) el pasado
inmediato. Siempre me ha impresionado el poco
sentido institucional de los conservadores-
reaccionarios, incapaces de aceptar que forman
parte de un contínuum común. El caso es que
nuestro espacio se convirtió en una especie de
camarote marxista (en todos los sentidos que
queráis): acudían algunos jóvenes compañeros de
trabajo para pedir opinión y también nos
visitaban viejos amigos, que encontraban en las
paredes de aquel lugar referencias plásticas de
nuestras pasiones y aficiones acomunadas:
recortes de prensa, carteles, fotografías..., datrás de
él, siempre, su admirada Josephine Baker..., y
humo, mucho humo: los dos éramos fumadores,
incluso cuando nos estuvo prohibido por las
ordenanzas administrativas o médicas: ¡ay, quién
pudiera recuperar aquellas conversaciones
humeantes!

4. Afinidades electivas
Fue curioso como íbamos descubriendo nuestras
afinidades a través de las interminables
conversaciones sobre nuestros pasados, pero
también a través de amigos comunes que nos
veían juntos: de repente aparecía uno que él
conocía por unas razones y yo por otras, lo cual
ponía de manifiesto que, a distancia y en ámbitos
diferentes, habíamos vivido experiencias e
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inquietudes parecidas. Hablábamos de todo, del
bien y del mal, de los amigos y de los enemigos, de
nuestras familias, de nuestros orígenes y de
nuestras pasiones. Entre los dos nació un afecto
fraternal (así lo definió él más de una vez).

Descubrí en él un espíritu inquieto (quizás
heredado de su afición a las vanguardias), con una
vitalidad desbordante que no se conformaba con
las condiciones objetivas (las circunstancias),
porque creía tozudamente en la posibilidad
objetiva (real y realizable) de cambiar las cosas
que nos querían hacer creer que eran inamovibles
(pero los dos éramos incrédulos para no decirlo
cómo él lo decía: teníamos el culo pelado).

Nada humano le era ajeno: más allá de sus
convicciones (o quizás por estas) era capaz de
olvidar (casi siempre) por un momento las
actuaciones que le parecían inadecuadas o
equivocadas para encontrar (y respetar) a la
persona que había detrás: recuerdo muy pocos
casos que él consideraba irrecuperables. Era un
espíritu magnánimo, siempre dispuesto a ayudar a
quién se le acercaba pidiéndole ayuda (no solo
espiritual, sino también material): no sé cuántas
veces le decía que parecía un imán que atraía
gente necesitada.

De todos es sabido que, con una memoria
extraordinaria, era capaz de charlar sin cesar y,
con divagaciones añadidas, convertir un relato
inicial en una historia interminable, llena de
ingenio. Aun así, la suya era siempre una memoria
viva, quiero decir, no teñida de nostalgia, sino de
voluntad para recuperar anhelos que, vencidos en
el pasado, siempre reclamaban (y siguen y
seguirán reclamando) su resurrección: el progreso
no es solo una acumulación de cosas nuevas, sino
también (y seguramente sobre todo) la
recuperación de esperanzas derrotadas en el
pasado (como nos enseñó Walter Benjamin).
¡Cuántas divagaciones hacíamos en este sentido!

Una y otra vez divagábamos sobre el papel del
arte en la sociedad, más o menos en estos
términos. El arte tiene siempre un componente de
re-flexión, una voz (a veces, un grito) desde y para
la sociedad en la que vive; y en la medida que crea
productos bien hechos y redondos (un mundo en
si dentro del mundo donde nace) es también como
un hito orientativo que invita a andar nuevos

caminos. Quizás un indicador de todo esto es el
intento difuso de minimizar (cuando no de hacer
desaparecer) el papel de las humanidades en la
educación (una de las preocupaciones mayores de
Carlos), así como también la tendencia
(neoliberalista y reaccionaria) a convertir el arte
en un producto de ornamentación inocuo, para el
escaparate de los eventos sin incidencia en el
modus videndi et vivendi, una tendencia que
trataba (y trata) de hacer desaparecer la
importancia vital que nuestras admiradas
vanguardias de la modernidad adjudicaban al arte.
La posmodernidad, en la medida que dificulta y/o
impide un relato global (o unos relatos con
voluntad global) propicia un montón de relatos
parciales (especializados) de forma que
imposibilita su interrelación, el diálogo entre ellos,
porque solo hay (debe haber) varios logoi aislados,
separados entre si y sin ningún logos común; así,
cada relato es (parece) autónomo y no permite la
inter-ferencia de los otros relatos. Esto, no
obstante, solo es una apariencia porque de hecho y
en la práctica se impone no un relato, sino el
hecho del dominio del más fuerte, que detentando
la economía a todos afecta, los domina y los
somete; ahora el nomos de la economía consiste en
imponer el máximo provecho particular de
quienes tienen el poder sin tener en cuenta el bien
común: la finalidad (nomos) del dinero es “ganar
más dinero” a expensas de lo que sea, porque no
mira más allá de su parcela (dominio) que aun así
es transversal porque todo el mundo está ob-
ligado a emplearlo. El impacto de esta fáctica
restricción monopolista en la cultura (por ejemplo,
en el arte) lleva a eclipsar (que no a hacer
desaparecer, por suerte) otros componentes
(espirituales) de la cosa cultural (aura, idea,
indicio...); así, todas las manifestaciones de la
cultura quedan teñidas/impregnadas de este élan
dinerario de forma que, al final, la cultura parece
(casi) solo una cosa económica.

Recordando nuestra resistencia y oposición a
todo esos, a veces nos dejábamos llevar por
nuestra memoria de batallitas vividas, una señal
de que íbamos haciéndonos mayores o, si queréis,
envejeciendo –de hecho, como he dicho, éramos
los viejos entre todos aquellos jóvenes–. En cierta
medida creo que los dos teníamos la sensación de
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ser anticuados (obsoletos, en el sentido de Günther
Anders) en medio de un mundo dominado por los
especialistas (academicistas), quiero decir, por
gente con poca capacidad (voluntad) de mirar más
allá de la valla de su pequeña parcela de acción e
incluso desconectada de la sociedad en la que vive.

Pero sobretodo, encargado de la programación
de exposiciones del muvim, con una imaginación
desbordante, Carlos proponía muestras inusuales,
a veces extrañas e insólitas en el ambiente artístico
dominante en València: era la manera de esquivar
las trabas, obstrucciones y condicionantes de los
poderes fácticos institucionales (cotos taifales,
diríamos) en que debía moverse el muvim.
Siempre había una voluntad de superar el
provincialismo que los dos habíamos rechazado
desde muy jóvenes: cada cual por diversos
caminos nos habíamos convertido en espíritus
europeos, quiero decir que, sin abandonar las
raíces de nuestra terreta, no parábamos de viajar y
así fuimos ensanchando nuestro hábitat más allá
de la sombra del campanario de nuestros pueblos
(como predicaba nuestro admirado Alfons Roig).
Éramos amantes de la cultura universal, porque
profesábamos la fe ilustrada en la unidad
(fraternidad) del género humano y en el deber de
promover el progreso humano (y humanista) hacia
su mejora material y espiritual a través de nuestro
trabajo (oficio) cultural-artístico que sobrepasaba
fronteras: ¡nihil humanum a nobis alienum!

Acabo haciendo mías las palabras de Raquel
Pelta: «Carlos Pérez nunca perdió de vista que
trabajaba para los ciudadanos […] De ideas claras y
firmes convicciones, Carlos Pérez fue un hombre
ético e íntegro, que sabía más que nadie de casi
todo, sin darse importancia, y que quería a su
familia y a sus amigos hasta el infinito».

Hoy puedo decir, agradecido y con orgullo, que
me dejó la herencia más impagable de todas las
que se puede dejar: un puñado de nuevos amigos
que tengo gracias a él, sobre todo, ¡un hombre
bueno y mejor amigo!

Post Scriptum en el otoño de 2019
Escribí este texto para Marga y Marta a primeros
del 2017, para ampliar las palabras que me habían
pedido para un vídeo que se proyectó en la
inauguración de la Sala Carlos Pérez en el Centre

del Carme. Ahora, al pedírmelo para editarlo no
quiero dejar de incluir este post scriptum.

Todo el mundo sobrevive (cuando menos) en la
memoria de sus conocidos, familiares y amigos.
Por eso, a veces, todavía nos encontramos
dialogando, manteniendo una conversación
(imposible o imaginaria) con quienes ya no
tenemos a mano, sino solo en nuestro interior.
Este añadido no es, pues, más que eso, una misiva
como la de aquel náufrago que la deja vagar por el
mar inmenso dentro de una botella con la
esperanza de que alguien se entere de lo que ha
pasado y pasa.

Recuerdo las esperanzas que teníamos, Carlos,
sobre la posibilidad (improbable) de ver juzgados
y encarcelados algunos beneficiarios y
beneficiados promotores de aquella
posmodernidad que se nos quería imponer. Tú ya
no lo has visto, por eso quiero que sepas que sí,
que se han cumplido aquellas esperanzas; y tus
amigos, cuando nos encontramos alrededor de una
mesa congregados por tu memoria, solemos decir:
«¡Cómo se habría alegrado nuestro amigo viendo a
esta gentuza en el banquillo!». Claro que no están
todos, pero... «algo es algo». Y nos alegramos por
nosotros y también por ti.

También te alegraría saber que, mal que bien, la
nave de la res publica nuestra va enderezándose
hacia nuestras esperanzas... ¡E la nave va! Ya sabes
que, como tú, tus amigos no acabamos de fiarnos,
porque vuelven a oírse los gritos y griteríos de ¡A
por ellos! Y no hace falta que te lo cuente, tú ya me
entiendes. O sea, amigo, que mientras podamos
tenemos que alegrarnos con las pequeñas buenas
noticias, sabiendo que (como dijo Th.W. Adorno)
nuestra sempiterna tarea, casi insoluble, consiste
en no dejarnos aturdir ni por el poder
(omnipotencia o prepotencia, real o supuesta o
temida) de los otros, ni por la propia impotencia.

1 Entrevista a Carlos Pérez. En junio de 2013 Carlos Pérez concedió a
makma, una de sus últimas entrevistas, en la que fiel a su estilo hizo
uno repaso a la situación del arte y la cultura en València.

2 Cada uno puede poner ejemplos de lo post y de lo neo así como de
los intereses particulares y particularistas de aquellos
contrarreformadores. (Desde mi punto de vista, el inicio del neo-
capitalismo que a estas alturas (2018) se ha implantado por todas partes
como el imperio del mercado. Dejémoslo así.

3 Raquel Pelta: Monografica.org, diciembre 2013.
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Le plus grand art:
rester soi-même 

Claustre Rafart i Planas

Le plus grand art: rester soi-même1 es la mejor
definición de quien fue un gran amigo y maestro.
Carlos siempre fue «él mismo».

Conocí a Carlos a finales de los años ochenta del
siglo pasado, en la Fundació Joan Miró de
Mallorca, en el marco de unas jornadas
pedagógicas. Fue el inicio de una amistad que
perduraría hasta su muerte. 

A lo largo de más de veinte años tuve el
privilegio de mantener un vínculo continuado y
sostenido que se apoyaba en una gran estima y, en
mi caso, en una profunda admiración intelectual. 

Disfrutamos de muchos momentos en que
transcurría «la vida a sorbos» (Ángel Zúñiga), y
cuyo epicentro era la pasión por las artes plásticas
al que ambos no podíamos disgregar del contexto
político y social. 

En esta parcela compartida, encontré al amigo
pero también al profesional, al intelectual, al
maestro. Él partió el cascarón picassiano donde
estaba encerrada para abrirme nuevos horizontes.
Con él aprendí mucho más de las vanguardias y de
la modernidad que en toda mi trayectoria
académica. 

Aprender y vivir como un todo indisoluble fue
la naturaleza de un vínculo que discurrió entre las
tramoyas de este mundo de espectáculo incesante
en el que se desarrollan las artes plásticas. En la
trastienda de un cosmos cada vez más mediático,
disfruté del sosiego de la conversación, del
análisis, de la esencia de las cosas, del gran poder
de relación y conexión, de todo cuando, la mayoría
de las veces, se escapa en el transcurrir diario de
nuestros trabajos. De todo aquello, poco trascendió
a la luz pública. Todo se quedó entre dos personas
que, más allá de sus respectivas y diferenciadas
trayectorias profesionales, disfrutaban de las artes
desde su esencia.

Recordando aquellos momentos de vida
cotidiana, conversaciones al fin y al cabo, podría
emborronar hojas y hojas de papel sin ningún
guion establecido, recuerdos y palabras
silenciadas, nutrientes de raíz profunda. En estos

momentos convulsos, en los que es difícil
encontrar valores y contenidos profundos, en los
que cubrimos, cada vez más, de huellas artificiales
todo cuanto nos envuelve porque lo inminente
apremia y elude el tiempo: «[...] los relojes
asesinan el tiempo [...] el tiempo está muerto
mientras es recontado por el tictac de las
ruedecillas; sólo al detenerse el reloj vuelve el
tiempo a la vida [...]».2 En pleno triunfo de lo
banal, de lo presto, de la frase escueta, de la
imagen efímera..., ahora más que nunca, su legado
se hace más necesario.

Su mirada al artista Torres-García, y en concreto,
su interés por la pedagogía, por el trabajo de este
artista y su vinculación, en este punto, con Ángel
Ferrant y Bruno Munar fue toda una revelación. Al
igual que su fascinación y conocimiento sobre el
mundo de la infancia y el juguete, que quedaron
bien reflejados en sus exposiciones como Aladdin
Toys. Los juguetes de Torres-García Infancia y Arte
Moderno entre otras, con sendos catálogos, joyas
bibliográficas muy buscadas hoy en día. 

El uruguayano siempre tuvo una importante
relación con la educación y no se cansó de
subrayar la importancia de la didáctica del arte en
el desarrollo de la personalidad infantil. Esta
defensa de la didáctica del arte así como la de la
función pedagógica del artista en la mejora
positiva de las relaciones humanas, a mi modo de
ver, la compartía Carlos desde su posición de
historiador del arte a través de su trabajo
museístico, como comisario de exposiciones y
como escritor.
Como he comentado, coincidimos en escasos
proyectos de trascendencia pública. Uno fue al
entorno de la revista Lars. Cultura y Ciudad (2005-
2010), memorable gesta, iniciativa del arquitecto
valenciano José María Tomás, con la colaboración
y la complicidad de Joan Dolç y de Carlos Pérez,
cuando éste me implicó, como colaboradora, y
donde me sentí, en mi discreta posición, siempre
muy cómoda.

En 2011, el Museu Picasso de Barcelona
inauguró la exposición Viñetas en el frete. Una
muestra que giraba al entorno de los grabados
calcográficos Sueño y Mentira de Franco que
Picasso grabó entre el 8 de enero y el 7 de junio de
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1937. Forman parte del libro ilustrado homónimo
(París, editado por el artista, junio de 1937).

Durante la Guerra Civil española, Picasso se
posicionó a favor del gobierno de la II República
española y su arte entró en combate. Fue un
artista más de un heterodoxo grupo de dibujantes,
grafistas, ilustradores y pintores que combatieron
en las trincheras artísticas.

El malagueño compartió parte de los recursos
gráficos y visuales que muchos de ellos utilizaron
en su búsqueda del impacto emocional. Este
colectivo, el «ejército del Arte», como lo llamaba el
poeta Vladimir Mayakovski, incluía desde
caricaturistas como Bagaría, grafistas tan
renovadores como Renau y Amster, pasando por la
referencia indiscutible que fueron los autores
alemanes Grosz y Heartfield, sin olvidar a Goya.
Recordemos que la República editó un tiraje de
Los Desastres de la Guerra aquél mismo año 1937. 

Para el catálogo de la exposición, Carlos escribió
Imágenes de la guerra (Las del brutal y lamentable
drama perpetrado por el Caudillo-Ubú). El artículo
reivindicaba, una vez más, Ubu Roi de Alfred Jarry
como una de las obras clave del inicio y posterior
desarrollo de las vanguardias, no sólo en la
vertiente literaria de las mismas.

A través de una escritura fluida, no exenta de
ironía, el autor, incide en la aportación de esta
obra al teatro junto con el poemario Un coup de
dès jamais n’abolira le hasard (1897) de Stéphane
Mallarmé. Obra que se situaría en la base de las
propuestas realizadas por Guillaume Apollinaire y
Filippo T. Marinetti, que serían, según el autor,
fundamentales para que el arte moderno entrara
en escena, de manera especial el cubismo y, poco
tiempo después, el futurismo. 

A partir de aquí y a lo largo del artículo una
elocuente descripción del panorama artístico y
cultural del momento, ilustrado citas
documentadas, centradas en aquella España donde
las propuestas culturales modernas no alcanzaron
un desarrollo notable, la mayoría obstaculizadas
por la gran penuria económica en que estaba
sumergido el país.

Citas de escritos de índole diversa como Jardiel
Poncela, Mauricio Amster, Max Aub, Alexis Tolstoi,
George Orwell se barajan con las alusiones a un
compendio de citas donde no podían faltar

también la revistas como: La Gaceta Ilustrada de
Ernesto Giménez Caballero, la magnífica A.C., Arts
et Métiers Graphiques, Gebrauchsgraphik, etc.;
editoriales «de avanzada» como Cenit, Oriente,
Ulises, Hoy o Zeus; las actividades de sai
(Sociedad de Artista Ibéricos), del gatepac (Grupo
de Arquitectos y Técnicos Españoles para la
Arquitectura Contemporánea) y del gatcpac,
sección catalana de la misma y la más dinámica
del grupo; las desarrolladas por adlan (Amics de
l’Art Nou) y, desde 1935, con sección en Madrid
como Amigos de las Artes Nuevas... para finalizar
con la Exposition International des Arts et
Techniques dans la Vie Moderne de 1937 de París.

En pleno proceso de investigación para esta
exposición, descubrí otra faceta desconocida para
mí de Carlos: la de guionista. El hallazgo de
documental Días de ira dirigido por Felipe
González Rodero con guion del propio Carlos
según la biografía Helios Gómez artista de corbata
roja de Ursula Tjaden. El documental está trufado
de una exquisita selección musical (desconozco si
fue escogida por Carlos pero yo si le reconocí en
ella), interpretada al piano por Bartomeu Jaume:
«I’ve fond a new baby», Spencer Williams & Jack
Palmer; Sonata en Re mayor de Mateo Albéniz;
Yesterdays de Jerome Herb and Ollo Harbach;
«Homenaje a Antonio Machado» de Rodolfo
Halffer; el Charleston de James P, Johnson & Cecil
Mack; Danza Fantástica de Dimitri Shostakovich y
la habanera tango Youkali de Kurt Weill & Roger
Fernay.

Posteriormente, en una de sus llamadas
habituales, Carlos me comentó un proyecto que
estaba llevando a cabo. En un principio no entendí
muy bien de que se trataba. Sí me quedó claro que
se trataba de algo relacionado con Buffao Bill.

No logro poner fechas al período en que me iba
contando el desarrollo de su idea. Lo que sí
recuerdo es que me llamó especialmente la
atención porque, en algún momento, coincidió con
mi visita a la magnífica y dura exposición titulada
L’invention du sauvage en el Musée du quai
Branly.3 Una exposición que dejó un catálogo
contundente que lleva a la reflexión y que Carlos
me confesó conocer. En ella, la presencia de
Buffalo Bill era notoria al igual que Josephine
Baker otro mito para él.

viatge a corfú. carlos pérez. l’home-museu190

carlos pérez-llibre:1 Quark cg  22/01/20  19:48  Página 190



Un tiempo después, Carlos me envió un
borrador de libro para que lo leyera y conocer mi
parecer. Aquél borrador fascinante se convirtió en
el libro Buffalo Bill Romance.4 Después llegó
aquella emotiva performance de presentación del
libro, publicado en una magnífica edición trufada
con collages de Dani Sanchis. Sus guardas se
enriquecen con un mosaico de retratos, camaradas
de vida, de aquel hombre que nunca dejaba de
sorprender.

Entonces, él tramaba con sus amigos un viaje en
velero por el Mediterráneo, hacia Corfú. Poco
después, Carlos cambió de rumbo. Tomó un barco
«errante a merced de la olas» se alejó buscando, tal
vez, aquel país «de bellos amores concordados / Es
la esperanza / Que está en el corazón de todos los
humanos, / La liberación / Que todos esperamos
para mañana». Partió hacia su Youkali.

1 Zweig, Stefan. 2008 [1976]: Montaigne. Quaderns Crema S.A., p 21.
El filósofo francés Michel de Montaigne no usa esta frase stricto senso

en sus Ensayos. Fue Zweig quien la escribió en base al capítulo I, 38 de
los Ensayos. Ver: Montaigne, Michel de. 2008: Assaigs. (traducció de
Vicent Alonso). Ediciona Proa S.A. 3 Vols. Llibre I Capítol XXXVIII, p
495-499. 

2 Faulkner, William. 1929.: El ruido y la fúria.
3 Pérez, Carlos [comi.]. 1997: Aladdin Toys. Los juguetes de Torres-

García [catálogo exposición]. IVAM Centre Julio Gónzález. Fundació
Caixa Catalunya. Exposición realizada en el IVAM entre el 18 de
septiembre 1997 y el 4 de enero 1998. Pérez, Carlos [comi.]. 1998
Infancia y Arte Moderno [catálogo exposición]. IVAM Centre Julio
González. Exposición realizada en el IVAM entre el 17 de diciembre de
1998 y el 8 de marzo de 1999.

4 compuesto por hojas sueltas impresas con el texto autógrafo en
español de Picasso del 15-18 junio 1937 y su traducción tipográfica al
francés y al inglés. El conjunto se agrupa en un portafolio de papel
cartón recubierto de papel vitela tintado, con etiqueta enganchada
delante, con la impresión de un título autógrafo de Picasso.

5 Haro, Salvador; Soto, Inocente; Rafart Claustre (Comi.) 2011:
Viñetas al front. [Catálogo exposición]. Museu Picasso. La exposición se
presentó en el Museu Picasso de Barcelona entre el 17 de marzo y el 29
de mayo de 2011. Después viajó al Museo Picasso de Málaga donde se
presentó entre el 27 de junio y el 2 de octubre de 2011.

6 Tjaden, Ursula. 1996: Helios Gómez artista de corbata roja

Txalaparta, Tafalla (Navarra).
7 Días de ira. Helios Gómez. Dirección: Felipe González Rodero.

IVAM Centre Julio González - Generalitat Valenciana, 1998 [28 min].
8 Blanchard, Pascal; Boëts; Gilles; Jacomijn Snoep, Nanette (dir.).

2011: L’Invention du sauvage. Actes Dud: Musée du quai Branly.
Exposición presentada en el Musée du quai Branly del 29 de noviembre
de 2011 al 3 de junio de 2012.

9 Pérez, Carlos. Octubre de 2013: Buffalo Bill Romance. Media Vaca.
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3 Exposicions i imatges
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Per tal de completar la informació dels textos i il·lustracions
anteriors, s'agrupa tot seguit en dues seccions:

a) una selecció indicativa d'exposicions en què Carlos
Pérez intervingué com a comissari, coordinador, promotor o
autor de textos i

b) cinc sèries d'imatges complementàries referides a la
seua vida; col·leccions reunides; dibuixos, pintures i dissenys
realitzats per ell, sobretot en la joventut; catàlegs
d'exposicions en què participà i, finalment, llibres de creació
amb escrits seus.
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Exposicions

George Grosz. Obra gráfica (ivam, 1992), amb Josep Salvador i Vicent
Todolí

Erik Satie, del Chat Noir a Dadá (ivam, 1996), comissariada per
Ornella Volta

Aladdin Toys: los juguetes de Torres-García (ivam, 1997)
Infancia y arte moderno (ivam, 1998)
Tierra sin pan. Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias

(ivam, 1999), comissariada per Mercè Ibarz
Mauricio Amster. Tipógrafo (ivam, 1999), amb Patricia Molins
Jean Émile Laboureur. Pinturas y grabados (ivam, 2000)
Salle XIV. Vicente Huidobro y las artes plásticas (Museo Reina Sofía

2001), amb René de Costa, Rosa Sarabia i Juan M. Bonet
El espectáculo está en la calle. El cartel moderno francés (Museo

Reina Sofía, 2001), amb Françoise Lévèque
Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense

(Museo Reina Sofía, 2002), amb Juan M. Bonet
Joaquín Torres-García: un mundo construido (Madrid, Fundación ico,

2002), comissariada per Emmanuel Guigon i Stéphanie Airaud
Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo (Museo

Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003), amb J.M.
Bonet i Juan Pérez de Ayala 

D’après: Versions, ironies i divertiments (muvim, 2005), amb Paco
Bascuñán

Ramon Casas i el cartell (Barcelona, mnac, 2006), comissariada per
Daniel Giralt-Miracle

Nunc est Bibendum!!... Un mito gráfico desde 1898 (2005), amb Juan
San Román

Payá, 1905-2005: cien años de juguetes en la Comunidad Valenciana
(muvim, 2005)

Toulouse Lautrec. L’origen del cartell modern (Barcelona, mnac, 2006)
Enric Climent en la colecció de abc (muvim, 2006), comissariada per

Juan Pérez de Ayala
Lejos de casa (Fundación Bancaja, 2006)
Gigantes del Atlántico. Los paquebotes de la French Line (muvim,

2007), comissariada per Gaëtan Crespel
El espectáculo en Praga (1900-1938) (muvim, 2007), amb Fèlix Bella
Polonia 1900-1939: fondos del Museo del cartel de Wilanóv (muvim,

2007)
Joaquín Torres-García. Una vida en papel (muvim, 2008),

comissariada per Marianne Elrick-Manley
Llibres a l’infern. La Biblioteca de la Universitat de València, 1939

(Universitat de València, 2008), comissariada per Salvador
Albiñana

Patapufs i Filifers (muvim, 2008), comissariada per Françoise
Lévèque
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Blasco Ibáñez vuelve a Valencia (1933-2008) (València, Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2008)

Karel Čapek. Fotógrafo (muvim, 2008), comissariada per Paul
Sheufler

Cinematografías: el cartel de cine en Suecia y Dinamarca, 1915-
1942: colección Benito Medela-Piquepé (muvim, 2008) 

Iconografía moderna 1980-1985: fotomontajes (muvim, 2008),
d’América Sánchez

Valencia en cartel: 100 carteles españoles 1980-2008 = Walencja w
plakacie: 100 plakaów hiszpanskich 1980-2008 (muvim, 2008),
amb Paco Bascuñán

Picasso. El deseo atrapado por la cola (València, Fundación Bancaja,
2008), amb Françoise Lévèque i Juan M. Bonet

Letra y fotografía en la vanguardia checa. Sutnar-Sudek y la editorial
Družtevní práce (muvim, 2008), amb Lurie Vicková

Impresos de vanguardia en España 1912-1036 (muvim, 2009), amb
Juan Manuel Bonet

Maçoneria i Il·lustració. Obres del Musée de la Franc-Maçonnerie.
Col·lecció godf (muvim, 2009)

El cartel comercial moderno de Hungría (1924-1942) (muvim, 2009)
Monomania. Un divertimento sobre Darwin (muvim, 2009)
La Missió Dakar-Djibouti, 1931-1933 i el fantasma d’Àfrica (muvim,

2009), comissariada per Nicolás Sánchez Durá i H. López Sanz
Promesas de futuro. Blaise Cendrars y el libro para niños en la

urss /1926-1929 (Màlaga, Museo Picasso, 2010), comissariada per
Françoise Lévèque, Béatrice Michielsen i Michèle Noret

Mèxic il·lustrat: llibres, revistes (muvim, 2010), comissariada per
Salvador Albiñana

El espíritu futurista en la publicidad italiana. Selección del
Massimo&Sonia Ciruli Archive (muvim, 2010), comissariada per
Massimo Ciruli

Vinyetes al front (Barcelona, Museu Picasso, 2011), comissariada per
Claustre Rafart, Salvador Haro i Inocente Soto

Miguel Calatayud, ilustraciones 1970/2010 (muvim, 2011)
Los juguetes de las vanguardias (Màlaga, Museo Picasso, 2011), amb

José Lebrero Stals
Blasco Ibáñez: 1867-1928 (muvim, 2011), comissariada per Javier

Varela
El cartel europeo 1888-1938 (Màlaga, Museo Picasso, 2012)
Els Lambert: entre París y Xàbia (muvim, 2012), comissariada per

Josep Monter
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Vida
Es presenten ací per ordre cronològic imatges relacionades
amb la vida de Carlos Pérez i no incloses en altres parts del
volum present
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Carnet de la mare durant la guerra i retrat del pare, jove

Amb la mare a la plaça de la Mare de Déu, de VAlència, i a l’escola (3r esq. 2a filera)

Dia de la primera comunió Quart de la filera inferior de l’esq.
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1r. esq, un Diumenge de Rams Posant per al pare, amb humor

Carrer de Santa Teresa, des de la botiga familar

Enderrocament del palau del comte de Parcent
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Pare en un taller, potser el Foto Club Boy scout

Barranc de la Pedravilla, amb F. Pérez
i J. Penalba.

Barranc de la Pedravilla, amb F. Pérez
i J. Penalba. Amb M. Ibáñez Moragón (dr.)
i José Martínez García

Viarge de fi de carrera, amb Maribel
Vendrell, J. Nicolau, Victoria Ferrando i
Amparo i Maria Villora

A la mili
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El pare i Carlos Pérez posant
per a ell
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Inseparable del telèfon Taula rodona, amb José Francisco Yvars i Juan M. Bonet
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Exposició a l’ivam
Amb Juan M. Bonet arran de
l’exposició sobre Max Aub

En Madrid, a l’etapa del Museu Reina

Carlos Pérez, Adina
Amenedo i Juan M. Bonet
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Al apartament de Madrid Al piano en su casa de València

Elena Aub i Carlos Pérez Instal·lant un cartell a casa, amb gorra
moista
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Inauguracions d’exposicions a València i Madrid i en una taula rodona
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Amb Marcelo Fuentes i amb Marta Pérez Soria
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Col·leccions reunides
Tot seguit, es pot veure uns pocs objectes reunits per Carlos Pérez al llarg de molts anys, en
part adquirits en viatges, i que s’afegeixen a uns altres d’herència familiar. El fons es troba en
procés d’ordenació i catalogació, motiu pel qual és impossible identificar en aquest catàleg
cadascuna de les peces que es presenten
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Esq. dibuix de Carlos Pérez

Pintura de Romá Bonet. BonAutoretrat de Max
Beckmann (1917)
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La Finca Roja, vista per Marcelo Fuentes
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Artur Ballester

J. Torres-Garcia
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Coberta i pàgines interiors d’un llibre sobre el grup artístic Der blaue Reiter i coberta d’Ecce
Homo, George Grosz
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Escriptor de creació

Carlos Pérez va escriure alguns relats literaris que van
aparèixer en combinació amb il·lustracions d’artistes
reconeguts. Es reprodueix ací una selecció d’obres gràfiques
de Marcelo Fuentes, per a Fish & Chips (2003); Miguel
Calatayud, per a Kembo: incidente en la pista del circo
Medrano (2010) i Dani Sanchis, per a Buffalo Bill. Romance
(2013).
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Marcelo Fuentes: Fish & Chips, 2003
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Miguel Calatayud: Kembo: incidente
en la pista del circo Medrano, 2010
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Dani Sanchis: Buffalo Bill. Romance,
2013
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Catàlegs i publicacions d’exposicions

Les exposicion en què Carlos Pérez intervingué donaren lloc a
catàlegs i publicacions relacionades amb el contingut. Se
n’ofereix ací una mostra, que complementa els exemples ja
inserits com a il·lustracions d’articles d’aquest volum.
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