Fauna de les Quatre Torres
Amalia Ulman

Dartista intervé I’espai expositiu amb espesses cortines,
moqueta i tarima. Les protagonistes: dues corbates gegants.
Com en altres instal-lacions de Privilege, Amalia Ulman
aconsegueix que el visitant es convertisca en actor de la
performance i se situe davant i darrere d’aquesta esceni-
ficaci6 teatral.

La artista interviene el espacio expositivo con tupidas
cortinas, moqueta y tarima. Las protagonistas: dos cor-
batas gigantes. Como en otras instalaciones de Privilege,
Amalia Ulman consigue que el visitante se convierta en
actor de la performance y se sitie delante y detrds de
esta escenificacion teatral.

The artist takes over the exhibition space with dense
curtains, carpet and a platform. The main characters:
two giant ties. As in other Privilege installations, Amalia
Ulman makes the visitor become an actor in the perfor-
mance and places him or herself in front of and behind
this theatrical staging.
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Para Bob el palomo, Ilia el esposo y Alice el coche




Aquest cataleg, amb material de la performance en linia Fauna de las Cuatro Torres

i de la instal-laci6 Fauna de las Cuatro Torres, presenta Amalia Ulman

els textos de Fiona Duncan, Travis Diehl, Dean Kissick,

i Pentrevista amb Catherine Wood. Tots aquests textos Centre del Carme Cultura Contemporania
van ser publicats en el llibre editat per Jiangxi Fine Arts Sala Zero

Publishing House el 2018, Privilege: The Book. Per pri- 17.09.21 —12.12.21

mera vegada, es tradueixen al castella i valencia. Les
imatges de les guardes pertanyen a BOB a job is a job
is a job (publicat per primera vegada en 2017 per Jean
Boite Editions, Paris; cortesia de I’autora), i les imatges
d’arxiu composen una seleccid realitzada per Amalia
Ulman del projecte Privilege (2015-2016); cortesia de
Pautora).
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Episodi 07— “Bob”
Fiona Duncan

Vaig ser educada amb el llenguatge virus: Pots ser el que
tu vulgues. Vaig ser educada pels mitjans de comunicacio.
Es menteix a les xiques. Podem ser el que vulguem ser,
perd no sera facil. Podem fer el que vulguem, perod no
necessariament serem recompensades pels poders exis-
tents. També seras, com una xica en aquest moén, educada
al voltant de tantes idees, i fins i tot més per les imatges,
del que vulgues ser —el que la gent vol que sigues—:
sera dificil dilucidar el que és vertader per a tu.

Tinc la sensaci6 que Amalia i jo hem passat les nostres
vides anteriors alienades, perd ho hem viscut de diferents
maneres. Amalia es va convertir en una artista, ha acon-
seguit tindre temps per a ella mateixa; una filla Gnica que
va créixer per a fer de les seues habilitats el primer o
principal. Discernint entre les seues amistats, Ami va
mantindre el seu entorn tan xicotet, algunes vegades era
fins i tot una linia, entre ella i un altre, a vegades un
punt. Amalia em va ensenyar a mantindre’m viva en la
meua soledat. Em va ensenyar a utilitzar la meua intel-li-
géncia. Em va ensenyar com tots vosaltres feu, simplement
pel fet d’existir.

Vaig créixer per a observar. Per a trobar punts en
comu, fins i tot encara que foren escassos. Vaig aprendre a
fingir, a ser aquesta cosa que tenim en comu, 0 a actuar com
si sabera el que vols tindre al voltant. MirrorrorriM. Em
vaig adaptar al mén del meu voltant, vaig aprendre a veure-
ho tot des del teu punt de vista, a justificar amb empatia,
fins i tot malalta, el comportament, per a no estar sola.

Aixo significava que, quan vaig conéixer per primera
vegada Amalia, estava a punt d’acabar amb una série de
relacions amoroses amb xics amb els quals volia estar.
Eren lliures. Decidits, envanits. Escriptors i artistes. Amalia
era més reeixida que tots ells junts. I estava aconseguint



que funcionara, la qual cosa em va colpejar en més aspectes
del meu ésser que no estava acostumada a experimentar
alhora. El seu treball és femeni i critic, historic i bell,
harmonids estéticament i sublim, dur, distorsionat, a ve-
gades repugnant; reflexiu, i també divertit. Amalia em va
ensenyar que podia fer qualsevol cosa.

Al principi de la nostra relacié, Amalia em va convidar
a un viatge d’estudis. M’acaba de mudar a LA en gran part
gracies a Ami, que m’havia prestat el seu apartament
dues setmanes per a provar. Em vaig quedar enamorada
de la ciutat, em vaig enamorar d’ella, em vaig enamorar
de Lucien. Aleshores m’hi vaig mudar oportunament.
Amalia conduia el mateix cotxe que els meus pares van
conduir durant la meua infancia. En la seua época em
feia vergonya. Aquest vell Volvo quadrat, que altres
comparaven amb els elegants nous cotxes de lloguer
que els pares del meu amic conduien. Els meus pares
son excentrics. Llavors, vaig cridar: “Vergonyos!” Ara
pensava que eren realment divertits. Des dels 9 fins als
17 anys, vam viure de forma surrealista en un barri
convencional. Els nostres pares es van mudar alli perque
els col-legis publics eren bons. Em recordava de ma
mare conduint unes poques de les meues amigues vestides
amb uns vestits impecables en el nostre vell Volvo brut,
mon pare i ella parlant dels antidepressius que prenien
com si foren inversions empresarials innovadores. Era els
noranta, era comu. Pero estava avergonyida, com quan
ma mare va ballar amb estil un estupend rock and roll
en el centre comercial 0 mon pare fent bromes sobre els
politics tenint sexe anal mentre sopavem. Quan vaig
veure el cotxe d’Amalia, sabia que era a casa.

Amalia ens va conduir fins a Vernon. Ella, amb 26
anys, acabava de traure’s el permis de conduir. Jo, amb
28 anys, encara no tenia el meu, i com totes les coses
que encara no havia fet, semblava una bogeria. Podria
alguna vegada?! Amalia va posar jazz de piano sigil-16s
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en el cotxe, com si estiguérem en una pel-licula de cinema
negre. Voliem tindre un ocell. A la Polleria, a Vernon, hi
havia tortores, pollets, un periquito i dos coloms. Ella
va agafar un colom amb el plomatge classic. Un tipus
d’estampat com un vestit de negocis, el vaig reconéixer
aleshores. Masculi i ombrivol. El seu nom seria Bob i
Amalia viuria amb ell, produint art amb ell, durant vora
dos anys, una mascota. Com una icona, sota les ales
d’Amalia, el colom representaria un proletari, o algu sense
casa, plebeus, ocells carronyers, i la mobilitat social, negocis
en al¢a a America. A la Xina, vaig aprendre, que els coloms
posseeixen la connotacié de prestigi; son ocells de carre-
res, guanyadors. Bob volaria a I’altura i al voltant de
’oficina d’Amalia al centre financer de LA amb uns bol-
quers fets a mida. Era boniquissim. Amb un coll trémul
com I’anell opal de foc de la meua tia avia que sempre jo
portava. Durant un any, Bob es va convertir en I’estrella
de I’art d’Amalia, dibuixat com un colom de Picasso,
una instal-laci6 de collage, un angel guardia de la Maria
embarassada. Ara la meua experiéncia amb les ciutats ha
canviat per sempre, com Amalia va canviar el significat
del que era mirar un colom. No obstant aix0, va ser el
simple fet de conduir per comprar Bob per 9 dolars el que
em va transformar. Va ser just quan vaig aprendre:
podem fer qualsevol cosa. Hi havia tantes opcions que
mai no havia considerat, tan organitzada estava la
meua ment per les normes. Hi ha una manera de mirar
per a expandir la consciéncia. Lescena al teu voltant
s’intensificara o s’aprofundira, en alleugerir-te, en obrir-te.
En el cotxe, conduint de cami a casa, Bob amanyagant a
la part de darrere, les llums de la ciutat eren més brillants
i la conduccié més suau, o simplement estava jo conscient,
adonant-me que la nostra actual relaxada receptivitat
era rara.

Extracte d’Exquisite Mariposa: A Novel (Soft Skull, 2019).
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El seu cos, el seu jo: Amalia Ulman
Travis Diehl

En un arbre a través del finestral del meu sal6 a Los
Angeles, dos coloms construeixen el seu niu. El colom
mare seu damunt dels seus ous mentre que el colom pare
corre errant d’aci d’alla recollint branquetes i cucs: el
niu reompli poc a poc el replec d’una branca perque
tota aquesta activitat done joc visual, durant setmanes
continuament, i comence a erosionar la nocié que, no-
saltres els éssers humans, som els tnics que “fem coses”.
Certament, els ocells practiquen artificis, i n’hi ha de molt
bons. En I"Gltima temporada de la série de la BBC E!
planeta Terra figuren ptilonorrinquids que decoren les
seues bases escultoriques per a la crianga amb trossos
atractius de residus humans. Un ha trobat un petit cor
roig farcit de plomes, un altre el roba. No és un ritual,
ni una estética, ni un engany que ens fa Gnics —si és
que, efectivament, ho som—.

Els nostres propis esforcos seductors, successiva-
ment —des de la vestimenta i el maquillatge, fins als
perfils de les xarxes socials i del sexting—, comen-
cen a semblar-se als dels ocells, com una capa per da-
vall i per damunt dels nostres cossos que actua, i ha
actuat, d’una manera que amplia i delimita els ma-
teixos cossos. Un niu és un exemple del que els bi-
Olegs en diuen el fenotip estés: qualsevol accidé que
faca un animal per a alterar el seu entorn. Com per
exemple el video pornografic translicid Internatio-
nal House of Cozy (2015) d’Amalia Ulman, que cap-
tura els ritus i els pertrets de dos hipsters copulant:
una vela perfumada damunt del vestidor, el tub concentrat
de balsam corporal d’Aesop, el bol poc profund de fruita
fresca sobre la comoda blanca moderna. Es un coit
mercantilitzat en un niu a vessar de plomes. Es un ri-
tual alié i documental. U té la sensacié que no hi ha
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cap cos present, només elaborades closques —exten-
sions del cos, pero no “El Cos”—. Aquest aparellament
s’acosta a una espécie d’una intimitat recursiva i prees-
tablida, com algi que es mira a si mateix en Youtube.

Que significa escenificar els extrems i els epitoms
(excel-léncies i perfeccions, fins i tot) de ’autocura dels
millennials? En altres paraules, preocupar-se per un cos
que no esta exactament present alli? Excellences & Perfec-
tions (2014), la performance més famosa d’Ulman, va
presentar exactament el mateix per a un public insospitat
de seguidors d’Instagram. El terme estil de vida pornografic
va més enlla de les representacions descarnades de sexe per
a incloure imatges d’una llesca de pa torrat amb alvocat i
un suc verd, i uns passejos pel parc Griffith. Excellences
& Perfections esta assaonada amb fotos de fruita fresca
i brillants postres a penes sense tocar com a declaracions
periodiques sobre la salut corporal. Els seus abillaments
sOn disfresses, els espills de ’hotel sén escenografies.

Pero els moments més salagos de la série aparei-
xen quan Ulman indica aquest artifici artificial sobre la
seua propia carn. En E¢@P Ulman augmenta els seus pits
igual que qualsevol de les xiques retocades per Photoshop
que ixen en la portada d’una revista; el seu embaras que
apareix en Privilege (2016) és un en linia, una gestacio
d’Instagram, on cada imatge del ventre embarassat
d’Ulman diu més sobre la mare que de qualsevol fill. Si
Part és un significat personificat, aleshores aixo és art, a
pesar que siga un nadé o una protesi, un embaras tea-
tralitzat o un de privat. Quan Ulman provoca aquesta
ambivaléncia irrecognoscible, simplement esta declarant
el que ja sabem, pero rares vegades admet que una auto-
foto és més una recerca que un registre.

Aixi, Ulman representa les coses que fem per trobar-
nos amb nosaltres mateixos, 0 —amb gran realisme
capitalista— per a autopromocionar-nos. La gent no
col-lecciona capsules de botelles de colors i palletes,
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reuneixen marques: Miu Miu, Prada, Gucci. Un grapat
de clips penjats com a part de Privilege son vertaders
avals'. El logo de Gucci cobreix un video d’Ulman en queé
xuta una bola de paper roig crepé i murmura el nom de la
marca repetidament. Un anunci de Prada és simplement un
pla en els peus d’Ulman quan puja a les escales mecani-
ques amb un parell de sabates seues d’aquest marca. En
1999, Philippe Parreno i Pierre Huyghe van comengar el
seu projecte No Ghost Just a Shell en qué eren copropie-
taris dels drets sobre un personatge anomenat Annlee; en
2003, la Bernadette Corporation va finalitzar un video-
manifest per a activistes insatisfets amb el titol Ger
Rid of Yourself. Aquests projectes abracen el canvi del
Mil-lenni: no és casual que les manifestacions violentes
contra la globalitzaci6 encerclaren la Cimera del G-8 a
Geénova, i que Annlee va ser creada per a personificar el
polivalent buit de autopromocié d’un mateix, en un
moment que 'adolescent Amalia Ulman explorava internet
per primera vegada. Ara ens trobem en 2018 i les empreses
s6n legalment persones, com també estan contruides per
persones, com també son closques sense vida.

Hi ha una distancia molt curta entre “ets el que
portes” i “ets el que penges” [you are what you post, en
angleés]. Pero abans que es gestionaren els cossos virtuals
en Myspace i Instagram, PornHub i Chatroulette, la
interficie era tnicament text. Els forums de xat que
Ulman freqiientava no tenien imaginari, ni avatars, ni
cossos, per la qual cosa podia ser qualsevol. Van ser dies
de joventut. Encara que part de la llibertat sense metafora
persisteix en el treball més recent d’Ulman en la seua
insisténcia que el seu jo no esta estructurat com un clot
en la fruita sexual, pero flueix com un suc sense centre.

La relacié amb I’entorn d’Ulman respecte a la seua
propia encarnacié es presenta en el seu treball a vegades
com a ambivalent, a vegades com a antagonisme. Les
imatges de Privilege d’Ulman utilitzen quasi exclusivament
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el roig i el gris, una paleta acolorida durant un minut, una
altra de gore al minut segiient. El crepitar de baixa qualitat
en les fotos d’Ulman dalt de les escales mecaniques del
metro de LA, per exemple, fan que les parets semblen
estar tacades de sang. En altres posts, el cos de I’artista
sembla danyat. Un altre mostra les seues cames eixint
per la porta d’una oficina, la seua ma subjecta un telefon
amb cable al costat del seu cap, que salta a la vista en
un angle mort?. En un altre, Ulman vestida amb una
falda de lluentons i una brusa es recolza contra la paret
de Poficina, fent carasses i agafant el seu genoll, que
brilla per ser un roig dolorés®. Ltnic altre color és el
roig dels seus talons alts i la seua bossa. Per a Privilege,
Ulman va acceptar 'oferta d’oficinista, perd també va
treballar en una oficina. En un altre post d’Instagram,
Ulman va multiplicar digitalment els seus estesos bracos
en la postura de la deessa multitasques (Kal1), subjectant
un café, unes tisores, un rellotge, dues roses, i indicant amb
dues man, el seu present ventre embarassat*. Tant pode-
rosa com servil, creativa i desenfadada, representa la
naturalesa dual del precariat: podem aconseguir-ho tot,
i ens fa mal.

De seguida, després de la finalitzacié d’Excellences
& Perfections, Ulman va debutar amb Stock Images Of
War (2015) una série d’escultures amb filferros oberts
de tancs, cadires de rodes i bicicletes, posades al voltant
d’una galeria coberta per una tela negra. Primer va ima-
ginar aquestes maquines esquelétiques, abans d’E&P,
mentre es recuperava d’un accident de bus a ’hospital
de Pennsylvania. El dolor és real i cronic, a pesar que el
cos n’elimina el record —i tot i que el dolor dels altres és
de les coses més dificils de sentir—. En el seu lloc, com
un malson antiséptic, els ambientadors sobre les xicotetes
baldes llangaven un niivol amb un malaltis aroma a poma
a I’habitacid; el video de la paret, amb una veu en off
esguitada de dispars com a efectes sonors, estava encés
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i estava molt alt. El dolor fisic es transforma en el dolor
de la temptativa frustrada d’Ulman de mercantilitzar un
compendi d’imatges del sofriment. Com el poeta W.S.
Merwin escriu en For the Anniversary of My Death:
“Aixi no hauré de / Trobar-me en vida com en un vestit
estrany”. Com si la carn, també, fora una cosa que ens
posem damunt, com un parell de talons incrustats amb
diamants. Ens els llevem tan facilment.

Veient Excellences & Perfections i Privilege en les
seues formes originals, en el compte d’Instagram d’Ulman,
comences a adonar-te dels maltiples sabors de la desil-lusié
expressats en la seccié de comentaris pels seus seguidors.
Alguns van darrere de les seues bromes, uns altres se
senten enganyats o ofesos, pero potser els comentaris més
desencertats son els que insten Ulman a ser fidel a si
mateixa. Com, per exemple, després de tenyir-se els seus
cabells castanys de ros com a part d’E¢P, i després
canviar-se’ls una altra vegada. Si aquestes reaccions ex-
pressen una preocupacié genuina, o son més aina com
els crits catartics del pablic en una pel-licula de terror, la
implicaci6 és que qualsevol d’aquestes imatges, conscient-
ment teatralitzades o no, poden amagar i enfosquir un
jo interior vertader. En una analisi més completa, pero,
Ulman proposa una veritat més apegalosa: aquest feno-
tip sencer estés —I’art, la vestimenta, el decorat— no
expressa el jo, sind que és el jo. Els seguidors d’Ulman
es pregunten en veu alta si el seu cos és art o si és un
artifici. La resposta és afirmativa.

Els filosofs en diuen semblanca pura, com una il-lusio,
perd no és una il-lusid; una imatge a través d’una altra
imatge. I quan no pots dir si és una il-lusié o no, has
d’actuar com si foren ambdues alhora. Ateses les circums-
tancies, és compressible que algunes vegades és dificil
de saber per on s’ha d’agafar el treball d’Ulman. La
resposta, com el treball, és ambdues alhora, oscil-lant
com una actualitzacié d’alta velocitat de les banderes de
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Jasper’s John i els seus objectius: tant les imatges de les
coses i les coses en si. També fa dificil decidir exactament
on acaba I’obra i comenca el cos. Com un niu intricat o una
presa, ’obra d’art d’Ulman és un fenotip estés insepa-
rable de les seues altres maneres de viure. Hi ha, per
exemple, una tendéncia d’Ulman de guiar la premsa cap
als seus objectius, utilitzant les fotografies de les revistes per
a produir un nou treball, o entrevistes per a soscavar
antigues entrevistes. El seu treball és el seu estil de vida i el
seu estil de vida és el seu treball: mai deixa de treballar.

Per a Privilege, Ulman va introduir un personatge
de suport, un colom anomenat Bob. En primer lloc, el
colom era una animacio, i va aparéixer d’aquesta manera
quan una versié de Privilege va ser instal-lada en la novena
Biennal de Berlin. Perd molt prompte Ulman va substituir
el model amb un de veritat. Igual que Ulman, Bob té una
feina que representa a un oficinista, anant cada dia a
Poficina, fent el que els oficinistes fan. Aixo és el que es
desprén d’un llibre per a xiquets que Ulman va produir,
amb gruixudes pagines de cartd, on apareix Bob, vestit
amb trage i corbata, i simplement agafa el bus per a
anar al treball. Pero fins i tot aquesta curiosa historia
es converteix, parodia passada, en una honesta narracié
de la precarietat d’un artista amb coll blanc. Bob és una
mascota, perod ha sigut optimitzada per al treball, per
a la labor —per a la produccié i, especificament, per
a la produccié d’imatges d’ell mateix treballant—. També
és representatiu d’una espécie de colom, com si aquesta
relacié estranya entre huma i ocell fora un reflex de la
relacié entre Iartista i la imatge. La motivacié de Bob
és especificament seua, també posseeix motivacions
aviaries comunes a tots els coloms, a tots els individus,
perd també nus d’alguna entitat més amplia, un esbart
de massa indiferenciada.

Els collages i les imatges de Privilege, de nou, s6n
exagerats accents rojos —roig, entre altres coses, el color
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de la solidaritat dels treballadors sexuals—. Ulman posa
el seu cos a treballar en una espeécie de treball digital
emocional, no menys emocional o laboriés pel fet de ser
digital, encara que d’una certa manera continua sent
virtual, inventat, com en les imatges en qué es presenta
com una ballarina de barra o una cam girl. A qui li
sorprén realment que la imatge, que qualsevol imatge,
siga parcialment falsa, una fantasia pagada? Quan ho és
d’una altra manera? Lexpectativa de la sinceritat s’aferra
al mo6n en linia, just com ho fa amb I’art, d’'una manera
que no s’aplica al mén fisic —o més aviat, les audiéncies
de l’art i en linia s’aferren a les seues expectatives—. Potser
és la rad per la qual Ulman planeja dirigir una pel-licula:
treballar amb un mitja on Partificial és només natural.
En 2015, Ulman va viatjar a Pyongyang, Corea del
Nord’. No considera el viatge com una obra d’art com
a tal, encara que si que va penjar unes quantes instantanies
turistiques en Instagram. (Continuen penjades alli, un
breu interludi entre Excellences i Privilege.) El viatge
esta documentat amb més detall en un blog de viatge
publicat aquell any com a Pyongyang Elegance: Notes
on Communism. El to de ’assaig és tendencids, per
sobre I’espatlla, com si Ulman estiguera mirant el seu
propi cos viatjar. S’ha restringit el pais impopularment:
la internet esta censurada, i també la televisid, i Ulman
només pot visitar llocs aprovats pels tres homes autoctons
que li han sigut assignats com els seus guies: els restaurants
turistics, les botigues de regals per als estrangers, una
réplica encara més gran que el vertader Arc del Triomf.
Pero el que sembla molestar-la més en aquest fred paradis
comunista és el poc temps que té per a ella mateixa. El
climax de I’assaig apareix quan conveng els seus cuidadors
perque la porten a fer-se un massatge, i dedica una hora
—una hora— en companyia d’una dona, nua, sense parlar,
finalment “ella mateixa”. Ulman s’adona que a qualsevol
lloc on vaja hi ha bols de fruita fresca: per a alguns és
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el senyal d’una dictadura escenificada i gestionada, pero
per a ella és simplement una performance de ’abundancia
que és comuna al mon dels pobres.

Si els nostres edificis expressen un cert caracter
regional, la ciutat és la nostra espécie d’altim fenotip
estés. De la seua estada a I’hospital, Ulman escriu de
manera criptica: “El meu confinament és la victoria dels
gratacels per damunt dels meus ossos”. De Pyongyang:
“Em vaig traure la ciutat de damunt com una tireta”.
En I’escena final de Privilege, Ulman i el seu marit obrin
la gabia de Bob, una caixa de fusta amb fils d’aram
lligada a la finestra del seu apartament. Un video curt
acuradament retallat el mostra eixint del marc i endin-
sar-se a Los Angeles. Ulman em diu que els coloms
s’aparellen durant tota la seua vida; per a ensinistrar-los
com a missatgers, sOn separats dels seus mascles. No
busquen les seues llars, exactament, siné les seues parelles.

Aquest text va aparéixer per primera vegada en la revista
CURA., nimero 28.

1. Vegeu el feed d’Instagram d’Amalia Ulman, 26 d’agost del 2016,
https://www.instagram.com/p/bjf9subhzzq/;
29 de maig del 2016, https://www.instagram.com/p/bf_ifkglvSw/;
12 d’abril del 2016, https://www.instagram.com/p/begu8fllv4z/.

2. Ibid., 14 de gener del 2016, https://www.instagram.com/p/
bag-pu3fv2x/.

3. Ibid., 30 de mar¢ del 2016, https://www.instagram.com/p/
bdlkycufv30/.

4. 1bid., 15 de setembre del 2016, https://www.instagram.com/p/bk
zjerkakf9/.

5. Amalia Ulman, “Pyongyang Elegance: Notes on Communism”,
affidavit, 12de febrer del 2018, https://www.affidavit.art/articles/
pyongyang-elegance.
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Bob i Anna
Dean Kissick

Anna camina darrere meu subjectant el seu teléfon davant
de la seua cara i mirant Snapchat. Camina a poc a poc
i languidament i mira fixament el seu teléfon. Sent els
raigs de sol com li calfen la superficie de les galtes. A
la ciutat de Corea, sempre és estiu. Daire és calid i sec.
Despere perqué arribe al meu costat i, després, comence
a caminar a un ritme una mica més rapid, amb I’espe-
ranca que em seguisca, perd Anna sembla que no se
n’adona. Ho vaig intentar diverses vegades. Travessem
molt lentament del territori de Mara al territori del Carrer
8. Els seus noms s’enrosquen en els murs del barri
d’Amalia. Les ombres borroses de les fulles dels arbres
es mouen avant i arrere per damunt dels seus noms, amb
els seus noms enroscats en els murs. Algun parany comen-
¢a a jugar en un dels videos d’Anna i mou els bracos en
el mateix sentit.

Vaig amb Anna per veure Bob perqué el pis d’Amalia
esta prop de Starbucks i m’agradaria prendre’m un llarg
café negre, aixi que m’alce. Tots els dies, Anna ha estat
venint per alimentar Bob, encara que se’n va oblidar el dia
anterior. Amalia li va demanar a Fiona abans, i a Anna
ara, que cuidara Bob mentre estava amb el seu promes
fent reunions sobre espectacles i donant conferéncies en
universitats. Ens deixem portar cap al capvespre.

Una vegada que haviem pujat les escales de dos pisos i
vam obrir la porta, Anna diu: “Capartament d’Amalia
és tan bonic”, “quina bona vibra que hi ha aci dins”.
“Esta bé, supose”.

Hi ha un gran dispensador d’aigua de vidre damunt
d’un suport de fusta, una barra de ball per a estirar el
cos, i la casa de Bob és al terra de ’"apartament d’Amalia.

Anna va dir: “Bobby”.
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https://www.instagram.com/p/BJf9SubhZzq/
https://www.instagram.com/p/BF_ifkGlV5w/
https://www.instagram.com/p/BEGu8fLlV4Z/

I li vaig dir: “Hey, Bobby”.

Es un polit i modest ocell i parla a poc a poc. Diu: “Brrrrrr”.
Vaig tirar unes quantes llavors mesclades en la seua xi-
coteta safata, la meitat de la qual esta fora, i Paltra meitat
dins de la seua gabia, i vaig comprovar si tenia prou
aigua. Bob picoteja les llavors. “I’hauriem de soltar,” diu
Anna obrint la gabia. No m’esta realment preguntant.
Al cap de poc temps fa un pas fora, es fixa en nosaltres
i després, acuradament, en tota I’habitaci6. Aleteja en
aire calid i sec, perd només breument, i es posa en una
comoda al racd, al costat del dispensador d’aigua.

El penja-robes d’Amalia es caracteritza per diverses
ombres de negre, grisos foscos i alguns blancs, igualet
que Bob. Davall del penja-robes hi ha una fila de sabates.
Les seues sabatilles Miu Miu amb talons baixos de cristall
recullen els raigs de sol procedents de la finestra i els
expandeix pel pis de parquet. Anna busca en el penja-
robes i llig les marques en veu alta: “La roba d’Amalia
és tan bonica —diu— i sén totes marques de disseny.
Estan tan nets i tan ben cuidats. Res no sembla massa
nou, pero res no sembla que esta passat de moda”. Recull
una cosa fosca dissenyada per Ann Demeulemeester,
subjecta I’accessori contra el cos i es mira en Iespill,
“Creus que la molestaria si li 'ampre?”

“No ho crec”, arrunse els muscles. “Et para bé”.

El vestuari d’Amalia s’ha triat per silueta, tall i to.
Anna s’emprova un parell de texans negres de la marca
Marc Jacobs. Bob seu damunt de la comoda i pensa en
la seua vida. Tot el que es troba en la seua habitaci6 se
sent que ha sigut mesurat, perd també més aviat ximple.
En un moment Anna va esclafir a riure: va molt fumada,
i, també, es va passar a I’hora de posar una mica més d’un
grapat de bolets psicodélics en el seu te aquest mati.
També vaig comengar a riure. Després d’una estona
Bob va comengar a riure: “Uuhh-huu-huuu,” deia.
Comence a inquietar-me ara. Hem estat aci durant trenta
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minuts i vull comprar un altre café i anar-me’n a casa per
escriure. Em deixe caure al llit d’Amalia i agafe un dels
llibres de filosofia postmoderna de la seua petita tauleta
de nit. Estic preocupat per Bob, sobre quant de temps
passarem fins que el fiquem dins la gabia. Em preocupa
que estarem durant hores, durant dies, aci i ho deixara
tot fet un desastre. Pero pense que puc deixar Anna que se
les arregle amb ell. “Bobby”, diu, “és ’hora d’anar-se’n”.

Al principi pretén que no I’ha sentida, pero després
torna a lliscar per terra i es mou arrere i avant fent petits
passos. Torna a la seua gabia, murmurant una cosa silen-
closa en respirar.

“Bobby”, Anna riu, tanca de pressa la porta de sa casa
1, després, arrepleguem alguna pega de roba i ens n’anem.
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Amalia Ulman en conversa amb Catherine Wood

Respecte del teu treball, la giiestio de “documentacic™
no sembla que siga necessariament el terme adequat,
pero potser és un bon punt de partida: on esta la per-
formance? Podem dir que documentes les teues perfor-
mances? No és com si precediren a la imatge, perque la
imatge és la que “performa” en Instagram?

Pense que totes aquestes coses son com simultanies. A
causa d’Internet, la mateixa performance s’arxiva i el
moment de la performance és primerament al pujar la
imatge i, després, quan la gent reacciona davant d’ella.
Llavors esta ocorrent “en viu”, quan estan seguint la
narrativa tots els dies: aqueix és I’aspecte performatiu.
Pero després, a I'instant, s’arxiva, de manera que és di-
ferent dels altres tipus d’imatge de les performances. Tan
prompte com una imatge és carregada en linia, la perfor-
mance i I’arxiu es converteixen en la mateixa cosa.

Aqueixa és una paradoxa interessant, no existeix “una
vida en temps real”, té a veure amb quan la imaige és
vista o rebuda per un espectador en el seu aparell? Vaig
pensar en el teu treball en termes classics, com una bistoria
d’artistes des de Claude Cabun a Cindy Sherman —tal com
la nostra exposicio en la Tate manifesta— “realitzant per-
formances per a la camera”. Aqueixes imatges retraten
un sentit en la captura dels subjectes-artistes en els seus
estudis. Pero la posterior exposicio (en llibres o exposi-
cions) es troba a una distancia significativa. Son clara-
ment documents d’un procés intim. Pero, és interessant
que, entre aqueixa captura de la teua propia imatge i
el moment performatiu de mostrar-lo, en compartir-lo
en Instagram, hi ha una doble capa en la intimitat que
d’una certa manera som testimonis.
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Sent que la performance ocorre quan ’audiéncia mira
la imatge i reaccionen de la manera en qué suposada-
ment han de reaccionar com a part de la narrativa.
Tan prompte com deixen de sentir, es converteixen
unicament en un document: després d’aqueixa primera
interaccid, es converteix en arxiu. En eixe moment és
quan realment ocorre la performance. Quan s’adonen
que és una “obra”, i que és més antiga, aixo és I’arxiu
de la performance. Perd és la mateixa imatge a nivell
material, només que funciona a diferents nivells.

Tradicionalment, el debat en el discurs de la performance
en relacio amb la imatge va comencar amb la giiestio
de si era possible capturar autentic moment viscut, era
com acostar un enllac indexat a un esdeveniment en
viu: si es poguera donar algun tipus d’accés palpable al
treball real. Llavors, Paccié viscuda és sempre primaria,
en aqueixa discussio en relacié amb art corporal. Pero,
per a tu, aixo és fer la pregunta erronias

Si, supose, perque és simultaniament un arxiu i una per-
formance. Laspecte performatiu deriva de la interaccié
amb l’audiéncia, i I’audiéncia pot interactuar amb
aquesta en qualsevol moment. Ja saps, depén de les
seues vides. I després, el coneixement previ: persones
que ja saben que és una obra d’art, pense, que tenen una
reacci6 diferent. I també les persones que no saben i
experimenten de manera genuina I’obra, aix0 pot ocorrer
basicament en qualsevol moment. Perque, encara que
Excellences & Perfections (Excel-léncies i Perfeccions) ha
tingut molta repercussié en els mitjans de comunicacio, hi
haura gent que la trobe, s’endinse en ella i fins i tot pense
que siga un arxiu de ’obra d’art.

Existeixen moltes capes d’intimitat, realitat i autenti-
citat en joc. En un primer nivell, existeix un cert sentit
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d’intimitat que deriva d’aqueix moment, per a tu, quan
Pestas gravant. No obstant aixo, ja has tocat el quid de
la qiiestio la teua accié, més aviat I'accié performativa,
és el fet de carregar i, en conseqiiencia, la conversa pi-
blica que sorgeix. Pero, tal com has dit, la gent pot tornar
posteriorment, fins i tot ja sabent que és una obra d’art i
experimentar-la d’una altra forma i, en el marc de mirar-la
com una obra d’art, ofereix un tipus de meta-documentacio
d’ella mateixa?

Si, perqueé tu saps el que és. Pero, després, pense que hi
ha altres persones que simplement es troben amb ella i
reaccionen de manera similar a quan les persones no sabien.

Llavors, si vens amb un marc de coneixement —sabent
que és una obra d’art— ho veus com una documentacio.
Pero, si de manera accidental et creues amb ella, fins i
tot un any més tard, innocentment llavors, és una per-
formance en viu que continua activa?

Si, pense. Almenys en el cas d’Excellences & Perfections.
No m’agrada utilitzar la paraula “engany”, pero té més
a veure amb aix0: es va quedar aixi sense saber exacta-
ment que estava planejat.

Estic treballant sobre una nova performance, Prive-
lege, i m’estic permetent ser més creativa desenvolupant
un personatge des del no-res. Bé, en aquest cas no és
una cosa que estic emulant i ha de ser seguit per altres
persones per a ser complet. Es una cosa diferent en la
nova obra perqueé I’estética é€s tnica, la documentacio
i Pexperiéncia en viu poden estar més a prop I’'una de
’altra. La pots gaudir igualment sabent fins i tot que és
una obra d’art, perqué no necessites...

Es anul-lacié de la incredulitat?
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Si, no han d’enganyar-te per a pensar que no és una obra
d’art per a gaudir-la. En aquest cas les meues decisions
sOn més estetiques. Aixi la pots contemplar de la manera
en qué mires una pintura.

Llavors és diferent a Excellences & Perfections, on estas
incrustada en Instagram, d’alguna forma, de manera
invisible, en el sentit que estaves assimilant les normes
i les maneres d’acte-representacié que vas trobar alli?

Si. El problema per a mi és que, per molt que gaudira
fent-ho, no tenia tanta llibertat creativa perqué estava
emulant altres coses i havia de ser realista. I per exemple,
ja saps, no em podia tornar boja o decidir “oh, he vist
aqueixa xica llescar la torrada amb alvocat d’aquesta
manera, pero, saps, soc una artista i faré que I’alvocat
siga taronja i la torrada blava”. No hauria funcionat.

En Excellences & Perfections vas assumir —potser—
una actitud més “passiva” cap a les imatges d’exit donades
en Instagram. Et converteixes en aqueixa xica amb la
torrada d’alvocat i el cap de setmana de spa amb xam-
pany. Diries que la teua nova serie o treball, Privilege
(2016), és més actiu?

Si, perqué en comptes d’haver d’emular altres estétiques
per la credibilitat en si, per a Privilege tenia la llibertat
de crear la meua propia. Va ser molt més divertit i inte-
ressant, perd no podia haver ocorregut sense haver
produit Excellences & Perfections abans. Primer havia
d’aplegar una audiéncia.

Excellences & Perfections era més aviat un camuflatge

en aquest sentit? Havies de crear una forma de versem-
blanca o d’“assimilacié™?
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S$i, aix0 no em funcionava ultimament. Estic interessada
en la composici6 estética. M’agrada jugar amb tot: amb
el dibuix, la textura, etcetera. I en el cas d’Excellences &
Perfections podia construir bones imatges, pero després
havia d’estar copiant tots els altres detalls: el color, els
mobles, la musica. Havia de ser molt especifica. Mentre
que, ara, he creat un caracter des del no-res i aixd em
permetia veritablement jugar amb els materials, els colors,
el so, els elements amb els quals vull treballar i que he
de desenvolupar jo mateixa. I crec que és la rad perque
vaig tardar una mica més de I’esperat per a comencar
aquesta nova performance, perqué per a construir la
seua base i que la gent comprenga a través de la repeticio
el que estava ocorrent visualment, familiaritzar-se amb
la manera en la performance s’anava a presentar, sense
veritablement saber-ho, era més laborios.

Que vols dir amb construir una nova base? Com ho fas?

Després de realitzar I’altima performance, vaig deixar
de penjar les meues propies imatges i estava utilitzant
vinyetes d’un altre artista, amb qui estava col-laborant,
perque sabia que anava a treballar en una nova perfor-
mance i no volia anar cap endarrere. Aix0 seria massa
obvi per a molta gent; aixi que, per a crear una pausa més
oObvia, vaig penjar aqueixes vinyetes. Després, passat un
temps, quan vaig comengar a compartir el nou material
necessitava realment augmentar les meues xifres d’au-
diéncia i ser “popular’, i conec els trucs, sé el que has de
fer. Llavors, vaig comencar a emprar-los per a atraure a
espectadors una altra vegada.

Com vas aconseguir desenvolupar-los, aqueixos “trucs”?

(Com un apart: “emprant trucs” —doing tricks— és
una expressié emprada en relacié amb la prostitucio).
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Exactament els mateixos trucs que empren els mitjans
tradicionals de comunicacid, técniques molt antigues
de la vella escola. Es crear una imatge d’éxit i posar-se
bonica. De veritat, és tan basic que fa vergonya. Llavors,
el que faria son coses com penjar revistes en les quals he
aparegut. La gent pensaria que he tornat a ser jo mateixa
1 a autopromocionar-me. Pero tot seria una estrateégia
deliberada per a comprometre a la gent de nou. La gent
pensaria que ja no estaria realitzant una performance
i, després, molt a poc a poc comengaria a repetir amb
més freqiiéncia unes certes coses com —per exemple—
un esquema de color o un cert topic per a, després, lligar
les imatges de la nova performance al costat d’una his-
toria, d’una manera molt concisa.

Pero perqueé era una cosa que havia produit des del
no-res, 1 encara que esperava que nomeés em portaria un
mes, vaig tardar quatre o cinc mesos a que les persones
s’acolliren a aqueixos elements: la posada en escena de
la “oficina”, el personatge de “Bob” (un colom). Gracies
a la repeticid, durant uns mesos, la gent va comencar a
pensar que aqueixes coses existien i que sabien qui era
Bob, que m’agradava el roig, o el que siga. La gent esta
ara canviant les seues assumpcions del que és un compor-
tament normal. Aixi, ara que hi ha confianga, em permeten
fer qualsevol cosa que a mi m’agrada.

Llavors crees confianca quasi amb la teua marca?

Si, exactament. Aixi, ara, he comencat a estar “emba-
rassada” per exemple i, ja saps, la gent s’ho creu, com
“Si, per descomptat”. S’ho creuen.

Llavors, aixo esta en viu en Instagram, ara?

Si, és ’obra que estic creant ara. I ja hi ha una gran
quantitat de contingut escénic involucrat. Per exemple
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Bob (el colom): el vaig comprar un escorxador, pero
després Pescena en la qual el vaig retratar semblava com
si s’haguera infiltrat en la meua oficina. El vaig gravar en
videos en baixa qualitat amb el Iphone, volant dins del
cubicle mentre que jo cridava: “Per déu, no!” La gent
realment pensa —i no és tan bogeria, per desomptat—
que pot ser que entrara per la finestra. No ensenye I’es-
cena on conduisc el cotxe per Vernon i el vaig comprar,
el vaig ficar en una gabia, vaig anar a I’oficina, el vaig
soltar en llibertat i, després, vaig fingir. Llavors, aqueix
tipus d’engany ja és part de la narrativa on la gent esta
seguint la historia.

Per tant, la “narrativa” és sobretot sobre el procés de
seleccié de les imatges que has construit, allo que decideixes
mostrar? Escrius algun guié amb antelacio? Com ho fasé

En realitat, no ho escric. Almenys no detalladament.
Soc conscient del conjunt: Iinici, el climax i el final.

En quin periode de temps ho tens previst?

Bé, amb aquest ho vaig tindre més facil. Perqué és un
embaras, té un principi clar i un periode de nou mesos, i té
clarament tres episodis de nou. Normalment, amb els
guions, sé quin tipus d’imatges vull utilitzar i més o menys
porte les coses al seu lloc. Pero depén tant de I’acolliment
i de com la gent reacciona a certes coses. I aixi puc prendre
decisions quan vagi a utilitzar algunes coses o altres. Amb
la historia de ’embaras, vaig pensar que és un tabu tan
complicat, un topic conflictiu a América, que seria una
bogeria realitzar-lo... Pero és el que volia.

“Anunciar” el meu “embaras”... Ni vaig escriure
tant, només vaig escriure “Boom, ha, ha!”, i vaig mostrar
una prova positiva d’embaras. Aixo és tot. I, després,
quan vaig llegir la seccié de comentaris vaig veure que
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havia existit una xicoteta baralla entre les persones co-
mentant coses com “oh, felicitats!” I una xica que va
dir, “si, tinc un parell d’aqueixos en el calaix i tots dos
estan morts”, com si haguera quedat embarassada dues
vegades i haguera tingut dos avortaments. Llegint aixo
i respostes com: “penses que és una cosa apropiada per a
dir?” Vaig pensar, wow, és interessant com pots llancar
una cosa tan xicoteta... Es interessant quan pots ser subtil
i continuar armant un embolic.

Aixi que en publicar una imatge, pots donar a entendre
el comencament d’una historia, o provocar una, dius?

Aqueix “Boom” d’imatge (aquella amb la prova positiva
de ’embaras), si. Ho poses alli i, després, les persones
reflectiran les seues propies idees. I com menys digues,
pense, la gent s’inventa més coses.

Només els guies una mica i projecten les seues propies
idees, els seus sentiments, i les seues propies experiéncies.
Es el que va ocorrer també I’altima vegada, perqué no
vaig compartir tampoc tanta informacié i la gent era
realment curiosa.

Llavors aixo esta relacionat, sembla, amb la manera en
que has descrit com Instagram podria treballar sobre
Pinconscient de les persones? Més que una persona
obrint un llibre o veient un video, d’'una manera concen-
trada, a través d’Instagram se’ls déna una xicoteta gota
de tant en tant i després —tal i com has dit—, la narrativa,
la narrativa que conjures és albires. Es personifica en la
teua vida quotidiana d’una certa manera? Quin tipus
d’espai estas intentant obrir en les seues vides?

També sent que té a veure amb el fet que tots aquests

temes son molt contemporanis i ho sén també per a molta
gent. El primer té molt a veure amb els assumptes corporals
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i tothom —moltes xiques especialment— havien con-
siderat, en algun moment, tindre cirurgia (una operacio
de pits, per exemple). El simple fet de pensar-ho perque
lliges sobre aix0 en una revista, en aqueix xicotet
moment ho estas considerant. El meu treball reflexiona
sobre aixo0. I ara amb ’embaras: la majoria de les meues
amistats no son unes boges per tindre un bebé o qualsevol
cosa, pero han explorat aqueix pensament: “Podria tindre
un fill..., pero, oh, no tinc diners”. Estic colpejant i ex-
plotant les meues propies inseguretats, i les mateixes
inseguretats son compartides per un munt de persones.
I pense que és aixi quan realment funciona, perqué és
una cosa tan comuna. Per exemple, mai he tingut un
avortament, pero sempre he imaginat que és el mateix
que tindre un fill, i he pensat en aix0 i fet plans amb els
meus ex-xicots. Existeix una gran base en comu. Tot
aquest tipus d’assumptes sén universals i ho saps bé perque
ho odies, o realment en vols un i adores els bebés.

Quan estas realitzant les teues propies fotografies, eres
veritablement conscient d’interpretar en el pla de la
imatge, a través de la lent? En quina mesura ho fas com
una relacié social amb la teua audiencia? O sén insepa-
rables aqueixes dues coses? Eres conscient de la veritat
en la idea de Barthes que t’estas transformant en una
imatge, amb antelacio, i estas pensant en com et veus en
una pantalla plana, o estas pensant més emocionalment
com i de quina manera la teua imatge connectaria amb la
teua audiencia?

Crec que totes dues coses van juntes, perd amb unes certes
fotos, la manera en qué la gent digereix una imatge o
com perceben el comportament del personatge, té més pes
que la composici6 visual. En alguns casos com aquest,
pense en la narrativa més que en la fotografia en si, com
a imatge. Pero quan he de fer ambdues, guanyem tots.
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Com una composicio?

Si. Perqueé en treballar amb una narrativa xifrada, veig
realment les coses més a llarg termini. A vegades, va amb
la meua historia, sé que he de penjar una imatge de merda
que no obtindra cap n’agrada. Pero, pensant-ho com un
esquema més gran de les coses, aixo tindra un major sentit.
En primer lloc, molta gent no li veu el sentit, pero, després,
des de la distancia i amb el temps adquireix significat.

Aixi que, en un cert sentit, eres tu la xarxa d’imatges?

Si, pense més en la reaccid o la recepcid i ’aspecte de
performance més que en la fotografia. Aixi, I’estética
es converteix en una cosa secundaria, si té bona pinta,
estupend. Pero al contrari també és valu0s.

Per tant, és un instrument?
Si.

Bé doncs, hem parlat de la foto com a arxiu més que
d’adquirir-les fisicament. Excellences & Perfections
sembla que té més a veure amb el consumisme. Pero has
dit aixo en un sentit més ampli, no estas ficada en el fet
de posseir coses, pero més en el fet de documentar-les?
Una imatge és un instrument en la historia, pero també
una manera de posseir?

Aix0 té a veure amb el video assaig Buyer Walker Rover,
on analitze tots aqueixos objectes de Poundlands, Euro-
stores, Dollar Shops, etc.

Llavors, no em feia falta, ni volia comprar aqueixos
objectes i col-leccionar-los. Al contrari, estava interessada
a documentar-los amb imatges perqué m’importaven
visualment; la seua materialitat era insignificant. No em
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feia falta posseir-les perqueé sabent que existien era suficient
per a mi. Em sent aixi amb moltes coses, és la rad per la
qual no em sent realment ofesa per Papropiacio, fins i tot
si és el meu propi treball.

Tal vegada una complicacio de la idea que tota escriptu-
ra és una cita: i ara les frases vénen com “readymades”.
Els blocs de construccié dels nostres mons de la paraula
i la imatge ja no sén, potser, elements purs, siné combi-
nacions existents, prefabricades, que tornem a ajuntar de
noves maneres. Pero si la teua imatge circula lliurement
per Internet i qualsevol pot “utilitzar-la”, efectivament,
afecta al teu propi sentit de la llibertat o de la identitat
com a persona en la vida real?

Bé, definitivament jo no percebria I’is d’aqueixes imatges,
tant de Privilege o Excellences & Perfections com, una
invasié de la privacitat perqué soén ficcio i no reflec-
teixen la meua vida privada. No sent tant la violacié.
Com tampoc em sent lloada quan algi comenta sobre
les meues grans mamelles en una imatge on sé que he
emplenat el meu sostenidor amb calcetins.

Aleshores, on apareix la teua propia realitat en el teu
treball? Si el model dels anys setanta d’art corporal
prometia intimitat i un accés a la vulnerabilitat de la
presencia viva de I'artista (encara que haja sigut tea-
tralitzada), com es relaciona la imatge que veiem amb
la realitat viscuda? Qué significa ser un ésser huma en
Pera d’Instagram?

Acte-representacid, maquillatge, il-luminaci6, imatge,
carisma... Totes aqueixes ansietats han sigut ara apli-
cades als doctors, el personal de la neteja, professors...

Encara que m’agraden les fotografies, personalment
pense que dir “POIDH” (Pics or it didn’t happen, que
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es traudiria com “Imatges 0 aix0 no ha passat”) és terrible,
perque estic més felic quan m’oblide de documentar les
coses, la qual cosa fa preguntar-me fins quin punt totes
aqueixes situacions “no compten” perque no existeixen
“fora” com a imatges. Pense que estar viva hui dia és
haver triat entre “existir” i “no-existir” (a través de ’arxiu
de la imatge). Al contrari de com sona, el segon fa menys
por que el primer; des del meu punt de vista.

Creus que la teua cooptacié d’Instagram com un espai
artistic significa que veus “fora” d’ell, de forma critica?
Ho veus com un sistema? En relacié amb que?

En aquest cas, si, per a mi era un lloc d’esbarjo, un joc
on mentia. Pero mai hauria pogut fer aixo sense expe-
riéncia —potser de culpa— de ser jo mateixa part del
sistema. Mai sOc critica des de fora, sind més aviat des de
dins. S6¢ més critica amb mi mateixa com un producte
del capitalisme.

Aquesta conversa va tindre lloc quan Amalia Ulman estava
iniciant el projecte Privilege. Lentrevista aci publicada
és una edici6 de I’original.

36

Fauna de las Cuatro Torres
Julia Castell6 i Ali A. Maderuelo

Fauna de las Cuatro Torres (Fauna de les Quatre Torres)
és la proposta site specific d’Amalia Ulman (Buenos
Aires, 1989) per al Centre del Carme Cultura Contem-
porania dins del projecte iniciat en 20135, Privilege: una
performance en viu i en linia que I’artista continua expan-
dint en una amplia varietat de formats. Ulman inicia
aquesta performance en les xarxes socials amb una
versié hiperbolica i quasi esperpéntica d’ella mateixa,
apareixent com una dona de negocis, sempre en I’oficina
o entorns similars. En aquest projecte, I’artista posa en
quiestio Pestatus i la inestabilitat del jo, la nocié d’auten-
ticitat, la relacio entre realitat i ficcid, i les relacions socials
i laborals contemporanies. Durant la performance, Ulman
va crear una incessant série de materials visuals —des
de mostrar el seu suposat embaras fins a la preséncia d’un
alter ego, el colom Bob— que reflecteixen I’evoluci6 de la
cultura memetica. Per a aquesta ocasio, artista presenta
una instal-lacié immersiva, una intervencié de I’espai
que apel-la a ’espectador i el provoca per a convertir-se
en part activa de la performance.

Destetica conservadora i les oficines serveixen de tel6 de
fons per a entrellagar tota una série de temes d’actualitat:
les eleccions presidencials estatunidenques de 2016, per
exemple, que van suposar que la performance en Instagram
haguera d’esperar el resultat final per a reflectir esdeveni-
ments impossibles d’obviar. Altres elements visuals aparei-
xien en la performance —o, com ella ha arribat a descriure
(també per al seu primer projecte en Instagram, Excellences
& Perfections, 2014), “fotonovel-la”—: globus rojos,
escales mecaniques, sabates de marques de luxe, ascensors,
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papereria elegant, aeroports... I el benvolgut Bob, un colom
enigmatic que entra un dia en Poficina i, inesperadament
(també per a artista), gracies a la seua elogiiéncia, practi-
cament s’apodera del protagonisme de la narrativa.
Amb un rol una miqueta misterids, en qué no es distingeix
si és un animal real o atrezzo, Bob acaba sent una estrela
amb un curtmetratge i un llibre propis, ’heroi de la classe
treballadora que ha d’afrontar tota una seérie d’estafes i
fraus, economies d’aparenca, ascensos i caigudes.

Ulman se situa, en definitiva, en una oficina corpora-
tiva del centre de Los Angeles per a examinar ’estética
dominant del poder, de les ciutats que governen el nostre
comportament, i la seua legitimitat: la masculinitat i ver-
ticalitat d’aquest escenari es desestabilitza amb imatges
surrealistes 0 que queden lluny de les expectatives que ge-
neren aquests llocs de negocis, com la maternitat, la ironia
o I’entrada de Bob interrompent tota productivitat. L’ima-
ginari creat en aquest cas —a diferéncia del seu anterior
projecte, en qué seguia unes linies main-stream i una série
de topics o estereotips, una presentacio propia de les xarxes
socials per a aconseguir més seguidors— resulta més actiu:
es tracta d’una estética creada per la mateixa Ulman, fent
una satira d’ella mateixa. A partir de técniques de propa-
ganda, un esquema de colors molt especific, una seleccié
d’objectes i un company com Bob, el projecte és, en aquest
cas, més facil de situar en el terreny de la ficcio.

Privilege es va acompanyar des del primer moment
de tota una série d’intervencions fora de la performance
en linia, intervencions que van ajudar a completar el
personatge fictici, des d’exposicions o instal-lacions im-
mersives fins a aparicions en mitjans de comunicacié
(New York Times o L’Officiel Art, per exemple). De fet,
Partista entenia les entrevistes o les fotografies de que
era objecte com a part de la performance. Tot aixo feia
que en Privilege, la documentacié i Pexperiéncia en viu
pogueren estar més a prop I'una de Paltra.
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Sis anys després, les intervencions continuen fora de les
xarxes socials. En Fauna de las Cuatro Torres, Ulman
intervé totalment I’espai amb espesses cortines i moqueta
cobrint el terra. A aquesta escenografia s’afig un segon
pla: una plataforma elevada i separada del public per
uns pilons. Les protagonistes: dues corbates gegants. El
tel6 provoca que P’espectador estiga davant i darrere
de Pobra de teatre, que es convertisca en actor de la
performance. Com en altres instal-lacions de Privilege,
Partista aconsegueix que el visitant forme part de ’es-
cenari mateix.

El titol de la instal-lacié apunta al lloc on van ser
documentades les corbates: Chaoyang, un districte de la
ciutat de Pequin. All{ hi ha la majoria de les ambaixades,
més de la meitat d’agéncies de negocis estrangeres de
la ciutat i milers d’empreses internacionals. No resulta
dificil imaginar el prototip de persona que habita aquell
lloc. Ulman relaciona aquesta ubicacié amb la voluntat
de desentranyar els codis que conformen la identitat
WASP (terme usat en anglés per a designar I’home
blanc heteronormatiu, d’origen anglosaxo i protestant).
Es tracta d’una quiestié que destaca en la investigacio
de molts dels elements que componen Privilege. Com
assenyala Rozsa Farkas en el text d’introducci6 de Pri-
vilege: The Book (2018), aquesta identitat esta composta
d’una série d’elements estétics, complexos, que comprenen
també el lloc de treball. I aquest lloc de treball se situa
en el centre del WASP. Aquests elements conflueixen
en una idea artificial de seguretat que I’artista posa en
qiestio en utilitzar-los associats a estratégies de distan-
ciament surrealistes.

El gest de les xarxes socials augmenta d’escala en
aquesta instal-lacié immersiva, esdevé objecte. La corbata,
com a element assenyalat, torna a posar el focus de la
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performance en la masculinitat, els clixés, els estereotips.
La parodia continua a través de les dues fotografies que
acompanyen ’escena: la business woman és ara cobra-
dora del frac. Aquestes imatges avancen la investigacio
actual d’Ulman, que suposa una continuitat entorn
d’aquesta interrogacio sobre les relacions socials i laborals,
i també en I’Gs de la seua propia imatge per a posar en
quiestié la nocié d’autenticitat o en la persisténcia en la
relaci6 entre realitat i ficcio.
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Episodio 07 — “ Bob”
Fiona Duncan

Fui educada con el lenguaje virus: Puedes ser lo que ti
quieras. Fui educada por los medios de comunicacion.
Se les miente a las chicas. Podemos ser lo que queramos
ser, pero no va a ser facil. Podemos hacer lo que quera-
mos, pero no necesariamente seremos recompensadas
por los poderes existentes. También serds, como una chica
de este mundo, educada alrededor de tantas ideas, e in-
cluso més por las imagenes, de lo que quieras ser —lo que
la gente quieras que seas—: sera dificil dilucidar lo que es
verdadero para ti.

Tengo la sensacion de que Amalia y yo hemos pasado
nuestras vidas anteriores alienadas, pero las hemos vivido
de diferentes maneras. Amalia se convirtid en una artista,
ha conseguido tener tiempo para si misma: una hija
unica que crecio para relacionarse con la forma, su oficio,
ante todo. Discerniendo entre sus amistades, Ami mantuvo
su entorno tan pequefio, algunas veces era incluso una
linea, entre ella y otro, a veces un punto. Amalia me
ensefié a mantenerme viva en mi soledad. Me ensefi6 a
utilizar mi inteligencia. Me ensefio, como todos vosotros
hacéis, simplemente por el hecho de existir.

Creci para observar. Para encontrar puntos en comun,
incluso aunque fuesen escasos. Aprendi a fingir, a ser esa
cosa que tenemos en comun, 0 a actuar como si supiera lo
que quieres tener alrededor. MirrorrorriM. Me adapté
al mundo de mi alrededor, aprendi a ver desde tu punto
de vista, a justificar con empatia, todo, incluso enferma,
el comportamiento, para no estar sola.

Esto significaba que, cuando conoci por primera vez a
Amalia, estaba a punto de acabar con una serie de relacio-
nes amorosas con chicos con los que queria estar. Eran
libres. Decididos, engreidos. Escritores y artistas. Amalia
era mas exitosa que todos ellos juntos. Y estaba consigui-
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endo que funcionara: eso me golped en mds aspectos de
mi ser de lo que estaba acostumbrada a experimentar a la
vez. Su trabajo es femenino vy critico, historico y hermoso,
harmonioso estéticamente y sublime, duro, distorsionado,
a veces repugnante; reflexivo y también divertido. Amalia
me ensefié que podia hacer cualquier cosa.

Al principio de nuestra relacion, Amalia me invitd a
un viaje de estudios. Me acababa de mudar a LA en gran
parte gracias a Ami, que me habia prestado su aparta-
mento por dos semanas para probar; me quedé enamorada
de la ciudad, me enamoré de ella, me enamoré de Lucien,
asi que me habia mudado oportunamente. Amalia con-
ducia el mismo coche que el de mis padres condujeron
durante mi infancia. En su época me daba vergiienza. Este
viejo Volvo cuadrado, que otros comparaban con los
elegantes nuevos coches de alquiler que los padres de
mi amigo conducian. Mis padres son excéntricos. En ese
entonces, gritaba: “jVergonzoso!” Ahora pensaba que
eran realmente divertidos. Desde los 9 a los 17 afios
vivimos surrealistamente en un barrio convencional.
Nuestros padres se mudaron alli porque los colegios
publicos eran buenos. Recuerdo a mi madre llevando a
algunas de mis amigas impecablemente vestidas en nuestro
viejo y mugriento Volvo, hablando de los antidepresivos
que ella y mi padre tomaban como si fuera algo normal.
Era los noventa, era comun. Pero estaba avergonzada,
como cuando mi madre bail6 con estilo un estupendo rock
‘n’ roll en el centro comercial, o mi padre haciendo bromas
sobre los politicos teniendo sexo anal mientras que esta-
bamos cenando. Cuando vi el coche de Amalia, sabia
que estaba en casa.

Amalia nos condujo hasta Vernon. Ella, a los 26 afios,
acababa de sacarse su carné de conducir. Yo, con 28 afios,
todavia no tenia el mio y, como todas las cosas que todavia
no habia realizado, me parecia una locura. ;sPodria
alguna vez?! Amalia puso jazz de piano sigiloso en el coche,
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como si estuviéramos en una pelicula de cine negro.
Ibamos a comprar un péjaro. En la Polleria en Vernon
habia tortolas, pollos, un periquito y dos palomas. Ella
cogi6 una paloma con el plumaje clasico. Un tipo de es-
tampado como un traje de negocios, lo reconoci entonces.
Masculino y sombrio. Su nombre seria Bob y Amalia viviria
con él, produciendo arte con él, durante casi dos afios, una
mascota. Como un icono, bajo las alas de Amalia, la pa-
loma vendria a representar un proletario, o alguien sin
casa, plebeyos, aves carrofieras y la movilidad social,
negocios en alza en América. En China aprendi que las
palomas poseen la connotacion de prestigio; son pdjaros
de carreras, ganadoras. Bob volaria a la altura y alrededor
de la oficina de Amalia en el centro financiero de LA con
unos panales hechos a medida. Era guapisima. Con un
cuello trémulo como el anillo 6palo de fuego de mi tia
abuela que yo siempre llevaba. Durante un afio, Bob se
convirtio en la estrella en el arte de Amalia, dibujado como
una paloma de Picasso, una instalacion de collage, un
angel guardian de la Marfa embarazada. Ahora mi expe-
riencia con las ciudades ha cambiado para siempre, como
Amalia cambié el significado de lo que era mirar una
paloma. Sin embargo, fue el simple hecho de conducir
para comprar a Bob por 9 ddlares lo que me transformo.
Fue justo cuando aprendi: podemos hacer cualquier cosa.
Existian tantas opciones que nunca habia considerado,
mi mente estaba tan organizada por las normas. Hay una
forma de mirar para expandir la conciencia. La escena
alrededor tuyo se intensificard o se ahondara, al aligerarte,
al abrirte. En el coche, conduciendo de camino a casa,
Bob arrullando en la parte trasera, las luces de la ciudad
eran mas brillantes y la conduccién mds suave, o simple-
mente estaba yo consciente, notando nuestra corriente en
una receptividad relajada demasiado rara para mi.

Extracto de Exquisite Mariposa: A Novel (Soft Skull, 2019).
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Su cuerpo, su yo: Amalia Ulman
Travis Diehl

En un drbol a través del ventanal de mi salén en Los
Angeles, dos palomas estan construyendo su nido. La
paloma madre se sienta encima de sus huevos mientras
que la paloma padre corre errando de aqui para alli reco-
giendo palitos y gusanos: el nido rellena despacio el re-
codo de una rama para que toda esta actividad dé juego a
nivel visual, durante semanas continuamente, y empiece
a erosionar la nocién que, nosotros los seres humanos,
somos los unicos que “hacemos cosas”. Ciertamente, los
pdjaros practican artificios, y algunos son muy buenos.
En la dltima temporada de la serie de la BBC El planeta
tierra figuran tilonorrincos que estin decorando sus
bases escultéricas para la crianza con trozos atractivos de
basura humana. Uno ha encontrado un pequefio corazon
rojo relleno de plumas, otro lo roba. No es un ritual ni
una estética ni un engafio que nos hace tnicos —si es que,
efectivamente, lo somos—.

Nuestros propios esfuerzos seductores, sucesiva-
mente —desde la vestimenta y el maquillaje hasta los
perfiles de las redes sociales y del sexting—, empiezan
a parecerse a los de los pdjaros, como una capa por
debajo y por encima de nuestros cuerpos que actua, y
ha actuado, de una manera que amplia y delimita los
propios cuerpos. Un nido es un ejemplo de lo que los
bidlogos llaman el fenotipo extendido: cualquier accién
que haga un animal para alterar su entorno. Como por
ejemplo el video pornografico translucido International
House of Cozy (2015) de Amalia Ulman, que captura los
ritos y los pertrechos de dos hipsters apareando: la vela
perfumada encima del vestidor, el tubo concentrado de
bdlsamo corporal de Aesop, el cuenco poco profundo
de fruta fresca sobre la comoda blanca moderna. Es un
coito mercantilizado en un nido a rebosar de plumas.

45



Es un ritual ajeno y documental ritual. Uno tiene la
sensacion de que no hay ningin cuerpo presente, solo
elaborados caparazones —extensiones de, pero no, “El
Cuerpo”—. Tal apareamiento se acerca a una especie
de intimidad recursiva y preestablecida, como alguien
que se mira a si mismo en Youtube.

¢Qué significa escenificar los extremos y los epitomas
(excelencias y perfecciones, incluso) del autocuidado de
los millennials? En otras palabras, ¢preocuparse por un
cuerpo que no esta exactamente presente alli? Excellences
& Perfections (2014), la performance mas famosa de
Ulman, present6 exactamente lo mismo para un publico
insospechado de seguidores de Instagram. El término
estilo de vida pornogrdfico va mas alla de las represen-
taciones descarnadas de sexo para incluir imagenes de
una tostada rebanada de aguacate y un zumo verde,
y unos paseos por el parque Griffith. Excellences &
Perfections esta sazonada con fotos de fruta fresca y
brillantes postres apenas sin tocar como declaraciones
periddicas sobre la salud corporal. Sus atuendos son
disfraces, los espejos del hotel son escenografias.

Pero los momentos mas salaces de la serie aparecen
cuando Ulman indica este artificio artificial sobre su
propia carne. En E&P Ulman aumenta sus pechos al igual
que cualquiera de las chicas retocadas por Photoshop
que salen en la portada de una revista; su embarazo que
aparece en Privilege (2016) es uno online, una gestacion
de Instagram, donde cada imagen del vientre embarazado
de Ulman dice mas acerca de la madre que de cualquier
hijo. Si el arte es un significado personificado, entonces
esto es arte, a pesar de que sea un bebé o una protesis,
un embarazo teatralizado o uno privado. Cuando Ulman
provoca esta ambivalencia irreconocible, simplemente
estd declarando lo que ya sabemos, pero rara vez admite:
un selfi es mas una busqueda que un registro.

Asi, Ulman representa las cosas que hacemos para
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encontrarnos con nosotros mismos o —con gran realismo
capitalista— para auto-promocionarnos. La gente no
colecciona capsulas de botellas de colores y pajitas, reinen
marcas: Miu Miu, Prada, Gucci. Un puiiado de clips col-
gados como parte de Privilege son verdaderos avales'.
El logo de Gucci cubre un video de Ulman donde da una
patada a la bola de papel rojo crepé y murmura el nom-
bre de la marca repetidamente. Un anuncio de Prada es
simplemente un plano en los pies de Ulman mientras se
monta en las escaleras mecanicas con un par de zapatos
suyos de esta marca. En 1999, Philippe Parreno y Pierre
Huyghe empezaron su proyecto No Ghost Just a Shell
en el que eran copropietarios de los derechos sobre un
personaje llamada Annlee; en 2003, Bernadette Corpora-
tion finaliz6 un video-manifiesto para activistas insatis-
fechos con el titulo Get Rid of Yourself. Estos proyectos
abrazan el cambio del Milenio: no es casual que las ma-
nifestaciones violentas contra la globalizacion rodeasen
la Cumbre del G-8 en Génova, y que Annlee fuera creada
para personificar el polivalente vacio de la autopromo-
cién de uno mismo en un momento que la adolescente
Amalia Ulman estaba explorando internet por primera vez.
Ahora estamos en 2018 y las empresas son legalmente
personas, como también estan hechas de personas, como
también son cascarones sin vida.

Existe un trecho muy pequefio entre “eres lo que
llevas” y “eres lo que cuelgas” [you are what you post,
en inglés]. Pero antes de que se gestionaran los cuerpos
virtuales en Myspace e Instagram, PornHub y Chatrou-
lette, la interfaz era tnicamente texto. Los foros de chat
que Ulman frecuentaba no tenian imaginario, ni avatares,
ni cuerpos, por lo que podia ser cualquiera. Fueron dias
de juventud. Aunque parte de la libertad sin metafora
persiste en el trabajo mds reciente de Ulman en su insis-
tencia en que el yo no esta estructurado como un hoyo
en la fruta sexual, pero fluye como un jugo sin centro.
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La relacion con el entorno de Ulman respecto a su propia
encarnacion se presenta en su obra a veces como ambi-
valente, a veces como antagonismo. Las imagenes de
Privilege de Ulman utilizan casi exclusivamente el rojo y
el gris, una paleta colorida durante un minuto, otra gore
al minuto siguiente. El crepitar de baja calidad en las
fotos de Ulman montada sobre las escaleras mecdnicas
del metro de LA, por ejemplo, hacen que las paredes
parezcan estar mancilladas por sangre. En otros posts,
el cuerpo de la artista parece dafiado. Otro muestra sus
piernas saliendo por la puerta de una oficina, su mano
sujeta un teléfono con cable junto a su cabeza, que salta
a la vista en un angulo muerto?®. En otro, Ulman vestida
con una falda de lentejuelas y una blusa se apoya contra
la pared de la oficina, haciendo muecas y agarrando su
rodilla, que brilla por ser un rojo doloroso®. El dnico
otro color es el rojo de sus tacones altos y su bolso.
Para Privilege, Ulman acept6 la oferta de oficinista,
pero también trabajé en una oficina. En otro post de
Instagram, Ulman multiplic6 digitalmente sus extendidos
brazos en la postura de la diosa multitareas [Kali], suje-
tando un café, unas tijeras, un reloj, dos rosas, e indicando
con dos manos su presente vientre embarazado*. Tanto
poderosa como servil, creativa y desenfadada, representa
la naturaleza dual del precariado: podemos conseguirlo
todo, y nos duele.

Enseguida, tras la finalizacién de Excellences &
Perfections, Ulman debut6 con Stock Images of War
(2015), una serie de esculturas con alambres abiertos de
tanques, sillas de ruedas, y bicicletas, puestas alrededor
de una galeria cubierta por una tela negra. Primero
imaginé esas mdquinas esqueléticas, antes de E¢'P,
mientras que se estaba recuperando de un accidente de
bus en el hospital de Pennsylvania. El dolor es real y
cronico, a pesar de que el cuerpo elimina su recuerdo
—y aunque el dolor de los otros es de las cosas mas di-
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ficiles de sentir—. En su lugar, como una pesadilla anti-
séptica, los ambientadores sobre las pequenas baldas
arrojaban una nube con un enfermizo araoma a manzana
en el cuarto; el video de la pared, con una voz en off
salpicada de disparos como efectos sonoros, estaba encen-
dido y estaba muy alto. El dolor fisico se transforma en
el dolor de la tentativa frustrada de Ulman de mercanti-
lizar un compendio de imagenes del sufrimiento. Como
el poeta W.S. Merwin escribe en For the Anniversary of
My Death: “Asi no tendré que / Encontrarme en vida
como en un traje extrafio”. Como si la carne, también,
fuera algo que nos ponemos encima, como un par de
tacones incrustados con diamantes. Nos los quitamos
tan facilmente.

Viendo Excellences & Perfection y Privilege en sus
formas originales, en la cuenta de Instagram de Ulman,
empiezas a darte cuenta de los multiples sabores de la
desilusion expresados en la seccion de comentarios por sus
seguidores. Algunos van tras sus bromas, otros se sienten
enganados u ofendidos, pero quizas los comentarios
mds desacertados son los que urgen a Ulman a ser fiel
a si misma. Como, por ejemplo, después de teiiirse su
pelo castafio de rubio como parte de E¢&P y, después,
cambiarlo otra vez. Si tales reacciones expresan una
preocupacion genuina, o son mas como los gritos catar-
ticos del ptblico en una pelicula de terror, la implicacion
es que cualquiera de estas imagenes, conscientemente
teatralizadas o no, pueden esconder y obscurecer un
yo interior verdadero. En un andlisis mds completo, sin
embargo, Ulman propone una verdad mds pegajosa:
este fenotipo entero extendido —el arte, la vestimenta, el
decorado— no expresa el yo, sino que es el yo. Los segui-
dores de Ulman se preguntan en voz alta si su cuerpo es
arte o si es un artificio. La respuesta es afirmativa.

Los fil6sofos lo llaman semblanza pura, como una
ilusion, pero no es una ilusién; una imagen a través de

49



otra imagen. Y cuando no puedes decir si es una ilusion
o no, debes actuar como si fueran ambas a la vez. Dadas
las circunstancias, es comprensible que algunas veces
sea dificil saber por donde hay que coger el trabajo de
Ulman. La respuesta, como el trabajo, es ambas a la vez,
oscilando como una actualizacion de alta velocidad de
las banderas de Jasper Johns y sus objetivos: tanto las
imdgenes de las cosas y las cosas en si. También hace
dificil decidir exactamente donde acaba la obra y empieza
el cuerpo. Como un nido intricado o una presa, la obra de
arte de Ulman es un fenotipo extendido inseparable de sus
otros modos de vida. Existe, por ejemplo, una tendencia
de Ulman de guiar a la prensa hacia sus objetivos, utili-
zando las tomas fotograficas de las revistas para producir
un nuevo trabajo, o entrevistas para socavar antiguas en-
trevistas. Su trabajo es su estilo de vida y su estilo de vida
es su trabajo: nunca deja de trabajar.

Para Privilege, Ulman introdujo un personaje de
apoyo, una paloma llamada Bob. En primer lugar, la
paloma era una animacién, y aparecié de tal manera
cuando una version de Privilege fue instalada en la 9°
Bienal de Berlin. Pero muy pronto Ulman sustituy6 el
modelo con una verdadera. Al igual que Ulman, Bob
tiene un trabajo que representa a un oficinista, yendo
todos los dias a la oficina, haciendo lo que los oficinis-
tas hacen. Eso es lo que se desprende de un libro para
nifios que Ulman produjo, con gruesas paginas de carton,
donde aparece Bob, vestido con traje y corbata, y simple-
mente toma el bus para ir al trabajo. Pero incluso esta
curiosa historia se convierte, parodia pasada, en una
honesta narraciéon de la precariedad de un artista con
cuello blanco. Bob es una mascota, pero ha sido optimi-
zada para el trabajo, para la labor —para la produccion
y, especificamente, para la produccion de imdgenes de él
mismo trabajando—. También es representativo de una
especie de paloma, como si esta relacion extrafia entre
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humano y pajaro fuera un reflejo de la relacion entre la
artista y la imagen. La motivacién de Bob es especifica-
mente suya, también posee motivaciones aviares comunes
a todas las palomas, a todos los individuos, pero también
nudos de alguna entidad mas amplia, una bandada de
masa indiferenciada.

Los collages y las imagenes de Privilege, de nuevo,
son desatorados acentos rojos —rojo, entre otras cosas,
el color de la solidaridad de los trabajadores sexuales—.
Ulman pone su cuerpo a trabajar en una especie de traba-
jo digital emocional, no menos emocional o laborioso por
el hecho de ser digital, aunque de cierta manera sigue
siendo virtual, inventado, como en las imagenes en las
que se presenta como una bailarina de barra o una cam
girl. ¢A quién le sorprende realmente que la imagen,
que cualquier imagen, sea parcialmente falsa, una fantasia
de pago? ¢Cudndo lo es de otra manera? La expectativa
de la sinceridad se aferra al mundo online, justo como
lo hace con el arte, de una manera que no se aplica al
mundo fisico —o mds bien las audiencias del arte y online
se aferran a sus expectativas—. Quizdas sea la razén por
la que Ulman planea dirigir una pelicula: trabajar con
un medio donde lo artificial es solo natural.

En 2015, Ulman viaj6 a Pyongyang, Corea del Norte’.
No considera el viaje como una obra de arte como tal,
aunque si colg6 unas cuantas fotos turisticas en Instagram.
(Siguen colgadas alli, un breve interludio entre Excellences
y Privilege.) El viaje estd documentado en mayor detalle
en un blog de viaje publicado ese afio como Pyongyang
Elegance: Notes on Communism. El tono del ensayo es
tendencioso, por encima del hombro, como si Ulman
estuviera mirando a su propio cuerpo viajar. Se ha res-
tringido el pais impopularmente: internet estd censurado,
y también la television, y Ulman solo puede visitar sitios
aprobados por los tres hombres autoctonos que le han
sido asignados como sus guias: los restaurantes turisticos,
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las tiendas de regalos para los extranjeros, una replica aun
mas grande que el verdadero Arco del Triunfo. Pero lo
que parece molestarle mds en este frio paraiso comunista
es el poco tiempo que tiene para ella misma. El climax
del ensayo aparece cuando convence a sus cuidadores
para que la lleven para darse un masaje, y dedica una
hora —una hora— en compaiiia de una mujer, desnuda,
sin hablar, finalmente “ella misma”. Ulman se da cuenta
que a cualquier sitio donde vaya hay cuencos de fruta
fresca: para algunos es la sefial de una dictadura esceni-
ficada y gestionada, pero para ella es simplemente una
performance de la abundancia que es comun al mundo
de los pobres.

Si nuestros edificios expresan un cierto caracter re-
gional, la ciudad es nuestra especie de tltimo fenotipo
extendido. De su estancia en el hospital, Ulman escribe
de forma criptica: “Mi confinamiento es la victoria de los
rascacielos por encima de mis huesos”. De Pyongyang:
“Me quité la ciudad de encima como una tirita”. En la
escena final de Privilege, Ulman y su marido abren la jaula
de Bob, una caja de madera con alambres atada a la
ventana de su apartamento. Un video corto cuidadosa-
mente recortado lo muestra saliendo del marco y aden-
trarse en Los Angeles. Ulman me dice que las palomas
aparean durante toda su vida; para adiestrarlas como
mensajeras, son separadas de sus machos. No van en
busca de sus hogares precisamente, sino de sus parejas.

Este texto aparecio por primera vez en la revista CURA.,
numero 28.
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Ver la entrada de Instagram de Amalia Ulman, 26 de agosto de
2016, https://www.instagram.com/p/BJf9SubhZzq/;

29 de mayo de 2016, https://www.instagram.com/p/BF_ifkGIV5w/;
12 de abril de 2016, https://www.instagram.com/p/BEGu8fLIV4Z/.
Ibid., 14 de enero de 2016, https://www.instagram.com/p/BAg-p
u3FV2x/.

Ibid., 30 de marzo de 2016, https://www.instagram.com/p/BDIK
YCuFV30/.

Ibid., 15 de septiembre de 2016, https://www.instagram.com/p/B
KZjerk AKF9/.

Amalia Ulman, “Pyongyang Excellence: Notes on Communism”,
affidavit, 12 de febrero de 2018, https://www.affidavit.art/articles
/pyongyang-elegance.
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Bob y Anna
Dean Kissick

Anna camina detras mio sujetando su teléfono delante de
su cara y mirando Snapchat. Camina despacio y langui-
damente, y mira fijamente su teléfono. Siente los rayos de
sol que calientan la superficie de sus mejillas. En la ciudad
de Corea siempre es verano. El aire es cilido y seco. Le
espero para que me alcance y, luego, empiezo a caminar
a un ritmo un poco mds rapido, con la esperanza que
me siga, pero Anna parece que no se da cuenta. Lo intenté
varias veces. Cruzamos muy lentamente del territorio de
Mara al territorio de la Calle 8. Sus nombres se enroscan
en los muros del barrio de Amalia. Las sombras borrosas
de las hojas de los arboles se mueven hacia delante y atras
por encima de sus nombres, con sus nombres enroscados
en los muros. Alguna trampa empieza a jugar en uno de
los videos de Anna y mueve sus brazos en el mismo sentido.

Voy con Anna para ver a Bob porque el piso de
Amalia esta cerca del Starbucks y me gustaria tomarme
un café solo largo nada mds levantarme. Anna ha estado
viniendo todos los dias para alimentar a Bob, aunque
se olvido el dia anterior. Amalia le pidié a Fiona, antes,
y a Anna, ahora, que cuidara a Bob mientras estaba con
su prometido haciendo reuniones sobre espectaculos y
dando conferencias en universidades. Nos estamos de-
jando llevar hacia el final de la tarde.

“El apartamento de Amalia es tan bonito”, dice Anna
una vez que habiamos subido las escaleras de dos pisos
y abrimos la puerta, “qué buena vibra hay aqui dentro”.
“Estd bien, supongo”.

Hay un gran dispensador de agua de cristal encima de
un soporte de madera, una barra de baile para estirar el
cuerpo, y la casa de Bob estd en el suelo del apartamento
de Amalia.
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“Bobby”, dice Anna.

“Hola, Bobby?”, digo yo.

Es un pulcro y modesto pdjaro, y habla despacio.
“Brrrrrr”, dice.

Eché unas cuantas semillas mezcladas en la pequena
bandeja —la mitad de la cual estd fuera, y la otra mitad
dentro— de su jaula y comprobé si tenia suficiente
agua. Bob picotea las semillas.

“Lo tendriamos que soltar”, dice Anna abriendo la jaula.
No me esta realmente preguntando. Al poco tiempo da
un paso fuera, nos mira fijamente a nosotros y luego,
cuidadosamente, a todo el cuarto. Aletea en el aire calido
y seco, pero solo brevemente, y se posa en una cémoda
en el rincén, al lado del dispensador de agua.

El perchero de ropa de Amalia se caracteriza por ser de
varios tonos de negro, grises oscuros y algunos blancos,
igualito a Bob. Debajo del perchero de ropa hay una fila
de zapatos. Sus zapatillas Miu Miu con tacones bajos
de cristal recogen los rayos de sol procedentes de la
ventana y los expande por el suelo de parqué. Anna busca
en el perchero y lee las marcas en voz alta: “La ropa de
Amalia es tan bonita”, dice, “y toda es de marcas de
disefio. Esta tan limpia y tan bien cuidada. Nada parece
demasiado nuevo, pero nada parece que estd pasado de
moda”. Recoge algo oscuro disefiado por Ann Demeule-
meester, sujeta el accesorio contra su cuerpo y se mira en
el espejo: “¢Crees qué le molestaria si lo tomo prestado?”
“No creo”, me encojo. “Te sienta bien.”

El vestuario de Amalia se ha escogido por silueta, corte
y tono. Ana se prueba un par de vaqueros negros de la
marca Marc Jacobs. Bob se sienta encima de la cémoda
y piensa en su vida. Todo lo que se encuentra en el
cuarto se siente que ha sido medido, pero también un
tanto absurdo. En un momento Anna estall6 en risas:
estd muy fumada vy, también, se pasé al poner un poco
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mds de un pufiado de setas psicodélicas en su té esta
mafiana. También empecé a reirme. Después de un rato
Bob empez6 a reir: “Uuhh-huu-huuu,” decia.

Ahora empiezo a inquietarme. Hemos estado aqui durante
treinta minutos y quiero comprar otro café e irme a
casa para escribir. Me echo en la cama de Amalia y cojo
uno de los libros de filosofia postmoderna de su pequefia
mesilla de noche. Estoy preocupado por Bob, por cuinto
tiempo pasaremos hasta meterlo en su jaula. Me preo-
cupa que estemos durante horas, durante dias, aqui, y
dejard todo hecho un desastre. Pero pienso que puedo
dejar a Anna que se las arregle con él. “Bobby”, dice
ella, “es hora de irse”.

Al principio pretende que no la ha escuchado, pero luego
vuelve a deslizarse por el suelo y se mueve hacia adelante
y atrds, dando pequefios pasos. Vuelve a su jaula, susu-
rrando algo silencioso al respirar.

“Bobby”, se rie Anna, cierra deprisa la puerta de su
casa y, después, recogemos alguna ropa y nos vamos.
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Amalia Ulman en conversacién con Catherine Wood

Con respecto a tu trabajo, la cuestion de “documentacion”
no parece que sea necesariamente el término adecuado,
pero quizds es un buen punto de partida: sdonde estd
la performance s;Podemos decir que documentas tus
performances? ;No es como si precedieran a la imagen,
porque la imagen es la “performance” en Instagram?

Creo que todas estas cosas son como simultdneas. A
causa de internet, la propia perfomance se archiva y el
momento de la performance surge primero cuando se
sube la imagen vy, luego, la gente reacciona ante ella.
Entonces, esta ocurriendo “en vivo” cuando estan siguiendo
la narrativa dia tras dia: ese es el aspecto performativo.
Pero luego, al instante, se archiva, asi que es diferente
a los otros tipos de imagen de las performances. Tan
pronto como una imagen es cargada online, la performance
y el archivo se convierten en la misma cosa.

Esa es una paradoja interesante, no existe “una vida en
tiempo real”, stiene que ver con cudndo la imagen es
vista o recibida por un espectador en su aparatos Pensé
en tu trabajo en términos cldsicos, como una historia de
artistas desde Claude Cabun a Cindy Sherman —tal y
como nuestra exposicion en la Tate muestra—, “realizando
performances para la cdmara.” Esas imdgenes retratan
una sensacion de intimidad en su captura por parte de los
sujetos-artistas en sus estudios. Pero su posterior expo-
sicion (en libros o exposiciones), estd a una distancia sig-
nificativa. Son claramente documentos de un proceso in-
timo. Pero, es interesante que, entre esa captura de tu
propia imagen y el momento performativo de mostrarlo,
al compartirlo en Instagram, hay una doble capa en la
intimidad que de la que en cierta manera somos testigos.
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Siento que la performance ocurre en el momento en que
la audiencia mira la imagen y reaccionan de la manera
en que supuestamente tienen que reaccionar como parte
de la narrativa. Tan pronto como dejen de sentir esto, se
convierten Gnicamente en un documento: tras esa primera
interaccién se convierte un archivo. En ese momento
ocurre realmente la performance, cuando se dan cuenta
que es una “obra”, y que es mds antigua, eso es el archivo
de la performance. Pero es la misma imagen a nivel mate-
rial, solo que funciona a distintos niveles.

Tradicionalmente el debate en el discurso de la performance
en relacion con la imagen empez6 tratando si era posible
capturar el auténtico momento vivido, era como acercar
un enlace indexado a un evento en vivo: si se pudiese dar
algiin tipo de acceso palpable al trabajo real. Entonces, la
accién vivida es siempre primaria, en esa discusion en
relacion con el arte corporal. Pero, spara ti eso es hacer
la pregunta erronea?

Si, supongo, porque es simultineamente un archivo y una
performance. El aspecto performativo deriva de la intera-
ccion entre la audiencia, y la audiencia puede interactuar
con ella en cualquier momento. Ya sabes, depende de sus
vidas. Y también del conocimiento previo: las personas que
ya saben que es una obra de arte, pienso, tienen una reaccion
distinta. Y luego las personas que no saben y experimentan
de forma genuina la obra, eso puede ocurrir basicamente
en cualquier momento. Porque, aunque Excellences & Per-
fections ha tenido mucha repercusion en los medios de
comunicacion, habra gente que la encuentre, se adentre en
ella e incluso piense que sea un archivo de una obra de arte.

Existen muchas capas de intimidad, realidad y autenti-

cidad en juego. En un primer nivel, existe un cierto sen-
tido de intimidad que deriva de ese momento, para ti,
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cudndo te estds grabando. Sin embargo, ya has tocado el
quid de la cuestion, que tu accion —mds bien la accion
performativa— es el hecho de cargar v, en consecuencia,
la conversacion publica que surge. Pero, tal y como dijiste,
la gente puede volver posteriormente, incluso ya sabiendo
que es una obra de arte y experimentarla de otra forma.
Y, en el marco de mirarla como una obra de arte, sofre-
ce un tipo de meta-documentacion de ella misma?

Si, porque tua sabes lo que es. Pero, luego, creo que hay
otras personas que simplemente se encuentran con ella y
reaccionan de forma similar a a aquellas que no lo sabian.

Entonces, si vienes con un bagaje de conocimiento —sa
biendo que es una obra de arte—, la estds viendo como
una documentacion. Pero, si de forma accidental te cru-
zas con ella, incluso un anio mds tarde, inocentemente
entonces, ses una performance en vivo que sigue activas

Si, pienso. Por lo menos en el caso de Excellences &
Perfections. No me gusta utilizar la palabra “engafio”,
pero tiene mds que ver con eso: se quedoé asi sin saber
exactamente que estaba planeado.

Estoy trabajando sobre una nueva performance,
Privelege, y me estoy permitiendo ser mas creativa desa-
rrollando un personaje desde la nada. En este caso no
es algo que estoy emulando ni tiene que ser seguido por
otras personas para completarse. Es algo distinto en la
nueva obra porque la estética es tinica, la documentacion
y la experiencia en vivo pueden estar mds cerca la una de
la otra. La puedes disfrutar igualmente sabiendo incluso
que es una obra de arte, porque no necesitas...

sEsa anulacion de la incredulidad?

Si, no deben engafiarte para pensar que no es una obra
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de arte para disfrutarla. En este caso mis decisiones son
mds estéticas. Asi la puedes contemplar de la manera en
que miras a una pintura.

sEntonces es diferente a Excellences & Perfections, donde
estabas incrustada en Instagram, en cierto modo, de manera
invisible, en el sentido que estabas asimilando las normas
y los modos de auto-representacion que encontraste alli?

Si. Mi problema con ello es que por mucho que difrutara
realizdndola, no poseia tanta libertad creativa porque
estaba emulando otras cosas y tenia que ser realista. Y, por
ejemplo, no me podia volver loca o decidir: “oh, he visto esa
chica rebanar la tostada con aguacate de esta manera,
pero ya sabes, soy una artista y voy a hacer que el agua-
cate sea naranja y la tostada azul”. No habria funcionado.

En Excellences & Perfections asumiste —quizds— una
actitud mds “pasiva” hacia las imdgenes de éxito dadas
en Instagram. Te conviertes en esa chica con la tostada de
aguacate vy el fin de semana de spa con champan. ;Dirias
que tu nueva serie o trabajo, Privilege (2016), es mds activos

Si, porque en vez de tener que emular otras estéticas por
la credibilidad en si, para Privilege tenia la libertad de
crear la mia propia. Fue mucho mds divertido e intere-
sante pero no podia haber ocurrido sin haber producido
Excellences and Perfections antes. Primero tenia que reunir
una audiencia.

¢Excellences & Perfections era mds bien un camuflaje
en este sentido? sTenias que crear una forma de verosi-

militud o de “asimilacién”?

Si, eso no me funcionaba dltimamente. Estoy interesada
en la composicion estética. Me gusta jugar con todo: con
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el dibujo, la textura, etcétera, y en el caso de Excellences
& Perfections podia construir buenas imdgenes, pero
luego tenia que estar copiando todos los otros detalles: el
color, los muebles, la musica. Tenia que ser muy especi-
fica. Mientras que ahora he creado un personaje desde la
nada y eso me permitia verdaderamente endilgar con los
materiales, los colores, el sonido, los elementos con los
quiero trabajar y con los que me desarrollo. Y creo que es
la razén por la que tardé un poco mas de lo esperado para
empezar esta nueva performance, porque para construir
su base y que la gente comprenda a través de la repeticion
lo que estaba ocurriendo visualmente, familiarizarse
con la manera en la performance se iba a presentar, sin
verdaderamente saberlo, era mds laborioso.

sQué quieres decir con construir una nueva base?
3Como lo haces?

Después de realizar la dltima performance, dejé de colgar
mis propias imagenes y estaba utilizando vifietas de otro
artista, con quien estaba colaborando, porque sabia que
iba a trabajar en una nueva performance y no queria ir
para atras. Eso seria demasiado obvio para mucha gente;
asi que, para crear una pausa mds obvia, colgué esas
vifietas. Luego, pasado un tiempo, cuando empecé a
compartir el nuevo material, necesitaba realmente au-
mentar mis cifras de audiencia y ser “popular”, y conozco
los trucos, sé lo que hay que hacer. Entonces, empecé a
emplearlos para atraer a espectadores otra vez.

3Como conseguiste desarrollarlos, esos “trucos”¢ (Como
un aparte: “empleando trucos” —doing tricks— es una

expresion empleada en relacion con la prostitucion).

Exactamente los mismos trucos que emplean los medios
tradicionales de comunicacién, técnicas muy antiguas
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de la vieja escuela. Es crear una imagen de éxito y ponerse
guapa. De verdad, es tan basico que da vergiienza. En-
tonces, lo que haria son cosas como colgar revistas en
las que he aparecido. La gente pensaria que he vuelto a
ser yo misma y a auto-promocionarme. Pero todo fue
una estrategia deliberada para comprometer a la gente
de nuevo. La gente pensaria que ya no estaria realizando
una performance y, poco a poco, empezaria a repetir
con mads frecuencia ciertas cosas como —por ejemplo—
un esquema de color, o un cierto tema para, luego, atar
las imagenes de la nueva performance junto a una his-
toria, de una manera muy concisa.

Pero porque era una cosa que habia producido desde
la nada. Aunque esperaba que solo me llevara un mes,
tardé cuatro o cinco meses para que las personas se
acogieran a esos elementos: la puesta en escena de la
“oficina”, el personaje de “Bob” (un palomo). Gracias
a la repeticion, durante unos meses, la gente empezd a
pensar que esas cosas existian y que sabian quien era
Bob que, me gustaba el rojo, o lo que sea. La gente esta
ahora cambiando sus asunciones acerca lo que es un
comportamiento normal. Asi, ahora que hay confianza,
se me permite volver a hacer lo que me gusta.

SAsi que pricticamente construyes confianza con tu marcas
Si, exactamente. Ahora empecé a estar “embarazada”,
por ejemplo, y la gente se lo cree, ya sabes, como: “si,
por supuesto”. Se lo creen.

sEntonces, esto estd en vivo en Instagram ahora?

i u . u

Si, es la obra que estoy creando ahora. Y ya hay una
gran cantidad de contenido escénico involucrado. Por

ejemplo, Bob (el palomo): lo compré en un matadero,
pero luego la escena en la que la retraté parecia como si
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se hubiera infiltrado en mi oficina. Lo grabé en videos en
baja calidad con el Iphone volando dentro del cubiculo
mientras gritaba: “jPor dios, no!” La gente realmente
piensa que —y no es una locura, por supuesto— que
puede que entrard por la ventana. No ensefio la escena
donde conduzco el coche por Vernon y lo compré, lo
meti en una jaula, fui a la oficina, lo solté en libertad y,
luego, fingi. Entonces, ese tipo de engafio ya es parte de
la narrativa donde la gente estd siguiendo la historia.

Por lo tanto, la “narrativa” es sobre todo acerca del proceso
de seleccion de las imdgenes que has construido. ;Qué
decides mostrar? ;Escribes algun guion con antelacion?
3Como lo haces?

En realidad no lo escribo. Por lo menos no en detalle.
Soy consciente del conjunto: el inicio, el climax y el final.

sEn qué periodo de tiempo lo tienes previsto?

Pues, fue mds ficil con este asunto. Porque es un embarazo,
tiene un principio claro y un periodo de nueve meses, y
tiene claramente tres episodios de nuevo. Normalmente
con los guiones sé qué tipo de imagenes quiero utilizar
y mds o menos les doy su lugar. Pero depende tanto de las
respuestas y de como la gente reacciona a ciertas cosas.
Y, luego, puedo tomar decisiones para utilizar unas cosas
u otras. Con la historia del embarazo pensé que es un
tabu tan complicado, un topico conflictivo en América,
que seria una locura realizarlo... Pero es lo queria.
“Anunciar” mi “embarazo”... Ni siquiera escribi
tanto, solo escribi “Boom, ja, ja” y mostré una prueba posi-
tiva de embarazo. Eso es todo. Después, al leer la seccion
de comentarios vi que habia existido una pequena pelea
entre las personas comentando cosas como “joh, felici-
dades!” Y una chica que dijo, “si, tengo un par de esos
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en el cajon y ambos estdn muertos”, como si hubiera
quedado embarazada dos veces y hubiera tenido dos
abortos. Lei eso y respuestas como: “¢piensas que es una
cosa apropiada para decir?” Pensé, wow, es tan interesante
como puedes lanzar una cosa tan pequena... Es intere-
sante cuando se puede ser sutil y a la vez levantar la liebre.

sEntonces, por colgar una imagen puedes implicar el
inicio de una bhistoria o encender una chispas

Ese “Boom” de imagen (aquella con la prueba positiva del
embarazo), si. Lo pones alli y, luego, las personas reflejaran
sus propias ideas. Y cuanto menos digas, pienso, la gente
se inventa mas cosas.

Solo los guias un poco y proyectan sus propias ideas,
sus sentimientos y sus propias experiencias. Es lo que
ocurri6 también la dltima vez, porque no comparti tam-
poco tanta informacién y la gente era realmente curiosa.

sEsto estd relacionado, parece, con la manera en qué
has descrito cémo Instagram quizds puede trabajar
sobre el inconsciente de las personas. En lugar de que
una persona abra un libro o vea una pelicula, de forma
concentrada, a través de Instagram recibe un pequeio
goteo de vez en cuando vy, como has dicho, sla narrativa
que conjuras se vislumbra vy se incrusta en su vida diaria
de alguna manera?

También siento que tiene que ver con el hecho que
todos estos temas son muy contemporaneos y lo son
también para mucha gente. El primero tiene que ver con
asuntos corporales y mucha gente —muchas chicas,
especialmente— han considerado en algiin momento
tener cirugia (una operacion de pechos, por ejemplo). El
simple hecho de pensar en ello porque lees sobre eso en
una revista, en ese breve instante lo estds considerando. Mi
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trabajo reflexiona sobre eso. Y ahora con el embarazo:
la mayoria de mis amigas no son unas locas por tener
un bebé. Sin embargo, si han explorado ese pensamiento:
“Podria tener un hijo... pero, oh, no tengo dinero”.
Estoy golpeando y explotando mis propias insegurida-
des, y las mismas inseguridades son compartidas por
un montdn de personas. Y pienso que es asi cuando
realmente funciona porque es una tema tan comun. Por
ejemplo, nunca he tenido un aborto, pero siempre he
imaginado que es lo mismo que tener un hijo, y llegué
a pensar en ello e hice planes con mis exnovios. Existe
una gran base en comun. Todo este tipo de asuntos son
universales y lo sabes bien porque lo odias, o realmente
quieres uno y adoras a los bebés.

sEn qué medida, cuando estds realizando tus propias foto-
grafias, eres verdaderamente consciente de interpretar en
el plano de la imagen, a través de la lente, y cudnto tiempo
estds pensando mds como una relacion social con tu
audienciaé ;O son inseparables esas dos cosas? 3Eres
consciente de la verdad, siguiendo la idea de Barthes,
que te estds transformando en una imagen, con antela-
cién, y estds pensando en como te verds en una pantalla
plana? ;0 estds pensando mds emocionalmente como y
de qué manera tu imagen conectaria con tu audiencia?

Creo que ambas cosas van juntas pero, con ciertas foto-
grafias, la manera en que la gente digiere una imagen o
cémo perciben el comportamiento del personaje tiene
mds peso que la composicion visual. En algunos casos,
como este, pienso en la narrativa mds que en la fotogra-
fia en si, como imagen. Pero cuando tengo que hacer
ambas, ganamos todos.

sComo una composicion?
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Si. Porque al trabajar con una narrativa cifrada, veo real-
mente las cosas mas a largo plazo. A veces, va con mi
historia, sé que tengo que colgar una imagen de mierda
que no va a obtener ningtn “me gusta”. Pero, en un es-
quema mads grande de las cosas, eso va a tener un mayor
sentido, pero luego, desde la distancia y con el tiempo,
adquiere significado.

Asi que, en cierto sentido, seres ti la red de imdgenes?

Si, pienso mds en la reaccion o la recepcion y el aspecto
de performance mas que en la fotografia. La estética
se convierte en algo secundario, y si tiene buena pinta,
estupendo. Pero lo contrario también es valido.

Entonces, ses un instrumentos
Si.

Hemos hablado de la foto como archivo mds que de
adquirirlas fisicamente. Excellences & Perfections pa-
rece que tiene mds que ver con el consumismo. Pero has
dicho eso en un sentido mds amplio, sno estds metida
en el hecho de poseer cosas, pero mds en el hecho de
documentarlas? s;Una imagen es un instrumento en la
bistoria, pero también una manera de poseer?

Eso tiene que ver con el video ensayo Buyer Walker
Rover, donde analizo todos esos objetos de tierra de
Poundlands, Eurostores, Dollar Shops, etc.

En ese momento no me hacia falta, ni queria, com-
prar esos objetos y coleccionarlos. Al contrario, estaba
interesada en documentarlos con imdgenes porque me
importaban visualmente; su materialidad era tan insigni-
ficante. No necesitaba poseerlas porque saber que existian
era suficiente para mi. Me siento asi con muchas cosas,
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es la razon por la que no me siento realmente ofendida
por la apropiacion, incluso si es mi propio trabajo.

Tal vez una complicacion de la idea de que toda escritura
es una cita: y abora las frases vienen como “readymades”.
Los bloques de construccion de nuestros mundos de la
palabra y la imagen ya no son, quizd, elementos puros,
sino combinaciones existentes, prefabricadas, que volvemos
a juntar de nuevas maneras. Pero si tu imagen estd circu-
lando, de forma libre online y cualquiera puede efecti-
vamente “utilizarla™, sno afecta a tu propio sentido de
la libertad o de identidad como persona en la vida real?

No percibo el uso de esas imagenes, tanto de Privilege o
Excellences & Perfections como una invasion de la pri-
vacidad porque son ficcién y no reflejan mi vida privada.
No siento tanto la violaciéon. Como tampoco me siento
alagada cuando alguien comenta sobre mis grandes tetas
en una imagen donde sé que he rellenado mi sujetador
con calcetines.

sEntonces dénde aparece tu propia realidad en tu
trabajo? Si el modelo de los anios setenta de arte
corporal prometia intimidad y un acceso a la
vulnerabilidad de la presencia viva del artista (aunque
haya sido teatralizada), scomo se relaciona la imagen
que vemos de ti con la realidad vivida? ;Qué significa
ser un ser humano en la era de Instagram?

Bueno, la principal diferencia entre ahora y el siglo XX
es que todo el mundo se enfrenta a problemas que antes
solo tenia la gente del mundo del espectaculo. Auto-repre-
sentaciéon, maquillaje, iluminacién, imagen, carisma...
Todas esas ansiedades han sido ahora aplicadas a los
doctores, el personal de la limpieza, profesores...
Aunque me gusten las fotografias, personalmente
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pienso que decir “POIDH” [Pics or it didn’t happen,
que se traduciria como “Imagenes o esto no ha pasado”]
es terrible porque estoy mas feliz cuando me olvido de
documentar las cosas. Todo esto hace que me pregunte
hasta qué punto todas esas situaciones “no cuentan”
porque no existen “fuera” como imagenes. Pienso que
estar viva hoy en dia es haber escogido entre “existir”
y “no-existir” (a través del archivo de la imagen). Al
contrario de como pueda sonar, el segundo da menos
miedo que el primero; desde mi punto de vista.

sCrees que tu cooptacion de Instagram como un espacio
artistico significa que ves “fuera “de él, de forma critica?
sLo ves como un sistema? s;En relacion con qué?

En este caso, si. Para mi era un lugar de recreo, un
juego donde mentia. Pero nunca habria podido hacer
esto sin la experiencia —quiza la culpa— de ser yo
misma parte del sistema. Nunca soy critica desde fuera,
sino mds bien desde dentro. Soy mds critica conmigo
misma como un producto del capitalismo.

Esta conversacion tuvo lugar cuando Amalia Ulman es-
taba inicando el proyecto Privilege. La entrevista aqui
publicada es una edicion de la original.
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Fauna de las Cuatro Torres
Julia Castell6 y Ali A. Maderuelo

Fauna de las Cuatro Torres es la propuesta site specific
de Amalia Ulman (Buenos Aires, 1989) para el Centre
del Carme Cultura Contemporania dentro del proyecto
iniciado en 20135, Privilege: una performance en vivo y
en linea que la artista sigue expandiendo en una amplia
variedad de formatos. Ulman inicia esta performance
en las redes sociales con una version hiperbdlica y casi
esperpéntica de si misma, apareciendo como una mujer
de negocios, siempre en la oficina o entornos similares.
En este proyecto, la artista pone en cuestion el estatus y la
inestabilidad del yo, la nocién de autenticidad, la relacion
entre realidad y ficcion, y las relaciones sociales y labo-
rales contemporaneas. Durante la performance, Ulman
cre6 una incesante serie de materiales visuales —desde
mostrar su supuesto embarazo hasta la presencia de un
alter ego, el palomo Bob— que reflejan la evolucion de la
cultura memética. Para esta ocasion, la artista presenta
una instalacién inmersiva, una intervencion del espacio
que apela al espectador y le provoca para convertirse en
parte activa de la performance.

La estética conservadora y las oficinas sirven de telon
de fondo para entrelazar toda una serie de temas de
actualidad: las elecciones presidenciales estadounidenses
de 2016, por ejemplo, que supusieron que la performance
en Instagram hubiera de esperar al resultado final para
reflejar acontecimientos imposibles de obviar. Otros ele-
mentos visuales aparecian en la performance —o, como
ella ha llegado a describir (también para su primer pro-
yecto en Instagram, Excellences & Perfections, 2014),
“fotonovela”—: globos rojos, escaleras mecanicas, zapatos

71



de marcas de lujo, ascensores, papeleria elegante, aero-
puertos... Y el querido Bob, un paloma enigmadtico que
entra un dia en la oficina e, inesperadamente (también
para la artista), gracias a su elocuencia, se hace casi con
el protagonismo de la narrativa. Con un rol un tanto
misterioso, en el que no se distingue si es un animal real
o atrezzo, Bob acaba siendo una estrella con un cortome-
traje y un libro propios, el héroe de la clase trabajadora
que debe afrontar toda una serie de estafas y timos,
economias de apariencia, ascensos y caidas.

Ulman se situa, en definitiva, en una oficina corpo-
rativa del centro de Los Angeles para examinar la estética
dominante del poder, de las ciudades que gobiernan
nuestro comportamiento, y su legitimidad: la masculinidad
y verticalidad de este escenario se desestabiliza con ima-
genes surrealistas o que quedan lejos de las expectativas
que generan estos lugares de negocios, como la mater-
nidad, la ironia o la entrada de Bob interrumpiendo toda
productividad. El imaginario creado en este caso —a
diferencia de su anterior proyecto, en el que seguia unas
lineas mainstream y una serie de topicos o estereotipos,
una presentacion propia de las redes sociales para con-
seguir mas seguidores— resulta mds activo: se trata de
una estética creada por la propia Ulman, haciendo una
satira de si misma. A partir de técnicas de propaganda,
un esquema de colores muy especifico, una seleccion de
objetos y un compafiero como Bob, el proyecto es, en
este caso, mas facil de situar en el terreno de la ficcion.

Privilege se acompand desde el primer momento de
toda una serie de intervenciones fuera de la performance
en linea, intervenciones que ayudaron a completar al
personaje ficticio, desde exposiciones o instalaciones in-
mersivas hasta apariciones en medios de comunicacion
(New York Times o L’'Officiel Art, por ejemplo). De hecho,
la artista entendia las entrevistas o las fotografias de las
que era objeto como parte de la performance. Todo eso

72

hacia que en Privilege la documentacion y la experiencia
en vivo pudieran estar mds cerca la una de la otra.

Seis afios después, las intervenciones continian fuera
de las redes sociales. En Fauna de las Cuatro Torres,
Ulman interviene totalmente el espacio con tupidas cor-
tinas y moqueta cubriendo el suelo. A esta escenografia
se le aniade un segundo plano: una plataforma elevada
y separada del publico por unos bolardos. Las protago-
nistas: dos corbatas gigantes. El telon provoca que el
espectador esté delante y detrds de la obra de teatro,
que se convierta en actor de la performance. Como en
otras instalaciones de Privilege, la artista consigue que
el visitante forme parte del propio escenario.

El titulo de la instalacién apunta al lugar donde
fueron documentadas las corbatas: Chaoyang, un distrito
de la ciudad de Pekin. Alli se encuentran la mayoria de
las embajadas, mds de la mitad de agencias de negocios
extranjeras de la ciudad y miles de empresas internacionales.
No resulta dificil imaginar el prototipo de persona que
habita ese lugar. Ulman relaciona esta ubicacién con la
voluntad de desentrafiar los c6digos que conforman la
identidad WASP (término usado en inglés para designar
al hombre blanco heteronormativo, de origen anglosajon
y protestante). Se trata de una cuestién que destaca en la
investigacion de muchos de los elementos que componen
Privilege. Como senala Rozsa Farkas en el texto de intro-
duccién de Privilege: The Book (2018), esta identidad
estd compuesta por una serie de elementos estéticos,
complejos, que comprenden también el lugar de trabajo.
Y este lugar de trabajo se sittia en el centro de lo WASP.
Estos elementos confluyen en una idea artificial de segu-
ridad que la artista pone en cuestion al utilizarlos aso-
ciados a estrategias de distanciamiento surrealistas.
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El gesto de las redes sociales aumenta de escala en esta
instalacion inmersiva, se vuelve objeto. La corbata, como
elemento sefialado, vuelve a poner el foco de la perfor-
mance en la masculinidad, los clichés, los estereotipos.
La parodia continua a través de las dos fotografias que
acompaiian la escena: la business woman es ahora cobra-
dora del frac. Estas imdgenes adelantan la investigacion
actual de Ulman, que supone una continuidad en torno
a esa interrogacion sobre las relaciones sociales y labo-
rales, y también en el uso de su propia imagen para poner
en cuestion la nocién de autenticidad o en la persistencia
en la relacion entre realidad y ficcion.
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Episode 07 — “Bob”
Fiona Duncan

I was raised with the language virus: You can be whatever
you want to be. I was raised by mass media. Girls are lied
to. We can be whatever we are, but it’s not going to be
easy. We can do whatever we want, but we won’t neces-
sarily be rewarded for it by the powers that be. You’ll
also be, as a girl in this world, raised around so many
ideas, and even more images, of what you should want
to be—what people want you to be—that’ll be hard to
sort out what’s true for you.

Ive a sense that Amalia and I spent our early lives
similarly alienated but dealt with it in different ways.
Amalia became an artist, she carved out time for herself;
an only child who grew to relate to form, her craft, first or
foremost. Discerning in her friendships, Ami kept her circle
so small, sometimes it was just a line, between her and
another, sometimes a dot. Amalia taught me to be alive to
my loneliness. She taught me to apply my intelligence.
She taught me as all of you do, simply by being.

I grew to observe. To find points of likeness, even
if they were sparse. I learned to fake it, to be that one
thing we have in common, or to act like what I know
you want to be around. MirrorrorriM. I adapted to the
world around, learned to see from your point of view, to
justify with empathy, all, even ill, behavior, to not be alone.

This meant that, when I first met Amalia, I was in
the second to last of a series of relationships with boys
I wanted to be. They were free. Self-determined, cocky.
Writers and artists. Amalia was more successful than all
of them combined. And she was doing it making work
that hit me on more levels of my being than I was used
to experiencing simultaneously. Her work is feminine
and critical, historical, and beautiful, like aesthetically
harmonious and sublime, harsh, distorting, sometimes
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nauseating; reflective, it’s also funny. Amalia taught me
I could do anything.

Early in our relationship, Amalia invited me on a
field trip. I’d just moved to LA in large part thanks to
Ami, who’d lent me her apartment for two weeks as
a trial; I fell in love with the city, I fell in love with
her, I fell in love with Lucien, so I moved expediently.
Amalia drove the same car my parents did throughout
my childhood. I was ashamed of it then. This old boxy
Volvo, so other compared with the sleek new leases
my friends’ parents drove. My parents are eccentrics.
“Embarrassing!!” I screamed then. Real hilarious, I
think now. When I was 9 to 17, we lived in a surreally
normative neighborhood. My parents moved us there
because the public schools were good. I remember my
mom driving a few of my pristinely dressed friends
around in our filthy old Volvo, talking about the SSRIs
she and my dad were on like it was NBD. This was the
nineties, it was common. But I was mortified, just as
I was when my mom would dance groovy rock’n roll
style in the mall or my dad would joke about politi-
cians getting anal probed while we were eating dinner.
When I saw Amalia’s car, I knew I was home.

Amalia drove us to Vernon. She, at 26, had just gotten
her license. I, then 28, still hadn’t gotten mine, and like
everything I hadn’t yet done, it seemed insane. Could I
ever?! Amalia put sneaky jazz piano on in the car like
we were in a film noir. We were going to get a bird.
At the Polleria in Vernon, there were doves, chickens, a
parakeet, and two pigeons. She picked the pigeon with
the classic coat. It’s patterned kind of like a business
suit, I recognized then. Masculine and shady. His name
would be Bob and Amalia would live with him, making
art with him, for almost two years, a pet. As an icon,
under Amalia’s wing, the pigeon came to represent a
proletariat, or homeless, commoners, scavengers, and
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class mobility, business-ing up, in America. In China, I
learned through her, pigeons connote prestige; they’re
racing birds, winners. Bob would fly around Amalia’s
Downtown LA high rise office in custom-fit diapers.
He was beautiful. With a shimmery neck like my great
aunt’s fire opal ring I always wore. For one year, Bob
became the star of Amalia’s art, drawn like a Picasso
dove, collaged as memes, a guardian angel to her pregnant
Mary. Now my experience of cities is forever changed,
as Amalia changed what it means to see a pigeon.

It was the simple act of driving to buy Bob for $9
that transformed me tho. This is when I learned: we can
do anything. There are so many options I’d never consi-
dered, so organized was my mind by norms. There’s a
look to consciousness expanding. The scene around you
will intensify or deepen, as you lighten, open. In the car,
driving home, Bob cooing in the back, the city lights
were brighter and the drive flowed smoother, or I was
just alert, noticing our current in all-too-rare for me re-
laxed receptivity.

Excerpt from Exquisite Mariposa: A Novel (Soft Skull,
2019).
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Her Body, Her Self: Amalia Ulman
Travis Diehl

In a tree outside my living room window in Los Angeles,
two doves are building a nest. The mother dove sits on
her eggs while the father runs errands back and forth,
gathering sticks and grubs: the nest slowly fills the
crook of a branch: to have all this activity play out at
eye level, for weeks on end, starts to erode the notion
that we, human beings, are the only ones to “make
things.” Birds certainly practice artifice, and some are
very good at it. The latest season of the BBC’s Planet
Earth features bowerbirds decorating their sculptural
mating-grounds with attractive bits of human trash.
One has found a small, red plush heart; another steals
it. It’s not ritual nor aesthetics nor trickery that make us
unique—if, indeed, we are.

Our own species’ seductive efforts, in turn—from
clothing and makeup to social media profiles and sex-
ting—start to seem birdlike, like a layer over and above
our bodies that acts and is acted upon in a way that
extends and delimits the body itself. A nest is an example
of what biologists call the extended phenotype: what-
ever an animal does to alter its environment. Take for
example Amalia Ulman’s gauzy pornographic video Inter-
national House of Cozy (2015), which captures the rites
and accoutrements of two mating hipsters: the scented
candle on the dresser, the rind concentrate body balm
from Aesop, the shallow bowl of fresh fruit on the
modern-white credenza. This is commodified intercourse
in a well-feathered nest. It is an alien and documenta-
ry ritual. One has the feeling that there are no bodies
here at all, only elaborate shells—extensions of, but
not, “The Body.” Such a coupling approaches a sort of
prearranged, recursive intimacy, like watching someone
watch themselves on YouTube.
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What does it mean to stage the extremes and epitomes
(excellences and perfections, even) of millennial self-
care? In other words, to affect concern for a body that
isn’t exactly there? Ulman’s Excellences & Perfections
(2014), her most famous performance, did exactly this
for an unsuspecting audience of Instagram followers. The
term lifestyle porn goes beyond raw depictions of sex
to include pictures of avocado toast and green juice
and walks in Griffith Park. Excellences & Perfections is
peppered with shots of fresh fruit and glistening, bare-
ly-touched desserts like periodic statements of bodily
health. Her outfits are costumes, the hotel mirrors are
sets. But the series’ most salacious moments come when
Ulman points this artificial artifice towards her own
flesh. In E¢&P Ulman gets a breast augmentation that is
as real as any photoshopped cover girl’s; her pregnancy
shown throughout Privilege (2016) is an online one,
an Instagram gestation, where each image of Ulman’s
pregnant belly says more about the mother than about
whatever child. If art is embodied meaning, then this
is art, regardless of whether it’s a baby or a prosthetic,
a performed pregnancy or a private one. When Ulman
provokes this irreconcilable ambivalence, she is simply
stating what we already know, but rarely admit—that a
selfie is more like a search than a record.

So Ulman performs the things we do to find ourselves,
or—with great capitalist realism—to brand our selves.
People don’t collect colorful bottle caps and straws,
they gather labels: Miu Miu, Prada, Gucci. A handful
of clips posted as part of Privilege are actual endorse-
ments.! The Gucci logo overlays a video of Ulman kick-
ing a red crepe paper ball and repeatedly mumbling the
brand’s name. One Prada ad is nothing more or less
than a view of Ulman’s feet as she rides an escalator in
a pair of their shoes. In 1999 Philippe Parreno and Pierre
Huyghe began their project No Ghost Just a Shell, in
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which they co-own the rights to an anime character
named Annlee; in 2003 Bernadette Corporation comple-
ted a video manifesto for disaffected activists titled Gesr
Rid of Yourself. These projects hug the turn of the millen-
niumy; it’s no accident that violent anti-globalization
demonstrations surrounded the G8 summit in Genoa,
and that Annlee was made to embody the polyvalent
emptiness of the branded self, at just the moment when
a teenage Amalia Ulman was first exploring the Inter-
net. Now it’s 2018 and corporations are legally people,
just as they are also made of people, just as they are
also lifeless shells.

It’s a short step from “you are what you wear”
to “you are what you post.” But before virtual bodies
transacted on Myspace and Instagram, PornHub and
Chatroulette, the interface was text only. The chat
rooms Ulman frequented had no imagery, no avatars,
and no bodies—which is why she could be anybody. It
was salad days. Yet part of that imageless freedom per-
sists in Ulman’s most recent work, in her insistence that
the self is not structured like a pit in the body’s peach,
but flows like a centerless juice.

Ulman’s ambient relationship to her own embodi-
ment sometimes presents in her work as ambivalence,
sometimes as antagonism. Ulman’s Privilege photos use
red and gray almost exclusively, a palette that is color-
pop one minute, gore the next. The lo-fi crackle in shots
of Ulman riding the LA Metro’s escalators, for instance,
makes the walls look blood-spattered. In other posts, the
artist’s body seems damaged. One shows her legs splay-
ing out of an office doorway; her arm holds a corded
phone to her head, which juts into view at a broken
angle.? In another, Ulman in a pencil skirt and blouse
leans against the office wall, grimacing and clutching
her knee, which glows a painful red.® The only other
color is the red of her high heels and bag. For Privilege,
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Ulman took up an office-worker persona, but also
worked in an office. In another Instagram post, Ulman
digitally multiplied her outstretched arms into the pos-
ture of a multitasking Hindu goddess [Kali], holding
coffee, scissors, a clock, two roses, and indicating, with
two hands, her pregnant-presenting belly.* Both powerful
and servile, creative and distressed, she represents the
dual nature of the precariat: we can do it all, and it hurts.

Shortly after the conclusion of Excellences & Perfec-
tions, Ulman debuted Stock Images of War (2015), a
series of open wire sculptures of tanks, wheelchairs,
and bicycles, placed around a gallery draped in black
fabric. She first imagined these skeletal machines before
E&P, while recovering from a bus accident in a Pennsyl-
vania hospital. This pain is real and chronic, even if the
body suppresses its memory—and even if the pain of
others is among the most difficult things to feel. Instead,
like a nightmare antiseptic, air fresheners on little shelves
spurted sickly apple-scented mist into the room; the
video on the wall, with a voiceover punctuated by gunfire
sound effects, was turned up way too loud. Physical
pain morphs into the pain of Ulman’s frustrated attempt
to commodify a compound image of suffering. It is like
the poet W.S. Merwin writes in For the Anniversary of
My Death: “Then I will no longer / Find myself in life
as in a strange garment,” as if the flesh, too, is some-
thing we put on, like a pair of rhinestone-studded heels.
Just as easily, we slip it off.

Viewing Excellences & Perfections and Privilege in
their native form, on Ulman’s Instagram feed, you start
to notice the many flavors of disillusionment expressed
in the comments section by her followers. Some are in
on her jokes, others feel cheated or offended, but perhaps
the most misguided are those comments that urge Ulman
to be true to herself. This, for example, after she dyed
her brown hair blonde as part of E¢P, and again after
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she changed it back. Whether such reactions express gen-
uine concern, or are more like the cathartic cries of the
audience at a horror film, the implication is that any of
these images, consciously performed or not, might over-
lay and obscure a true inner self. In a more complete
analysis, however, Ulman proposes a stickier truth: that
this whole extended phenotype—art, clothes, décor—
doesn’t express the self—it is the self. Ulman’s followers
wonder aloud if her body is art, or if it’s artifice. The
answer is yes.

Philosophers call it pure semblance—like an illusion,
but not an illusion; an image through and through. And
when you can’t tell if it’s an illusion or not, you must
act as if it’s both. Given the circumstances, it’s under-
standable that it’s sometimes difficult to know how to
take Ulman’s work. The response, like the work, is both
at once, oscillating like a high velocity update of Jasper
Johns’s flags and targets: both pictures of things and the
things themselves. This also makes it difficult to decide
exactly where the work ends and the body begins. Like
an intricate nest or dam, Ulman’s artwork is an extended
phenotype inseparable from her other ways of living.
There is, for instance, a tendency for Ulman to guide
the press towards her own ends, using magazine photo
shoots to produce new work, or interviews to under-
mine old interviews. Her work is her lifestyle and her
lifestyle is her work; she is never not working.

For Privilege, Ulman introduced a supporting char-
acter, a pigeon named Bob. At first the pigeon was an
animatronic, and appeared this way when a version of
Privilege was installed for the 9% Berlin Biennale. But
soon Ulman replaced the model with the real thing.
Like Ulman, Bob has a job portraying an office worker,
going daily to an office, doing what office workers do.
This much is the saccharine conceit of a children’s
book Ulman produced, thick cardboard pages and all, in
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which Bob in suit and tie simply takes the bus to work.
But even this whimsical story sinks, past parody, into an
honest telling of an artist’s white-collar precarity. Bob is
a pet, but one that is optimized for work, for labor—for
production, and specifically for the production of images
of himself working. He is also a representative of pi-
geonkind, as if this strange relationship—between human
and bird—mirrors that between artist and image. What-
ever drives are specific to Bob, he also possesses avian
motivations common to all pigeons, individuals all, but
also nodes of some greater entity, a flocking, undiffer-
entiated mass.

The Privilege collages and photos, again, are desat-
urated save red accents—red, among other things, the
color of sex worker solidarity. Ulman puts her body to
work in a kind of digital emotional labor, no less emo-
tional or laborious for being digital, yet still somehow
virtual, made-up, like that of a pole dancer or a cam
girl. Who is truly surprised that the image, any image,
is partly disingenuous, a fantasy for hire? When is it
ever otherwise? The expectation of sincerity clings to
the online world, just as it does to art, in a way that
doesn’t apply to meatspace—or rather, the online and
art audiences cling to their expectation. Perhaps this is
why Ulman plans to direct a film—to work in a medium
where artifice is only natural.

In 2015, Ulman took a trip to Pyongyang, North
Korea.’ She doesn’t consider the trip an artwork as such,
although she did post a few tourist shots on Instagram.
(They’re still there, a brief interlude between Excellences
and Privilege.) The trip is documented in greater detail
in a travelogue published this year as Pyongyang Ele-
gance: Notes on Communism. The essay’s tone is drifty,
over the shoulder, as if Ulman is watching her own body
travel. The country is infamously restricted; the Internet
is censored and so is the television, and Ulman can only
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visit sites approved by the three local men assigned as
her guides: tourist restaurants, gift shops for foreign-
ers, a larger-than-life replica of the Arc de Triomphe.
But what seems to bother her the most in this cold
communist paradise is how little time she has to her-
self. The climax of the essay comes when she convinces
her handlers to take her for a massage, and she spends
an hour—one hour—in the company of one woman,
naked, not talking, finally “herself.” Ulman notes that
wherever she goes there are bowls of fresh fruit: to some
the sign of a stage-managed dictatorship, but to her
simply a performance of plenty that is common to the
world’s poor.

If our buildings express a certain regional character,
the city is our kind’s ultimate extended phenotype. Of
her hospital stay, Ulman writes cryptically, “My confi-
nement is the victory of the skyscrapers over my
bones.” Of Pyongyang, “I took the city off me like a
Band-Aid.” To make the completion of Privilege, Ulman
and her husband opened Bob’s cage, a wood and wire
box attached to their apartment window. A short, closely
cropped video shows him hop out of frame and into
Los Angeles. Ulman tells me that pigeons pair for life;
in order to train them as messengers, they are separated
from their mates. It’s not their homes, exactly, that they
seek out, but their mates.

This text first appeared in the magazine CURA., Issue 28.
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See Ulman’s Instagram feed, August 24, 2016, https://www.insta-
gram.com/p/BJf9SubhZzq/;

May 29, 2016, https://www.instagram.com/p/BF_ifkGIVSw/;
April 12,2016, https://www.instagram.com/p/BEGu8{LIV4Z/.
Ibid., January 14, 2016, https://www.instagram.com/p/BAg-pu3F
V2x/.

Ibid., March 30, 2016, https://www.instagram.com/p/BDIKYCuF
V30/.

Ibid., September 15, 2016, https://www.instagram.com/p/BKZjer
kAKF9/.

Amalia Ulman, “Pyongyang Excellence: Notes on Communism,”
affidavit, February 12, 2018, https://www.affidavit.art/articles/py
ongyang-elegance.

Bob and Anna
Dean Kissick

Anna strolls behind me holding her phone up to her face
and watching Snapchat. She walks slowly and languidly
and stares into her phone. She feels the sunlight as it
warms the top of her cheeks. In Koreatown, it’s always
summer. The air is warm and dry. I wait for her to catch
up and then move on at a slightly faster pace, hoping
she’ll follow my lead, but Anna doesn’t seem to notice.
I try this a couple times. We cross very slowly from Mara
land to 8th Street land. Their names curl across the walls
of Amalia’s neighborhood. The blurry shadows of the
leaves on the trees wave back and forth above their names
curling across the walls. Some trap begins to play from one
of Anna’s videos and she moves her arms in the same way.

I’m going with Anna to see Bob because Amalia’s
apartment is close to Starbucks and I’d like a tall hot
black coffee, my second of the day. Anna has been coming
to feed Bob every day, although she forgot the day before.
Amalia has asked Fiona, before, and Anna, now, to
look after Bob while she’s away with her fiancée taking
meetings about shows and giving lectures at universities.
We’re drifting into the late afternoon.

“Amalia’s apartment is so nice,” Anna says, once we’ve
climbed two flights of stairs and unlocked the door,
“there’s such a good feeling in here.”

“It’s okay I suppose.”

There’s a large glass water dispenser on a wooden stand,
a pole for dancing and elongating one’s body, and Bob’s
house standing there on the floor of Amalia’s apartment.
“Bobby,” Anna says.

“Hey Bobby,” I say.

He’s a tidy, modest bird and speaks softly. “Brrrrrrrr,”
he says.
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I pour some mixed seeds into his small tray, half of
which is outside, and half of which is inside, his cage and
make sure he has enough water. Bob pecks at the seeds.
“We should let him out,” Anna says opening the cage.
She’s not really asking me.

After a while he takes a step out, looks up at us and
then carefully around the room. He flaps into the
warm, dry air, but only briefly, and alights on a chest of
drawers in the corner, besides the water tower.

Amalia’s rail of clothes is various shades of black, dark
greys and some white, just like Bob is. Below the rail of
clothes is a row of shoes. Her Miu Miu pumps with the
low crystal heels catch the sunshine from the window
and scatter it across the parquet floor. Anna goes along
the rail and reads the labels out loud. “Amalia’s clothes
are so nice,” she says, “and they’re all designer. They’re
so clean and well looked-after. Nothing looks too new,
but nothing looks worn out.” She picks up something
gloomy by Ann Demeulemeester, holds the garment
against her body and looks at herself in the mirror, “Do
you think she would mind if I borrowed this?”

“I don’t think so,” I shrug. “That looks nice on you.”
Amalia’s wardrobe is chosen because of silhouette, cut
and tone. Anna tries on a pair of black Marc Jacobs
jeans. Bob sits on top of the chest of drawers and thinks
about his life. Everything in the room feels measured
but also rather slapstick. At some point Anna bursts out
laughing; she’s very stoned, and also she put too much
of a handful of psilocybin mushrooms in her tea this
morning. I begin to laugh as well. After a while Bob
begins to laugh. “Uuhh-huu-huuu,” he goes.

I feel restless now. We’ve been here for thirty minutes

and I want to buy another coffee and go home to write.
I lie down on Amalia’s bed and pick up one of the post-
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modern philosophy books from her small bedside table.
I’'m worried about Bob, about how we’ll ever lure him
back into his cage. I worry that we’ll be here for hours,
for days, and that he’ll make a mess of everything. But I
can just leave Anna here to deal with it, I think.
“Bobby,” she says, “it’s time to go.”

At first he pretends like he hasn’t heard, but then he glides
back down to the ground and bobs back and forth, tak-
ing quick little steps. He walks back into his cage, whis-
pering something quietly under his breath.

“Bobby,” Anna laughs, fastening shut the door to his
house, and then we pick up some clothes and go.
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Amalia Ulman in conversation with Catherine Wood

Regarding your work, the question of ‘documentation’
doesn’t necessarily seem like the right term, but perhaps
that’s a good starting point: where is the performance? Can
we say that you document your performances? It’s not
as though they precede the image, because the image is
what ‘performs’ on Instagram?

I think these things are kind of simultaneous. Because
of the Internet, the performance archives itself and the
moment of performance is when the image is uploaded
first and people react to it first. So, it’s occurring ‘live’
when they are following the narrative on a day to day
basis: that’s the performative aspect. But, then instan-
taneously it gets archived so it is different from other
kinds of photography of performances. As soon as a
photograph is uploaded online, the performance and its
archive are already the same thing.

That’s an interesting paradox, there is no ‘real-time’ live-
ness, it’s to do with when the image is viewed or received
by a viewer on their own device? 1 had thought about
your work in classic terms, within a history of artists
ranging from Claude Cabun to Cindy Sherman who
were—as our Tate show put it—performing for the cam-
era’. Those images portray a sense of intimacy in their
capture by the artist-subjects in their studios. But the
later exposure (in books or exhibitions) is at a significant
remove. They are clearly documents of an intimate
process. But, it is interesting that between that capture
of your own image, and the performative moment of
showing, by sharing on Instagram, there is a double
layer to the intimacy that we somebhow witness.

I feel that the performance happens when the audience
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look at the image and they react in the way they are sup-
posed to react as part of a narrative. And as soon they
don’t feel that anymore it just becomes a document:
after that first interaction it’s an archive. Because that is
when the performance really happens. When they real-
ise it’s a ‘work’, and it’s older, that is the archive of the
performance. But, materially it is the same image, it just
functions on different levels.

Traditionally, the debate in performance discourse in
relation to photography began with whether you could
capture the authentic live moment, it was about an inde-
xical link to a lived occurrence: whether it could give
some kind of palpable access to the real work. So, the live
action is always primary, in that body-art-related discu-
ssion. But, for you that is asking the wrong question?

Yeah, I guess so, because it is simultaneously archive
and performance. The performative aspect comes from
the interaction with the audience and the audience can
interact with it any time. You know, it depends on their
lives. And then background knowledge: people that al-
ready know it’s an art piece, I feel, have a different re-
action. And then people that don’t know and have that
genuine experience of the piece, that can happen anytime
basically. Because even though Excellences & Perfections
has had a lot of press, there are people that will find it
and go through it and still maybe feel something outside
of it being an archived piece of work.

There are so many layers of intimacy, realness and authen-
ticity at play. On one level, there’s a certain sense of
intimacy deriving from that moment, for you, when you
are recording yourself. Yet you have already touched
on the crux of the issue, which is that your action, ac-
tually the performative action, is the uploading and the
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conversation that happens publicly, subsequently. But,
then as you said, people can come to it afterwards, even
knowing it’s an artwork and have another kind of ex-
perience of it, and within the frame of seeing it as an art-
work it offers a kind of meta-documentation of itself?

Yes, because you know what it is. But, then, I feel there
are other people that just come upon it and just have a
similar reaction to the original reaction of people when
they didn’t know.

So, if you come with a knowing frame—knowing it is an
artwork—you are seeing it as documentation. But, if you
accidentally come across it, even a year later, ‘innocently’,
then it’s still performing ‘live’, it’s still active?

Yeah, I think so. At least in the case of Excellences &
Perfections. 1 don’t like using the word ‘hoax’, but it
was more about that: it rested upon not really knowing
that it was planned.

I’m working on a new performance, Privilege, and
[ am allowing myself to be way more creative develop-
ing a character almost from scratch. So in this case it is
not something I am emulating and needs to be followed
through by other people to be complete. It’s a different
thing in the new work because the aesthetic is unique,
the documentation and the live experience can be closer
to each other. You can enjoy it the same even knowing
it’s an art piece, because you don’t need...

That suspension of disbelief?
Yeah, you don’t need to be tricked into thinking it’s not
an art piece to enjoy it. In this case my decisions are

more aesthetic. So you can look it the way you look at
a painting.
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So it is different from Excellences & Perfections where
you were embedded in Instagram in a, sort of, ‘invisible’
way, in the sense that you were assimilating to norms
and modes of self-presentation that you found there?

Yes. The problem with that for me is that as much as I
enjoyed doing it, I didn’t have much creative freedom
because I was emulating other things and had to be rea-
listic. And for example, you know, I couldn’t really go
crazy or decide “oh, I have seen that girl make the av-
ocado toast this way, but, you know, I am an artist and
I am going to make the avocado look orange and the
toast blue.” It wouldn’t have worked.

In Excellences & Perfections you assumed—perhaps
—a more ‘passive’ attitude towards the given successful
images on Instagram. You became that girl with the av-
ocado toast and champagne spa weekend. Would you
say your new work, Privilege (2016), is more ‘active’?

Yes, because instead of having to emulate other aesthetics
for the sake of credibility, for Privilege | was able to create
my own. Which was much more fun and interesting but
couldn’t have happened without making Excellences
and Perfections first. First I had to gather an audience.

Excellences & Perfections was more like a camouflage
in a way? You had to create a form of verisimilitude or
‘assimilatude’?

Yeah, that didn’t work for me ultimately. I am interested
in aesthetic composition. I like playing with everything:
with drawing, texture, etcetera, and in the case of Ex-
cellences and Perfections 1 could construct good photos,
but then I’d have to be copying all the other details—
the colour, the furniture, the music. I had to be very

94

specific. Whereas, now I have created a character from
zero and that allows me to really indulge with materials,
colours, sound, things that I want to work with and
that I have to develop myself. And I think that is why it
took me a little longer than I expected to start this new
performance, because to build the ground for it, for people
to understand through repetition what was going on
visually, to get used to how the performance is going to
look, without really knowing it, was more laborious.

What do you mean by building a ground? How do you
do thaz?

After doing the last performance, I stopped posting my
own images and was using cartoons by another artist,
with whom I was collaborating, because I knew I was
going to work on the new performance and I didn’t
want it to go back to back. That would be very obvious
to many people; so to create a more obvious pause, I had
posted those cartoons. Then, after a while, when I start-
ed sharing the new material I really needed to raise my
viewing figures and be ‘popular’, and I know the tricks, I
know what you need to do. So I began to employ those
to get viewers again.

How did you work those out, the ‘tricks’? (As an aside:
‘doing tricks’ is a phrase used in relation to prostitution).

Exactly the same tricks mainstream media uses, very old
school techniques. It’s creating an image of success and
looking pretty. Really, it’s so basic it’s embarrassing. So, I
would do things like posting magazines I was featured
in. People would think that I was back to just being
myself and self-promoting. But everything was a delib-
erate strategy for engaging people again. People would
think I wasn’t performing any more, and then very
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slowly I would start repeating more and more often
certain things, like—for example—a colour scheme, or
a certain topic to then tie the images of the new perfor-
mance together into a story, in a very concise way.

But because it was something that I made from
scratch, although I expected it to take only one month,
it took me, four or five months to really get people to
catch onto its elements: the setting of ‘the office’, the
character ‘Bob’ (a pigeon). It was through repetition,
during a few months, that people could begin to feel
that these things existed, and that they knew who Bob
is and that I like red, or whatever. People are now shift-
ing their assumptions on what my normal behavior is.
So, now that there is trust, I am allowed to do whatever
I like again.

So you build a trust with your brand almost?

Yeah, exactly. So, now, I started being ‘pregnant’ for
example and now, you know, people buy into it, like
“yeah, sure.” They believe it.

So, is this on Instagram, live, now?

Yes, it’s the work I’'m doing now. And it has already
involved a lot of staged content. For example, Bob [the
pigeon]: I bought him in a slaughterhouse, but then the
scene I portrayed him in, it’s as if he had sneaked into my
office. I took low quality iPhone videos of him flying in-
side the cubicle while I screamed “Oh my God, No!” And
people really think—it’s not that crazy of course—that
maybe he came in through the window. I don’t show the
part where I drove the car around Vernon and bought
him, put him in a cage, went to the office, let him free
and then pretended. So, that sort of trickery is already
part of a narrative where people are following the story.
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So, the ‘narrative’ is all about your selection process of
the photos you’ve constructed, what you choose to let
out? Do you write a script in advance? Or how do you
do it?

I don’t really write it. Not in detail at least. ’'m aware
of the bigger picture, the key moments: beginning, cli-
max and end.

Through what kind of time period do you plan?

Well, with this one I had it easier. Because it’s a preg-
nancy, it has a clear beginning and a span of nine months,
and it clearly has three episodes again. Usually, with the
scripts, I know what kind of images I want to use and I
more or less line things up. But, it depends so much on
feedback, and how people react to certain things. And
then I can make decisions as I go to exploit some things
or others. With the pregnancy story, I felt that it’s such
a complicated, taboo, conflicted topic in America, that
it would be crazy to do it... but I wanted to.

To ‘announce’ my ‘pregnancy’, I didn’t even write
much, I just wrote “Boom, ha ha,” and showed a positive
pregnancy test. That’s it. And then when I read the
comments section I saw that there had even been a little
fight between people commenting things like ‘oh congra-
tulations!” and a girl who said, “yeah, I have a bunch
of those in a drawer and both of them are dead,” as in,
I was pregnant twice and I had two abortions. Reading
that and then answers like “do you think that is an ap-
propriate thing to say?” I was thinking, wow, it’s inter-
esting how you can drop a little thing... It’s nice when
you can be subtle and still raise hell.

So by posting an image, you can just imply the beginning
of a story, or spark one, you mean?
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That ‘Boom’ image (the one with the positive pregnancy
test), yes. You put it there and then people will reflect
their own things. And the less you say, I think, the more
people build things up.

You just guide them a little bit, and they project all
their own ideas, feelings, experience onto it. Which is
what happened last time as well, because I didn’t share
much information either and people were really curious.

So this is related, it seems, to the way in which you have
described how Instagram might work “in the back of
someone’s consciousness?” Rather than a person opening
a book or watching a film, in a concentrated way, via
Instagram they get fed a little drip every now and
then and as you have said, the narrative you conjure
is glimpsed, and becomes embedded in, their daily life
somehow? What is this space you are trying to open up
in their lives?

I feel as though it has to do also with the fact that these
topics are very contemporary and are there for so many
people. The first one was a lot about body issues and
everyone, well—many girls especially—had considered,
at some point, getting surgery—a boob job, for example.
Even just thinking about it because you read about it in
a magazine—for that split second you consider it. My
work reflects on that. And now pregnancy, because, most
of my friends are not baby crazy or anything, but... they
have explored that thought: “I could have a kid... but,
oh, I don’t have any money.” I am tapping into and ex-
ploiting my own insecurities, and the same insecurities
are shared by a lot of people. And I think that it is when
it really works because it is such a common thing. For
example, I never had an abortion, but I always imagined
what it’d be like to have kids and thought about it and
made plans with ex-boyfriends. There is a lot of common
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ground. Either because you hate it, you know, or you
really want one and you love babies, these kinds of issues
are universal.

How much, when you’re making your own photographs,
are you really conscious of performing to the image
plane, to the lens and how much are you thinking about
it as more of a social relationship to your audience? Or
are those two things inseparable? Are you conscious of
truth in Barthes’s idea that you are transforming your-
self into an image in advance and you are thinking how
will you look on a flat screen or are you thinking more
emotionally about how your look would connect with
your audience somehow?

I think it goes together, but with certain shots the way
people would digest the image or how they perceive the
character’s behaviour, has more weight than the visual
composition. So in cases like that, I think about the sto-
ryline more than the photograph in itself, as photogra-
phy. But when I get to do both it’s a win/win.

As a composition?

Yeah. Because I am working with a scripted narrative I
really see things in the longer term. Sometimes, to go with
my story, I know that I have to post a shitty photo that
is not going to get any likes. But, within the larger scheme
of things, that’s going to make a lot of sense. At first,
many people don’t see it making sense, but then from a
distance and through time it gains meaning.

So, you are, in a sense, networking images?
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Yeah, so, I really think more about reaction or recep-
tion and the performative aspect than the photograph.
Then aesthetics become a secondary thing, if it looks
good, great. But if not, it’s also okay.

So, it is a tool?
Yeah.

Because, you’ve talked about photo-archiving things
rather than acquiring them physically. Excellences &
Perfections looks very much to do with consumerism.
But you have said that in a broader sense, you aren’t that
into owning things, but more into documenting them?
A photo is a tool in a story, but also a way to possess?

That had to do with the video essay Buyer Walker Rover,
where I analyse all these objects from Poundlands, Euro-
stores, Dollar Shops, etc.

Then, I didn’t need, nor did I want, to buy those
objects and collect them. Instead, I was interested in docu-
menting them with photographs because they mattered
to me visually; so their materiality was insignificant. I
didn’t need to own them because knowing that they
existed was enough for me. I feel like that with many
things, that’s why I am not really offended by appropri-
ation, even if it is of my own work.

Maybe a complication of the idea that all writing is
quotation: and now phrases come as ‘readymades’. The
building blocks of our word and image worlds are no
longer, maybe, pure elements but existing combinations,
pre-made, that we again put together in new ways. But
if your image is circulating freely online and anyone can
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effectively ‘use’ it, does it affect your own sense of freedom
or identity as a person in real life?

Well, I definitely wouldn’t perceive the use of these im-
ages, from either Privilege or Excellences & Perfections
as an invasion of my privacy because they are fiction
and don’t reflect my private life. I don’t feel the violation
so much. Just like I don’t feel flattered when someone
comments on my huge tits in a photo where I know I
stuffed my bra with socks.

So where does your own reality come into the work?
If the 1970s model of body art promised intimacy and
access to the vulnerability of the artist’s live presence
(theatricalized though this may have been), how does
the image we see of you relate to your lived reality? What
does it mean to be buman in the age of Instagram?!

Well, the main difference between now and the 20™
century, is that everyone is confronted with problems
that only people in showbiz had to deal with in the
past. Self-representation, makeup, lighting, photogra-
phy, charisma... All of those anxieties have now been
applied to doctors, cleaners, teachers, etc.

Although I love photographs, I personally find that
saying, ‘POIDH’ (Pics or it didn’t happen), terrifying
because the happier I am the more I forget to document
things, which makes me ask myself to what extent all
of these situations “don’t count” because they are not
“out there” as images. I think that being alive today is
to have to choose between ‘existing’ and ‘not-existing’
(via photo documentation); contrary to how it sounds,
the second is less scary than the first, in my view.

Does your co-option of Instagram as an art space mean
that you see ‘outside’ of it, critically? You see it as a system?
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In relation to what?

In this case, yes, it was for me a playground, a game
where I cheated. But I could have never done this with-
out the experience —perhaps guilt—of being part of the
system myself. I’'m never critical from the outside but
more from within. I’'m most critical of me as a product
of capitalism.

This conversation took place when Amalia Ulman was
starting the Privilege project. The interview published
here is an edition of the original.
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Fauna de las Cuatro Torres
Ali A. Maderuelo and Julia Castell6

Fauna de las Cuatro Torres (Fauna of the Four Towers)
is Amalia Ulman’s site-specific proposal (Buenos Aires,
1989) for the Centre del Carme Cultura Contempora-
nia which is part of the project that started in 2015:
Privilege, a live and online performance that the art-
ist continues to expand in a wide variety of formats.
Ulman starts her performance on social media with a
hyperbolic and nearly exaggerated version of herself,
in which she appears as a businesswoman, always at her
office or similar environments. In this project, the artist
questions the status and the instability of the I, the no-
tion of authenticity, the relationship between reality and
fiction, and social working contemporary relationships.
During her performance, Ulman has created an inces-
sant series of visual materials—ranging from showing
her apparent pregnancy to the presence of an alter
ego, Bob the Pigeon—that reflect the evolution of the
memetic culture. For this occasion, the artist presents
an immersive installation, a space’s intervention that
appeals and provokes the spectator to become an active
part of her performance.

The conservative aesthetic and the offices that serve as
backdrop to intertwine a whole series of current issues:
for example, the Instagram performance of the North-
american presidential elections in 2016 had to wait
until the final counting result to reflect events that
impossibly cannot be omitted. Other visual elements
appeared in her performance—or, as she has got to
describe (also for her first project on Instagram, Excel-
lences & Perfections, 2014), “photo novel”—: red bal-
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loons, scalators, luxury brand shoes, elevators, elegant
stationery, airports...and the beloved Bob, an enigmatic
pigeon that enters into her office one day and, unex-
pectedly (also for the artist), thanks to its eloquence, it
nearly manages to become the protagonist of the nar-
rative. With a role that is quite mysterious, in which it
cannot be distinguished whether if it is a real animal or
a prop, Bob end ups being a star having its own short
film and its own book, the hero of the working class
that must face a whole series of swindles and scams,
economies of appearance, rises and falls.

Definitely, Ulman finds herself in the corporative
office that is in Los Angeles center to examine the dom-
inant aesthetics of power, of the cities that govern our
behavior, and our legitimacy: the masculinity and the
verticality of this scenery is destabilized with surreal-
istic images or is far from the expectations that these
business locations generate, such as, maternity, irony or
Bob’s appearance interrupting the entire productivity. The
imaginary that has been created in this case—unlike her
previous project, that was guided by some mainstream
lines and a series of topics or stereotypes, a whole pre-
sentation of the social media to obtain more followers—
is therefore more active: it’s about an esthetic that has
been created by the very Ulman, that realizes a satyr of
herself. Based on propaganda techniques, a very specific
scheme of colors, a selection of objects and a partner
as Bob, the project is, in this case, easier to place in the
fieldwork of fiction.

From the very first moment Privilege is accompanied
with a whole series of interventions outside of the online
performance, interventions that helped to complete the
fictional character, from exhibitions or immersive insta-
llations to appearances on mass media (for example,
New York Times or U'Officiel Art). In fact, the artist un-
derstood her interviews or the images where she was
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an object within the performance. Therefore, the latter
made that the documentation and the online experience
could be closer to each other in Privilege. —

Six years afterwards, the interventions continue to be
outside of the social media. In Fauna de las Cuatro Torres,
Ulman intervenes totally the space with thick curtains
and a carpet that covers the floor. A second plane is added
to this scenography: an elevated platform that is separated
from the public by some bollards. The main characters:
two giant ties. The curtain provokes that the spectator
is located, at the same, in front and behind the theatre
play, that will become actor of the performance. Like
in other installations of Privilege, the artist manages that
the visitor becomes part of the own scenography.

The title of this installation points out the place
where the ties where documented: Chaoyang, a district
of the city of Beijing. Most of the Embassies, more than
half of the foreign business agencies of the city and thou-
sands of international companies are located there. It
isn’t difficult to imagine the prototype of person that lives
in that place. Ulman connects this location with the will
to disembowel the codes that shape the WASP identity.
It deals with a question that stands out in her research
regarding many of the elements that compose Privilege.
As Rozsa Farkas points out in the introduction text of
Privilege: The Book (2018), this identity is made of by a
series of complex and esthetic elements, that also compre-
hend the workplace. And this workplace is at the heart
of WASP. These elements converge in the artificial idea of
security that the artist questions by using them when they
are associated to the surrealist strategies of distancing.

The gesture of social media increases its scale with
this immersive installation, which becomes an object.
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The tie, as an element that has been pointed out, focuses
again on the performance of masculinity, cliches, stere-
otypes. The parody continues through the two images
that accompany the scenography: the businesswoman is
now the conductress of the tails. These images advance
Ulman’s current research, which is a continuity in this
inquiry on social and working relationships, and on the
use of her own image to challenge the notion of au-
thenticity or the persistence in the relationship between
reality and fiction.
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Fauna de les Quatre Torres és la proposta d’Amalia Ulman
per al Centre del Carme Cultura Contemporania dins
del projecte iniciat en 2015, Privilege: una performance
en viu i en linia que I’artista continua expandint en una
amplia varietat de formats. Ulman inicia aquesta perfor-
mance en les xarxes socials amb una versi6 hiperbolica
i quasi esperpeéntica d’ella mateixa, apareixent com una
dona de negocis, sempre en I’oficina o entorns similars.
En aquest projecte, I’artista posa en qliestio Pestatus i la
inestabilitat del jo, la noci6 d’autenticitat, la relaci6 entre
realitat i ficcid, i les relacions socials i laborals contem-
poranies. Durant la performance, Ulman va crear una
incessant série de materials visuals —des de mostrar el seu
suposat embaras fins a la preséncia d’un alter ego, el colom
Bob— que reflecteixen P’evolucio de la cultura memeética.

Sis anys després, les intervencions continuen fora de
les xarxes socials. Per a aquesta ocasid, I’artista presenta
una instal-lacié immersiva amb unes noves protagonistes:
dues corbates gegants. Una intervenci6 de ’espai que apel-la
a Pespectador i el provoca per a convertir-se en part activa
de la performance: Ulman aconsegueix que el visitant
forme part de ’escenari mateix. Tanmateix, la parodia
continua a través de les fotografies que acompanyen I’es-
cena: la business woman és ara cobradora del frac.
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