
Fauna de les Quatre Torres
Amalia Ulman

L’artista intervé l’espai expositiu amb espesses cortines, 
moqueta i tarima. Les protagonistes: dues corbates gegants. 
Com en altres instal·lacions de Privilege, Amalia Ulman 
aconsegueix que el visitant es convertisca en actor de la 
performance i se situe davant i darrere d’aquesta esceni-
ficació teatral.

La artista interviene el espacio expositivo con tupidas 
cortinas, moqueta y tarima. Las protagonistas: dos cor-
batas gigantes. Como en otras instalaciones de Privilege, 
Amalia Ulman consigue que el visitante se convierta en 
actor de la performance y se sitúe delante y detrás de 
esta escenificación teatral.

The artist takes over the exhibition space with dense 
curtains, carpet and a platform. The main characters: 
two giant ties. As in other Privilege installations, Amalia 
Ulman makes the visitor become an actor in the perfor-
mance and places him or herself in front of and behind 
this theatrical staging.
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Para Bob el palomo, Ilia el esposo y Alice el coche



Aquest catàleg, amb material de la performance en línia 
i de la instal·lació Fauna de las Cuatro Torres, presenta 
els textos de Fiona Duncan, Travis Diehl, Dean Kissick, 
i l’entrevista amb Catherine Wood. Tots aquests textos 
van ser publicats en el llibre editat per Jiangxi Fine Arts 
Publishing House el 2018, Privilege: The Book. Per pri-
mera vegada, es tradueixen al castellà i valencià. Les 
imatges de les guardes pertanyen a BOB a job is a job 
is a job (publicat per primera vegada en 2017 per Jean 
Boîte Éditions, París; cortesia de l’autora), i les imatges 
d’arxiu composen una selecció realitzada per Amalia 
Ulman del projecte Privilege (2015-2016); cortesia de 
l’autora).

Fauna de las Cuatro Torres
Amalia Ulman 
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Episodi 07— “Bob”
Fiona Duncan

Vaig ser educada amb el llenguatge virus: Pots ser el que 
tu vulgues. Vaig ser educada pels mitjans de comunicació. 
Es menteix a les xiques. Podem ser el que vulguem ser, 
però no serà fàcil. Podem fer el que vulguem, però no 
necessàriament serem recompensades pels poders exis-
tents. També seràs, com una xica en aquest món, educada 
al voltant de tantes idees, i fins i tot més per les imatges, 
del que vulgues ser —el que la gent vol que sigues—: 
serà difícil dilucidar el que és vertader per a tu. 

Tinc la sensació que Amalia i jo hem passat les nostres
vides anteriors alienades, però ho hem viscut de diferents 
maneres. Amalia es va convertir en una artista, ha acon-
seguit tindre temps per a ella mateixa; una filla única que 
va créixer per a fer de les seues habilitats el primer o 
principal. Discernint entre les seues amistats, Ami va 
mantindre el seu entorn tan xicotet, algunes vegades era 
fins i tot una línia, entre ella i un altre, a vegades un 
punt. Amalia em va ensenyar a mantindre’m viva en la 
meua soledat. Em va ensenyar a utilitzar la meua intel·li-
gència. Em va ensenyar com tots vosaltres feu, simplement 
pel fet d’existir. 

Vaig créixer per a observar. Per a trobar punts en 
comú, fins i tot encara que foren escassos. Vaig aprendre a
fingir, a ser aquesta cosa que tenim en comú, o a actuar com
si sabera el que vols tindre al voltant. MirrorrorriM. Em 
vaig adaptar al món del meu voltant, vaig aprendre a veure-
ho tot des del teu punt de vista, a justificar amb empatia, 
fins i tot malalta, el comportament, per a no estar sola. 

Això significava que, quan vaig conéixer per primera 
vegada Amalia, estava a punt d’acabar amb una sèrie de 
relacions amoroses amb xics amb els quals volia estar. 
Eren lliures. Decidits, envanits. Escriptors i artistes. Amalia 
era més reeixida que tots ells junts. I estava aconseguint 
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que funcionara, la qual cosa em va colpejar en més aspectes 
del meu ésser que no estava acostumada a experimentar 
alhora. El seu treball és femení i crític, històric i bell, 
harmoniós estèticament i sublim, dur, distorsionat, a ve-
gades repugnant; reflexiu, i també divertit. Amalia em va 
ensenyar que podia fer qualsevol cosa. 

Al principi de la nostra relació, Amalia em va convidar
a un viatge d’estudis. M’acaba de mudar a LA en gran part 
gràcies a Ami, que m’havia prestat el seu apartament 
dues setmanes per a provar. Em vaig quedar enamorada 
de la ciutat, em vaig enamorar d’ella, em vaig enamorar 
de Lucien. Aleshores m’hi vaig mudar oportunament. 
Amalia conduïa el mateix cotxe que els meus pares van 
conduir durant la meua infància. En la seua època em 
feia vergonya. Aquest vell Volvo quadrat, que altres 
comparaven amb els elegants nous cotxes de lloguer 
que els pares del meu amic conduïen. Els meus pares 
són excèntrics. Llavors, vaig cridar: “Vergonyós!” Ara 
pensava que eren realment divertits. Des dels 9 fins als 
17 anys, vam viure de forma surrealista en un barri 
convencional. Els nostres pares es van mudar allí perquè 
els col·legis públics eren bons. Em recordava de ma 
mare conduint unes poques de les meues amigues vestides 
amb uns vestits impecables en el nostre vell Volvo brut, 
mon pare i ella parlant dels antidepressius que prenien 
com si foren inversions empresarials innovadores. Era els 
noranta, era comú. Però estava avergonyida, com quan 
ma mare va ballar amb estil un estupend rock and roll 
en el centre comercial o mon pare fent bromes sobre els
polítics tenint sexe anal mentre sopàvem. Quan vaig 
veure el cotxe d’Amalia, sabia que era a casa. 

Amalia ens va conduir fins a Vernon. Ella, amb 26 
anys, acabava de traure’s el permís de conduir. Jo, amb 
28 anys, encara no tenia el meu, i com totes les coses 
que encara no havia fet, semblava una bogeria. Podria 
alguna vegada?! Amalia va posar jazz de piano sigil·lós 

en el cotxe, com si estiguérem en una pel·lícula de cinema 
negre. Volíem tindre un ocell. A la Polleria, a Vernon, hi 
havia tórtores, pollets, un periquito i dos coloms. Ella 
va agafar un colom amb el plomatge clàssic. Un tipus 
d’estampat com un vestit de negocis, el vaig reconéixer 
aleshores. Masculí i ombrívol. El seu nom seria Bob i 
Amalia viuria amb ell, produint art amb ell, durant vora 
dos anys, una mascota. Com una icona, sota les ales 
d’Amalia, el colom representaria un proletari, o algú sense 
casa, plebeus, ocells carronyers, i la mobilitat social, negocis
en alça a Amèrica. A la Xina, vaig aprendre, que els coloms 
posseeixen la connotació de prestigi; són ocells de carre-
res, guanyadors. Bob volaria a l’altura i al voltant de 
l’oficina d’Amalia al centre financer de LA amb uns bol-
quers fets a mida. Era boniquíssim. Amb un coll trèmul 
com l’anell òpal de foc de la meua tia àvia que sempre jo 
portava. Durant un any, Bob es va convertir en l’estrella
de l’art d’Amalia, dibuixat com un colom de Picasso, 
una instal·lació de collage, un àngel guardià de la Maria 
embarassada. Ara la meua experiència amb les ciutats ha 
canviat per sempre, com Amalia va canviar el significat 
del que era mirar un colom. No obstant això, va ser el 
simple fet de conduir per comprar Bob per 9 dòlars el que
em va transformar. Va ser just quan vaig aprendre: 
podem fer qualsevol cosa. Hi havia tantes opcions que 
mai no havia considerat, tan organitzada estava la 
meua ment per les normes. Hi ha una manera de mirar 
per a expandir la consciència. L’escena al teu voltant 
s’intensificarà o s’aprofundirà, en alleugerir-te, en obrir-te. 
En el cotxe, conduint de camí a casa, Bob amanyagant a 
la part de darrere, les llums de la ciutat eren més brillants 
i la conducció més suau, o simplement estava jo conscient,
adonant-me que la nostra actual relaxada receptivitat 
era rara. 

Extracte d’Exquisite Mariposa: A Novel (Soft Skull, 2019).  
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El seu cos, el seu jo: Amalia Ulman 
Travis Diehl 

En un arbre a través del finestral del meu saló a Los 
Angeles, dos coloms construeixen el seu niu. El colom 
mare seu damunt dels seus ous mentre que el colom pare 
corre errant d’ací d’allà recollint branquetes i cucs: el 
niu reompli poc a poc el replec d’una branca perquè 
tota aquesta activitat done joc visual, durant setmanes 
contínuament, i comence a erosionar la noció que, no-
saltres els éssers humans, som els únics que “fem coses”. 
Certament, els ocells practiquen artificis, i n’hi ha de molt 
bons. En l’última temporada de la sèrie de la BBC El 
planeta Terra figuren ptilonorrínquids que decoren les 
seues bases escultòriques per a la criança amb trossos 
atractius de residus humans. Un ha trobat un petit cor 
roig farcit de plomes, un altre el roba. No és un ritual, 
ni una estètica, ni un engany que ens fa únics  —sí és 
que, efectivament, ho som—. 

Els nostres propis esforços seductors, successiva-
ment —des de la vestimenta i el maquillatge, fins als 
perfils de les xarxes socials i del sexting—, comen-
cen a semblar-se als dels ocells, com una capa per da-
vall i per damunt dels nostres cossos que actua, i ha 
actuat, d’una manera que amplia i delimita els ma-
teixos cossos. Un niu és un exemple del que els bi-
òlegs en diuen el fenotip estés: qualsevol acció que 
faça un animal per a alterar el seu entorn. Com per 
exemple el vídeo pornogràfic translúcid Internatio-
nal House of Cozy (2015) d’Amalia Ulman, que cap-
tura els ritus i els pertrets de dos hípsters copulant:
una vela perfumada damunt del vestidor, el tub concentrat
de bàlsam corporal d’Aesop, el bol poc profund de fruita
fresca sobre la còmoda blanca moderna. És un coit 
mercantilitzat en un niu a vessar de plomes. És un ri-
tual aliè i documental. U té la sensació que no hi ha 



1514

cap cos present, només elaborades closques —exten-
sions del cos, però no “El Cos”—. Aquest aparellament 
s’acosta a una espècie d’una intimitat recursiva i prees-
tablida, com algú que es mira a si mateix en Youtube. 

Què significa escenificar els extrems i els epítoms 
(excel·lències i perfeccions, fins i tot) de l’autocura dels 
millennials? En altres paraules, preocupar-se per un cos 
que no està exactament present allí? Excellences & Perfec-
tions (2014), la performance més famosa d’Ulman, va 
presentar exactament el mateix per a un públic insospitat 
de seguidors d’Instagram. El terme estil de vida pornogràfic 
va més enllà de les representacions descarnades de sexe per 
a incloure imatges d’una llesca de pa torrat amb alvocat i 
un suc verd, i uns passejos pel parc Griffith. Excellences 
& Perfections està assaonada amb fotos de fruita fresca 
i brillants postres a penes sense tocar com a declaracions 
periòdiques sobre la salut corporal. Els seus abillaments 
són disfresses, els espills de l’hotel són escenografies. 

Però els moments més salaços de la sèrie aparei-
xen quan Ulman indica aquest artifici artificial sobre la 
seua pròpia carn. En E&P Ulman augmenta els seus pits 
igual que qualsevol de les xiques retocades per Photoshop 
que ixen en la portada d’una revista; el seu embaràs que 
apareix en Privilege (2016) és un en línia, una gestació
d’Instagram, on cada imatge del ventre embarassat 
d’Ulman diu més sobre la mare que de qualsevol fill. Si 
l’art és un significat personificat, aleshores això és art, a 
pesar que siga un nadó o una pròtesi, un embaràs tea-
tralitzat o un de privat. Quan Ulman provoca aquesta 
ambivalència irrecognoscible, simplement està declarant 
el que ja sabem, però rares vegades admet que una auto-
foto és més una recerca que un registre. 

Així, Ulman representa les coses que fem per trobar-
nos amb nosaltres mateixos, o —amb gran realisme 
capitalista— per a autopromocionar-nos. La gent no 
col·lecciona càpsules de botelles de colors i palletes, 

reuneixen marques: Miu Miu, Prada, Gucci. Un grapat 
de clips penjats com a part de Privilege són vertaders 
avals1. El logo de Gucci cobreix un vídeo d’Ulman en què 
xuta una bola de paper roig crepè i murmura el nom de la
marca repetidament. Un anunci de Prada és simplement un
pla en els peus d’Ulman quan puja a les escales mecàni-
ques amb un parell de sabates seues d’aquest marca. En 
1999, Philippe Parreno i Pierre Huyghe van començar el
seu projecte No Ghost Just a Shell en què eren copropie-
taris dels drets sobre un personatge anomenat Annlee; en 
2003, la Bernadette Corporation va finalitzar un vídeo-
manifest per a activistes insatisfets amb el títol Get 
Rid of Yourself. Aquests projectes abracen el canvi del 
Mil·lenni: no és casual que les manifestacions violentes 
contra la globalització encerclaren la Cimera del G-8 a 
Gènova, i que Annlee va ser creada per a personificar el 
polivalent buit de l’autopromoció d’un mateix, en un
moment que l’adolescent Amalia Ulman explorava internet 
per primera vegada. Ara ens trobem en 2018 i les empreses
són legalment persones, com també estan contruïdes per 
persones, com també són closques sense vida. 

Hi ha una distància molt curta entre “ets el que 
portes” i “ets el que penges” [you are what you post, en
anglès]. Però abans que es gestionaren els cossos virtuals
en Myspace i Instagram, PornHub i Chatroulette, la 
interfície era únicament text. Els fòrums de xat que 
Ulman freqüentava no tenien imaginari, ni avatars, ni
cossos, per la qual cosa podia ser qualsevol. Van ser dies 
de joventut. Encara que part de la llibertat sense metàfora 
persisteix en el treball més recent d’Ulman en la seua 
insistència que el seu jo no està estructurat com un clot 
en la fruita sexual, però flueix com un suc sense centre. 

La relació amb l’entorn d’Ulman respecte a la seua 
pròpia encarnació es presenta en el seu treball a vegades 
com a ambivalent, a vegades com a antagonisme. Les 
imatges de Privilege d’Ulman utilitzen quasi exclusivament 
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el roig i el gris, una paleta acolorida durant un minut, una 
altra de gore al minut següent. El crepitar de baixa qualitat 
en les fotos d’Ulman dalt de les escales mecàniques del 
metro de LA, per exemple, fan que les parets semblen 
estar tacades de sang. En altres posts, el cos de l’artista 
sembla danyat. Un altre mostra les seues cames eixint 
per la porta d’una oficina, la seua mà subjecta un telèfon 
amb cable al costat del seu cap, que salta a la vista en 
un angle mort2. En un altre, Ulman vestida amb una 
falda de lluentons i una brusa es recolza contra la paret 
de l’oficina, fent carasses i agafant el seu genoll, que 
brilla per ser un roig dolorós3. L’únic altre color és el 
roig dels seus talons alts i la seua bossa. Per a Privilege, 
Ulman va acceptar l’oferta d’oficinista, però també va 
treballar en una oficina. En un altre post d’Instagram, 
Ulman va multiplicar digitalment els seus estesos braços 
en la postura de la deessa multitasques (Kālī), subjectant 
un café, unes tisores, un rellotge, dues roses, i indicant amb
dues man, el seu present ventre embarassat4. Tant pode-
rosa com servil, creativa i desenfadada, representa la 
naturalesa dual del precariat: podem aconseguir-ho tot, 
i ens fa mal. 

De seguida, després de la finalització d’Excellences 
& Perfections, Ulman va debutar amb Stock Images Of 
War (2015) una sèrie d’escultures amb filferros oberts 
de tancs, cadires de rodes i bicicletes, posades al voltant 
d’una galeria coberta per una tela negra. Primer va ima-
ginar aquestes màquines esquelètiques, abans d’E&P, 
mentre es recuperava d’un accident de bus a l’hospital 
de Pennsylvania. El dolor és real i crònic, a pesar que el 
cos n’elimina el record —i tot i que el dolor dels altres és 
de les coses més difícils de sentir—. En el seu lloc, com 
un malson antisèptic, els ambientadors sobre les xicotetes
baldes llançaven un núvol amb un malaltís aroma a poma 
a l’habitació; el vídeo de la paret, amb una veu en off 
esguitada de dispars com a efectes sonors, estava encés 

i estava molt alt. El dolor físic es transforma en el dolor 
de la temptativa frustrada d’Ulman de mercantilitzar un 
compendi d’imatges del sofriment. Com el poeta W.S. 
Merwin escriu en For the Anniversary of My Death: 
“Així no hauré de / Trobar-me en vida com en un vestit 
estrany”. Com si la carn, també, fora una cosa que ens 
posem damunt, com un parell de talons incrustats amb 
diamants. Ens els llevem tan fàcilment. 

Veient Excellences & Perfections i Privilege en les 
seues formes originals, en el compte d’Instagram d’Ulman,
comences a adonar-te dels múltiples sabors de la desil·lusió 
expressats en la secció de comentaris pels seus seguidors. 
Alguns van darrere de les seues bromes, uns altres se 
senten enganyats o ofesos, però potser els comentaris més 
desencertats són els que insten Ulman a ser fidel a si 
mateixa. Com, per exemple, després de tenyir-se els seus 
cabells castanys de ros com a part d’E&P, i després 
canviar-se’ls una altra vegada. Si aquestes reaccions ex-
pressen una preocupació genuïna, o són més aïna com 
els crits catàrtics del públic en una pel·lícula de terror, la 
implicació és que qualsevol d’aquestes imatges, conscient-
ment teatralitzades o no, poden amagar i enfosquir un 
jo interior vertader. En una anàlisi més completa, però, 
Ulman proposa una veritat més apegalosa: aquest feno-
tip sencer estés —l’art, la vestimenta, el decorat— no 
expressa el jo, sinó que és el jo. Els seguidors d’Ulman 
es pregunten en veu alta si el seu cos és art o si és un 
artifici. La resposta és afirmativa. 

Els filòsofs en diuen semblança pura, com una il·lusió, 
però no és una il·lusió; una imatge a través d’una altra 
imatge. I quan no pots dir si és una il·lusió o no, has 
d’actuar com si foren ambdues alhora. Ateses les circums-
tàncies, és compressible que algunes vegades és difícil 
de saber per on s’ha d’agafar el treball d’Ulman. La 
resposta, com el treball, és ambdues alhora, oscil·lant 
com una actualització d’alta velocitat de les banderes de 
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Jasper’s John i els seus objectius: tant les imatges de les 
coses i les coses en si. També fa difícil decidir exactament
on acaba l’obra i comença el cos. Com un niu intricat o una
presa, l’obra d’art d’Ulman és un fenotip estés insepa-
rable de les seues altres maneres de viure. Hi ha, per 
exemple, una tendència d’Ulman de guiar la premsa cap 
als seus objectius, utilitzant les fotografies de les revistes per
a produir un nou treball, o entrevistes per a soscavar 
antigues entrevistes. El seu treball és el seu estil de vida i el
seu estil de vida és el seu treball: mai deixa de treballar. 

Per a Privilege, Ulman va introduir un personatge 
de suport, un colom anomenat Bob. En primer lloc, el 
colom era una animació, i va aparéixer d’aquesta manera
quan una versió de Privilege va ser instal·lada en la novena
Biennal de Berlín. Però molt prompte Ulman va substituir 
el model amb un de veritat. Igual que Ulman, Bob té una 
feina que representa a un oficinista, anant cada dia a 
l’oficina, fent el que els oficinistes fan. Això és el que es 
desprén d’un llibre per a xiquets que Ulman va produir, 
amb gruixudes pàgines de cartó, on apareix Bob, vestit 
amb trage i corbata, i simplement agafa el bus per a 
anar al treball. Però fins i tot aquesta curiosa història 
es converteix, paròdia passada, en una honesta narració 
de la precarietat d’un artista amb coll blanc. Bob és una 
mascota, però ha sigut optimitzada per al treball, per 
a la labor —per a la producció i, específicament, per 
a la producció d’imatges d’ell mateix treballant—. També 
és representatiu d’una espècie de colom, com si aquesta 
relació estranya entre humà i ocell fora un reflex de la 
relació entre l’artista i la imatge. La motivació de Bob 
és específicament seua, també posseeix motivacions 
aviàries comunes a tots els coloms, a tots els individus, 
però també nus d’alguna entitat més àmplia, un esbart 
de massa indiferenciada. 

Els collages i les imatges de Privilege, de nou, són 
exagerats accents rojos —roig, entre altres coses, el color 

de la solidaritat dels treballadors sexuals—. Ulman posa
el seu cos a treballar en una espècie de treball digital 
emocional, no menys emocional o laboriós pel fet de ser 
digital, encara que d’una certa manera continua sent 
virtual, inventat, com en les imatges en què es presenta
com una ballarina de barra o una cam girl. A qui li 
sorprèn realment que la imatge, que qualsevol imatge, 
siga parcialment falsa, una fantasia pagada? Quan ho és 
d’una altra manera? L’expectativa de la sinceritat s’aferra 
al món en línia, just com ho fa amb l’art, d’una manera 
que no s’aplica al món físic —o més aviat, les audiències 
de l’art i en línia s’aferren a les seues expectatives—. Potser
és la raó per la qual Ulman planeja dirigir una pel·lícula: 
treballar amb un mitjà on l’artificial és només natural. 

En 2015, Ulman va viatjar a Pyongyang, Corea del 
Nord5. No considera el viatge com una obra d’art com
a tal, encara que sí que va penjar unes quantes instantànies 
turístiques en Instagram. (Continuen penjades allí, un 
breu interludi entre Excellences i Privilege.) El viatge 
està documentat amb més detall en un blog de viatge 
publicat aquell any com a Pyongyang Elegance: Notes 
on Communism. El to de l’assaig és tendenciós, per 
sobre l’espatlla, com si Ulman estiguera mirant el seu 
propi cos viatjar. S’ha restringit el país impopularment: 
la internet està censurada, i també la televisió, i Ulman
només pot visitar llocs aprovats pels tres homes autòctons 
que li han sigut assignats com els seus guies: els restaurants 
turístics, les botigues de regals per als estrangers, una 
rèplica encara més gran que el vertader Arc del Triomf. 
Però el que sembla molestar-la més en aquest fred paradís 
comunista és el poc temps que té per a ella mateixa. El 
clímax de l’assaig apareix quan convenç els seus cuidadors 
perquè la porten a fer-se un massatge, i dedica una hora 
—una hora— en companyia d’una dona, nua, sense parlar, 
finalment “ella mateixa”. Ulman s’adona que a qualsevol 
lloc on vaja hi ha bols de fruita fresca: per a alguns és 
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el senyal d’una dictadura escenificada i gestionada, però 
per a ella és simplement una performance de l’abundància 
que és comuna al món dels pobres. 

Si els nostres edificis expressen un cert caràcter 
regional, la ciutat és la nostra espècie d’últim fenotip 
estés. De la seua estada a l’hospital, Ulman escriu de 
manera críptica: “El meu confinament és la victòria dels
gratacels per damunt dels meus ossos”. De Pyongyang: 
“Em vaig traure la ciutat de damunt com una tireta”. 
En l’escena final de Privilege, Ulman i el seu marit obrin 
la gàbia de Bob, una caixa de fusta amb fils d’aram 
lligada a la finestra del seu apartament. Un vídeo curt 
acuradament retallat el mostra eixint del marc i endin-
sar-se a Los Angeles. Ulman em diu que els coloms 
s’aparellen durant tota la seua vida; per a ensinistrar-los 
com a missatgers, són separats dels seus mascles. No 
busquen les seues llars, exactament, sinó les seues parelles. 

Aquest text va aparéixer per primera vegada en la revista 
CURA., número 28.

Vegeu el feed d’Instagram d’Amalia Ulman, 26 d’agost del 2016, 
https://www.instagram.com/p/bjf9subhzzq/; 
29 de maig del 2016, https://www.instagram.com/p/bf_ifkglv5w/; 
12 d’abril del 2016, https://www.instagram.com/p/begu8fllv4z/.
Ibíd., 14 de gener del 2016, https://www.instagram.com/p/
bag-pu3fv2x/.
Ibíd., 30 de març del 2016, https://www.instagram.com/p/
bdlkycufv30/.
Ibíd., 15 de setembre del 2016, https://www.instagram.com/p/bk
zjerkakf9/.
Amalia Ulman, “Pyongyang Elegance: Notes on Communism”, 
affidavit, 12de febrer del 2018, https://www.affidavit.art/articles/
pyongyang-elegance.
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Bob i Anna
Dean Kissick 

Anna camina darrere meu subjectant el seu telèfon davant 
de la seua cara i mirant Snapchat. Camina a poc a poc 
i lànguidament i mira fixament el seu telèfon. Sent els 
raigs de sol com li calfen la superfície de les galtes. A 
la ciutat de Corea, sempre és estiu. L’aire és càlid i sec. 
L’espere perquè arribe al meu costat i, després, comence 
a caminar a un ritme una mica més ràpid, amb l’espe-
rança que em seguisca, però Anna sembla que no se 
n’adona. Ho vaig intentar diverses vegades. Travessem
molt lentament del territori de Mara al territori del Carrer 
8. Els seus noms s’enrosquen en els murs del barri 
d’Amalia. Les ombres borroses de les fulles dels arbres 
es mouen avant i arrere per damunt dels seus noms, amb
els seus noms enroscats en els murs. Algun parany comen-
ça a jugar en un dels vídeos d’Anna i mou els braços en 
el mateix sentit. 

Vaig amb Anna per veure Bob perquè el pis d’Amalia
està prop de Starbucks i m’agradaria prendre’m un llarg
café negre, així que m’alce. Tots els dies, Anna ha estat
venint per alimentar Bob, encara que se’n va oblidar el dia 
anterior. Amalia li va demanar a Fiona abans, i a Anna 
ara, que cuidara Bob mentre estava amb el seu promès 
fent reunions sobre espectacles i donant conferències en 
universitats. Ens deixem portar cap al capvespre. 

Una vegada que havíem pujat les escales de dos pisos i 
vam obrir la porta, Anna diu: “L’apartament d’Amalia 
és tan bonic”, “quina bona vibra que hi ha ací dins”.
“Està bé, supose”.
Hi ha un gran dispensador d’aigua de vidre damunt 
d’un suport de fusta, una barra de ball per a estirar el 
cos, i la casa de Bob és al terra de l’apartament d’Amalia.
Anna va dir: “Bobby”.

https://www.instagram.com/p/BJf9SubhZzq/
https://www.instagram.com/p/BF_ifkGlV5w/
https://www.instagram.com/p/BEGu8fLlV4Z/
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I li vaig dir: “Hey, Bobby”.
És un polit i modest ocell i parla a poc a poc. Diu: “Brrrrrr”.
Vaig tirar unes quantes llavors mesclades en la seua xi-
coteta safata, la meitat de la qual està fora, i l’altra meitat 
dins de la seua gàbia, i vaig comprovar si tenia prou 
aigua. Bob picoteja les llavors. “L’hauríem de soltar,” diu 
Anna obrint la gàbia. No m’està realment preguntant. 
Al cap de poc temps fa un pas fora, es fixa en nosaltres 
i després, acuradament, en tota l’habitació. Aleteja en 
l’aire càlid i sec, però només breument, i es posa en una 
còmoda al racó, al costat del dispensador d’aigua.

El penja-robes d’Amalia es caracteritza per diverses 
ombres de negre, grisos foscos i alguns blancs, igualet 
que Bob. Davall del penja-robes hi ha una fila de sabates. 
Les seues sabatilles Miu Miu amb talons baixos de cristall 
recullen els raigs de sol procedents de la finestra i els 
expandeix pel pis de parquet. Anna busca en el penja-
robes i llig les marques en veu alta: “La roba d’Amalia 
és tan bonica —diu— i són totes marques de disseny. 
Estan tan nets i tan ben cuidats. Res no sembla massa 
nou, però res no sembla que està passat de moda”. Recull
una cosa fosca dissenyada per Ann Demeulemeester, 
subjecta l’accessori contra el cos i es mira en l’espill, 
“Creus que la molestaria si li l’ampre?” 
“No ho crec”, arrunse els muscles. “Et para bé”.

El vestuari d’Amalia s’ha triat per silueta, tall i to. 
Anna s’emprova un parell de texans negres de la marca
Marc Jacobs. Bob seu damunt de la còmoda i pensa en 
la seua vida. Tot el que es troba en la seua habitació se 
sent que ha sigut mesurat, però també més aviat ximple.
En un moment Anna va esclafir a riure: va molt fumada, 
i, també, es va passar a l’hora de posar una mica més d’un 
grapat de bolets psicodèlics en el seu te aquest matí. 
També vaig començar a riure. Després d’una estona 
Bob va començar a riure: “Uuhh-huu-huuu,” deia. 
Comence a inquietar-me ara. Hem estat ací durant trenta 

minuts i vull comprar un altre café i anar-me’n a casa per 
escriure. Em deixe caure al llit d’Amalia i agafe un dels 
llibres de filosofia postmoderna de la seua petita tauleta 
de nit. Estic preocupat per Bob, sobre quant de temps
passarem fins que el fiquem dins la gàbia. Em preocupa 
que estarem durant hores, durant dies, ací i ho deixarà 
tot fet un desastre. Però pense que puc deixar Anna que se
les arregle amb ell. “Bobby”, diu, “és l’hora d’anar-se’n”.

Al principi pretén que no l’ha sentida, però després 
torna a lliscar per terra i es mou arrere i avant fent petits 
passos. Torna a la seua gàbia, murmurant una cosa silen-
ciosa en respirar. 

“Bobby”, Anna riu, tanca de pressa la porta de sa casa
i, després, arrepleguem alguna peça de roba i ens n’anem. 
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Amalia Ulman en conversa amb Catherine Wood

Respecte del teu treball, la qüestió de “documentació”  
no sembla que siga necessàriament el terme adequat, 
però potser és un bon punt de partida: on està la per-
formance? Podem dir que documentes les teues perfor-
mances? No és com si precediren a la imatge, perquè la 
imatge és la que “performa” en Instagram?

Pense que totes aquestes coses són com simultànies. A 
causa d’Internet, la mateixa performance s’arxiva i el 
moment de la performance és primerament al pujar la 
imatge i, després, quan la gent reacciona davant d’ella. 
Llavors està ocorrent “en viu”, quan estan seguint la 
narrativa tots els dies: aqueix és l’aspecte performatiu. 
Però després, a l’instant, s’arxiva, de manera que és di-
ferent dels altres tipus d’imatge de les performances. Tan 
prompte com una imatge és carregada en línia, la perfor-
mance i l’arxiu es converteixen en la mateixa cosa.  

Aqueixa és una paradoxa interessant, no existeix “una 
vida en temps real”, té a veure amb quan la imatge és 
vista o rebuda per un espectador en el seu aparell? Vaig 
pensar en el teu treball en termes clàssics, com una història
d’artistes des de Claude Cahun a Cindy Sherman –tal com 
la nostra exposició en la Tate manifesta– “realitzant per-
formances per a la càmera”. Aqueixes imatges retraten 
un sentit en la captura dels subjectes-artistes en els seus 
estudis. Però la posterior exposició (en llibres o exposi-
cions) es troba a una distància significativa. Són clara-
ment documents d’un procés íntim. Però, és interessant 
que, entre aqueixa captura de la teua pròpia imatge i 
el moment performatiu de mostrar-lo, en compartir-lo 
en Instagram, hi ha una doble capa en la intimitat que 
d’una certa manera som testimonis. 
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Sent que la performance ocorre quan l’audiència mira 
la imatge i reaccionen de la manera en què suposada-
ment han de reaccionar com a part de la narrativa. 
Tan prompte com deixen de sentir, es converteixen
únicament en un document: després d’aqueixa primera 
interacció, es converteix en arxiu. En eixe moment és 
quan realment ocorre la performance. Quan s’adonen 
que és una “obra”, i que és més antiga, això és l’arxiu 
de la performance. Però és la mateixa imatge a nivell 
material, només que funciona a diferents nivells. 

Tradicionalment, el debat en el discurs de la performance 
en relació amb la imatge va començar amb la qüestió 
de si era possible capturar l’autèntic moment viscut, era 
com acostar un enllaç indexat a un esdeveniment en 
viu: si es poguera donar algun tipus d’accés palpable al 
treball real. Llavors, l’acció viscuda és sempre primària, 
en aqueixa discussió en relació amb l’art corporal. Però, 
per a tu, això és fer la pregunta errònia? 

Sí, supose, perquè és simultàniament un arxiu i una per-
formance. L’aspecte performatiu deriva de la interacció
amb l’audiència, i l’audiència pot interactuar amb 
aquesta en qualsevol moment. Ja saps, depén de les 
seues vides. I després, el coneixement previ: persones 
que ja saben que és una obra d’art, pense, que tenen una 
reacció diferent. I també les persones que no saben i 
experimenten de manera genuïna l’obra, això pot ocórrer 
bàsicament en qualsevol moment. Perquè, encara que 
Excellences & Perfections (Excel·lències i Perfeccions) ha 
tingut molta repercussió en els mitjans de comunicació, hi 
haurà gent que la trobe, s’endinse en ella i fins i tot pense 
que siga un arxiu de l’obra d’art. 

Existeixen moltes capes d’intimitat, realitat i autenti-
citat en joc. En un primer nivell, existeix un cert sentit 

d’intimitat que deriva d’aqueix moment, per a tu, quan 
t’estàs gravant. No obstant això, ja has tocat el quid de 
la qüestió la teua acció, més aviat l’acció performativa, 
és el fet de carregar i, en conseqüència, la conversa pú-
blica que sorgeix. Però, tal com has dit, la gent pot tornar
posteriorment, fins i tot ja sabent que és una obra d’art i 
experimentar-la d’una altra forma i, en el marc de mirar-la 
com una obra d’art, ofereix un tipus de meta-documentació
d’ella mateixa?  

Sí, perquè tu saps el que és. Però, després, pense que hi 
ha altres persones que simplement es troben amb ella i
reaccionen de manera similar a quan les persones no sabien. 

Llavors, si vens amb un marc de coneixement —sabent 
que és una obra d’art— ho veus com una documentació. 
Però, si de manera accidental et creues amb ella, fins i 
tot un any més tard, innocentment llavors, és una per-
formance en viu que continua activa? 

Sí, pense. Almenys en el cas d’Excellences & Perfections. 
No m’agrada utilitzar la paraula “engany”, però té més 
a veure amb això: es va quedar així sense saber exacta-
ment que estava planejat. 

Estic treballant sobre una nova performance, Prive-
lege, i m’estic permetent ser més creativa desenvolupant 
un personatge des del no-res. Bé, en aquest cas no és 
una cosa que estic emulant i ha de ser seguit per altres 
persones per a ser complet. És una cosa diferent en la 
nova obra perquè l’estètica és única, la documentació 
i l’experiència en viu poden estar més a prop l’una de 
l’altra. La pots gaudir igualment sabent fins i tot que és 
una obra d’art, perquè no necessites…

És anul·lació de la incredulitat? 
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Sí, no han d’enganyar-te per a pensar que no és una obra 
d’art per a gaudir-la. En aquest cas les meues decisions 
són més estètiques. Així la pots contemplar de la manera 
en què mires una pintura. 

Llavors és diferent a Excellences & Perfections, on estàs 
incrustada en Instagram, d’alguna forma, de manera  
invisible, en el sentit que estaves assimilant les normes 
i les maneres d’acte-representació que vas trobar allí? 

Sí. El problema per a mi és que, per molt que gaudira 
fent-ho, no tenia tanta llibertat creativa perquè estava
emulant altres coses i havia de ser realista. I per exemple, 
ja saps, no em podia tornar boja o decidir “oh, he vist 
aqueixa xica llescar la torrada amb alvocat d’aquesta 
manera, però, saps, soc una artista i faré que l’alvocat 
siga taronja i la torrada blava”. No hauria funcionat. 

En Excellences & Perfections vas assumir —potser— 
una actitud més “passiva” cap a les imatges d’èxit donades 
en Instagram. Et converteixes en aqueixa xica amb la 
torrada d’alvocat i el cap de setmana de spa amb xam-
pany. Diries que la teua nova sèrie o treball, Privilege 
(2016), és més actiu? 

Sí, perquè en comptes d’haver d’emular altres estètiques 
per la credibilitat en si, per a Privilege tenia la llibertat 
de crear la meua pròpia. Va ser molt més divertit i inte-
ressant, però no podia haver ocorregut sense haver 
produït Excellences & Perfections abans. Primer havia 
d’aplegar una audiència. 

Excellences & Perfections era més aviat un camuflatge 
en aquest sentit? Havies de crear una forma de versem-
blança o d’“assimilació”? 

Sí, això no em funcionava últimament. Estic interessada 
en la composició estètica. M’agrada jugar amb tot: amb 
el dibuix, la textura, etcètera. I en el cas d’Excellences & 
Perfections podia construir bones imatges, però després 
havia d’estar copiant tots els altres detalls: el color, els 
mobles, la música. Havia de ser molt específica. Mentre 
que, ara, he creat un caràcter des del no-res i això em 
permetia veritablement jugar amb els materials, els colors, 
el so, els elements amb els quals vull treballar i que he 
de desenvolupar jo mateixa. I crec que és la raó perquè 
vaig tardar una mica més de l’esperat per a començar 
aquesta nova performance, perquè per a construir la 
seua base i que la gent comprenga a través de la repetició 
el que estava ocorrent visualment, familiaritzar-se amb 
la manera en la performance s’anava a presentar, sense 
veritablement saber-ho, era més laboriós. 

Què vols dir amb construir una nova base? Com ho fas? 

Després de realitzar l’última performance, vaig deixar 
de penjar les meues pròpies imatges i estava utilitzant 
vinyetes d’un altre artista, amb qui estava col·laborant, 
perquè sabia que anava a treballar en una nova perfor-
mance i no volia anar cap endarrere. Això seria massa 
obvi per a molta gent; així que, per a crear una pausa més 
òbvia, vaig penjar aqueixes vinyetes. Després, passat un 
temps, quan vaig començar a compartir el nou material 
necessitava realment augmentar les meues xifres d’au-
diència i ser “popular¨, i conec els trucs, sé el que has de 
fer. Llavors, vaig començar a emprar-los per a atraure a 
espectadors una altra vegada. 

Com vas aconseguir desenvolupar-los, aqueixos “trucs”? 
(Com un apart: “emprant trucs” —doing tricks— és 
una expressió emprada en relació amb la prostitució). 
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Exactament els mateixos trucs que empren els mitjans 
tradicionals de comunicació, tècniques molt antigues 
de la vella escola. És crear una imatge d’èxit i posar-se 
bonica. De veritat, és tan bàsic que fa vergonya. Llavors, 
el que faria són coses com penjar revistes en les quals he 
aparegut. La gent pensaria que he tornat a ser jo mateixa 
i a autopromocionar-me. Però tot seria una estratègia 
deliberada per a comprometre a la gent de nou. La gent 
pensaria que ja no estaria realitzant una performance 
i, després, molt a poc a poc començaria a repetir amb 
més freqüència unes certes coses com —per exemple— 
un esquema de color o un cert tòpic per a, després, lligar 
les imatges de la nova performance al costat d’una his-
tòria, d’una manera molt concisa. 

Però perquè era una cosa que havia produït des del 
no-res, i encara que esperava que només em portaria un 
mes, vaig tardar quatre o cinc mesos a que les persones
s’acolliren a aqueixos elements: la posada en escena de 
la “oficina”, el personatge de “Bob” (un colom). Gràcies 
a la repetició, durant uns mesos, la gent va començar a 
pensar que aqueixes coses existien i que sabien qui era 
Bob, que m’agradava el roig, o el que siga. La gent està 
ara canviant les seues assumpcions del que és un compor-
tament normal. Així, ara que hi ha confiança, em permeten 
fer qualsevol cosa que a mi m’agrada. 

Llavors crees confiança quasi amb la teua marca? 

Sí, exactament. Així, ara, he començat a estar “emba-
rassada” per exemple i, ja saps, la gent s’ho creu, com 
“Sí, per descomptat”. S’ho creuen.

Llavors, això està en viu en Instagram, ara? 

Sí, és l’obra que estic creant ara. I ja hi ha una gran 
quantitat de contingut escènic involucrat. Per exemple 

Bob (el colom): el vaig comprar un escorxador, però 
després l’escena en la qual el vaig retratar semblava com 
si s’haguera infiltrat en la meua oficina. El vaig gravar en 
vídeos en baixa qualitat amb el Iphone, volant dins del 
cubicle mentre que jo cridava: “Per déu, no!” La gent 
realment pensa —i no és tan bogeria, per desomptat— 
que pot ser que entrara per la finestra. No ensenye l’es-
cena on conduïsc el cotxe per Vernon i el vaig comprar, 
el vaig ficar en una gàbia, vaig anar a l’oficina, el vaig 
soltar en llibertat i, després, vaig fingir. Llavors, aqueix 
tipus d’engany ja és part de la narrativa on la gent està 
seguint la història.

Per tant, la “narrativa” és sobretot sobre el procés de 
selecció de les imatges que has construït, allò que decideixes 
mostrar? Escrius algun guió amb antelació? Com ho fas? 

En realitat, no ho escric. Almenys no detalladament. 
Sóc conscient del conjunt: l’inici, el clímax i el final. 

En quin període de temps ho tens previst?

Bé, amb aquest ho vaig tindre més fàcil. Perquè és un 
embaràs, té un principi clar i un període de nou mesos, i té
clarament tres episodis de nou. Normalment, amb els 
guions, sé quin tipus d’imatges vull utilitzar i més o menys 
porte les coses al seu lloc. Però depén tant de l’acolliment 
i de com la gent reacciona a certes coses. I així puc prendre
decisions quan vagi a utilitzar algunes coses o altres. Amb 
la història de l’embaràs, vaig pensar que és un tabú tan 
complicat, un tòpic conflictiu a Amèrica, que seria una 
bogeria realitzar-lo… Però és el que volia. 

“Anunciar” el meu “embaràs”… Ni vaig escriure 
tant, només vaig escriure “Boom, ha, ha!”, i vaig mostrar 
una prova positiva d’embaràs. Això és tot. I, després, 
quan vaig llegir la secció de comentaris vaig veure que 
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havia existit una xicoteta baralla entre les persones co-
mentant coses com “oh, felicitats!” I una xica que va 
dir, “sí, tinc un parell d’aqueixos en el calaix i tots dos 
estan morts”, com si haguera quedat embarassada dues 
vegades i haguera tingut dos avortaments. Llegint això 
i respostes com: “penses que és una cosa apropiada per a 
dir?” Vaig pensar, wow, és interessant com pots llançar 
una cosa tan xicoteta… És interessant quan pots ser subtil 
i continuar armant un embolic. 

Així que en publicar una imatge, pots donar a entendre 
el començament d’una història, o provocar una, dius?

Aqueix “Boom” d’imatge (aquella amb la prova positiva 
de l’embaràs), sí. Ho poses allí i, després, les persones 
reflectiran les seues pròpies idees. I com menys digues, 
pense, la gent s’inventa més coses. 

Només els guies una mica i projecten les seues pròpies 
idees, els seus sentiments, i les seues pròpies experiències. 
És el que va ocórrer també l’última vegada, perquè no 
vaig compartir tampoc tanta informació i la gent era 
realment curiosa.

Llavors això està relacionat, sembla, amb la manera en 
què has descrit com Instagram podria treballar sobre 
l’inconscient de les persones? Més que una persona 
obrint un llibre o veient un vídeo, d’una manera concen-
trada, a través d’Instagram se’ls dóna una xicoteta gota 
de tant en tant i després —tal i com has dit—, la narrativa, 
la narrativa que conjures és albires. Es personifica en la 
teua vida quotidiana d’una certa manera? Quin tipus 
d’espai estàs intentant obrir en les seues vides? 

També sent que té a veure amb el fet que tots aquests 
temes són molt contemporanis i ho són també per a molta 
gent. El primer té molt a veure amb els assumptes corporals 

i tothom —moltes xiques especialment— havien con-
siderat, en algun moment, tindre cirurgia (una operació 
de pits, per exemple). El simple fet de pensar-ho perquè
lliges sobre això en una revista, en aqueix xicotet
moment ho estàs considerant. El meu treball reflexiona
sobre això. I ara amb l’embaràs: la majoria de les meues 
amistats no són unes boges per tindre un bebé o qualsevol 
cosa, però han explorat aqueix pensament: “Podria tindre 
un fill…, però, oh, no tinc diners”. Estic colpejant i ex-
plotant les meues pròpies inseguretats, i les mateixes 
inseguretats són compartides per un munt de persones. 
I pense que és així quan realment funciona, perquè és 
una cosa tan comuna. Per exemple, mai he tingut un 
avortament, però sempre he imaginat que és el mateix 
que tindre un fill, i he pensat en això i fet plans amb els 
meus ex-xicots. Existeix una gran base en comú. Tot 
aquest tipus d’assumptes són universals i ho saps bé perquè 
ho odies, o realment en vols un i adores els bebés.  

Quan estàs realitzant les teues pròpies fotografies, eres 
veritablement conscient d’interpretar en el pla de la 
imatge, a través de la lent? En quina mesura ho fas com 
una relació social amb la teua audiència? O són insepa-
rables aqueixes dues coses? Eres conscient de la veritat 
en la idea de Barthes que t’estàs transformant en una 
imatge, amb antelació, i estàs pensant en com et veus en 
una pantalla plana, o estàs pensant més emocionalment 
com i de quina manera la teua imatge connectaria amb la 
teua audiència? 

Crec que totes dues coses van juntes, però amb unes certes 
fotos, la manera en què la gent digereix una imatge o 
com perceben el comportament del personatge, té més pes 
que la composició visual. En alguns casos com aquest, 
pense en la narrativa més que en la fotografia en si, com 
a imatge. Però quan he de fer ambdues, guanyem tots. 
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Com una composició? 

Sí. Perquè en treballar amb una narrativa xifrada, veig 
realment les coses més a llarg termini. A vegades, va amb 
la meua història, sé que he de penjar una imatge de merda 
que no obtindrà cap m’agrada. Però, pensant-ho com un 
esquema més gran de les coses, això tindrà un major sentit.
En primer lloc, molta gent no li veu el sentit, però, després, 
des de la distància i amb el temps adquireix significat. 

Així que, en un cert sentit, eres tu la xarxa d’imatges?

Sí, pense més en la reacció o la recepció i l’aspecte de 
performance més que en la fotografia. Així, l’estètica 
es converteix en una cosa secundària, si té bona pinta, 
estupend. Però al contrari també és valuós. 

Per tant, és un instrument? 

Sí. 

Bé doncs, hem parlat de la foto com a arxiu més que 
d’adquirir-les físicament. Excellences & Perfections 
sembla que té més a veure amb el consumisme. Però has 
dit això en un sentit més ampli, no estàs ficada en el fet 
de posseir coses, però més en el fet de documentar-les? 
Una imatge és un instrument en la història, però també 
una manera de posseir? 

Això té a veure amb el vídeo assaig Buyer Walker Rover, 
on analitze tots aqueixos objectes de Poundlands, Euro-
stores, Dollar Shops, etc. 

Llavors, no em feia falta, ni volia comprar aqueixos 
objectes i col·leccionar-los. Al contrari, estava interessada 
a documentar-los amb imatges perquè m’importaven 
visualment; la seua materialitat era insignificant. No em 

feia falta posseir-les perquè sabent que existien era suficient 
per a mi. Em sent així amb moltes coses, és la raó per la 
qual no em sent realment ofesa per l’apropiació, fins i tot 
si és el meu propi treball. 

Tal vegada una complicació de la idea que tota escriptu-
ra és una cita: i ara les frases vénen com “readymades”. 
Els blocs de construcció dels nostres mons de la paraula 
i la imatge ja no són, potser, elements purs, sinó combi-
nacions existents, prefabricades, que tornem a ajuntar de 
noves maneres. Però si la teua imatge circula lliurement 
per Internet i qualsevol pot “utilitzar-la”, efectivament, 
afecta al teu propi sentit de la llibertat o de la identitat 
com a persona en la vida real?

Bé, definitivament jo no percebria l’ús d’aqueixes imatges,
tant de Privilege o Excellences & Perfections com, una 
invasió de la privacitat perquè són ficció i no reflec-
teixen la meua vida privada. No sent tant la violació. 
Com tampoc em sent lloada quan algú comenta sobre 
les meues grans mamelles en una imatge on sé que he 
emplenat el meu sostenidor amb calcetins. 

Aleshores, on apareix la teua pròpia realitat en el teu 
treball? Si el model dels anys setanta d’art corporal 
prometia intimitat i un accés a la vulnerabilitat de la 
presència viva de l’artista (encara que haja sigut tea-
tralitzada), com es relaciona la imatge que veiem amb 
la realitat viscuda? Què significa ser un ésser humà en 
l’era d’Instagram? 

Acte-representació, maquillatge, il·luminació, imatge, 
carisma… Totes aqueixes ansietats han sigut ara apli-
cades als doctors, el personal de la neteja, professors…

Encara que m’agraden les fotografies, personalment 
pense que dir “POIDH” (Pics or it didn’t happen, que 
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es traudiria com “Imatges o això no ha passat”) és terrible, 
perquè estic més feliç quan m’oblide de documentar les 
coses, la qual cosa fa preguntar-me fins quin punt totes 
aqueixes situacions “no compten” perquè no existeixen 
“fora” com a imatges. Pense que estar viva hui dia és 
haver triat entre “existir” i “no-existir” (a través de l’arxiu 
de la imatge). Al contrari de com sona, el segon fa menys 
por que el primer; des del meu punt de vista. 

Creus que la teua cooptació d’Instagram com un espai 
artístic significa que veus “fora” d’ell, de forma crítica? 
Ho veus com un sistema? En relació amb què? 

En aquest cas, sí, per a mi era un lloc d’esbarjo, un joc 
on mentia. Però mai hauria pogut fer això sense l’expe-
riència —potser de culpa— de ser jo mateixa part del 
sistema. Mai sóc crítica des de fora, sinó més aviat des de 
dins. Sóc més crítica amb mi mateixa com un producte 
del capitalisme. 

Aquesta conversa va tindre lloc quan Amalia Ulman estava 
iniciant el projecte Privilege. L’entrevista ací publicada 
és una edició de l’original.

Fauna de las Cuatro Torres
Julia Castelló i Ali A. Maderuelo
 
Fauna de las Cuatro Torres (Fauna de les Quatre Torres) 
és la proposta site specific d’Amalia Ulman (Buenos 
Aires, 1989) per al Centre del Carme Cultura Contem-
porània dins del projecte iniciat en 2015, Privilege: una 
performance en viu i en línia que l’artista continua expan-
dint en una àmplia varietat de formats. Ulman inicia 
aquesta performance en les xarxes socials amb una 
versió hiperbòlica i quasi esperpèntica d’ella mateixa, 
apareixent com una dona de negocis, sempre en l’oficina 
o entorns similars. En aquest projecte, l’artista posa en 
qüestió l’estatus i la inestabilitat del jo, la noció d’auten-
ticitat, la relació entre realitat i ficció, i les relacions socials
i laborals contemporànies. Durant la performance, Ulman
va crear una incessant sèrie de materials visuals —des
de mostrar el seu suposat embaràs fins a la presència d’un 
alter ego, el colom Bob— que reflecteixen l’evolució de la 
cultura memètica. Per a aquesta ocasió, l’artista presenta 
una instal·lació immersiva, una intervenció de l’espai 
que apel·la a l’espectador i el provoca per a convertir-se 
en part activa de la performance. 

***

L’estètica conservadora i les oficines serveixen de teló de 
fons per a entrellaçar tota una sèrie de temes d’actualitat: 
les eleccions presidencials estatunidenques de 2016, per 
exemple, que van suposar que la performance en Instagram
haguera d’esperar el resultat final per a reflectir esdeveni-
ments impossibles d’obviar. Altres elements visuals aparei-
xien en la performance —o, com ella ha arribat a descriure 
(també per al seu primer projecte en Instagram, Excellences
& Perfections, 2014), “fotonovel·la”—: globus rojos, 
escales mecàniques, sabates de marques de luxe, ascensors, 
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papereria elegant, aeroports… I el benvolgut Bob, un colom
enigmàtic que entra un dia en l’oficina i, inesperadament 
(també per a l’artista), gràcies a la seua eloqüència, pràcti-
cament s’apodera del protagonisme de la narrativa. 
Amb un rol una miqueta misteriós, en què no es distingeix 
si és un animal real o atrezzo, Bob acaba sent una estrela
amb un curtmetratge i un llibre propis, l’heroi de la classe 
treballadora que ha d’afrontar tota una sèrie d’estafes i 
fraus, economies d’aparença, ascensos i caigudes. 

Ulman se situa, en definitiva, en una oficina corpora-
tiva del centre de Los Angeles per a examinar l’estètica 
dominant del poder, de les ciutats que governen el nostre 
comportament, i la seua legitimitat: la masculinitat i ver-
ticalitat d’aquest escenari es desestabilitza amb imatges 
surrealistes o que queden lluny de les expectatives que ge-
neren aquests llocs de negocis, com la maternitat, la ironia
o l’entrada de Bob interrompent tota productivitat. L’ima-
ginari creat en aquest cas —a diferència del seu anterior 
projecte, en què seguia unes línies main-stream i una sèrie 
de tòpics o estereotips, una presentació pròpia de les xarxes 
socials per a aconseguir més seguidors— resulta més actiu: 
es tracta d’una estètica creada per la mateixa Ulman, fent
una sàtira d’ella mateixa. A partir de tècniques de propa-
ganda, un esquema de colors molt específic, una selecció 
d’objectes i un company com Bob, el projecte és, en aquest 
cas, més fàcil de situar en el terreny de la ficció. 

 Privilege es va acompanyar des del primer moment 
de tota una sèrie d’intervencions fora de la performance
en línia, intervencions que van ajudar a completar el 
personatge fictici, des d’exposicions o instal·lacions im-
mersives fins a aparicions en mitjans de comunicació 
(New York Times o L’Officiel Art, per exemple). De fet, 
l’artista entenia les entrevistes o les fotografies de què 
era objecte com a part de la performance. Tot això feia 
que en Privilege, la documentació i l’experiència en viu 
pogueren estar més a prop l’una de l’altra.  

***

Sis anys després, les intervencions continuen fora de les 
xarxes socials. En Fauna de las Cuatro Torres, Ulman 
intervé totalment l’espai amb espesses cortines i moqueta 
cobrint el terra. A aquesta escenografia s’afig un segon 
pla: una plataforma elevada i separada del públic per 
uns pilons. Les protagonistes: dues corbates gegants. El 
teló provoca que l’espectador estiga davant i darrere 
de l’obra de teatre, que es convertisca en actor de la 
performance. Com en altres instal·lacions de Privilege, 
l’artista aconsegueix que el visitant forme part de l’es-
cenari mateix. 

El títol de la instal·lació apunta al lloc on van ser 
documentades les corbates: Chaoyang, un districte de la 
ciutat de Pequín. Allí hi ha la majoria de les ambaixades, 
més de la meitat d’agències de negocis estrangeres de 
la ciutat i milers d’empreses internacionals. No resulta 
difícil imaginar el prototip de persona que habita aquell 
lloc. Ulman relaciona aquesta ubicació amb la voluntat
de desentranyar els codis que conformen la identitat 
WASP (terme usat en anglés per a designar l’home 
blanc heteronormatiu, d’origen anglosaxó i protestant). 
Es tracta d’una qüestió que destaca en la investigació 
de molts dels elements que componen Privilege. Com 
assenyala Rozsa Farkas en el text d’introducció de Pri-
vilege: The Book (2018), aquesta identitat està composta 
d’una sèrie d’elements estètics, complexos, que comprenen 
també el lloc de treball. I aquest lloc de treball se situa 
en el centre del WASP. Aquests elements conflueixen 
en una idea artificial de seguretat que l’artista posa en 
qüestió en utilitzar-los associats a estratègies de distan-
ciament surrealistes. 

El gest de les xarxes socials augmenta d’escala en 
aquesta instal·lació immersiva, esdevé objecte. La corbata,
com a element assenyalat, torna a posar el focus de la
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performance en la masculinitat, els clixés, els estereotips.
La paròdia contínua a través de les dues fotografies que
acompanyen l’escena: la business woman és ara cobra-
dora del frac. Aquestes imatges avancen la investigació 
actual d’Ulman, que suposa una continuïtat entorn 
d’aquesta interrogació sobre les relacions socials i laborals, 
i també en l’ús de la seua pròpia imatge per a posar en 
qüestió la noció d’autenticitat o en la persistència en la 
relació entre realitat i ficció. 

Episodio 07 — “ Bob”
Fiona Duncan

Fui educada con el lenguaje virus: Puedes ser lo que tú 
quieras. Fui educada por los medios de comunicación. 
Se les miente a las chicas. Podemos ser lo que queramos 
ser, pero no va a ser fácil. Podemos hacer lo que quera-
mos, pero no necesariamente seremos recompensadas 
por los poderes existentes. También serás, como una chica 
de este mundo, educada alrededor de tantas ideas, e in-
cluso más por las imágenes, de lo que quieras ser —lo que 
la gente quieras que seas—: será difícil dilucidar lo que es 
verdadero para ti. 

Tengo la sensación de que Amalia y yo hemos pasado 
nuestras vidas anteriores alienadas, pero las hemos vivido 
de diferentes maneras. Amalia se convirtió en una artista,
ha conseguido tener tiempo para sí misma: una hija 
única que creció para relacionarse con la forma, su oficio, 
ante todo. Discerniendo entre sus amistades, Ami mantuvo
su entorno tan pequeño, algunas veces era incluso una 
línea, entre ella y otro, a veces un punto. Amalia me 
enseñó a mantenerme viva en mi soledad. Me enseñó a 
utilizar mi inteligencia. Me enseñó, como todos vosotros 
hacéis, simplemente por el hecho de existir. 

Crecí para observar. Para encontrar puntos en común, 
incluso aunque fuesen escasos. Aprendí a fingir, a ser esa 
cosa que tenemos en común, o a actuar como si supiera lo 
que quieres tener alrededor. MirrorrorriM. Me adapté 
al mundo de mi alrededor, aprendí a ver desde tu punto 
de vista, a justificar con empatía, todo, incluso enferma, 
el comportamiento, para no estar sola. 

Esto significaba que, cuando conocí por primera vez a
Amalia, estaba a punto de acabar con una serie de relacio-
nes amorosas con chicos con los que quería estar. Eran 
libres. Decididos, engreídos. Escritores y artistas. Amalia
era más exitosa que todos ellos juntos. Y estaba consigui-
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endo que funcionara: eso me golpeó en más aspectos de 
mi ser de lo que estaba acostumbrada a experimentar a la 
vez. Su trabajo es femenino y crítico, histórico y hermoso, 
harmonioso estéticamente y sublime, duro, distorsionado, 
a veces repugnante; reflexivo y también divertido. Amalia 
me enseñó que podía hacer cualquier cosa. 

Al principio de nuestra relación, Amalia me invitó a 
un viaje de estudios. Me acababa de mudar a LA en gran 
parte gracias a Ami, que me había prestado su aparta-
mento por dos semanas para probar; me quedé enamorada 
de la ciudad, me enamoré de ella, me enamoré de Lucien, 
así que me había mudado oportunamente. Amalia con-
ducía el mismo coche que el de mis padres condujeron 
durante mi infancia. En su época me daba vergüenza. Este 
viejo Volvo cuadrado, que otros comparaban con los 
elegantes nuevos coches de alquiler que los padres de 
mi amigo conducían. Mis padres son excéntricos. En ese 
entonces, gritaba: “¡Vergonzoso!” Ahora pensaba que 
eran realmente divertidos. Desde los 9 a los 17 años 
vivimos surrealistamente en un barrio convencional. 
Nuestros padres se mudaron allí porque los colegios 
públicos eran buenos. Recuerdo a mi madre llevando a
algunas de mis amigas impecablemente vestidas en nuestro 
viejo y mugriento Volvo, hablando de los antidepresivos
que ella y mi padre tomaban como si fuera algo normal.
Era los noventa, era común. Pero estaba avergonzada, 
como cuando mi madre bailó con estilo un estupendo rock 
‘n’ roll en el centro comercial, o mi padre haciendo bromas 
sobre los políticos teniendo sexo anal mientras que está-
bamos cenando. Cuando vi el coche de Amalia, sabía 
que estaba en casa. 

Amalia nos condujo hasta Vernon. Ella, a los 26 años,
acababa de sacarse su carné de conducir. Yo, con 28 años,
todavía no tenía el mío y, como todas las cosas que todavía
no había realizado, me parecía una locura. ¡¿Podría 
alguna vez?! Amalia puso jazz de piano sigiloso en el coche, 

como si estuviéramos en una película de cine negro. 
Íbamos a comprar un pájaro. En la Pollería en Vernon 
había tórtolas, pollos, un periquito y dos palomas. Ella 
cogió una paloma con el plumaje clásico. Un tipo de es-
tampado como un traje de negocios, lo reconocí entonces. 
Masculino y sombrío. Su nombre sería Bob y Amalia viviría
con él, produciendo arte con él, durante casi dos años, una
mascota. Como un icono, bajo las alas de Amalia, la pa-
loma vendría a representar un proletario, o alguien sin 
casa, plebeyos, aves carroñeras y la movilidad social, 
negocios en alza en América. En China aprendí que las 
palomas poseen la connotación de prestigio; son pájaros
de carreras, ganadoras. Bob volaría a la altura y alrededor 
de la oficina de Amalia en el centro financiero de LA con 
unos pañales hechos a medida. Era guapísima. Con un
cuello trémulo como el anillo ópalo de fuego de mi tía
abuela que yo siempre llevaba. Durante un año, Bob se 
convirtió en la estrella en el arte de Amalia, dibujado como 
una paloma de Picasso, una instalación de collage, un
ángel guardián de la María embarazada. Ahora mi expe-
riencia con las ciudades ha cambiado para siempre, como 
Amalia cambió el significado de lo que era mirar una 
paloma. Sin embargo, fue el simple hecho de conducir 
para comprar a Bob por 9 dólares lo que me transformó.
Fue justo cuando aprendí: podemos hacer cualquier cosa. 
Existían tantas opciones que nunca había considerado, 
mi mente estaba tan organizada por las normas. Hay una 
forma de mirar para expandir la conciencia. La escena 
alrededor tuyo se intensificará o se ahondará, al aligerarte, 
al abrirte. En el coche, conduciendo de camino a casa, 
Bob arrullando en la parte trasera, las luces de la ciudad 
eran más brillantes y la conducción más suave, o simple-
mente estaba yo consciente, notando nuestra corriente en 
una receptividad relajada demasiado rara para mí.

Extracto de Exquisite Mariposa: A Novel (Soft Skull, 2019).  
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Su cuerpo, su yo: Amalia Ulman 
Travis Diehl 

En un árbol a través del ventanal de mi salón en Los 
Ángeles, dos palomas están construyendo su nido. La 
paloma madre se sienta encima de sus huevos mientras
que la paloma padre corre errando de aquí para allí reco-
giendo palitos y gusanos: el nido rellena despacio el re-
codo de una rama para que toda esta actividad dé juego a 
nivel visual, durante semanas continuamente, y empiece 
a erosionar la noción que, nosotros los seres humanos, 
somos los únicos que “hacemos cosas”. Ciertamente, los 
pájaros practican artificios, y algunos son muy buenos. 
En la última temporada de la serie de la BBC El planeta
tierra figuran tilonorrincos que están decorando sus 
bases escultóricas para la crianza con trozos atractivos de 
basura humana. Uno ha encontrado un pequeño corazón 
rojo relleno de plumas, otro lo roba. No es un ritual ni 
una estética ni un engaño que nos hace únicos —si es que, 
efectivamente, lo somos—. 

Nuestros propios esfuerzos seductores, sucesiva-
mente —desde la vestimenta y el maquillaje hasta los 
perfiles de las redes sociales y del sexting—, empiezan 
a parecerse a los de los pájaros, como una capa por 
debajo y por encima de nuestros cuerpos que actúa, y 
ha actuado, de una manera que amplía y delimita los 
propios cuerpos. Un nido es un ejemplo de lo que los 
biólogos llaman el fenotipo extendido: cualquier acción 
que haga un animal para alterar su entorno. Como por 
ejemplo el vídeo pornográfico translucido International 
House of Cozy (2015) de Amalia Ulman, que captura los 
ritos y los pertrechos de dos hípsters apareando: la vela 
perfumada encima del vestidor, el tubo concentrado de 
bálsamo corporal de Aesop, el cuenco poco profundo 
de fruta fresca sobre la cómoda blanca moderna. Es un 
coito mercantilizado en un nido a rebosar de plumas. 
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Es un ritual ajeno y documental ritual. Uno tiene la 
sensación de que no hay ningún cuerpo presente, solo 
elaborados caparazones —extensiones de, pero no, “El 
Cuerpo”—. Tal apareamiento se acerca a una especie 
de intimidad recursiva y preestablecida, como alguien 
que se mira a sí mismo en Youtube. 

¿Qué significa escenificar los extremos y los epitomas 
(excelencias y perfecciones, incluso) del autocuidado de 
los millennials? En otras palabras, ¿preocuparse por un
cuerpo que no está exactamente presente allí? Excellences 
& Perfections (2014), la performance más famosa de 
Ulman, presentó exactamente lo mismo para un público 
insospechado de seguidores de Instagram. El término 
estilo de vida pornográfico va más allá de las represen-
taciones descarnadas de sexo para incluir imágenes de 
una tostada rebanada de aguacate y un zumo verde, 
y unos paseos por el parque Griffith. Excellences & 
Perfections está sazonada con fotos de fruta fresca y 
brillantes postres apenas sin tocar como declaraciones 
periódicas sobre la salud corporal. Sus atuendos son 
disfraces, los espejos del hotel son escenografías. 

Pero los momentos más salaces de la serie aparecen
cuando Ulman indica este artificio artificial sobre su 
propia carne. En E&P Ulman aumenta sus pechos al igual 
que cualquiera de las chicas retocadas por Photoshop 
que salen en la portada de una revista; su embarazo que 
aparece en Privilege (2016) es uno online, una gestación 
de Instagram, donde cada imagen del vientre embarazado 
de Ulman dice más acerca de la madre que de cualquier 
hijo. Si el arte es un significado personificado, entonces 
esto es arte, a pesar de que sea un bebé o una prótesis,
un embarazo teatralizado o uno privado. Cuando Ulman 
provoca esta ambivalencia irreconocible, simplemente 
está declarando lo que ya sabemos, pero rara vez admite: 
un selfi es más una búsqueda que un registro. 

Así, Ulman representa las cosas que hacemos para 

encontrarnos con nosotros mismos o —con gran realismo
capitalista— para auto-promocionarnos. La gente no 
colecciona cápsulas de botellas de colores y pajitas, reúnen 
marcas: Miu Miu, Prada, Gucci. Un puñado de clips col-
gados como parte de Privilege son verdaderos avales1. 
El logo de Gucci cubre un vídeo de Ulman donde da una 
patada a la bola de papel rojo crepé y murmura el nom-
bre de la marca repetidamente. Un anuncio de Prada es 
simplemente un plano en los pies de Ulman mientras se 
monta en las escaleras mecánicas con un par de zapatos
suyos de esta marca. En 1999, Philippe Parreno y Pierre 
Huyghe empezaron su proyecto No Ghost Just a Shell 
en el que eran copropietarios de los derechos sobre un 
personaje llamada Annlee; en 2003, Bernadette Corpora-
tion finalizó un vídeo-manifiesto para activistas insatis-
fechos con el título Get Rid of Yourself. Estos proyectos 
abrazan el cambio del Milenio: no es casual que las ma-
nifestaciones violentas contra la globalización rodeasen 
la Cumbre del G-8 en Génova, y que Annlee fuera creada 
para personificar el polivalente vacío de la autopromo-
ción de uno mismo en un momento que la adolescente 
Amalia Ulman estaba explorando internet por primera vez. 
Ahora estamos en 2018 y las empresas son legalmente
personas, como también están hechas de personas, como 
también son cascarones sin vida.

Existe un trecho muy pequeño entre “eres lo que 
llevas” y “eres lo que cuelgas” [you are what you post, 
en inglés]. Pero antes de que se gestionaran los cuerpos 
virtuales en Myspace e Instagram, PornHub y Chatrou-
lette, la interfaz era únicamente texto. Los foros de chat 
que Ulman frecuentaba no tenían imaginario, ni avatares, 
ni cuerpos, por lo que podía ser cualquiera. Fueron días 
de juventud. Aunque parte de la libertad sin metáfora 
persiste en el trabajo más reciente de Ulman en su insis-
tencia en que el yo no está estructurado como un hoyo 
en la fruta sexual, pero fluye como un jugo sin centro. 
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La relación con el entorno de Ulman respecto a su propia 
encarnación se presenta en su obra a veces como ambi-
valente, a veces como antagonismo. Las imágenes de 
Privilege de Ulman utilizan casi exclusivamente el rojo y
el gris, una paleta colorida durante un minuto, otra gore
al minuto siguiente. El crepitar de baja calidad en las 
fotos de Ulman montada sobre las escaleras mecánicas 
del metro de LA, por ejemplo, hacen que las paredes 
parezcan estar mancilladas por sangre. En otros posts, 
el cuerpo de la artista parece dañado. Otro muestra sus 
piernas saliendo por la puerta de una oficina, su mano 
sujeta un teléfono con cable junto a su cabeza, que salta 
a la vista en un ángulo muerto2. En otro, Ulman vestida
con una falda de lentejuelas y una blusa se apoya contra 
la pared de la oficina, haciendo muecas y agarrando su 
rodilla, que brilla por ser un rojo doloroso3. El único 
otro color es el rojo de sus tacones altos y su bolso. 
Para Privilege, Ulman aceptó la oferta de oficinista, 
pero también trabajó en una oficina. En otro post de 
Instagram, Ulman multiplicó digitalmente sus extendidos 
brazos en la postura de la diosa multitareas [Kālī], suje-
tando un café, unas tijeras, un reloj, dos rosas, e indicando 
con dos manos su presente vientre embarazado4. Tanto 
poderosa como servil, creativa y desenfadada, representa 
la naturaleza dual del precariado: podemos conseguirlo 
todo, y nos duele. 

Enseguida, tras la finalización de Excellences & 
Perfections, Ulman debutó con Stock Images of War 
(2015), una serie de esculturas con alambres abiertos de 
tanques, sillas de ruedas, y bicicletas, puestas alrededor
de una galería cubierta por una tela negra. Primero 
imaginó esas máquinas esqueléticas, antes de E&P, 
mientras que se estaba recuperando de un accidente de 
bus en el hospital de Pennsylvania. El dolor es real y 
crónico, a pesar de que el cuerpo elimina su recuerdo 
—y aunque el dolor de los otros es de las cosas más di-

fíciles de sentir—. En su lugar, como una pesadilla anti-
séptica, los ambientadores sobre las pequeñas baldas 
arrojaban una nube con un enfermizo araoma a manzana
en el cuarto; el vídeo de la pared, con una voz en off 
salpicada de disparos como efectos sonoros, estaba encen-
dido y estaba muy alto. El dolor físico se transforma en 
el dolor de la tentativa frustrada de Ulman de mercanti-
lizar un compendio de imágenes del sufrimiento. Como 
el poeta W.S. Merwin escribe en For the Anniversary of 
My Death: “Así no tendré que / Encontrarme en vida 
como en un traje extraño”. Como si la carne, también, 
fuera algo que nos ponemos encima, como un par de 
tacones incrustados con diamantes. Nos los quitamos 
tan fácilmente. 

Viendo Excellences & Perfection y Privilege en sus 
formas originales, en la cuenta de Instagram de Ulman, 
empiezas a darte cuenta de los múltiples sabores de la 
desilusión expresados en la sección de comentarios por sus 
seguidores. Algunos van tras sus bromas, otros se sienten 
engañados u ofendidos, pero quizás los comentarios 
más desacertados son los que urgen a Ulman a ser fiel 
a sí misma. Como, por ejemplo, después de teñirse su 
pelo castaño de rubio como parte de E&P y, después, 
cambiarlo otra vez. Si tales reacciones expresan una 
preocupación genuina, o son más como los gritos catár-
ticos del público en una película de terror, la implicación 
es que cualquiera de estas imágenes, conscientemente 
teatralizadas o no, pueden esconder y obscurecer un 
yo interior verdadero. En un análisis más completo, sin 
embargo, Ulman propone una verdad más pegajosa: 
este fenotipo entero extendido —el arte, la vestimenta, el 
decorado— no expresa el yo, sino que es el yo. Los segui-
dores de Ulman se preguntan en voz alta si su cuerpo es 
arte o si es un artificio. La respuesta es afirmativa. 

Los filósofos lo llaman semblanza pura, como una 
ilusión, pero no es una ilusión; una imagen a través de 
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otra imagen. Y cuando no puedes decir si es una ilusión
o no, debes actuar como si fueran ambas a la vez. Dadas 
las circunstancias, es comprensible que algunas veces 
sea difícil saber por dónde hay que coger el trabajo de 
Ulman. La respuesta, como el trabajo, es ambas a la vez, 
oscilando como una actualización de alta velocidad de 
las banderas de Jasper Johns y sus objetivos: tanto las 
imágenes de las cosas y las cosas en sí. También hace 
difícil decidir exactamente dónde acaba la obra y empieza 
el cuerpo. Como un nido intricado o una presa, la obra de
arte de Ulman es un fenotipo extendido inseparable de sus 
otros modos de vida. Existe, por ejemplo, una tendencia 
de Ulman de guiar a la prensa hacia sus objetivos, utili-
zando las tomas fotográficas de las revistas para producir
un nuevo trabajo, o entrevistas para socavar antiguas en-
trevistas. Su trabajo es su estilo de vida y su estilo de vida
es su trabajo: nunca deja de trabajar. 

Para Privilege, Ulman introdujo un personaje de 
apoyo, una paloma llamada Bob. En primer lugar, la 
paloma era una animación, y apareció de tal manera 
cuando una versión de Privilege fue instalada en la 9ª 
Bienal de Berlín. Pero muy pronto Ulman sustituyó el 
modelo con una verdadera. Al igual que Ulman, Bob 
tiene un trabajo que representa a un oficinista, yendo 
todos los días a la oficina, haciendo lo que los oficinis-
tas hacen. Eso es lo que se desprende de un libro para 
niños que Ulman produjo, con gruesas páginas de cartón, 
donde aparece Bob, vestido con traje y corbata, y simple-
mente toma el bus para ir al trabajo. Pero incluso esta 
curiosa historia se convierte, parodia pasada, en una 
honesta narración de la precariedad de un artista con 
cuello blanco. Bob es una mascota, pero ha sido optimi-
zada para el trabajo, para la labor —para la producción 
y, específicamente, para la producción de imágenes de él 
mismo trabajando—. También es representativo de una 
especie de paloma, como si esta relación extraña entre 

humano y pájaro fuera un reflejo de la relación entre la 
artista y la imagen. La motivación de Bob es específica-
mente suya, también posee motivaciones aviares comunes 
a todas las palomas, a todos los individuos, pero también 
nudos de alguna entidad más amplia, una bandada de 
masa indiferenciada. 

Los collages y las imágenes de Privilege, de nuevo, 
son desatorados acentos rojos —rojo, entre otras cosas, 
el color de la solidaridad de los trabajadores sexuales—. 
Ulman pone su cuerpo a trabajar en una especie de traba-
jo digital emocional, no menos emocional o laborioso por 
el hecho de ser digital, aunque de cierta manera sigue 
siendo virtual, inventado, como en las imágenes en las 
que se presenta como una bailarina de barra o una cam
girl. ¿A quién le sorprende realmente que la imagen, 
que cualquier imagen, sea parcialmente falsa, una fantasía 
de pago? ¿Cuándo lo es de otra manera? La expectativa 
de la sinceridad se aferra al mundo online, justo como 
lo hace con el arte, de una manera que no se aplica al 
mundo físico —o más bien las audiencias del arte y online 
se aferran a sus expectativas—. Quizás sea la razón por 
la que Ulman planea dirigir una película: trabajar con 
un medio donde lo artificial es solo natural. 

En 2015, Ulman viajó a Pyongyang, Corea del Norte5. 
No considera el viaje como una obra de arte como tal, 
aunque sí colgó unas cuantas fotos turísticas en Instagram.
(Siguen colgadas allí, un breve interludio entre Excellences 
y Privilege.) El viaje está documentado en mayor detalle 
en un blog de viaje publicado ese año como Pyongyang 
Elegance: Notes on Communism. El tono del ensayo es 
tendencioso, por encima del hombro, como si Ulman 
estuviera mirando a su propio cuerpo viajar. Se ha res-
tringido el país impopularmente: internet está censurado, 
y también la televisión, y Ulman solo puede visitar sitios 
aprobados por los tres hombres autóctonos que le han 
sido asignados como sus guías: los restaurantes turísticos, 
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las tiendas de regalos para los extranjeros, una replica aún 
más grande que el verdadero Arco del Triunfo. Pero lo 
que parece molestarle más en este frío paraíso comunista 
es el poco tiempo que tiene para ella misma. El clímax 
del ensayo aparece cuando convence a sus cuidadores 
para que la lleven para darse un masaje, y dedica una 
hora —una hora— en compañía de una mujer, desnuda, 
sin hablar, finalmente “ella misma”. Ulman se da cuenta 
que a cualquier sitio donde vaya hay cuencos de fruta 
fresca: para algunos es la señal de una dictadura esceni-
ficada y gestionada, pero para ella es simplemente una 
performance de la abundancia que es común al mundo 
de los pobres. 

Si nuestros edificios expresan un cierto carácter re-
gional, la ciudad es nuestra especie de último fenotipo 
extendido. De su estancia en el hospital, Ulman escribe 
de forma criptica: “Mi confinamiento es la victoria de los 
rascacielos por encima de mis huesos”. De Pyongyang: 
“Me quité la ciudad de encima como una tirita”. En la
escena final de Privilege, Ulman y su marido abren la jaula 
de Bob, una caja de madera con alambres atada a la 
ventana de su apartamento. Un vídeo corto cuidadosa-
mente recortado lo muestra saliendo del marco y aden-
trarse en Los Ángeles. Ulman me dice que las palomas 
aparean durante toda su vida; para adiestrarlas como 
mensajeras, son separadas de sus machos. No van en 
busca de sus hogares precisamente, sino de sus parejas.

Este texto apareció por primera vez en la revista CURA., 
número 28. 

Ver la entrada de Instagram de Amalia Ulman, 26 de agosto de 
2016, https://www.instagram.com/p/BJf9SubhZzq/; 
29 de mayo de 2016, https://www.instagram.com/p/BF_ifkGlV5w/; 
12 de abril de 2016, https://www.instagram.com/p/BEGu8fLlV4Z/.
Ibíd., 14 de enero de 2016, https://www.instagram.com/p/BAg-p
u3FV2x/.
Ibíd., 30 de marzo de 2016, https://www.instagram.com/p/BDlK
YCuFV30/.
Ibíd., 15 de septiembre de 2016, https://www.instagram.com/p/B
KZjerkAkF9/.
Amalia Ulman, “Pyongyang Excellence: Notes on Communism”, 
affidavit, 12 de febrero de 2018, https://www.affidavit.art/articles
/pyongyang-elegance.
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Bob y Anna
Dean Kissick 

Anna camina detrás mío sujetando su teléfono delante de 
su cara y mirando Snapchat. Camina despacio y lángui-
damente, y mira fijamente su teléfono. Siente los rayos de 
sol que calientan la superficie de sus mejillas. En la ciudad
de Corea siempre es verano. El aire es cálido y seco. Le 
espero para que me alcance y, luego, empiezo a caminar 
a un ritmo un poco más rápido, con la esperanza que 
me siga, pero Anna parece que no se da cuenta. Lo intenté 
varias veces. Cruzamos muy lentamente del territorio de 
Mara al territorio de la Calle 8. Sus nombres se enroscan 
en los muros del barrio de Amalia. Las sombras borrosas 
de las hojas de los árboles se mueven hacia delante y atrás 
por encima de sus nombres, con sus nombres enroscados 
en los muros. Alguna trampa empieza a jugar en uno de
los vídeos de Anna y mueve sus brazos en el mismo sentido. 

Voy con Anna para ver a Bob porque el piso de 
Amalia está cerca del Starbucks y me gustaría tomarme
un café solo largo nada más levantarme. Anna ha estado 
viniendo todos los días para alimentar a Bob, aunque 
se olvidó el día anterior. Amalia le pidió a Fiona, antes, 
y a Anna, ahora, que cuidara a Bob mientras estaba con 
su prometido haciendo reuniones sobre espectáculos y 
dando conferencias en universidades. Nos estamos de-
jando llevar hacia el final de la tarde. 

“El apartamento de Amalia es tan bonito”, dice Anna 
una vez que habíamos subido las escaleras de dos pisos 
y abrimos la puerta, “qué buena vibra hay aquí dentro”.
“Está bien, supongo”.
Hay un gran dispensador de agua de cristal encima de 
un soporte de madera, una barra de baile para estirar el 
cuerpo, y la casa de Bob está en el suelo del apartamento 
de Amalia.
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 “Bobby”, dice Anna.
 “Hola, Bobby”, digo yo. 
Es un pulcro y modesto pájaro, y habla despacio. 
“Brrrrrr”, dice.  
Eché unas cuantas semillas mezcladas en la pequeña 
bandeja —la mitad de la cual está fuera, y la otra mitad 
dentro— de su jaula y comprobé si tenía suficiente 
agua. Bob picotea las semillas. 
“Lo tendríamos que soltar”, dice Anna abriendo la jaula. 
No me está realmente preguntando. Al poco tiempo da 
un paso fuera, nos mira fijamente a nosotros y luego, 
cuidadosamente, a todo el cuarto. Aletea en el aire cálido 
y seco, pero solo brevemente, y se posa en una cómoda 
en el rincón, al lado del dispensador de agua.

El perchero de ropa de Amalia se caracteriza por ser de
varios tonos de negro, grises oscuros y algunos blancos,
igualito a Bob. Debajo del perchero de ropa hay una fila 
de zapatos. Sus zapatillas Miu Miu con tacones bajos 
de cristal recogen los rayos de sol procedentes de la 
ventana y los expande por el suelo de parqué. Anna busca 
en el perchero y lee las marcas en voz alta: “La ropa de 
Amalia es tan bonita”, dice, “y toda es de marcas de 
diseño. Está tan limpia y tan bien cuidada. Nada parece 
demasiado nuevo, pero nada parece que está pasado de 
moda”. Recoge algo oscuro diseñado por Ann Demeule-
meester, sujeta el accesorio contra su cuerpo y se mira en 
el espejo: “¿Crees qué le molestaría si lo tomo prestado?” 
“No creo”, me encojo. “Te sienta bien.”
El vestuario de Amalia se ha escogido por silueta, corte 
y tono. Ana se prueba un par de vaqueros negros de la 
marca Marc Jacobs. Bob se sienta encima de la cómoda
y piensa en su vida. Todo lo que se encuentra en el 
cuarto se siente que ha sido medido, pero también un 
tanto absurdo. En un momento Anna estalló en risas: 
está muy fumada y, también, se pasó al poner un poco 

más de un puñado de setas psicodélicas en su té esta 
mañana. También empecé a reírme. Después de un rato 
Bob empezó a reír: “Uuhh-huu-huuu,” decía. 

Ahora empiezo a inquietarme. Hemos estado aquí durante
treinta minutos y quiero comprar otro café e irme a 
casa para escribir. Me echo en la cama de Amalia y cojo 
uno de los libros de filosofía postmoderna de su pequeña 
mesilla de noche. Estoy preocupado por Bob, por cuánto 
tiempo pasaremos hasta meterlo en su jaula. Me preo-
cupa que estemos durante horas, durante días, aquí, y 
dejará todo hecho un desastre. Pero pienso que puedo 
dejar a Anna que se las arregle con él. “Bobby”, dice 
ella, “es hora de irse”.
Al principio pretende que no la ha escuchado, pero luego 
vuelve a deslizarse por el suelo y se mueve hacia adelante 
y atrás, dando pequeños pasos. Vuelve a su jaula, susu-
rrando algo silencioso al respirar. 
“Bobby”, se ríe Anna, cierra deprisa la puerta de su 
casa y, después, recogemos alguna ropa y nos vamos. 
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Amalia Ulman en conversación con Catherine Wood

Con respecto a tu trabajo, la cuestión de “documentación” 
no parece que sea necesariamente el término adecuado, 
pero quizás es un buen punto de partida: ¿dónde está 
la performance ¿Podemos decir que documentas tus 
performances? ¿No es como si precedieran a la imagen, 
porque la imagen es la “performance” en Instagram? 

Creo que todas estas cosas son como simultáneas. A 
causa de internet, la propia perfomance se archiva y el 
momento de la performance surge primero cuando se 
sube la imagen y, luego, la gente reacciona ante ella. 
Entonces, está ocurriendo “en vivo” cuando están siguiendo 
la narrativa día tras día: ese es el aspecto performativo. 
Pero luego, al instante, se archiva, así que es diferente 
a los otros tipos de imagen de las performances. Tan 
pronto como una imagen es cargada online, la performance 
y el archivo se convierten en la misma cosa.  

Esa es una paradoja interesante, no existe “una vida en 
tiempo real”, ¿tiene que ver con cuándo la imagen es 
vista o recibida por un espectador en su aparato? Pensé 
en tu trabajo en términos clásicos, como una historia de 
artistas desde Claude Cahun a Cindy Sherman —tal y
como nuestra exposición en la Tate muestra—, “realizando 
performances para la cámara.” Esas imágenes retratan 
una sensación de intimidad en su captura por parte de los 
sujetos-artistas en sus estudios. Pero su posterior expo-
sición (en libros o exposiciones), está a una distancia sig-
nificativa. Son claramente documentos de un proceso ín-
timo. Pero, es interesante que, entre esa captura de tu 
propia imagen y el momento performativo de mostrarlo, 
al compartirlo en Instagram, hay una doble capa en la 
intimidad que de la que en cierta manera somos testigos. 
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Siento que la performance ocurre en el momento en que 
la audiencia mira la imagen y reaccionan de la manera
en que supuestamente tienen que reaccionar como parte 
de la narrativa. Tan pronto como dejen de sentir esto, se 
convierten únicamente en un documento: tras esa primera 
interacción se convierte un archivo. En ese momento 
ocurre realmente la performance, cuando se dan cuenta 
que es una “obra”, y que es más antigua, eso es el archivo 
de la performance. Pero es la misma imagen a nivel mate-
rial, solo que funciona a distintos niveles. 

Tradicionalmente el debate en el discurso de la performance 
en relación con la imagen empezó tratando si era posible 
capturar el auténtico momento vivido, era como acercar 
un enlace indexado a un evento en vivo: si se pudiese dar 
algún tipo de acceso palpable al trabajo real. Entonces, la 
acción vivida es siempre primaria, en esa discusión en 
relación con el arte corporal. Pero, ¿para ti eso es hacer 
la pregunta errónea? 

Sí, supongo, porque es simultáneamente un archivo y una 
performance. El aspecto performativo deriva de la intera-
cción entre la audiencia, y la audiencia puede interactuar 
con ella en cualquier momento. Ya sabes, depende de sus 
vidas. Y también del conocimiento previo: las personas que
ya saben que es una obra de arte, pienso, tienen una reacción
distinta. Y luego las personas que no saben y experimentan 
de forma genuina la obra, eso puede ocurrir básicamente
en cualquier momento. Porque, aunque Excellences & Per-
fections ha tenido mucha repercusión en los medios de 
comunicación, habrá gente que la encuentre, se adentre en 
ella e incluso piense que sea un archivo de una obra de arte. 

Existen muchas capas de intimidad, realidad y autenti-
cidad en juego. En un primer nivel, existe un cierto sen-
tido de intimidad que deriva de ese momento, para ti, 

cuándo te estás grabando. Sin embargo, ya has tocado el 
quid de la cuestión, que tu acción —más bien la acción 
performativa— es el hecho de cargar y, en consecuencia, 
la conversación pública que surge. Pero, tal y como dijiste, 
la gente puede volver posteriormente, incluso ya sabiendo 
que es una obra de arte y experimentarla de otra forma. 
Y, en el marco de mirarla como una obra de arte, ¿ofre-
ce un tipo de meta-documentación de ella misma?  

Sí, porque tú sabes lo que es. Pero, luego, creo que hay 
otras personas que simplemente se encuentran con ella y 
reaccionan de forma similar a a aquellas que no lo sabían.

Entonces, si vienes con un bagaje de conocimiento —sa
biendo que es una obra de arte—, la estás viendo como 
una documentación. Pero, si de forma accidental te cru-
zas con ella, incluso un año más tarde, inocentemente 
entonces, ¿es una performance en vivo que sigue activa? 

Sí, pienso. Por lo menos en el caso de Excellences & 
Perfections. No me gusta utilizar la palabra “engaño”, 
pero tiene más que ver con eso: se quedó así sin saber 
exactamente que estaba planeado. 

Estoy trabajando sobre una nueva performance, 
Privelege, y me estoy permitiendo ser más creativa desa-
rrollando un personaje desde la nada. En este caso no 
es algo que estoy emulando ni tiene que ser seguido por 
otras personas para completarse. Es algo distinto en la 
nueva obra porque la estética es única, la documentación 
y la experiencia en vivo pueden estar más cerca la una de
la otra. La puedes disfrutar igualmente sabiendo incluso 
que es una obra de arte, porque no necesitas…

¿Esa anulación de la incredulidad? 

Sí, no deben engañarte para pensar que no es una obra 
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de arte para disfrutarla. En este caso mis decisiones son 
más estéticas. Así la puedes contemplar de la manera en 
que miras a una pintura. 

¿Entonces es diferente a Excellences & Perfections, donde 
estabas incrustada en Instagram, en cierto modo, de manera 
invisible, en el sentido que estabas asimilando las normas 
y los modos de auto-representación que encontraste allí? 

Sí. Mi problema con ello es que por mucho que difrutara
realizándola, no poseía tanta libertad creativa porque 
estaba emulando otras cosas y tenía que ser realista. Y, por 
ejemplo, no me podía volver loca o decidir: “oh, he visto esa
chica rebanar la tostada con aguacate de esta manera,
pero ya sabes, soy una artista y voy a hacer que el agua-
cate sea naranja y la tostada azul”. No habría funcionado. 

En Excellences & Perfections asumiste —quizás— una 
actitud más “pasiva” hacia las imágenes de éxito dadas 
en Instagram. Te conviertes en esa chica con la tostada de 
aguacate y el fin de semana de spa con champán. ¿Dirías 
que tu nueva serie o trabajo, Privilege (2016), es más activo? 

Sí, porque en vez de tener que emular otras estéticas por 
la credibilidad en sí, para Privilege tenía la libertad de 
crear la mía propia. Fue mucho más divertido e intere-
sante pero no podía haber ocurrido sin haber producido 
Excellences and Perfections antes. Primero tenía que reunir 
una audiencia. 

¿Excellences & Perfections era más bien un camuflaje 
en este sentido? ¿Tenias que crear una forma de verosi-
militud o de “asimilación”? 

Sí, eso no me funcionaba últimamente. Estoy interesada 
en la composición estética. Me gusta jugar con todo: con 

el dibujo, la textura, etcétera, y en el caso de Excellences 
& Perfections podía construir buenas imágenes, pero 
luego tenía que estar copiando todos los otros detalles: el 
color, los muebles, la música. Tenía que ser muy especí-
fica. Mientras que ahora he creado un personaje desde la 
nada y eso me permitía verdaderamente endilgar con los 
materiales, los colores, el sonido, los elementos con los 
quiero trabajar y con los que me desarrollo. Y creo que es 
la razón por la que tardé un poco más de lo esperado para 
empezar esta nueva performance, porque para construir 
su base y que la gente comprenda a través de la repetición 
lo que estaba ocurriendo visualmente, familiarizarse 
con la manera en la performance se iba a presentar, sin 
verdaderamente saberlo, era más laborioso. 

¿Qué quieres decir con construir una nueva base? 
¿Cómo lo haces? 

Después de realizar la última performance, dejé de colgar
mis propias imágenes y estaba utilizando viñetas de otro 
artista, con quien estaba colaborando, porque sabía que 
iba a trabajar en una nueva performance y no quería ir
para atrás. Eso sería demasiado obvio para mucha gente; 
así que, para crear una pausa más obvia, colgué esas 
viñetas. Luego, pasado un tiempo, cuando empecé a 
compartir el nuevo material, necesitaba realmente au-
mentar mis cifras de audiencia y ser “popular”, y conozco 
los trucos, sé lo que hay que hacer. Entonces, empecé a 
emplearlos para atraer a espectadores otra vez. 

¿Cómo conseguiste desarrollarlos, esos “trucos”? (Como 
un aparte: “empleando trucos” —doing tricks— es una 
expresión empleada en relación con la prostitución). 

Exactamente los mismos trucos que emplean los medios 
tradicionales de comunicación, técnicas muy antiguas 
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de la vieja escuela. Es crear una imagen de éxito y ponerse 
guapa. De verdad, es tan básico que da vergüenza. En-
tonces, lo que haría son cosas como colgar revistas en 
las que he aparecido. La gente pensaría que he vuelto a 
ser yo misma y a auto-promocionarme. Pero todo fue 
una estrategia deliberada para comprometer a la gente 
de nuevo. La gente pensaría que ya no estaría realizando 
una performance y, poco a poco, empezaría a repetir 
con más frecuencia ciertas cosas como —por ejemplo— 
un esquema de color, o un cierto tema para, luego, atar 
las imágenes de la nueva performance junto a una his-
toria, de una manera muy concisa. 

Pero porque era una cosa que había producido desde 
la nada. Aunque esperaba que solo me llevará un mes, 
tardé cuatro o cinco meses para que las personas se 
acogieran a esos elementos: la puesta en escena de la 
“oficina”, el personaje de “Bob” (un palomo). Gracias 
a la repetición, durante unos meses, la gente empezó a 
pensar que esas cosas existían y que sabían quien era 
Bob que, me gustaba el rojo, o lo que sea. La gente está 
ahora cambiando sus asunciones acerca lo que es un 
comportamiento normal. Así, ahora que hay confianza, 
se me permite volver a hacer lo que me gusta. 

¿Así que prácticamente construyes confianza con tu marca?

Sí, exactamente. Ahora empecé a estar “embarazada”, 
por ejemplo, y la gente se lo cree, ya sabes, como: “sí, 
por supuesto”.  Se lo creen.

¿Entonces, esto está en vivo en Instagram ahora? 

Sí, es la obra que estoy creando ahora. Y ya hay una 
gran cantidad de contenido escénico involucrado. Por 
ejemplo, Bob (el palomo): lo compré en un matadero, 
pero luego la escena en la que la retraté parecía como si 

se hubiera infiltrado en mi oficina. Lo grabé en vídeos en 
baja calidad con el Iphone volando dentro del cubículo 
mientras gritaba: “¡Por dios, no!” La gente realmente 
piensa que —y no es una locura, por supuesto— que 
puede que entrará por la ventana. No enseño la escena 
donde conduzco el coche por Vernon y lo compré, lo 
metí en una jaula, fui a la oficina, lo solté en libertad y, 
luego, fingí. Entonces, ese tipo de engaño ya es parte de 
la narrativa donde la gente está siguiendo la historia.

Por lo tanto, la “narrativa” es sobre todo acerca del proceso 
de selección de las imágenes que has construido. ¿Qué 
decides mostrar? ¿Escribes algún guion con antelación? 
¿Cómo lo haces? 

En realidad no lo escribo. Por lo menos no en detalle. 
Soy consciente del conjunto: el inicio, el clímax y el final. 

¿En qué periodo de tiempo lo tienes previsto?

Pues, fue más fácil con este asunto. Porque es un embarazo, 
tiene un principio claro y un periodo de nueve meses, y 
tiene claramente tres episodios de nuevo. Normalmente 
con los guiones sé qué tipo de imágenes quiero utilizar 
y más o menos les doy su lugar. Pero depende tanto de las 
respuestas y de cómo la gente reacciona a ciertas cosas. 
Y, luego, puedo tomar decisiones para utilizar unas cosas 
u otras. Con la historia del embarazo pensé que es un 
tabú tan complicado, un tópico conflictivo en América, 
que sería una locura realizarlo… Pero es lo quería. 

“Anunciar” mi “embarazo”… Ni siquiera escribí 
tanto, solo escribí “Boom, ja, ja” y mostré una prueba posi-
tiva de embarazo. Eso es todo. Después, al leer la sección 
de comentarios vi que había existido una pequeña pelea 
entre las personas comentando cosas como “¡oh, felici-
dades!” Y una chica que dijo, “sí, tengo un par de esos 
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en el cajón y ambos están muertos”, como si hubiera 
quedado embarazada dos veces y hubiera tenido dos 
abortos. Leí eso y respuestas como: “¿piensas que es una 
cosa apropiada para decir?” Pensé, wow, es tan interesante 
cómo puedes lanzar una cosa tan pequeña… Es intere-
sante cuando se puede ser sutil y a la vez levantar la liebre.

¿Entonces, por colgar una imagen puedes implicar el 
inicio de una historia o encender una chispa? 

Ese “Boom” de imagen (aquella con la prueba positiva del 
embarazo), sí. Lo pones allí y, luego, las personas reflejarán 
sus propias ideas. Y cuanto menos digas, pienso, la gente 
se inventa más cosas. 

Solo los guías un poco y proyectan sus propias ideas,
sus sentimientos y sus propias experiencias. Es lo que 
ocurrió también la última vez, porque no compartí tam-
poco tanta información y la gente era realmente curiosa.

¿Esto está relacionado, parece, con la manera en qué 
has descrito cómo Instagram quizás puede trabajar 
sobre el inconsciente de las personas. En lugar de que 
una persona abra un libro o vea una película, de forma 
concentrada, a través de Instagram recibe un pequeño 
goteo de vez en cuando y, como has dicho, ¿la narrativa 
que conjuras se vislumbra y se incrusta en su vida diaria 
de alguna manera?

También siento que tiene que ver con el hecho que 
todos estos temas son muy contemporáneos y lo son 
también para mucha gente. El primero tiene que ver con 
asuntos corporales y mucha gente —muchas chicas, 
especialmente— han considerado en algún momento 
tener cirugía (una operación de pechos, por ejemplo). El 
simple hecho de pensar en ello porque lees sobre eso en 
una revista, en ese breve instante lo estás considerando. Mi 

trabajo reflexiona sobre eso. Y ahora con el embarazo:
la mayoría de mis amigas no son unas locas por tener 
un bebé. Sin embargo, sí han explorado ese pensamiento: 
“Podría tener un hijo… pero, oh, no tengo dinero”. 
Estoy golpeando y explotando mis propias insegurida-
des, y las mismas inseguridades son compartidas por 
un montón de personas. Y pienso que es así cuando 
realmente funciona porque es una tema tan común. Por 
ejemplo, nunca he tenido un aborto, pero siempre he 
imaginado que es lo mismo que tener un hijo, y llegué 
a pensar en ello e hice planes con mis exnovios. Existe 
una gran base en común. Todo este tipo de asuntos son 
universales y lo sabes bien porque lo odias, o realmente 
quieres uno y adoras a los bebés.  

¿En qué medida, cuando estás realizando tus propias foto-
grafías, eres verdaderamente consciente de interpretar en 
el plano de la imagen, a través de la lente, y cuánto tiempo
estás pensando más como una relación social con tu 
audiencia? ¿O son inseparables esas dos cosas? ¿Eres 
consciente de la verdad, siguiendo la idea de Barthes, 
que te estás transformando en una imagen, con antela-
ción, y estás pensando en cómo te verás en una pantalla 
plana? ¿O estás pensando más emocionalmente cómo y 
de qué manera tu imagen conectaría con tu audiencia? 

Creo que ambas cosas van juntas pero, con ciertas foto-
grafías, la manera en que la gente digiere una imagen o 
cómo perciben el comportamiento del personaje tiene 
más peso que la composición visual. En algunos casos, 
como este, pienso en la narrativa más que en la fotogra-
fía en sí, como imagen. Pero cuando tengo que hacer 
ambas, ganamos todos. 

¿Como una composición? 
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Sí. Porque al trabajar con una narrativa cifrada, veo real-
mente las cosas más a largo plazo. A veces, va con mi 
historia, sé que tengo que colgar una imagen de mierda
que no va a obtener ningún “me gusta”. Pero, en un es-
quema más grande de las cosas, eso va a tener un mayor 
sentido, pero luego, desde la distancia y con el tiempo, 
adquiere significado.

Así que, en cierto sentido, ¿eres tú la red de imágenes?

Sí, pienso más en la reacción o la recepción y el aspecto 
de performance más que en la fotografía. La estética 
se convierte en algo secundario, y si tiene buena pinta, 
estupendo. Pero lo contrario también es válido. 

Entonces, ¿es un instrumento?

Sí. 

Hemos hablado de la foto como archivo más que de 
adquirirlas físicamente. Excellences & Perfections pa-
rece que tiene más que ver con el consumismo. Pero has 
dicho eso en un sentido más amplio, ¿no estás metida 
en el hecho de poseer cosas, pero más en el hecho de 
documentarlas? ¿Una imagen es un instrumento en la 
historia, pero también una manera de poseer? 

Eso tiene que ver con el vídeo ensayo Buyer Walker 
Rover, donde analizo todos esos objetos de tierra de 
Poundlands, Eurostores, Dollar Shops, etc. 

En ese momento no me hacía falta, ni quería, com-
prar esos objetos y coleccionarlos. Al contrario, estaba 
interesada en documentarlos con imágenes porque me 
importaban visualmente; su materialidad era tan insigni-
ficante. No necesitaba poseerlas porque saber que existían 
era suficiente para mí. Me siento así con muchas cosas, 

es la razón por la que no me siento realmente ofendida 
por la apropiación, incluso si es mi propio trabajo. 

Tal vez una complicación de la idea de que toda escritura 
es una cita: y ahora las frases vienen como “readymades”. 
Los bloques de construcción de nuestros mundos de la 
palabra y la imagen ya no son, quizá, elementos puros, 
sino combinaciones existentes, prefabricadas, que volvemos 
a juntar de nuevas maneras. Pero si tu imagen está circu-
lando, de forma libre online y cualquiera puede efecti-
vamente “utilizarla”, ¿no afecta a tu propio sentido de 
la libertad o de identidad como persona en la vida real? 

No percibo el uso de esas imágenes, tanto de Privilege o 
Excellences & Perfections como una invasión de la pri-
vacidad porque son ficción y no reflejan mi vida privada. 
No siento tanto la violación. Como tampoco me siento 
alagada cuando alguien comenta sobre mis grandes tetas 
en una imagen donde sé que he rellenado mi sujetador 
con calcetines. 

¿Entonces dónde aparece tu propia realidad en tu
trabajo? Si el modelo de los años setenta de arte 
corporal prometía intimidad y un acceso a la 
vulnerabilidad de la presencia viva del artista (aunque 
haya sido teatralizada), ¿cómo se relaciona la imagen 
que vemos de ti con la realidad vivida? ¿Qué significa 
ser un ser humano en la era de Instagram? 

Bueno, la principal diferencia entre ahora y el siglo XX 
es que todo el mundo se enfrenta a problemas que antes 
solo tenía la gente del mundo del espectáculo. Auto-repre-
sentación, maquillaje, iluminación, imagen, carisma… 
Todas esas ansiedades han sido ahora aplicadas a los 
doctores, el personal de la limpieza, profesores…

Aunque me gusten las fotografías, personalmente 
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pienso que decir “POIDH” [Pics or it didn’t happen, 
que se traduciría como “Imágenes o esto no ha pasado”] 
es terrible porque estoy más feliz cuando me olvido de 
documentar las cosas. Todo esto hace que me pregunte 
hasta qué punto todas esas situaciones “no cuentan” 
porque no existen “fuera” como imágenes. Pienso que 
estar viva hoy en día es haber escogido entre “existir” 
y “no-existir” (a través del archivo de la imagen). Al 
contrario de como pueda sonar, el segundo da menos 
miedo que el primero; desde mi punto de vista. 

¿Crees que tu cooptación de Instagram como un espacio 
artístico significa que ves “fuera “de él, de forma crítica? 
¿Lo ves como un sistema? ¿En relación con qué? 

En este caso, sí. Para mí era un lugar de recreo, un 
juego donde mentía. Pero nunca habría podido hacer 
esto sin la experiencia —quizá la culpa— de ser yo 
misma parte del sistema. Nunca soy crítica desde fuera, 
sino más bien desde dentro. Soy más crítica conmigo 
misma como un producto del capitalismo. 

Esta conversación tuvo lugar cuando Amalia Ulman es-
taba inicando el proyecto Privilege. La entrevista aquí 
publicada es una edición de la original.

Fauna de las Cuatro Torres
Julia Castelló y Ali A. Maderuelo

 
Fauna de las Cuatro Torres es la propuesta site specific 
de Amalia Ulman (Buenos Aires, 1989) para el Centre 
del Carme Cultura Contemporània dentro del proyecto
iniciado en 2015, Privilege: una performance en vivo y 
en línea que la artista sigue expandiendo en una amplia 
variedad de formatos. Ulman inicia esta performance 
en las redes sociales con una versión hiperbólica y casi 
esperpéntica de sí misma, apareciendo como una mujer 
de negocios, siempre en la oficina o entornos similares. 
En este proyecto, la artista pone en cuestión el estatus y la
inestabilidad del yo, la noción de autenticidad, la relación
entre realidad y ficción, y las relaciones sociales y labo-
rales contemporáneas. Durante la performance, Ulman 
creó una incesante serie de materiales visuales —desde 
mostrar su supuesto embarazo hasta la presencia de un 
alter ego, el palomo Bob— que reflejan la evolución de la 
cultura memética. Para esta ocasión, la artista presenta 
una instalación inmersiva, una intervención del espacio 
que apela al espectador y le provoca para convertirse en 
parte activa de la performance.  

***

La estética conservadora y las oficinas sirven de telón 
de fondo para entrelazar toda una serie de temas de 
actualidad: las elecciones presidenciales estadounidenses 
de 2016, por ejemplo, que supusieron que la performance 
en Instagram hubiera de esperar al resultado final para 
reflejar acontecimientos imposibles de obviar. Otros ele-
mentos visuales aparecían en la performance —o, como 
ella ha llegado a describir (también para su primer pro-
yecto en Instagram, Excellences & Perfections, 2014), 
“fotonovela”—: globos rojos, escaleras mecánicas, zapatos 
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de marcas de lujo, ascensores, papelería elegante, aero-
puertos… Y el querido Bob, un paloma enigmático que 
entra un día en la oficina e, inesperadamente (también 
para la artista), gracias a su elocuencia, se hace casi con 
el protagonismo de la narrativa. Con un rol un tanto 
misterioso, en el que no se distingue si es un animal real 
o atrezzo, Bob acaba siendo una estrella con un cortome-
traje y un libro propios, el héroe de la clase trabajadora 
que debe afrontar toda una serie de estafas y timos, 
economías de apariencia, ascensos y caídas. 

 Ulman se sitúa, en definitiva, en una oficina corpo-
rativa del centro de Los Ángeles para examinar la estética
dominante del poder, de las ciudades que gobiernan 
nuestro comportamiento, y su legitimidad: la masculinidad 
y verticalidad de este escenario se desestabiliza con imá-
genes surrealistas o que quedan lejos de las expectativas 
que generan estos lugares de negocios, como la mater-
nidad, la ironía o la entrada de Bob interrumpiendo toda 
productividad. El imaginario creado en este caso —a 
diferencia de su anterior proyecto, en el que seguía unas 
líneas mainstream y una serie de tópicos o estereotipos, 
una presentación propia de las redes sociales para con-
seguir más seguidores— resulta más activo: se trata de 
una estética creada por la propia Ulman, haciendo una 
sátira de sí misma. A partir de técnicas de propaganda, 
un esquema de colores muy específico, una selección de 
objetos y un compañero como Bob, el proyecto es, en 
este caso, más fácil de situar en el terreno de la ficción. 

 Privilege se acompañó desde el primer momento de 
toda una serie de intervenciones fuera de la performance
en línea, intervenciones que ayudaron a completar al 
personaje ficticio, desde exposiciones o instalaciones in-
mersivas hasta apariciones en medios de comunicación
(New York Times o L’Officiel Art, por ejemplo). De hecho, 
la artista entendía las entrevistas o las fotografías de las 
que era objeto como parte de la performance. Todo eso 

hacía que en Privilege la documentación y la experiencia 
en vivo pudieran estar más cerca la una de la otra.  

***

Seis años después, las intervenciones continúan fuera 
de las redes sociales. En Fauna de las Cuatro Torres, 
Ulman interviene totalmente el espacio con tupidas cor-
tinas y moqueta cubriendo el suelo. A esta escenografía 
se le añade un segundo plano: una plataforma elevada 
y separada del público por unos bolardos. Las protago-
nistas: dos corbatas gigantes. El telón provoca que el 
espectador esté delante y detrás de la obra de teatro, 
que se convierta en actor de la performance. Como en 
otras instalaciones de Privilege, la artista consigue que 
el visitante forme parte del propio escenario. 

El título de la instalación apunta al lugar donde 
fueron documentadas las corbatas: Chaoyang, un distrito 
de la ciudad de Pekín. Allí se encuentran la mayoría de 
las embajadas, más de la mitad de agencias de negocios 
extranjeras de la ciudad y miles de empresas internacionales.
No resulta difícil imaginar el prototipo de persona que 
habita ese lugar. Ulman relaciona esta ubicación con la 
voluntad de desentrañar los códigos que conforman la 
identidad WASP (término usado en inglés para designar 
al hombre blanco heteronormativo, de origen anglosajón 
y protestante). Se trata de una cuestión que destaca en la
investigación de muchos de los elementos que componen
Privilege. Como señala Rozsa Farkas en el texto de intro-
ducción de Privilege: The Book (2018), esta identidad 
está compuesta por una serie de elementos estéticos, 
complejos, que comprenden también el lugar de trabajo. 
Y este lugar de trabajo se sitúa en el centro de lo WASP. 
Estos elementos confluyen en una idea artificial de segu-
ridad que la artista pone en cuestión al utilizarlos aso-
ciados a estrategias de distanciamiento surrealistas. 
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El gesto de las redes sociales aumenta de escala en esta 
instalación inmersiva, se vuelve objeto. La corbata, como 
elemento señalado, vuelve a poner el foco de la perfor-
mance en la masculinidad, los clichés, los estereotipos. 
La parodia continua a través de las dos fotografías que 
acompañan la escena: la business woman es ahora cobra-
dora del frac. Estas imágenes adelantan la investigación 
actual de Ulman, que supone una continuidad en torno 
a esa interrogación sobre las relaciones sociales y labo-
rales, y también en el uso de su propia imagen para poner 
en cuestión la noción de autenticidad o en la persistencia 
en la relación entre realidad y ficción. 

Episode 07 — “Bob”
Fiona Duncan

I was raised with the language virus: You can be whatever 
you want to be. I was raised by mass media. Girls are lied 
to. We can be whatever we are, but it’s not going to be 
easy. We can do whatever we want, but we won’t neces-
sarily be rewarded for it by the powers that be. You’ll 
also be, as a girl in this world, raised around so many 
ideas, and even more images, of what you should want 
to be—what people want you to be—that’ll be hard to 
sort out what’s true for you.

I’ve a sense that Amalia and I spent our early lives 
similarly alienated but dealt with it in different ways. 
Amalia became an artist, she carved out time for herself; 
an only child who grew to relate to form, her craft, first or 
foremost. Discerning in her friendships, Ami kept her circle
so small, sometimes it was just a line, between her and 
another, sometimes a dot. Amalia taught me to be alive to 
my loneliness. She taught me to apply my intelligence. 
She taught me as all of you do, simply by being.

I grew to observe. To find points of likeness, even 
if they were sparse. I learned to fake it, to be that one 
thing we have in common, or to act like what I know 
you want to be around. MirrorrorriM. I adapted to the 
world around, learned to see from your point of view, to 
justify with empathy, all, even ill, behavior, to not be alone.

This meant that, when I first met Amalia, I was in 
the second to last of a series of relationships with boys 
I wanted to be. They were free. Self-determined, cocky. 
Writers and artists. Amalia was more successful than all 
of them combined. And she was doing it making work 
that hit me on more levels of my being than I was used 
to experiencing simultaneously. Her work is feminine 
and critical, historical, and beautiful, like aesthetically 
harmonious and sublime, harsh, distorting, sometimes 



7776

nauseating; reflective, it’s also funny. Amalia taught me 
I could do anything.

Early in our relationship, Amalia invited me on a 
field trip. I’d just moved to LA in large part thanks to 
Ami, who’d lent me her apartment for two weeks as 
a trial; I fell in love with the city, I fell in love with 
her, I fell in love with Lucien, so I moved expediently. 
Amalia drove the same car my parents did throughout 
my childhood. I was ashamed of it then. This old boxy 
Volvo, so other compared with the sleek new leases 
my friends’ parents drove. My parents are eccentrics. 
“Embarrassing!!” I screamed then. Real hilarious, I 
think now. When I was 9 to 17, we lived in a surreally 
normative neighborhood. My parents moved us there 
because the public schools were good. I remember my 
mom driving a few of my pristinely dressed friends 
around in our filthy old Volvo, talking about the SSRIs 
she and my dad were on like it was NBD. This was the 
nineties,  it was common. But I was mortified, just as 
I was when my mom would dance groovy rock’n roll 
style in the mall or my dad would joke about politi-
cians getting anal probed while we were eating dinner. 
When I saw Amalia’s car, I knew I was home.

Amalia drove us to Vernon. She, at 26, had just gotten 
her license. I, then 28, still hadn’t gotten mine, and like 
everything I hadn’t yet done, it seemed insane. Could I 
ever?! Amalia put sneaky jazz piano on in the car like 
we were in a film noir. We were going to get a bird. 
At the Polleria in Vernon, there were doves, chickens, a 
parakeet, and two pigeons. She picked the pigeon with 
the classic coat. It’s patterned kind of like a business 
suit, I recognized then. Masculine and shady. His name 
would be Bob and Amalia would live with him, making 
art with him, for almost two years, a pet. As an icon, 
under Amalia’s wing, the pigeon came to represent a 
proletariat, or homeless, commoners, scavengers, and 

class mobility, business-ing up, in America. In China, I 
learned through her, pigeons connote prestige; they’re 
racing birds, winners. Bob would fly around Amalia’s 
Downtown LA high rise office in custom-fit diapers. 
He was beautiful. With a shimmery neck like my great 
aunt’s fire opal ring I always wore. For one year, Bob 
became the star of Amalia’s art, drawn like a Picasso 
dove, collaged as memes, a guardian angel to her pregnant 
Mary. Now my experience of cities is forever changed, 
as Amalia changed what it means to see a pigeon.

It was the simple act of driving to buy Bob for $9 
that transformed me tho. This is when I learned: we can 
do anything. There are so many options I’d never consi-
dered, so organized was my mind by norms. There’s a 
look to consciousness expanding. The scene around you 
will intensify or deepen, as you lighten, open. In the car, 
driving home, Bob cooing in the back, the city lights 
were brighter and the drive flowed smoother, or I was 
just alert, noticing our current in all-too-rare for me re-
laxed receptivity.

Excerpt from Exquisite Mariposa: A Novel (Soft Skull, 
2019).
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Her Body, Her Self: Amalia Ulman
Travis Diehl 

In a tree outside my living room window in Los Angeles, 
two doves are building a nest. The mother dove sits on 
her eggs while the father runs errands back and forth, 
gathering sticks and grubs: the nest slowly fills the 
crook of a branch: to have all this activity play out at 
eye level, for weeks on end, starts to erode the notion 
that we, human beings, are the only ones to “make 
things.” Birds certainly practice artifice, and some are 
very good at it. The latest season of the BBC’s Planet 
Earth features bowerbirds decorating their sculptural 
mating-grounds with attractive bits of human trash. 
One has found a small, red plush heart; another steals 
it. It’s not ritual nor aesthetics nor trickery that make us 
unique—if, indeed, we are.

Our own species’ seductive efforts, in turn—from 
clothing and makeup to social media profiles and sex-
ting—start to seem birdlike, like a layer over and above 
our bodies that acts and is acted upon in a way that 
extends and delimits the body itself. A nest is an example 
of what biologists call the extended phenotype: what-
ever an animal does to alter its environment. Take for 
example Amalia Ulman’s gauzy pornographic video Inter-
national House of Cozy (2015), which captures the rites 
and accoutrements of two mating hipsters: the scented 
candle on the dresser, the rind concentrate body balm 
from Aesop, the shallow bowl of fresh fruit on the 
modern-white credenza. This is commodified intercourse
in a well-feathered nest. It is an alien and documenta-
ry ritual. One has the feeling that there are no bodies 
here at all, only elaborate shells—extensions of, but 
not, “The Body.” Such a coupling approaches a sort of 
prearranged, recursive intimacy, like watching someone 
watch themselves on YouTube.
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What does it mean to stage the extremes and epitomes 
(excellences and perfections, even) of millennial self-
care? In other words, to affect concern for a body that 
isn’t exactly there? Ulman’s Excellences & Perfections 
(2014), her most famous performance, did exactly this 
for an unsuspecting audience of Instagram followers. The 
term lifestyle porn goes beyond raw depictions of sex 
to include pictures of avocado toast and green juice 
and walks in Griffith Park. Excellences & Perfections is 
peppered with shots of fresh fruit and glistening, bare-
ly-touched desserts like periodic statements of bodily 
health. Her outfits are costumes, the hotel mirrors are 
sets. But the series’ most salacious moments come when 
Ulman points this artificial artifice towards her own 
flesh. In E&P Ulman gets a breast augmentation that is 
as real as any photoshopped cover girl’s; her pregnancy
shown throughout Privilege (2016) is an online one, 
an Instagram gestation, where each image of Ulman’s 
pregnant belly says more about the mother than about 
whatever child. If art is embodied meaning, then this 
is art, regardless of whether it’s a baby or a prosthetic, 
a performed pregnancy or a private one. When Ulman 
provokes this irreconcilable ambivalence, she is simply 
stating what we already know, but rarely admit—that a 
selfie is more like a search than a record.

So Ulman performs the things we do to find ourselves, 
or—with great capitalist realism—to brand our selves. 
People don’t collect colorful bottle caps and straws, 
they gather labels: Miu Miu, Prada, Gucci. A handful 
of clips posted as part of Privilege are actual endorse-
ments.1 The Gucci logo overlays a video of Ulman kick-
ing a red crepe paper ball and repeatedly mumbling the 
brand’s name. One Prada ad is nothing more or less 
than a view of Ulman’s feet as she rides an escalator in 
a pair of their shoes. In 1999 Philippe Parreno and Pierre
Huyghe began their project No Ghost Just a Shell, in 

which they co-own the rights to an anime character 
named Annlee; in 2003 Bernadette Corporation comple-
ted a video manifesto for disaffected activists titled Get 
Rid of Yourself. These projects hug the turn of the millen-
nium; it’s no accident that violent anti-globalization 
demonstrations surrounded the G8 summit in Genoa, 
and that Annlee was made to embody the polyvalent 
emptiness of the branded self, at just the moment when 
a teenage Amalia Ulman was first exploring the Inter-
net. Now it’s 2018 and corporations are legally people, 
just as they are also made of people, just as they are 
also lifeless shells.

It’s a short step from “you are what you wear” 
to “you are what you post.” But before virtual bodies 
transacted on Myspace and Instagram, PornHub and 
Chatroulette, the interface was text only. The chat 
rooms Ulman frequented had no imagery, no avatars, 
and no bodies—which is why she could be anybody. It 
was salad days. Yet part of that imageless freedom per-
sists in Ulman’s most recent work, in her insistence that 
the self is not structured like a pit in the body’s peach, 
but flows like a centerless juice.

Ulman’s ambient relationship to her own embodi-
ment sometimes presents in her work as ambivalence, 
sometimes as antagonism. Ulman’s Privilege photos use 
red and gray almost exclusively, a palette that is color-
pop one minute, gore the next. The lo-fi crackle in shots 
of Ulman riding the LA Metro’s escalators, for instance, 
makes the walls look blood-spattered. In other posts, the 
artist’s body seems damaged. One shows her legs splay-
ing out of an office doorway; her arm holds a corded 
phone to her head, which juts into view at a broken 
angle.2 In another, Ulman in a pencil skirt and blouse 
leans against the office wall, grimacing and clutching 
her knee, which glows a painful red.3 The only other 
color is the red of her high heels and bag. For Privilege, 
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Ulman took up an office-worker persona, but also 
worked in an office. In another Instagram post, Ulman 
digitally multiplied her outstretched arms into the pos-
ture of a multitasking Hindu goddess [Kālī], holding 
coffee, scissors, a clock, two roses, and indicating, with 
two hands, her pregnant-presenting belly.4 Both powerful 
and servile, creative and distressed, she represents the 
dual nature of the precariat: we can do it all, and it hurts.

Shortly after the conclusion of Excellences & Perfec-
tions, Ulman debuted Stock Images of War (2015), a 
series of open wire sculptures of tanks, wheelchairs, 
and bicycles, placed around a gallery draped in black 
fabric. She first imagined these skeletal machines before 
E&P, while recovering from a bus accident in a Pennsyl-
vania hospital. This pain is real and chronic, even if the 
body suppresses its memory—and even if the pain of 
others is among the most difficult things to feel. Instead,
like a nightmare antiseptic, air fresheners on little shelves 
spurted sickly apple-scented mist into the room; the 
video on the wall, with a voiceover punctuated by gunfire
sound effects, was turned up way too loud. Physical 
pain morphs into the pain of Ulman’s frustrated attempt 
to commodify a compound image of suffering. It is like 
the poet W.S. Merwin writes in For the Anniversary of 
My Death: “Then I will no longer / Find myself in life 
as in a strange garment,” as if the flesh, too, is some-
thing we put on, like a pair of rhinestone-studded heels. 
Just as easily, we slip it off.

Viewing Excellences & Perfections and Privilege in 
their native form, on Ulman’s Instagram feed, you start 
to notice the many flavors of disillusionment expressed 
in the comments section by her followers. Some are in
on her jokes, others feel cheated or offended, but perhaps
the most misguided are those comments that urge Ulman 
to be true to herself. This, for example, after she dyed 
her brown hair blonde as part of E&P, and again after 

she changed it back. Whether such reactions express gen-
uine concern, or are more like the cathartic cries of the 
audience at a horror film, the implication is that any of 
these images, consciously performed or not, might over-
lay and obscure a true inner self. In a more complete 
analysis, however, Ulman proposes a stickier truth: that 
this whole extended phenotype—art, clothes, décor—
doesn’t express the self—it is the self. Ulman’s followers 
wonder aloud if her body is art, or if it’s artifice. The 
answer is yes. 

Philosophers call it pure semblance—like an illusion, 
but not an illusion; an image through and through. And 
when you can’t tell if it’s an illusion or not, you must 
act as if it’s both. Given the circumstances, it’s under-
standable that it’s sometimes difficult to know how to 
take Ulman’s work. The response, like the work, is both 
at once, oscillating like a high velocity update of Jasper 
Johns’s flags and targets: both pictures of things and the 
things themselves. This also makes it difficult to decide
exactly where the work ends and the body begins. Like 
an intricate nest or dam, Ulman’s artwork is an extended 
phenotype inseparable from her other ways of living. 
There is, for instance, a tendency for Ulman to guide 
the press towards her own ends, using magazine photo 
shoots to produce new work, or interviews to under-
mine old interviews. Her work is her lifestyle and her 
lifestyle is her work; she is never not working.

For Privilege, Ulman introduced a supporting char-
acter, a pigeon named Bob. At first the pigeon was an 
animatronic, and appeared this way when a version of 
Privilege was installed for the 9th Berlin Biennale. But 
soon Ulman replaced the model with the real thing. 
Like Ulman, Bob has a job portraying an office worker,
going daily to an office, doing what office workers do. 
This much is the saccharine conceit of a children’s 
book Ulman produced, thick cardboard pages and all, in 
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which Bob in suit and tie simply takes the bus to work. 
But even this whimsical story sinks, past parody, into an 
honest telling of an artist’s white-collar precarity. Bob is 
a pet, but one that is optimized for work, for labor—for 
production, and specifically for the production of images 
of himself working. He is also a representative of pi-
geonkind, as if this strange relationship—between human 
and bird—mirrors that between artist and image. What-
ever drives are specific to Bob, he also possesses avian 
motivations common to all pigeons, individuals all, but 
also nodes of some greater entity, a flocking, undiffer-
entiated mass.

The Privilege collages and photos, again, are desat-
urated save red accents—red, among other things, the 
color of sex worker solidarity. Ulman puts her body to 
work in a kind of digital emotional labor, no less emo-
tional or laborious for being digital, yet still somehow 
virtual, made-up, like that of a pole dancer or a cam 
girl. Who is truly surprised that the image, any image, 
is partly disingenuous, a fantasy for hire? When is it 
ever otherwise? The expectation of sincerity clings to 
the online world, just as it does to art, in a way that 
doesn’t apply to meatspace—or rather, the online and 
art audiences cling to their expectation. Perhaps this is 
why Ulman plans to direct a film—to work in a medium 
where artifice is only natural.

In 2015, Ulman took a trip to Pyongyang, North
Korea.5 She doesn’t consider the trip an artwork as such, 
although she did post a few tourist shots on Instagram. 
(They’re still there, a brief interlude between Excellences 
and Privilege.) The trip is documented in greater detail 
in a travelogue published this year as Pyongyang Ele-
gance: Notes on Communism. The essay’s tone is drifty, 
over the shoulder, as if Ulman is watching her own body 
travel. The country is infamously restricted; the Internet 
is censored and so is the television, and Ulman can only 

visit sites approved by the three local men assigned as 
her guides: tourist restaurants, gift shops for foreign-
ers, a larger-than-life replica of the Arc de Triomphe. 
But what seems to bother her the most in this cold 
communist paradise is how little time she has to her-
self. The climax of the essay comes when she convinces 
her handlers to take her for a massage, and she spends 
an hour—one hour—in the company of one woman, 
naked, not talking, finally “herself.” Ulman notes that 
wherever she goes there are bowls of fresh fruit: to some 
the sign of a stage-managed dictatorship, but to her 
simply a performance of plenty that is common to the 
world’s poor.

If our buildings express a certain regional character, 
the city is our kind’s ultimate extended phenotype. Of 
her hospital stay, Ulman writes cryptically, “My confi-
nement is the victory of the skyscrapers over my 
bones.” Of Pyongyang, “I took the city off me like a 
Band-Aid.” To make the completion of Privilege, Ulman 
and her husband opened Bob’s cage, a wood and wire 
box attached to their apartment window. A short, closely 
cropped video shows him hop out of frame and into 
Los Angeles. Ulman tells me that pigeons pair for life; 
in order to train them as messengers, they are separated 
from their mates. It’s not their homes, exactly, that they 
seek out, but their mates.

This text first appeared in the magazine CURA., Issue 28.
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See Ulman’s Instagram feed, August 24, 2016, https://www.insta-
gram.com/p/BJf9SubhZzq/;
May 29, 2016, https://www.instagram.com/p/BF_ifkGlV5w/;
April 12, 2016, https://www.instagram.com/p/BEGu8fLlV4Z/.
Ibid., January 14, 2016, https://www.instagram.com/p/BAg-pu3F
V2x/.
Ibid., March 30, 2016, https://www.instagram.com/p/BDlKYCuF
V30/.
Ibid., September 15, 2016, https://www.instagram.com/p/BKZjer
kAkF9/.
Amalia Ulman, “Pyongyang Excellence: Notes on Communism,” 
affidavit, February 12, 2018, https://www.affidavit.art/articles/py
ongyang-elegance.
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Bob and Anna
Dean Kissick

Anna strolls behind me holding her phone up to her face 
and watching Snapchat. She walks slowly and languidly
and stares into her phone. She feels the sunlight as it 
warms the top of her cheeks. In Koreatown, it’s always 
summer. The air is warm and dry. I wait for her to catch 
up and then move on at a slightly faster pace, hoping 
she’ll follow my lead, but Anna doesn’t seem to notice. 
I try this a couple times. We cross very slowly from Mara 
land to 8th Street land. Their names curl across the walls 
of Amalia’s neighborhood. The blurry shadows of the 
leaves on the trees wave back and forth above their names 
curling across the walls. Some trap begins to play from one
of Anna’s videos and she moves her arms in the same way. 

I’m going with Anna to see Bob because Amalia’s 
apartment is close to Starbucks and I’d like a tall hot 
black coffee, my second of the day. Anna has been coming 
to feed Bob every day, although she forgot the day before.
Amalia has asked Fiona, before, and Anna, now, to 
look after Bob while she’s away with her fiancée taking 
meetings about shows and giving lectures at universities. 
We’re drifting into the late afternoon.

“Amalia’s apartment is so nice,” Anna says, once we’ve 
climbed two flights of stairs and unlocked the door, 
“there’s such a good feeling in here.”
“It’s okay I suppose.”
There’s a large glass water dispenser on a wooden stand, 
a pole for dancing and elongating one’s body, and Bob’s 
house standing there on the floor of Amalia’s apartment.
“Bobby,” Anna says.
“Hey Bobby,” I say.
He’s a tidy, modest bird and speaks softly. “Brrrrrrrr,” 
he says.
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I pour some mixed seeds into his small tray, half of 
which is outside, and half of which is inside, his cage and 
make sure he has enough water. Bob pecks at the seeds.
“We should let him out,” Anna says opening the cage. 
She’s not really asking me. 
After a while he takes a step out, looks up at us and 
then carefully around the room. He flaps into the 
warm, dry air, but only briefly, and alights on a chest of 
drawers in the corner, besides the water tower.

Amalia’s rail of clothes is various shades of black, dark 
greys and some white, just like Bob is. Below the rail of 
clothes is a row of shoes. Her Miu Miu pumps with the 
low crystal heels catch the sunshine from the window 
and scatter it across the parquet floor. Anna goes along 
the rail and reads the labels out loud. “Amalia’s clothes 
are so nice,” she says, “and they’re all designer. They’re 
so clean and well looked-after. Nothing looks too new, 
but nothing looks worn out.” She picks up something 
gloomy by Ann Demeulemeester, holds the garment 
against her body and looks at herself in the mirror, “Do 
you think she would mind if I borrowed this?”
“I don’t think so,” I shrug. “That looks nice on you.”
Amalia’s wardrobe is chosen because of silhouette, cut 
and tone. Anna tries on a pair of black Marc Jacobs 
jeans. Bob sits on top of the chest of drawers and thinks 
about his life. Everything in the room feels measured 
but also rather slapstick. At some point Anna bursts out 
laughing; she’s very stoned, and also she put too much 
of a handful of psilocybin mushrooms in her tea this 
morning. I begin to laugh as well. After a while Bob 
begins to laugh. “Uuhh-huu-huuu,” he goes.

I feel restless now. We’ve been here for thirty minutes 
and I want to buy another coffee and go home to write. 
I lie down on Amalia’s bed and pick up one of the post-

modern philosophy books from her small bedside table. 
I’m worried about Bob, about how we’ll ever lure him 
back into his cage. I worry that we’ll be here for hours, 
for days, and that he’ll make a mess of everything. But I 
can just leave Anna here to deal with it, I think.
“Bobby,” she says, “it’s time to go.”
At first he pretends like he hasn’t heard, but then he glides
back down to the ground and bobs back and forth, tak-
ing quick little steps. He walks back into his cage, whis-
pering something quietly under his breath.
“Bobby,” Anna laughs, fastening shut the door to his 
house, and then we pick up some clothes and go.
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Amalia Ulman in conversation with Catherine Wood

Regarding your work, the question of ‘documentation’ 
doesn’t necessarily seem like the right term, but perhaps 
that’s a good starting point: where is the performance? Can 
we say that you document your performances? It’s not 
as though they precede the image, because the image is 
what ‘performs’ on Instagram? 

I think these things are kind of simultaneous. Because 
of the Internet, the performance archives itself and the 
moment of performance is when the image is uploaded 
first and people react to it first. So, it’s occurring ‘live’ 
when they are following the narrative on a day to day 
basis: that’s the performative aspect. But, then instan-
taneously it gets archived so it is different from other 
kinds of photography of performances. As soon as a 
photograph is uploaded online, the performance and its 
archive are already the same thing.

That’s an interesting paradox, there is no ‘real-time’ live-
ness, it’s to do with when the image is viewed or received 
by a viewer on their own device? I had thought about 
your work in classic terms, within a history of artists 
ranging from Claude Cahun to Cindy Sherman who 
were—as our Tate show put it—‘performing for the cam-
era’. Those images portray a sense of intimacy in their
capture by the artist-subjects in their studios. But the 
later exposure (in books or exhibitions) is at a significant 
remove. They are clearly documents of an intimate 
process. But, it is interesting that between that capture 
of your own image, and the performative moment of 
showing, by sharing on Instagram, there is a double 
layer to the intimacy that we somehow witness.

I feel that the performance happens when the audience 
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look at the image and they react in the way they are sup-
posed to react as part of a narrative. And as soon they 
don’t feel that anymore it just becomes a document: 
after that first interaction it’s an archive. Because that is 
when the performance really happens. When they real-
ise it’s a ‘work’, and it’s older, that is the archive of the 
performance. But, materially it is the same image, it just 
functions on different levels.

Traditionally, the debate in performance discourse in 
relation to photography began with whether you could 
capture the authentic live moment, it was about an inde-
xical link to a lived occurrence: whether it could give 
some kind of palpable access to the real work. So, the live 
action is always primary, in that body-art-related discu-
ssion. But, for you that is asking the wrong question?

Yeah, I guess so, because it is simultaneously archive 
and performance. The performative aspect comes from 
the interaction with the audience and the audience can 
interact with it any time. You know, it depends on their 
lives. And then background knowledge: people that al-
ready know it’s an art piece, I feel, have a different re-
action. And then people that don’t know and have that 
genuine experience of the piece, that can happen anytime 
basically. Because even though Excellences & Perfections 
has had a lot of press, there are people that will find it 
and go through it and still maybe feel something outside 
of it being an archived piece of work.

There are so many layers of intimacy, realness and authen-
ticity at play. On one level, there’s a certain sense of 
intimacy deriving from that moment, for you, when you 
are recording yourself. Yet you have already touched 
on the crux of the issue, which is that your action, ac-
tually the performative action, is the uploading and the 

conversation that happens publicly, subsequently. But, 
then as you said, people can come to it afterwards, even 
knowing it’s an artwork and have another kind of ex-
perience of it, and within the frame of seeing it as an art-
work it offers a kind of meta-documentation of itself?

Yes, because you know what it is. But, then, I feel there 
are other people that just come upon it and just have a 
similar reaction to the original reaction of people when 
they didn’t know.

So, if you come with a knowing frame—knowing it is an 
artwork—you are seeing it as documentation. But, if you 
accidentally come across it, even a year later, ‘innocently’, 
then it’s still performing ‘live’, it’s still active?

Yeah, I think so. At least in the case of Excellences & 
Perfections. I don’t like using the word ‘hoax’, but it 
was more about that: it rested upon not really knowing 
that it was planned.

I’m working on a new performance, Privilege, and 
I am allowing myself to be way more creative develop-
ing a character almost from scratch. So in this case it is 
not something I am emulating and needs to be followed 
through by other people to be complete. It’s a different 
thing in the new work because the aesthetic is unique, 
the documentation and the live experience can be closer 
to each other. You can enjoy it the same even knowing 
it’s an art piece, because you don’t need...

That suspension of disbelief?

Yeah, you don’t need to be tricked into thinking it’s not 
an art piece to enjoy it. In this case my decisions are 
more aesthetic. So you can look it the way you look at 
a painting.
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So it is different from Excellences & Perfections where 
you were embedded in Instagram in a, sort of, ‘invisible’ 
way, in the sense that you were assimilating to norms 
and modes of self-presentation that you found there?

Yes. The problem with that for me is that as much as I 
enjoyed doing it, I didn’t have much creative freedom 
because I was emulating other things and had to be rea-
listic. And for example, you know, I couldn’t really go 
crazy or decide “oh, I have seen that girl make the av-
ocado toast this way, but, you know, I am an artist and 
I am going to make the avocado look orange and the 
toast blue.”  It wouldn’t have worked.
 
In Excellences & Perfections you assumed—perhaps 
—a more ‘passive’ attitude towards the given successful 
images on Instagram. You became that girl with the av-
ocado toast and champagne spa weekend. Would you 
say your new work, Privilege (2016), is more ‘active’?
 
Yes, because instead of having to emulate other aesthetics 
for the sake of credibility, for Privilege I was able to create 
my own. Which was much more fun and interesting but 
couldn’t have happened without making Excellences 
and Perfections first. First I had to gather an audience.

Excellences & Perfections was more like a camouflage 
in a way? You had to create a form of verisimilitude or 
‘assimilatude’?

Yeah, that didn’t work for me ultimately. I am interested 
in aesthetic composition. I like playing with everything: 
with drawing, texture, etcetera, and in the case of Ex-
cellences and Perfections I could construct good photos, 
but then I’d have to be copying all the other details—
the colour, the furniture, the music. I had to be very 

specific. Whereas, now I have created a character from 
zero and that allows me to really indulge with materials, 
colours, sound, things that I want to work with and 
that I have to develop myself. And I think that is why it
took me a little longer than I expected to start this new
performance, because to build the ground for it, for people 
to understand through repetition what was going on 
visually, to get used to how the performance is going to 
look, without really knowing it, was more laborious. 

What do you mean by building a ground? How do you 
do that?

After doing the last performance, I stopped posting my 
own images and was using cartoons by another artist, 
with whom I was collaborating, because I knew I was 
going to work on the new performance and I didn’t 
want it to go back to back. That would be very obvious 
to many people; so to create a more obvious pause, I had 
posted those cartoons. Then, after a while, when I start-
ed sharing the new material I really needed to raise my 
viewing figures and be ‘popular’, and I know the tricks, I 
know what you need to do. So I began to employ those 
to get viewers again.

How did you work those out, the ‘tricks’? (As an aside: 
‘doing tricks’ is a phrase used in relation to prostitution).

Exactly the same tricks mainstream media uses, very old 
school techniques. It’s creating an image of success and
looking pretty. Really, it’s so basic it’s embarrassing. So, I 
would do things like posting magazines I was featured 
in. People would think that I was back to just being 
myself and self-promoting. But everything was a delib-
erate strategy for engaging people again. People would 
think I wasn’t performing any more, and then very 



9796

slowly I would start repeating more and more often 
certain things, like—for example—a colour scheme, or 
a certain topic to then tie the images of the new perfor-
mance together into a story, in a very concise way.	

But because it was something that I made from 
scratch, although I expected it to take only one month, 
it took me, four or five months to really get people to 
catch onto its elements: the setting of ‘the office’, the 
character ‘Bob’ (a pigeon). It was through repetition, 
during a few months, that people could begin to feel 
that these things existed, and that they knew who Bob 
is and that I like red, or whatever. People are now shift-
ing their assumptions on what my normal behavior is. 
So, now that there is trust, I am allowed to do whatever 
I like again.

So you build a trust with your brand almost?

Yeah, exactly.  So, now, I started being ‘pregnant’ for 
example and now, you know, people buy into it, like 
“yeah, sure.” They believe it.

So, is this on Instagram, live, now?

Yes, it’s the work I’m doing now. And it has already 
involved a lot of staged content.  For example, Bob [the 
pigeon]: I bought him in a slaughterhouse, but then the 
scene I portrayed him in, it’s as if he had sneaked into my
office. I took low quality iPhone videos of him flying in-
side the cubicle while I screamed “Oh my God, No!”And 
people really think—it’s not that crazy of course—that 
maybe he came in through the window. I don’t show the 
part where I drove the car around Vernon and bought 
him, put him in a cage, went to the office, let him free 
and then pretended. So, that sort of trickery is already 
part of a narrative where people are following the story.

So, the ‘narrative’ is all about your selection process of 
the photos you’ve constructed, what you choose to let 
out? Do you write a script in advance? Or how do you 
do it?

I don’t really write it. Not in detail at least. I’m aware 
of the bigger picture, the key moments: beginning, cli-
max and end. 

Through what kind of time period do you plan?

Well, with this one I had it easier. Because it’s a preg-
nancy, it has a clear beginning and a span of nine months, 
and it clearly has three episodes again. Usually, with the 
scripts, I know what kind of images I want to use and I 
more or less line things up. But, it depends so much on 
feedback, and how people react to certain things. And 
then I can make decisions as I go to exploit some things 
or others. With the pregnancy story, I felt that it’s such 
a complicated, taboo, conflicted topic in America, that 
it would be crazy to do it… but I wanted to.

To ‘announce’ my ‘pregnancy’, I didn’t even write 
much, I just wrote “Boom, ha ha,” and showed a positive 
pregnancy test. That’s it. And then when I read the 
comments section I saw that there had even been a little 
fight between people commenting things like ‘oh congra-
tulations!’ and a girl who said, “yeah, I have a bunch 
of those in a drawer and both of them are dead,” as in, 
I was pregnant twice and I had two abortions. Reading 
that and then answers like “do you think that is an ap-
propriate thing to say?” I was thinking, wow, it’s inter-
esting how you can drop a little thing… It’s nice when 
you can be subtle and still raise hell.

So by posting an image, you can just imply the beginning 
of a story, or spark one, you mean?
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That ‘Boom’ image (the one with the positive pregnancy 
test), yes. You put it there and then people will reflect 
their own things. And the less you say, I think, the more 
people build things up.

You just guide them a little bit, and they project all 
their own ideas, feelings, experience onto it. Which is 
what happened last time as well, because I didn’t share 
much information either and people were really curious.

So this is related, it seems, to the way in which you have 
described how Instagram might work “in the back of 
someone’s consciousness?” Rather than a person opening
a book or watching a film, in a concentrated way, via 
Instagram they get fed a little drip every now and 
then and as you have said, the narrative you conjure 
is glimpsed, and becomes embedded in, their daily life 
somehow? What is this space you are trying to open up 
in their lives?

I feel as though it has to do also with the fact that these 
topics are very contemporary and are there for so many 
people. The first one was a lot about body issues and 
everyone, well—many girls especially—had considered, 
at some point, getting surgery—a boob job, for example.
Even just thinking about it because you read about it in 
a magazine—for that split second you consider it. My
work reflects on that. And now pregnancy, because, most 
of my friends are not baby crazy or anything, but… they 
have explored that thought: “I could have a kid… but, 
oh, I don’t have any money.” I am tapping into and ex-
ploiting my own insecurities, and the same insecurities
are shared by a lot of people. And I think that it is when 
it really works because it is such a common thing. For 
example, I never had an abortion, but I always imagined 
what it’d be like to have kids and thought about it and 
made plans with ex-boyfriends. There is a lot of common 

ground. Either because you hate it, you know, or you 
really want one and you love babies, these kinds of issues 
are universal.
 

***

How much, when you’re making your own photographs, 
are you really conscious of performing to the image 
plane, to the lens and how much are you thinking about 
it as more of a social relationship to your audience? Or 
are those two things inseparable? Are you conscious of 
truth in Barthes’s idea that you are transforming your-
self into an image in advance and you are thinking how 
will you look on a flat screen or are you thinking more 
emotionally about how your look would connect with 
your audience somehow?

I think it goes together, but with certain shots the way 
people would digest the image or how they perceive the 
character’s behaviour, has more weight than the visual 
composition. So in cases like that, I think about the sto-
ryline more than the photograph in itself, as photogra-
phy. But when I get to do both it’s a win/win.

As a composition?

Yeah. Because I am working with a scripted narrative I
really see things in the longer term. Sometimes, to go with 
my story, I know that I have to post a shitty photo that 
is not going to get any likes. But, within the larger scheme 
of things, that’s going to make a lot of sense. At first, 
many people don’t see it making sense, but then from a 
distance and through time it gains meaning.

So, you are, in a sense, networking images?
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Yeah, so, I really think more about reaction or recep-
tion and the performative aspect than the photograph.  
Then aesthetics become a secondary thing, if it looks 
good, great. But if not, it’s also okay. 

So, it is a tool?

Yeah.

Because, you’ve talked about photo-archiving things 
rather than acquiring them physically. Excellences & 
Perfections looks very much to do with consumerism. 
But you have said that in a broader sense, you aren’t that 
into owning things, but more into documenting them? 
A photo is a tool in a story, but also a way to possess? 

That had to do with the video essay Buyer Walker Rover, 
where I analyse all these objects from Poundlands, Euro-
stores, Dollar Shops, etc.

Then, I didn’t need, nor did I want, to buy those 
objects and collect them. Instead, I was interested in docu-
menting them with photographs because they mattered 
to me visually; so their materiality was insignificant. I 
didn’t need to own them because knowing that they 
existed was enough for me. I feel like that with many 
things, that’s why I am not really offended by appropri-
ation, even if it is of my own work.

***

Maybe a complication of the idea that all writing is 
quotation: and now phrases come as ‘readymades’. The 
building blocks of our word and image worlds are no 
longer, maybe, pure elements but existing combinations, 
pre-made, that we again put together in new ways. But 
if your image is circulating freely online and anyone can 

effectively ‘use’ it, does it affect your own sense of freedom 
or identity as a person in real life?
 
Well, I definitely wouldn’t perceive the use of these im-
ages, from either Privilege or Excellences & Perfections 
as an invasion of my privacy because they are fiction 
and don’t reflect my private life. I don’t feel the violation 
so much. Just like I don’t feel flattered when someone 
comments on my huge tits in a photo where I know I 
stuffed my bra with socks. 

So where does your own reality come into the work? 
If the 1970s model of body art promised intimacy and 
access to the vulnerability of the artist’s live presence 
(theatricalized though this may have been), how does 
the image we see of you relate to your lived reality? What 
does it mean to be human in the age of Instagram?! 

Well, the main difference between now and the 20th 
century, is that everyone is confronted with problems 
that only people in showbiz had to deal with in the 
past. Self-representation, makeup, lighting, photogra-
phy, charisma... All of those anxieties have now been 
applied to doctors, cleaners, teachers, etc. 

Although I love photographs, I personally find that 
saying, ‘POIDH’ (Pics or it didn’t happen), terrifying 
because the happier I am the more I forget to document 
things, which makes me ask myself to what extent all 
of these situations “don’t count” because they are not 
“out there” as images. I think that being alive today is 
to have to choose between ‘existing’ and ‘not-existing’ 
(via photo documentation); contrary to how it sounds, 
the second is less scary than the first, in my view.

Does your co-option of Instagram as an art space mean 
that you see ‘outside’ of it, critically? You see it as a system? 
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In relation to what?

In this case, yes, it was for me a playground, a game 
where I cheated. But I could have never done this with-
out the experience –perhaps guilt–of being part of the 
system myself. I’m never critical from the outside but 
more from within. I’m most critical of me as a product 
of capitalism.

This conversation took place when Amalia Ulman was 
starting the Privilege project. The interview published 
here is an edition of the original. 

Fauna de las Cuatro Torres
Ali A. Maderuelo and Julia Castelló

Fauna de las Cuatro Torres (Fauna of the Four Towers)
is Amalia Ulman’s site-specific proposal (Buenos Aires, 
1989) for the Centre del Carme Cultura Contemporà-
nia which is part of the project that started in 2015: 
Privilege, a live and online performance that the art-
ist continues to expand in a wide variety of formats. 
Ulman starts her performance on social media with a 
hyperbolic and nearly exaggerated version of herself, 
in which she appears as a businesswoman, always at her 
office or similar environments. In this project, the artist 
questions the status and the instability of the I, the no-
tion of authenticity, the relationship between reality and 
fiction, and social working contemporary relationships. 
During her performance, Ulman has created an inces-
sant series of visual materials—ranging from showing 
her apparent pregnancy to the presence of an alter 
ego, Bob the Pigeon—that reflect the evolution of the 
memetic culture. For this occasion, the artist presents 
an immersive installation, a space’s intervention that 
appeals and provokes the spectator to become an active 
part of her performance. 

***

The conservative aesthetic and the offices that serve as 
backdrop to intertwine a whole series of current issues:
for example, the Instagram performance of the North-
american presidential elections in 2016 had to wait 
until the final counting result to reflect events that 
impossibly cannot be omitted. Other visual elements 
appeared in her performance—or, as she has got to 
describe (also for her first project on Instagram, Excel-
lences & Perfections, 2014), “photo novel”—: red bal-
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loons, scalators, luxury brand shoes, elevators, elegant 
stationery, airports…and the beloved Bob, an enigmatic 
pigeon that enters into her office one day and, unex-
pectedly (also for the artist), thanks to its eloquence, it 
nearly manages to become the protagonist of the nar-
rative. With a role that is quite mysterious, in which it 
cannot be distinguished whether if it is a real animal or 
a prop, Bob end ups being a star having its own short 
film and its own book, the hero of the working class 
that must face a whole series of swindles and scams, 
economies of appearance, rises and falls. 

Definitely, Ulman finds herself in the corporative 
office that is in Los Angeles center to examine the dom-
inant aesthetics of power, of the cities that govern our 
behavior, and our legitimacy: the masculinity and the 
verticality of this scenery is destabilized with surreal-
istic images or is far from the expectations that these 
business locations generate, such as, maternity, irony or
Bob’s appearance interrupting the entire productivity. The 
imaginary that has been created in this case—unlike her 
previous project, that was guided by some mainstream 
lines and a series of topics or stereotypes, a whole pre-
sentation of the social media to obtain more followers—
is therefore more active: it’s about an esthetic that has 
been created by the very Ulman, that realizes a satyr of 
herself. Based on propaganda techniques, a very specific 
scheme of colors, a selection of objects and a partner 
as Bob, the project is, in this case, easier to place in the 
fieldwork of fiction. 

From the very first moment Privilege is accompanied 
with a whole series of interventions outside of the online 
performance, interventions that helped to complete the 
fictional character, from exhibitions or immersive insta-
llations to appearances on mass media (for example, 
New York Times or L’Officiel Art). In fact, the artist un-
derstood her interviews or the images where she was 

an object within the performance. Therefore, the latter 
made that the documentation and the online experience 
could be closer to each other in Privilege. —

***

Six years afterwards, the interventions continue to be
outside of the social media. In Fauna de las Cuatro Torres, 
Ulman intervenes totally the space with thick curtains 
and a carpet that covers the floor. A second plane is added 
to this scenography: an elevated platform that is separated 
from the public by some bollards. The main characters: 
two giant ties. The curtain provokes that the spectator 
is located, at the same, in front and behind the theatre 
play, that will become actor of the performance. Like 
in other installations of Privilege, the artist manages that 
the visitor becomes part of the own scenography. 

The title of this installation points out the place 
where the ties where documented: Chaoyang, a district 
of the city of Beijing. Most of the Embassies, more than 
half of the foreign business agencies of the city and thou-
sands of international companies are located there. It 
isn’t difficult to imagine the prototype of person that lives
in that place. Ulman connects this location with the will 
to disembowel the codes that shape the WASP identity. 
It deals with a question that stands out in her research 
regarding many of the elements that compose Privilege. 
As Rozsa Farkas points out in the introduction text of 
Privilege: The Book (2018), this identity is made of by a 
series of complex and esthetic elements, that also compre-
hend the workplace. And this workplace is at the heart
of WASP. These elements converge in the artificial idea of 
security that the artist questions by using them when they 
are associated to the surrealist strategies of distancing. 

The gesture of social media increases its scale with 
this immersive installation, which becomes an object. 
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The tie, as an element that has been pointed out, focuses 
again on the performance of masculinity, cliches, stere-
otypes. The parody continues through the two images 
that accompany the scenography: the businesswoman is 
now the conductress of the tails. These images advance 
Ulman’s current research, which is a continuity in this 
inquiry on social and working relationships, and on the 
use of her own image to challenge the notion of au-
thenticity or the persistence in the relationship between 
reality and fiction. 
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Money is a terrible master but an excellent servant
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Fauna de les Quatre Torres és la proposta d’Amalia Ulman 
per al Centre del Carme Cultura Contemporània dins 
del projecte iniciat en 2015, Privilege: una performance 
en viu i en línia que l’artista continua expandint en una 
àmplia varietat de formats. Ulman inicia aquesta perfor-
mance en les xarxes socials amb una versió hiperbòlica 
i quasi esperpèntica d’ella mateixa, apareixent com una 
dona de negocis, sempre en l’oficina o entorns similars. 
En aquest projecte, l’artista posa en qüestió l’estatus i la
inestabilitat del jo, la noció d’autenticitat, la relació entre 
realitat i ficció, i les relacions socials i laborals contem-
porànies. Durant la performance, Ulman va crear una 
incessant sèrie de materials visuals —des de mostrar el seu
suposat embaràs fins a la presència d’un alter ego, el colom
Bob— que reflecteixen l’evolució de la cultura memètica.

Sis anys després, les intervencions continuen fora de 
les xarxes socials. Per a aquesta ocasió, l’artista presenta 
una instal·lació immersiva amb unes noves protagonistes: 
dues corbates gegants. Una intervenció de l’espai que apel·la
a l’espectador i el provoca per a convertir-se en part activa 
de la performance: Ulman aconsegueix que el visitant 
forme part de l’escenari mateix. Tanmateix, la paròdia 
contínua a través de les fotografies que acompanyen l’es-
cena: la business woman és ara cobradora del frac.


