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En primer lloc volem agrair al Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana 
l’oportunitat de presentar aquesta exposició que recull treballs produïts per Alex 
Francés al llarg d’aquests últims deu anys. Repassar només una dècada de la pro-
ducció d’un artista no és habitual, en altres camps sí; en aquest cas coincideix, com 
veuran, amb una ruptura desitjada i amb una continuïtat sinuosa. En aquests anys 
Alex ha elaborat la seua tesi doctoral, ha mirat arrere i ha necessitat més que abans 
entendre’s com a individu artista. 

Per a poder explicar com ha passat tot, hem demanat a intel·lectuals molt diversos 
que obraren sobre la seua obra; això és, que des de les seues branques de coneixe-
ment més destacades crearen uns textos que pogueren ser considerats no sols un 
acostament o exegesi de l’obra proposada, sinó una obra pròpia. 

Tant Aramis López, comissari de la mostra, com jo, hem volgut des del principi 
donar una especial importància a la producció textual que aquest conjunt d’obres 
poguera suscitar en altres persones, és a dir, convocar altres veus que ens retorna-
ren amb el seu eco part del sentit que aquest conjunt d’imatges pogueren suscitar. 
Hem tingut la fortuna de poder comptar amb un grup de professionals de diversos 
àmbits que han entés a la perfecció el repte que els proposàvem: «obrar sobre l’obra 
d’Alex Francés». A partir d’aquesta premissa cada un ha desenvolupat amb gran 
generositat la seua proposta particular.

Silvia Martí, artista i investigadora, companya d’estudis a la Facultat de Belles Arts, 
és, com ella mateixa es defineix, una amiga-artista, una d’aquestes persones amb 
les quals mantens un especial llaç d’amistat en l’àmbit artístic. Al llarg dels anys 
hem compartit influències, interessos i preocupacions sobre la nostra labor. Quan 
li vam encarregar el text, Silvia va decidir partir d’unes entrevistes de les quals sor-
geixen un conjunt d’idees i nocions que li permeten vertebrar el seu escrit en què 
raona sobre les transformacions del meu treball.

Estrella de Diego és escriptora, comissària i investigadora, és una autora a qui ad-
mire des de sempre i que des de la distància ha anat seguint i donant suport a la 
meua trajectòria. Des de l’anàlisi de l’obra d’art i la seua contextualització històrica 
va teixint una trama de preguntes i relacions amb altres autors i obres, des d’una 
perspectiva feminista creant un bell text replet d’imatges i suggeriments.  

Ignacio Gómez de Liaño és artista, escriptor i filòsof. A Ignacio el vaig conéixer 
gràcies a Aramis amb motiu de la inauguració de la seua exposició Abandonar la es-
critura al Museu Reina Sofia. En aquesta exposició hi havia un poema dedicat a un 
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En primer lugar queremos agradecer al Consorcio de Museos de la Comunidad Va-
lenciana la oportunidad de presentar esta exposición que recoge trabajos produci-
dos por Alex Francés a lo largo de estos últimos diez años. Repasar solo una década 
de la producción de un artista no es habitual, en otros campos sí, en este caso coin-
cide como verán con una ruptura deseada y con una continuidad sinuosa. En estos 
años Alex ha elaborado su tesis doctoral, ha mirado atrás y ha necesitado más que 
antes entenderse como individuo artista. 

Para poder explicar como ha pasado todo hemos pedido a intelectuales muy diver-
sos que obraran sobre su obra, esto es, que desde sus ramas de conocimiento más 
destacadas crearan unos textos que pudieran ser considerados no solo un acerca-
miento o exégesis de la obra propuesta, sino una obra propia. 

Tanto Aramis López, comisario de la muestra, como yo, hemos querido desde el 
principio dar una especial importancia a la producción textual que este conjunto 
de obras pudiera suscitar en otras personas, es decir, convocar otras voces que nos 
devolvieran con su eco parte del sentido que este conjunto de imágenes pudieran 
suscitar. Hemos tenido la fortuna de poder contar con un grupo de profesionales de 
diversos ámbitos que han entendido a la perfección el reto que les proponíamos: 
obrar sobre la obra de Alex Francés. A partir de esta premisa cada uno de ellos ha 
desarrollado con gran generosidad su propuesta particular.

Silvia Martí, artista e investigadora, compañera de estudios en la facultad de Bellas 
Artes, es, como ella misma se define, una amiga-artista, una de esas personas con 
las que mantienes un especial lazo de amistad en lo artístico. A lo largo de los años 
hemos compartido influencias, intereses y preocupaciones acerca de nuestra labor. 
Cuando le encargamos el texto, Silvia decidió partir de unas entrevistas de las que 
surgen un conjunto de ideas y nociones que le permiten vertebrar su escrito en el 
que razona sobre las transformaciones de mi trabajo.

Estrella de Diego es escritora, comisaria e investigadora, es una autora a la que 
admiro desde siempre y que desde la distancia ha ido siguiendo y apoyando mi 
trayectoria. Desde el análisis de la obra de arte y su contextualización histórica va 
tejiendo una trama de preguntas y relaciones con otros autores y obras, desde una 
perspectiva feminista creando un bello texto repleto de imágenes y sugerencias.

Ignacio Gómez de Liaño es artista, escritor y filósofo. A Ignacio lo conocí gracias a 
Aramis con motivo de la inauguración de su exposición Abandonar la escritura en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, en dicha exposición se encontraba 
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altre artista, a Lugán, poema que em va impressionar i amb qui em vaig sentir pro-
fundament identificat, de manera que li vam demanar si podia fer una cosa similar. 
Ignacio va respondre positivament a la nostra proposta realitzant un poema visual 
a partir dels títols de les meues obres i utilitzant les mateixes tipografies que en el 
poema de Lugán, creant un poema amb diverses lectures possibles superposades 
les unes sobre les altres.

Monserrat Rodríguez és psicoanalista i gran coneixedora de la meua obra i de la 
meua persona, una amiga incondicional que m’ha donat suport des de sempre en 
el pla artístic i en el personal, durant anys he compartit amb ella molt del que in-
teressa al meu treball i és capaç d’analitzar la meua obra com cap altra persona 
podria fer-ho. De manera que  li vam demanar que parlara específicament d’una de 
les obres més complexes que conformen aquesta exposició: La casa del cuerpo, des 
de la seua posició teòrica aborda en el seu text assumptes fonamentals en la meua 
producció artística com són les nocions de cos, organisme i jo.

Aramis López és geògraf investigador i comissari d’exposicions, és el meu amic i 
còmplice particular en aquesta travessia, junts hem debatut infinitat de qüestions 
relatives a la vida i a l’art. Aramis traça una cartografia perceptiva de l’àmbit per-
sonal i de l’artístic, emplaçant els llocs d’un paisatge del desig, la memòria i la 
creativitat.      

Quan vam rebre els textos vam trobar claus desconegudes sobre el treball d’Alex, i 
hem entés millor aquest moment tan especial en què ell va decidir decidir. 

Alex Francés i Aramis López
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un poema dedicado a otro artista, a Lugán, poema que me impresionó y con el que 
me sentí profundamente identificado, de modo que le pedimos si podía hacer algo 
similar. Ignacio respondió positivamente a nuestra propuesta realizando un poema 
visual a partir de los títulos de mis obras y utilizando las mismas tipografías que en 
el poema de Lugán, creando un poema con varias lecturas posibles superpuestas 
unas sobre otras.  

Monserrat Rodríguez es psicoanalista y gran conocedora de mi obra y de mi per-
sona, una amiga incondicional que me ha apoyado desde siempre en lo artístico y 
en lo personal, durante años he compartido con ella mucho de lo que interesa a mi 
trabajo y es capaz de analizar mi obra como ninguna otra persona podría hacerlo. 
De modo que  le pedimos que hablara específicamente de una de las obras más com-
plejas que conforman esta exposición: La casa del cuerpo, desde su posición teórica 
aborda en su texto asuntos fundamentales en mi producción artística como son las 
nociones de cuerpo, organismo y yo.

Aramis López es geógrafo investigador y comisario de exposiciones, es mi amigo y 
cómplice particular en esta travesía, juntos hemos debatido infinidad de cuestiones 
relativas a la vida y al arte. Aramis traza una cartografía perceptiva de lo personal 
y de lo artístico, emplazando los lugares de un paisaje del deseo, la memoria y la 
creatividad.

Cuando recibimos los textos encontramos claves desconocidas sobre el trabajo de 
Alex, y hemos entendido mejor este momento tan especial en el que él decidió decidir. 

Alex Francés y Aramis López
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desde y con el arte de alex francés

en cuna de alabastro se atisba ya el sepulcro

angostura que busca un cráneo-molde
los ojos cerrados en los que ser es oír

un trazo azul que se transforma
en armaduras de ganchillo

salidas de los fondos del mar o del abismo

el cuerpo así incorpora
los tejidos

y el color y la sorpresa

los hilos que forman las conchas

que se resuelven en los brillos del negro
piedra tal vez tal vez tejido

el cuerpo se vuelve así

un banquete de hilos
que forman

la red el laberinto el discurso de la vida en el suelo

un dar y tomar de muebles rotos
de paredes que exhiben siluetas de cuerpos que vuelan

que se borran y ante nosotros se desnudan
se sacrifican como corderos pascuales que se aman

son piedras son giróvagos 
que recorren los desiertos

en busca del amigo y de la madre
en busca del cuerpo para ir más allá

para entrar en el transcuerpo
el plus ultra de la carne



y poder volar y entrenarse para el vuelo
para el velo que revela 

lo femenino

que se oculta tras un biombo
y así evita al matarife que mira

desde esas casetas donde la voz se apaga
y la arquitectura se hace trapos

memorabilia

residuos orgánicos
residuos de colores que amenazan apagarse

hasta descubrir a la madre en los pliegues de manto

de esa bacante oviforme 
que muestra las manchas de la clara

la claridad de las manchas
un dos tres 

diana
un mundo entre paréntesis de hombres rojos

como el gran óvalo en el que el artista se oculta

para así dejarse ver mejor

a los ojos del asombro

							       Ignacio Gómez de Liaño



Necessitat de trobar la necessitat.  
Alex Francés
Aramis López

Voldria fer un mapa en el qual mostrar els límits, els camins, les fronteres, territo-
ris i paisatges en què transcorre l’obra artística que realitza Alex Francés, i sobretot 
voldria intentar posar a la vista els recorreguts dels seus últims deu anys en què 
hem compartit fer i parer. 

En nosaltres es va donar quasi alhora un moment de canvi, en Alex va ser molt 
profund, tractava conscientment de canviar tant els suports en què feia les peces, 
com el mètode de fàbrica, com dubtar dels valors de la imatge (la seua eina de 
treball), com dubtar del seu treball. Per atzar va començar a fer punt de ganxo, a 
brodar i a utilitzar les mans; la fotografia i el vídeo van quedar com l’anterior. Va 
començar a arreplegar objectes, a acumular-los i a donar-los un sentit pel lloc en 
el qual els posava i pel nom que els donava, i sobretot a abandonar l’organització 
de la creació al voltant d’un conjunt d’obres o projectes que tractaven d’aquests 
i a canviar-ho per simplement fer obra. Abandonar aquesta necessitat d’elaborar 
un discurs teòric que sustentava la producció, el discurs fet pel mateix artista, 
aquesta necessitat que obliga a donar raons a cada cosa perquè s’inscriguen en el 
conjunt.  

Deixar-se guanyar per l’avorriment, abandonar el projecte, ser punki als cinquanta 
i «tornar als dèsset després de viure un segle». 

Alex, que és el meu amic, fa des que va començar la seua vida com a artista un tre-
ball que sembla guiat per la intuïció, però no és així, té unes marcades línies que 
són conseqüència de mesclar art i vida, l’única forma que coneix de fer art. Per això 
parlaré del seu art i de la seua vida, que conec per ser amic.

Això és un intent de fer inventari d’allò que va influir en el canvi de rumb d’aquests 
últims deu anys. Un canvi que ha fet per a poder desplaçar el seu cos cap al seu or-
ganisme —el conjunt dels seus òrgans—, òrgans propis que ell crea per a si mateix i 
que substituint el seu antic cos li permeten crear coses noves. En alguns moments 
alguns individus canvien la direcció de la seua vida, Thomas Bernhard ho explica 
molt bé en El soterrani, és aquesta una obra semibiogràfica en la qual el protagonis-
ta recorria cada dia el mateix camí per a anar de casa al Liceu, un dia sense motiu 
s’atura en una cantonada, comença a caminar sense destinació i arriba a un barri 
desconegut, un barri obrer en el qual troba un comerç en un soterrani i decideix 
demanar treball, deixar els estudis i començar una vida diferent.  

Per a desplaçar-se, per a canviar el rumb, per a trobar fa falta definir i assenyalar 
aquestes qüestions: 
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Necesidad de encontrar la necesidad.  
Alex Fránces
Aramis López

Quisiera realizar un mapa en el que mostrar los límites, los caminos, las fronteras, 
territorios y paisajes en los que transcurre la obra artística que realiza Alex Fran-
cés, y sobre todo quisiera intentar poner a la vista los recorridos de sus últimos diez 
años en los que hemos compartido hacer y parecer. 

En nosotros se dio casi a la vez un momento de cambio, en Alex fue muy profundo, 
trataba conscientemente de cambiar tanto los soportes en los que hacía las piezas, 
como el método de fábrica, como dudar de los valores de la imagen (su herramienta 
de trabajo), como dudar de su trabajo. Por azar comenzó a hacer ganchillo, a bordar 
y a utilizar las manos, la fotografía y el vídeo quedaron como lo anterior. Empezó 
a recoger objetos, a acumularlos y a darles un sentido por el lugar en el que los 
ponía y por el nombre que les daba, y sobre todo a abandonar la organización de la 
creación alrededor de un conjunto de obras o proyectos que trataban de los mismos 
y cambiar esto por simplemente hacer obra. Abandonar esa necesidad de elaborar 
un discurso teórico que sustentaba la producción, el discurso hecho por el propio 
artista, esa necesidad que obliga a dar razones a cada cosa para que se inscriban en 
el conjunto.

Dejarse ganar por el aburrimiento, abandonar el proyecto, ser punki a los 50 y «vol-
ver a los 17 después de vivir un siglo». 

Alex, que es mi amigo, hace desde que comenzó su vida como artista un trabajo que 
parece guiado por la intuición, pero no es así, tiene unas marcadas líneas que son 
consecuencia de mezclar arte y vida, la única forma que conoce de hacer arte. Por 
esto voy a hablar de su arte y de su vida, que conozco por ser amigo.

Esto es un intento de hacer inventario de lo que influyó en el cambio de rumbo de 
estos últimos diez años. Un cambio que ha hecho para poder desplazar su cuerpo 
hacia su organismo —el conjunto de sus órganos—, órganos propios que el crea para 
sí mismo y que sustituyendo a su antiguo cuerpo le permiten crear cosas nuevas. 
En algunos momentos algunos individuos cambian la dirección de su vida, Thomas 
Bernhard lo cuenta muy bien en El sótano, es esta una obra semibiográfica en la que 
el protagonista recorría todos los días el mismo camino para ir de casa al Liceo, un 
día sin motivo se para en una esquina, comienza a caminar sin destino y llega a un 
barrio desconocido, un barrio obrero en el que encuentra un comercio en un sótano 
y decide pedir trabajo, dejar los estudios y comenzar una vida diferente.

Para desplazarse, para cambiar el rumbo, para encontrar hace falta definir y señalar 
estas cuestiones: 
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ORIGEN, el lloc del qual es parteix sempre sol ser el mateix individu, o no, es pot 
partir d’una part del tot, des de l’artista o des del fill. En el cas d’Alex crec que si-
tuaria l’origen del seu canvi a convertir en el seu desig artístic la necessitat perso-
nal de poder anomenar la seua identitat, de poder parlar de si mateix. Li he sentit 
parlar de dol, desig, memòria, del que està vetlat, cos, femení vetlat, un nou cos, 
amor, desig i moltes coses més, i crec que tot el que fa, crea i parla està mogut per 
la dificultat d’identificar el seu JO, però afinant més, en impossibilitat que té de re-
conéixer-se com algú que s’agrada a si mateix. Res del que dic ve de la psicologia, 
sinó de l’observació. 

Tot parteix d’un punt difícil: conéixer què compon aquest JO, com diré més tard 
més àmpliament el JO = COS + TEMPS, el cos es pot, amb més o menys dificultat, 
convertir en imatge, parlar d’ell, amagar, mortificar, desfigurar o convertir en un 
paper sobre el qual s’escriu; però el temps, és a dir, la història viscuda requereix per 
a conéixer-la variables que són incògnites. L’origen és el desig.

DESTÍ, això és, un lloc al qual arribar, que en principi no ha de ser conegut; encara 
més, per a generar moviment continu és millor que continue sent un punt ignot. El 
destí en Alex Francés no és concebut com a objectiu sinó com a punt d’arribada, i 
arribar a un lloc volgut requereix un esforç immensurable. De fet, l’única qualitat 
recognoscible en el que identifica Alex com a destí és la qualitat d’allò que és muta-
ble. No hi ha lloc on arribar, ha de canviar el destí sempre que sembla que ja el té re-
conegut. Potser un dels pocs destins recognoscibles en la seua vida ha sigut el desig 
d’arribar a ser sa mare, d’arribar a ser com sa mare, de la impossibilitat d’arribar 
a ser sa mare. Hi ha una obra de vídeo, Retrato invertido en la qual comença dient: 
«Diuen que m’assemble a ma mare, que tinc la seua mateixa barbeta, tant de bo, 
que més volguera jo, que més volguera que disposar de tota aquesta força i energia, 
[…] això és un retrat invertit, em mire en la imatge de ma mare, em veig en ella, […] 
però jo no soc ella». El desig és destí.

MOTOR, allò que permet el moviment, allò que estimula el canvi és la mateixa 
necessitat de canvi, no és un procés de simplificació o d’organització, és la neces-
sitat de trobar la necessitat. En Alex Francés un dels motors del seu moviment 
és la cerca de la identitat. El lloc on iniciar la cerca d’aquesta identitat sí que el 
té localitzat, és aquest triangle anomenat la Sagrada família: mare, pare i fill. No 
obstant això, aquesta imatge és negada per Alex, i en les seues representacions 
sempre n’omet un dels tres. Quan de xiquet algú pensa en si mateix en molts 
casos es planteja com serà d’adult, què serà d’adult, i quan s’arriba a adult u 
s’examina i confronta el que és amb el que ell pensava que seria, aquest és un 
dels greus conflictes personals, el que es reconeix s’ha modelat per causa d’una 
sèrie d’eleccions, s’ha triat un camí o un altre i això ens ha conformat com som, 
prèviament volíem ser d’una altra manera, però alguna decisió en el camí ens ha 
fet de la forma en què ara ens percebem. El model que tot xiquet vol imitar és el 
del pare, la figura a la qual arribar, però en moltes ocasions el pare només és l’es-
tímul. El desig és motor.
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ORIGEN, el lugar del que se parte siempre suele ser el propio individuo, o no, se 
puede partir de una parte del todo, desde el artista o desde el hijo. En el caso de 
Alex creo que situaría el origen de su cambio en convertir en su deseo artístico la 
necesidad personal de poder nombrar su identidad, de poder hablar de sí mismo. Le 
he oído hablar de duelo, deseo, memoria, de lo velado, cuerpo, femenino velado, un 
nuevo cuerpo, amor, deseo y muchas cosas más, y creo que todo lo que hace, crea 
y habla está movido por la dificultad de identificar su YO, pero afinando más, en su 
imposibilidad de reconocerse como alguien que se gusta a sí mismo. Nada de lo que 
digo viene de la psicología, sino de la observación. 

Todo parte de un punto difícil: conocer que compone ese YO, como diré más tarde 
más ampliamente el YO = CUERPO + TIEMPO, el cuerpo se puede, con mayor o menor 
dificultad, convertir en imagen, hablar de él, esconder, mortificar, desfigurar o con-
vertir en un papel sobre el que se escribe; pero el tiempo, es decir, la historia vivida 
requiere para su conocimiento de variables que son incógnitas. El origen es el deseo.

DESTINO, esto es, un lugar al que llegar, que en principio no ha de ser conocido, es 
más, para generar movimiento continuo es mejor que siga siendo un punto ignoto. 
El destino en Alex Francés no es concebido como objetivo sino como punto de llega-
da, y llegar a un lugar querido requiere de un esfuerzo inmensurable. De hecho, la 
única cualidad reconocible en lo que identifica Alex como destino es la cualidad de 
lo mutable. No hay lugar al que llegar, ha de cambiar el destino siempre que parece 
que ya lo tiene reconocido. Quizá uno de los pocos destinos reconocibles en su vida 
ha sido el deseo de llegar a ser su madre, de llegar a ser como su madre, de la impo-
sibilidad de llegar a ser su madre. Hay una obra de vídeo, Retrato invertido en la que 
comienza diciendo: «Dicen que me parezco a mi madre, que tengo su misma barbi-
lla, ojalá, qué más quisiera yo, que más quisiera que disponer de toda esa fuerza y 
energía, […] esto es un retrato invertido, me miro en la imagen de mi madre, me veo 
en ella, […] pero yo no soy ella». El deseo es destino.

MOTOR, lo que permite el movimiento, lo que estimula el cambio es la misma 
necesidad de cambio, no es un proceso de simplificación o de organización, es la 
necesidad de encontrar la necesidad. En Alex Francés uno de los motores de su 
movimiento es la búsqueda de la identidad. El lugar donde iniciar la búsqueda de 
esa identidad sí la tiene localizada, es ese triángulo llamado la Sagrada familia: 
madre, padre e hijo. Sin embargo, esa imagen es negada por Alex omitiendo en 
sus representaciones siempre a uno de los tres. Cuando de niño alguien piensa en 
sí mismo en muchos casos se plantea como será de adulto, qué será de adulto, y 
cuando se llega a adulto uno se examina y confronta lo que es con lo que él pen-
saba que sería, ese es uno de los graves conflictos personales, lo reconocido se ha 
moldeado por causa de una serie de elecciones, se ha elegido un camino u otro y 
esto nos ha conformado como somos, previamente queríamos ser de otro modo, 
pero alguna decisión en el camino nos ha hecho de la forma en que ahora nos per-
cibimos. El modelo al que todo niño quiere imitar es el del padre, la figura a la que 
llegar, pero en muchas ocasiones el padre solo es el estímulo. El deseo es motor.
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CAMÍ per transitar. Són terrenys marcats que suposen un trajecte més senzill, cò-
mode o segur per a arribar d’un punt a un altre; els camins es fan per l’acumulació 
de vegades que molts individus utilitzen la mateixa trajectòria, trepitgen el mateix 
sòl, marquen el territori perquè els següents el recórreguen, un camí és memòria; 
el camí que recorre Alex és el format per les preguntes, per totes les preguntes: 
qui soc?, cos, esperit i ànima?, cos i memòria?, organisme i intel·lecte?, per què soc 
així?, per què no puc canviar?, per què desitge el que desitge? Prenem uns camins 
o uns altres, ens semblen més pertinents unes preguntes o unes altres, però quasi 
sempre es busca el més improbablement trobable. Els primers a traçar el camí són 
els que s’arrisquen i cometen errors. El dol en Alex és camí.

PAISATGE, el 26 d’abril de 1336 Francesco Petrarca fa l’ascensió al Mont Ventoux 
—acompanyat del seu germà pugen al cim més elevat de la Provença—, ho fa per a 
poder veure des de dalt. En la seua descripció d’aquest moment instaura dues no-
vetats: l’alpinisme i el paisatge; fins a aquests moments no se solia individualitzar 
un territori, emmarcar per a descriure, acotar per a entendre. El paisatge és allò que 
es veu pel camí, els elements que constitueixen el panorama que trobem en des-
plaçar-nos, allò que mirem, el que ens atrau del que hem vist. Petrarca es va situar 
dalt de la muntanya més alta per a tindre una perspectiva de conjunt de la regió on 
habitava, va voler tindre vista d’ocell per a poder situar-se en el seu moment vital, el 
florentí va traslladar el seu cos a les altures, des d’allà va mirar i va descriure el que 
veia, va contar com va ser el camí per a arribar-hi. Un paisatge es defineix per les 
fronteres que l’emmarquen, més enllà no hi ha res. El paisatge és el lloc del desig.

Aquesta descripció d’elements que configuraran el dispositiu analític és un intent 
d’organitzar obvietats necessàries i desateses.

La MARE d’Alex era infermera (DESTÍ)
Tot allò que té relació amb el cos des del punt de vista de la medicina, de la seua 
composició, de l’anatòmic, de la malaltia, ha estat sempre present en la seua pro-
ducció artística; sa mare era qui cuidava Alex, ell i el seu cos, no sols com a mare 
sinó també com a infermera, alguna peça d’aquests moments s’anomena així, La 
madre enfermera, i la imatge de sa mare es fa més present i necessària, el cuida i 
és cuidada, és la imatge d’una Pietà, una mare que subjecta entre els braços el fill, 
i entre els dos configuren també la imatge inversa, la de la pel·lícula de Sokurov 
(Madre e hijo, 1997) en què el fill recorre una senda amb sa mare als braços. El can-
vi de paper no sempre es produeix, en les relacions filials els fills prenen el paper 
de cuidadors en el moment en què es consoliden com a adults i els pares pateixen 
minvaments importants en el cos que els fan dependents. Al llarg de la vida es van 
traspassant funcions a poc a poc, i en algun moment s’inverteix la balança. En algu-
nes relacions no succeeix, la mare continua, fins i tot quan ja no està, mantenint el 
fill entre els braços. No tots els individus prenen consciència dels processos en les 
relacions amb els progenitors, la cerca de la identitat pròpia es veu sempre alterada 
pels vaivens en ponderar aquestes relacions, en la cerca del jo, de la identitat, tenen 
més pes les figures maternes que les parelles romàntiques, s’encerta o s’intueix 
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CAMINO que transitar. Son terrenos marcados que suponen un trayecto más sen-
cillo, cómodo o seguro para llegar de un punto a otro; los caminos se hacen por la 
acumulación de veces que muchos individuos utilizan la misma trayectoria, pisan 
el mismo suelo, marcan el territorio para que los siguientes lo recorran, un camino 
es memoria; el camino que recorre Alex es el formado por las preguntas, por todas 
las preguntas: ¿quién soy?, ¿cuerpo, espíritu y alma?, ¿cuerpo y memoria?, ¿orga-
nismo e intelecto?, ¿por qué soy así?, ¿por qué no puedo cambiar?, ¿por qué deseo 
lo que deseo? Tomamos unos caminos u otros, nos parecen más pertinentes unas 
preguntas u otras, pero casi siempre se busca lo más improbablemente encontra-
ble. Los primeros en trazar el camino son los que se arriesgan y cometen errores. El 
duelo en Alex es camino.

PAISAJE, el 26 de abril de 1336 Francesco Petrarca hace su ascensión al Mont 
Ventoux —acompañado de su hermano suben al pico más elevado de la Provenza—, 
lo hace para poder ver desde lo alto. En su descripción de este momento instaura 
dos novedades: el alpinismo y el paisaje; hasta estos momentos no se solía indivi-
dualizar un territorio, enmarcar para describir, acotar para entender. El paisaje es 
aquello que se ve por el camino, los elementos que constituyen el panorama que 
encontramos al desplazarnos, lo que miramos, lo que nos atrae de lo visto. Petrarca 
se situó en lo alto de la montaña más alta para tener una perspectiva de conjunto de 
la región en que habitaba, quiso tener vista de pájaro para poder situarse en su mo-
mento vital, el florentino trasladó su cuerpo a las alturas, desde allí miró y describió 
lo visto, contó como fue el camino para llegar. Un paisaje se define por las fronteras 
que lo enmarcan, más allá no hay nada. El paisaje es el lugar del deseo.

Esta descripción de elementos que configurarán el dispositivo analítico es un inten-
to de organizar obviedades necesarias y desatendidas.

La MADRE de Alex era enfermera (DESTINO)
Todo lo relacionado con el cuerpo desde el punto de vista de la medicina, de su 
composición, de lo anatómico, de la enfermedad ha estado siempre presente en su 
producción artística; su madre era la que cuidaba de Alex, de él y de su cuerpo, no 
solo como madre sino también como enfermera, alguna pieza de estos momentos 
se llama así, La madre enfermera, y la imagen de su madre se hace más presente y 
necesaria, lo cuida y es cuidada, es la imagen de una Pietà, una madre que sujeta 
entre sus brazos al hijo, y entre los dos configuran también la imagen inversa, la de 
la película de Sokurov (Madre e hijo, 1997) en la que el hijo recorre una senda con 
su madre en los brazos. El cambio de papel no siempre se produce, en las relaciones 
filiales los hijos toman el papel de cuidadores en el momento en que se consolidan 
como adultos y los padres sufren mermas importantes en el cuerpo que les hacen 
dependientes. A lo largo de la vida se van traspasando funciones poco a poco, y en 
algún momento se invierte la balanza. En algunas relaciones no sucede, la madre 
continua, incluso cuando ya no está, manteniendo al hijo entre sus brazos. No todos 
los individuos toman conciencia de los procesos en las relaciones con los progeni-
tores, la búsqueda de la identidad propia se ve siempre alterada por los vaivenes al 
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amb més facilitat com és l’espai que s’ocupa en una relació sentimental que en una 
família. Per aquest motiu quan un artista, que és un ésser amb capacitat per a crear 
imatges, crea imatges de sa mare posa en aquestes imatges totes les preguntes, tot 
el desconegut, tots els anhels per conéixer la persona en què s’han convertit, els 
interrogants des del moment de la concepció, el període de la formació de la pròpia 
identitat, els canvis, els fracassos i els camins tallats. En els últims anys de la vida 
de sa mare Alex li fa retrats de tota mena, del rostre i del cos, imatges d’una dona 
octogenària nua amb totes les marques del pas del temps mostrades a tots. Una 
mare que continua cuidant el seu fill i que li dona la seua imatge més íntima perquè 
puga continuar en la seua cerca. No és una de les obres seues que més m’agraden, 
ans al contrari, crec que respon més a la necessitat d’Alex de saber que podia de-
manar-ho tot a sa mare, que aquesta li donaria més del necessari, la mare, la que 
cuida, proveeix i no abandona mai el seu fill, que el bressola entre els seus braços, 
que accepta fer qualsevol ofrena. 

Què fa de la construcció de la imatge de la mare un destí en l’orografia artística 
d’Alex? Bertrand Russell en Fonaments de filosofia (1927) enuncia tres defectes en 
el que passa per ser coneixement: «està massa segur de si mateix; és vague; és con-
tradictori.» Aquests tres vicis del coneixement no es poden tolerar en el pensament 
que prové de la filosofia, però sí en tot allò que arriba de l’art, les obres artístiques 
són superbes, són confuses i paradoxals quan són vertader art. I són confuses i 
paradoxals perquè la seua funció fonamental no és aclarir sinó de plantejar les pre-
guntes, l’art no es fonamenta en contestacions clares, l’art és confusió. 

Jo, que soc geògraf, em permet fer-ho, en donaré una resposta: diverses de les obres 
d’aquest període es titulen Femenino velado, aquest és un concepte que juntament 
amb Transcuerpo es revelen centrals en l’obra d’Alex. El femení sembla consubs-
tancial al maternal, però l’epítet vetlat ens indica que en aquest cas no ha de con-
fondre’s, la mare ha sigut revelada, mostrada, determinada i significada com a in-
fermera, no hi ha vel, la mare no és el femení vetlat, cal buscar-lo en un altre lloc, 
aquest seria un camí sense eixida i això s’ha senyalitzat en Padre hembra de 2001, 
que és una peça de vídeo feta amb Javier Codesal en la qual la figura del pare, que 
està absent, ho marca tot. La mare d’Alex apareix en aquesta obra dutxant-se, nua, 
és un cos marcat pel temps, és el pare femella, la figura del que es vol arribar a ser, 
però marcada pel temps, és un cos finalitzant.

La seua vida prové d’ella, ella és l’origen de la vida d’Alex, i la seua cuidadora, és la 
que aparta la malaltia, però no és l’origen del seu desig artístic: és el seu destí.

El PARE present (MOTOR) 
«La paraula està lligada a la paraula, mai a l’home» en El libro de las preguntas 
d’Edmond Jabès. Dualitat i paradoxa. En Alex la confrontació entre l’antiga tècnica 
(fotografia o vídeo) i la nova (punt de ganxo, objet trouvé, dibuix o collage) té com a 
resultat confrontar l’immanent amb el transcendent, abans agafava el seu cos i el 
situava fora de context, per a mostrar la paradoxa del lloc amb el cos, ara intenta 
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ponderar estas relaciones, en la búsqueda del yo, de la identidad, tienen más peso 
las figuras maternas que las parejas románticas, se acierta o se intuye con mayor 
facilidad cual es el espacio que se ocupa en una relación sentimental que en una 
familia. De ahí que cuando un artista, que es un ser con capacidad para crear imáge-
nes, crea imágenes de su madre pone en estas imágenes todas las preguntas, todo 
lo desconocido, todos los anhelos por conocer la persona en que se han convertido, 
los interrogantes desde el momento de la concepción, el periodo de la formación 
de la propia identidad, los cambios, los fracasos y los caminos cortados.  En los 
últimos años de la vida de su madre Alex le hace retratos de todo tipo, del rostro y 
del cuerpo, imágenes de una mujer octogenaria desnuda con todas las marcas del 
paso del tiempo mostradas a todos. Una madre que sigue cuidando a su hijo y que le 
da su imagen más íntima para que pueda continuar en su búsqueda. No es una de 
las obras suyas que más me gustan, muy al contrario, creo que responde más a la 
necesidad de Alex de saber que podía pedir todo a su madre, que esta le daría más 
de lo necesario, la madre, la que cuida, provee y no abandona nunca a su hijo, que lo 
acuna entre sus brazos, que acepta hacer cualquier ofrenda. 

¿Qué hace de la construcción de la imagen de la madre un destino en la orografía ar-
tística de Alex? Bertrand Russell en su Fundamentos de filosofía (1927) enuncia tres 
defectos en lo que pasa por ser conocimiento: «está demasiado seguro de sí mismo; 
es vago; es contradictorio.» Estos tres vicios del conocimiento no se pueden tolerar 
en el pensamiento que proviene de la Filosofía, pero sí en todo aquello que llega 
del Arte, las obras artísticas son soberbias, son confusas y paradójicas cuando son 
verdadero arte. Y son confusas y paradójicas porque su cometido fundamental no es 
el de aclarar sino de plantear las preguntas, el arte no se fundamenta en contestacio-
nes claras, el arte es confusión. 

Yo, que soy geógrafo me permito hacerlo, voy a dar una respuesta: varias de las 
obras de este periodo se titulan Femenino velado, este es un concepto que junto a 
Transcuerpo se revelan centrales en la obra de Alex. Lo femenino parece consus-
tancial a lo maternal, pero el epíteto velado nos indica que en este caso no ha de 
confundirse, la madre ha sido desvelada, mostrada, determinada y significada como 
enfermera, no hay velo, la madre no es el femenino velado, hay que buscarlo en otro 
lugar, este sería un camino sin salida y esto se ha señalizado en Padre hembra de 
2001 que es una pieza de vídeo hecha con Javier Codesal en la que la figura del pa-
dre, que está ausente, lo marca todo. La madre de Alex aparece en esta obra duchán-
dose, desnuda, es un cuerpo marcado por el tiempo, es el padre hembra, la figura de 
lo que se quiere llegar a ser, pero marcada por el tiempo, es un cuerpo finalizando.

Su vida proviene de ella, ella es el origen de la vida de Alex, y su cuidadora, es la 
que aparta la enfermedad, pero no es el origen de su deseo artístico es su destino.

El PADRE presente (MOTOR) 
«La palabra esta ligada a la palabra, nunca al hombre» en El libro de las preguntas 
de Edmond Jabès. Dualidad y paradoja. En Alex de repente la confrontación entre 
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explicar el seu cos, les funcions dels seus òrgans, el perquè del seu organisme, les 
fronteres i osmosis, la relació del cos amb la malaltia o les explicacions humanes a 
l’ignot del cos. El signe, la imatge o la paraula fan referència a si mateixos, el cos és 
pot anomenar, el jo no és pot anomenar. I en aquests anys trasllada l’empenta del 
seu moviment artístic des de l’oferiment del seu cos cap a l’explicació del seu JO.

La figura del pare és un dels fonaments principals de la formació de la personalitat. 
La psicologia ha sigut una guia per a infinitat d’artistes actuals; jo no soc molt adep-
te d’aquesta branca de l’accés al coneixement humà; per a mi, els plantejaments 
psicològics són molt estranys, no entenc cap de les idees que plantegen; el psicolò-
gic no és canviable, parteix d’axiomes, però aquests axiomes permeten organitzar 
certs aspectes de la quotidianitat d’aquells que necessiten respostes. 

Una de les preguntes fonamentals és: com he arribat a ser com soc? Per a Freud, 
Lacan o qualsevol dels popes de la primera etapa de la psicologia, la figura paterna 
és la que mou, estimula o paralitza l’individu, tots ells van escriure molt de sobre la 
figura del pare. Jo no tinc coneixements i interés per a refutar res; no obstant això, 
Alex Francés fa de la figura de son pare motor de la seua producció artística, i ho fa 
amagant el pare, només hi ha una obra Padre hembra de 2001 en la qual anomena 
el pare, un pare femella. Com he dit, l’art només pot ser confusió. La peça transcorre 
entre el final d’un partit de rugbi (el pare d’Alex era entrenador), en aquest moment 
Alex recull les peces usades pels jugadors, se les emporta a casa, les ordena, les 
escampa per terra imitant una figura humana, nu se situa sobre el muntó de roba 
bruta, sembla com si es disposara per a un coit, però no, comença a posar-se totes 
les peces brutes i després a llevar-se-les, més tard sa mare llava i planxa la roba per 
a tornar-la i es dutxa. La mare cuida, el pare no es troba present, però està en tot el 
moviment: era l’esport del pare, el desig de son pare sobre com hauria de ser ell i 
el desig del fill d’acontentar el pare. Hi ha un moment, un acte breu en què Alex es 
posa sobre les peces que ha arreplegat dels jugadors, les posa una damunt de l’altra 
a terra i compon amb les robes una figura que s’assembla a un cos jacent, es des-
pulla i es posa sobre el munt de roba, sembla que anara a començar un acte sexual, 
això és confús (art), i més encara ho és l’actuació d’Alex en aquest acte, no saps si 
està adoptant una actitud activa, se situa boca a terra sobre un cos fet de peces per 
a posseir-lo, o per contra s’hi acomoda damunt i s’ofereix passivament. Hi ha una 
pulsió sexual, un comportament edípic relacionat amb el pare, no amb la mare. 

Com he dit, un dels assumptes que planteja Alex en la seua nova producció és in-
tentar donar imatges a la seua intuïció. Donar sentit a la juxtaposició de dues pa-
raules Femenino Velado. El femení vetlat és el misteri buscat, la clau de la Caixa de 
Pandora, és el que impulsa la creació, comprendre què signifiquen juntes motiva 
la seua creació. Té relació amb la necessitat de fer una descripció personal. Com és 
la meua identitat? Com puc parlar de mi? Quant de mi és femení? Alex havia aga-
fat el seu cos per a situar-lo en espais estranys, sotmetre’l a dolor, ser receptacle, 
deixar-lo abandonat, submís, expectant, arribar a ser una entitat incapaç de mou-
re’s i plantejar incògnites. 
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la antigua técnica (fotografía o vídeo) y la nueva (ganchillo, objet trouvé, dibujo o 
collage) tiene como resultado confrontar lo inmanente con lo trascendente, antes 
cogía su cuerpo y lo situaba fuera de contexto, para mostrar la paradoja del lugar con 
el cuerpo, ahora intenta explicar su cuerpo, las funciones de sus órganos, el porqué 
de su organismo, las fronteras y ósmosis, la relación del cuerpo con la enfermedad 
o las explicaciones humanas a lo ignoto del cuerpo. El signo, la imagen o la palabra 
hacen referencia a sí mismos, el cuerpo es nombrable, el yo no es nombrable. Y en 
estos años traslada el empuje de su movimiento artístico desde el ofrecimiento de su 
cuerpo hacia la explicación de su YO.

La figura del padre, es uno de los ejes principales de la formación de la perso-
nalidad. La psicología ha sido una guía para infinidad de artistas actuales; yo 
no soy muy adepto a esta rama del acceso al conocimiento humano, para mi, los 
planteamientos psicológicos son muy extraños, no entiendo casi ninguna de las 
ideas que plantean; lo psicológico no es cambiable, parte de axiomas, pero estos 
axiomas permiten organizar ciertos aspectos de la cotidianeidad de los que nece-
sitan respuestas. 

Una de las preguntas fundamentales es ¿Cómo he llegado a ser como soy? Para 
Freud, Lacan o cualquiera de los popes de la primera etapa de la psicología estiman 
que la figura paterna es la que mueve, estimula o paraliza al individuo, todos ellos 
escribieron mucho sobre la figura del padre. Yo carezco de conocimientos e interés 
para refutar nada, sin embargo, Alex Francés hace de la figura de su padre motor 
de su producción artística, y lo hace escondiendo al padre, solo hay una obra Padre 
hembra de 2001 en la que nombra al padre, un padre hembra, como he dicho el arte 
solo puede ser confusión. La pieza transcurre entre el final de un partido de rugby 
(el padre de Alex era entrenador), en ese momento Alex recoge las prendas usadas 
por los jugadores, se las lleva a su casa, las ordena, las pone en el suelo imitando 
una figura humana, desnudo se sitúa sobre el montón de ropa sucia, parece como si 
se dispusiera para un coito, pero no, comienza a ponerse todas las prendas sucias y 
luego a quitárselas, más tarde su madre lava y plancha la ropa para devolverla y se 
ducha. La madre cuida, el padre no está presente, pero está en todo el movimiento: 
era el deporte del padre, el deseo de su padre sobre como debería ser él y el deseo 
del hijo de contentar al padre. Hay un momento, un acto breve en que Alex se pone 
sobre las prendas que ha recogido de los jugadores, las pone una sobre otra en el 
suelo y compone con las ropas una figura que se asemeja a un cuerpo yacente, se 
desnuda y se posa sobre el montón de ropa, parece que fuera a empezar un acto 
sexual, esto es confuso (arte), y más aún lo es la actuación de Alex en ese acto, no 
sabes si está adoptando una actitud activa, se sitúa boca abajo sobre un cuerpo he-
cho de prendas para poseerlo, o por el contrario se acomoda sobre ellas y se ofrece 
pasivamente. Hay una pulsión sexual, un comportamiento edípico relacionado con 
el padre, no con la madre. 

Como he dicho uno de los asuntos que plantea Alex en su nueva producción es el 
intentar dar imágenes a su intuición. Dar sentido a la yuxtaposición de dos palabras 
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El femení vetlat és allò que el defineix, és la seua feminitat oculta, no la seua sexua-
litat oculta, el seu autoretrat sempre inconclús, ocult per decisió pròpia, per vergon-
ya, per por de la imatge de l’espill? 

En la seua relació filiopaternal hi ha preocupació, hi ha moltes preguntes provoca-
des per la seua relació maternofilial, hi ha un llibre de preguntes: «En la prolongació 
de la teua mirada, t’ofereix la mort la possibilitat de sobreviure on jo ja no hi soc?», 
Jabès marca la dificultat de sobreposar-se al dol que produeix la impossibilitat de 
parlar perquè ja no se sentirà el que dius; no obstant això, segueix viva la necessitat 
de continuar dient. El pare mort ja no et sent, la teua insistència a justificar-te ja 
no trobarà orelles. Moltes de les imatges que fa Alex són fetes per a remarcar les 
absències, la seua insistència en la melangia i el dol estan condicionades per la im-
possibilitat de dir-li a qui ja no està el que creus que et salvaria.

El desig és el pare.

Alex Francés el tercer en la foto: l’ORIGEN
Ser de luz, de 2010, és l’obra que inicia el període que es mostra.

L’objecte és un bressol d’alabastre, buit, sense vestir, sense matalàs, roba o referèn-
cia al bebé que l’ocuparia. Per a exhibir-la s’il·lumina amb un focus potent, la qual 
cosa fa que l’alabastre prenga aparença translúcida, es convertisca en si mateix en 
un focus de llum. 

El que habita el bressol és llum, és de llum. L’absència, el que falta és l’ésser que es 
mostra, és el fill, el xiquet bressolat és de llum. 

La llum és energia, però també matèria, en el que entenem senzillament la llum és 
la part que l’ull humà pot detectar del fenomen anomenat radiació electromagnètica. 
Aquesta definició breu atén la capacitat humana de percebre, són dos els sentits que 
perceben la llum: la vista i el tacte. La llum té diferències calòriques que són apre-
ciades amb facilitat; pel que fa a la vista la llum és la condició sine qua non d’aquest 
sentit humà. La vista hem vist que havia sigut posada en dubte sobre la capacitat que 
té per a percebre de manera completa les imatges, i requeria el tacte per a una millor 
aproximació, la llum per a ser percebuda ha de ser-ho amb la vista i el tacte.

L’ésser és el que és viu, és existir, és consciència i autoconsciència, analogia i di-
ferència; l’ésser existeix per oposició al no ésser. Definir un individu com un ésser 
el canvia d’emplaçament, el porta des del morfològic, des del seu cos a la seua trans-
cendència. El fill és origen per a si mateix i canvi per als seus progenitors, ells són 
passat. 

Què hi ha de transcendència en el lumínic? Què hi ha de diví en la llum? En l’evan-
geli de Joan hi ha contínues referències a la llum, en Joan 1:4 «En Ell hi havia la 
Vida, i la Vida era la llum dels homes.»
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Femenino Velado. El femenino velado es el misterio buscado, la llave de la Caja de 
Pandora, es lo que impulsa la creación, comprender que significan juntas motiva 
su creación. Tiene relación con la necesidad de hacer una descripción personal. 
¿Cual es mi identidad?, ¿Cómo puedo hablar de mí? ¿Cuánto de mí es femenino? 
Alex había cogido su cuerpo para situarlo en espacios extraños, someterlo a dolor, 
ser receptáculo, dejarlo abandonado, sumiso, expectante, llegar a ser una entidad 
incapaz de moverse y plantear incógnitas. 

Lo femenino velado es aquello que lo define, es su feminidad oculta, no su sexua-
lidad oculta, su autorretrato siempre inconcluso, oculto por: ¿decisión propia, por 
vergüenza, por miedo a la imagen del espejo? 

En su relación filio-paterna hay preocupación, hay muchas preguntas provocadas 
por su relación materno-filial, hay un libro de preguntas: «En la prolongación de 
tu mirada, ¿te ofrece la muerte la posibilidad de sobrevivir donde yo ya no estoy?», 
Jabès marca la dificultad de sobreponerse al duelo que produce la imposibilidad 
de hablar porque ya no se va a escuchar lo que digas, sin embargo, sigue viva la 
necesidad de continuar diciendo. El padre muerto ya no te escucha, tu insistencia 
en justificarte ya no encontrará oídos. Muchas de las imágenes que hace Alex son 
hechas para remarcar las ausencias, su insistencia en la melancolía y el duelo vie-
nen condicionadas por la imposibilidad de decirle a quien ya no está lo que crees 
que te salvaría.

El deseo es el padre.

Alex Francés el tercero en la foto: el ORIGEN
Ser de luz de 2010, es la obra que inicia el periodo que se muestra.

El objeto es una cuna de alabastro, vacía, sin vestir, sin colchón, ropa o referencia al 
bebé que la ocuparía. Para exhibirla se ilumina con un foco potente, lo que hace que 
el alabastro tome apariencia traslúcida, se convierta en sí misma en un foco de luz. 

Lo que habita la cuna es luz, es de luz. La ausencia, lo que falta es el ser que se 
muestra, es el hijo, el niño acunado es de luz. 

La luz es energía, pero también materia, en lo que entendemos sencillamente la 
luz es la parte que el ojo humano puede detectar del fenómeno llamado radiación 
electromagnética. Esta definición breve atiende a la capacidad humana de percibir, 
son dos los sentidos que perciben la luz: la vista y el tacto. La luz tiene diferencias 
calóricas que son apreciadas con facilidad; en lo referente a la vista la luz es la con-
dición sine qua non de este sentido humano. La vista vimos que había sido puesta 
en duda sobre su capacidad para percibir de forma completa las imágenes, y reque-
ría del tacto para una mejor aproximación, la luz para ser percibida ha de serlo con 
la vista y el tacto.
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La llum és anhel i volença, Alex em va contar en una ocasió que el seu desig és ser 
llum, ser un ésser lluminós, ocupar aquest lloc de la llum en el bressol, convertir 
la matèria del seu cos en energia electromagnètica, en matèria quàntica, i transfor-
mar-se o transcorporar-se, heus ací l’inici del seu Transcuerpo. 

«En principi ja existia el Verb», Joan 1:1, la paraula en forma de voluntat es transfor-
ma en matèria, l’origen del món està també en la veu, en el llenguatge, en la capa-
citat d’anomenar. L’Església catòlica ha tingut en la seua nòmina durant els últims 
dos mil anys moltes de les ments més brillants (Agustí d’Hipona, Pau de Tars, Juan 
de Yepes, Erasme, Isidor de Sevilla,…) i a més un cordó intel·lectual que enllaça els 
uns amb els altres; la tradició clàssica, l’arcaic, el pensament grecoromà o semita 
ha sigut fagocitat i torçat pel món cristià, i d’aquesta forma hem perdut signes, sím-
bols, categories i idees que es fan hermètics i inassequibles, entre aquests la llum i 
la veu; «la vida era la llum dels homes», però la llum era la vida dels homes?, el Verb 
va ser llum?  

Ser de llum és la possibilitat de donar llum al que s’ha ocultat? El que està vetlat 
està com veurem, present i sempre present en aquest moment de la producció de 
l’artista. 

A quin país d’una cartografia conceptual de l’obra d’Alex Francés se situa aquesta 
peça?

Ser de luz és la peça fundacional d’aquest període, està situada en el territori de 
la vida, marca l’inici, d’ací ixen els camins que s’entrecreuen amb els que proce-
deixen de la memòria o l’amor. La llum és el món iniciàtic, coetània a la veu, per 
a tapar la llum es crea el misteri vetlat, la claredat està en el principi, després va 
vindre el vel. La llum és l’inici.

CAMINS, el primer d’aquests anys és el teixir, una tècnica tradicionalment de 
dones, que feia que les dones empraren temps a embellir les llars, a fer les coses 
boniques, sense funció definida; en Alex la tècnica del teixit, del punt de ganxo o 
brodat és una repetició que li va permetre subsistir. El temps que es tarda a teixir 
és camí, camí que permet netejar el cap, deixar espai per a les preguntes: què 
és el cos?, com determina el cos?, com identifica el cos? Aquestes van ser des de 
l’inici de la seua labor com a artista preguntes reiterades, prendre un altre camí, 
abandonar aquesta preocupació no era l’objectiu, però la casualitat el va deixar 
abordar-lo des d’una altra estratègia, per això si la fotografia i el vídeo havien 
servit per a mostrar l’extern, morfològic i objetivable de les històries del cos, una 
altra tècnica en les antípodes servia ara per a construir l’intern, l’abstracte i el 
subjectiu d’un cos.  

La música apareix en aquests anys com a obra en si mateixa, no acompanyant o 
il·lustrat una peça de vídeo, Alex comença a compondre música. Sense ser un ob-
jectiu previ a partir de Ser-oír concedeix al so, a la veu, a la modulació de sons i a la 
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El ser es lo vivo, es existir, es conciencia y autoconciencia, analogía y diferencia; el 
ser existe por oposición al no ser. El definir un individuo como un ser lo cambia de 
emplazamiento, lo lleva desde lo morfológico, desde su cuerpo a su transcendencia. 
El hijo es origen para sí mismo y cambio para sus progenitores, ellos son pasado. 

¿Qué hay de trascendencia en lo lumínico? ¿Qué hay de divino en la luz? En el evan-
gelio de Juan hay continuas referencias a la luz, en Juan 1:4 «En Él estaba la vida, y 
la vida era la luz de los hombres».

La luz es anhelo y querencia, Alex me contó en una ocasión que su deseo es ser luz, 
ser un ser luminoso, ocupar ese lugar de la luz en la cuna, convertir la materia de su 
cuerpo en energía electromagnética, en materia cuántica, y transformarse o trans-
corporarse, he aquí el inicio de su Transcuerpo. 

«En principio fue el Verbo», Juan 1:1, la palabra en forma de voluntad se transforma 
en materia, el origen del mundo está también en la voz, en el lenguaje, en la capa-
cidad de nombrar. La Iglesia Católica ha tenido en su nómina durante los últimos 
dos mil años a muchas de las mentes más brillantes (Agustín de Hipona, Pablo de 
Tarso, Juan de Yepes, Erasmo, Isidoro de Sevilla,…) y además un cordón intelec-
tual que los enlaza a unos con otros; la tradición clásica, lo arcaico el pensamiento 
grecoromano o semita ha sido fagocitado y torcido por el mundo cristiano, y de esa 
forma hemos perdido signos, símbolos, categorías e ideas que se hacen herméticos 
e inasequibles, de entre ellos la luz y la voz; «la vida era la luz de los hombres», pero 
¿la luz era la vida de los hombres?, ¿el Verbo fue luz?  

¿Ser de luz es la posibilidad de dar luz a lo que se ha ocultado? Lo velado está como 
veremos presente y siempre presente en este momento de la producción del artista. 

¿En que país de una cartografía conceptual de la obra de Alex Francés se sitúa esta 
pieza?

Ser de luz es la pieza fundacional de este periodo, está situada en el territorio de la 
vida, marca el inicio, de ahí salen los caminos que se entrecruzan con los que pro-
ceden de la memoria o el amor. La luz es el mundo iniciático, coetánea a la voz, para 
tapar la luz se crea el misterio velado, la claridad está en el principio, luego vino el 
velo. La luz es el inicio.

CAMINOS, el primero de estos años es el tejer, una técnica tradicionalmente de 
mujeres, que hacía que las mujeres empleasen tiempo en embellecer los hogares, 
en hacer las cosas bonitas, sin función definida; en Alex la técnica del tejido, del 
ganchillo o bordado es una repetición que le permitió subsistir. El tiempo que se 
tarda en tejer es camino, camino que permite limpiar la cabeza, dejar espacio para 
las preguntas: ¿qué es el cuerpo? ¿cómo determina el cuerpo? ¿cómo identifica el 
cuerpo? Estas fueron desde el inicio de su labor como artista preguntas reiteradas, 
tomar otro camino, abandonar esa preocupación no era el objetivo, pero la casuali-
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música un valor similar a la imatge. De fet, tot sorgeix en dubtar de la integritat de 
les imatges per a representar. Em va resultar revelador sentir-li contar com la vista 
enganya, em va dir que a vegades en rentar els plats passa els dits lentament sobre 
la superfície i detecta granets de restes adherides, restes que no es veuen a simple 
vista, només el tacte les reconeix, la vista, la imatge dona una idea falsa de la neteja 
realitzada, la vista no és l’única manera de compondre una imatge, i faltava per 
dilucidar si era la més idònia. 

Per a Memorabilia, demana a uns músics que li adapten un fragment d’una cançó 
pop del mateix nom, més endavant ho fa ell mateix. Compon cançons per a un 
grup musical del qual forma part, The Holy Clinic, i compon una suite musical La 
garganta de Asclepio, que sorgeix de la revisitació a parts sonores de l’obra La casa 
del cuerpo. 

De la garganta de Asclepio raja el crit, el déu de la medicina crida, el plantejament 
el trobem de nou en l’obra d’Edmon Jabès en El libro de las preguntas: 

D’un idil·li simple i tràgic sorgeix un cant d’amor que és, malgrat tot, cant d’esperança. 
Aquest cant ambiciona fer-nos assistir al naixement de la paraula i, en dimensió més 
que real, a un eixample del llindar del sofriment que il·lustra una col·lectivitat perse-
guida, que el seu lament és représ, era a era, pels seus màrtirs […] però al crit s’assigna 
el crit. És l’heura i el signe.

L’objet trouvé sembla una evolució lògica de tot el que s’ha dit, què té més necessitat 
d’un nom que una cosa trobada? El re-anomenar coses dona a l’artista el caràcter 
diví. Posar nom. En aquests últims deu anys he vist la seua evolució, he col·laborat 
en la producció de diverses de les seues obres, he comissariat alguna de les seues 
exposicions, he sentit el relat de tot. Volia fer una corografia basada en els títols de 
les seues obres. La corografia (del grec, χῶρος - chṓros, que significa ‘tros de terra 
ocupat per una persona o cosa’) és la descripció d’un paisatge i sobretot té en compte 
l’estudi dels topònims. En el cas d’Alex, els títols de les seues obres, una cosa que és 
fonamental per a entendre el que fa, posa títols a les seues obres igual que els déus 
anomenen les coses per a crear-les, el nom fa la cosa; més precisament el nom atorga 
la funció a la cosa. 

Ho vaig desestimar perquè sense haver-ho parlat prèviament, per a aquesta ma-
teixa publicació, vam demanar a Ignacio Gómez de Liaño que obrara sobre l’obra 
d’Alex, li vam demanar un poema, Ignacio va prendre tots els títols de les obres i va 
compondre un poema visual, literari i hermètic. De manera magistral va realitzar 
sense saber-ho la meua corografia i el seu poema. 

PAISATGE. El que trobem en recórrer els camins en l’obra d’Alex Francés són 
assumptes que tenen a veure amb aquesta llista: vida, amor, dolor, mort, desig i 
memòria; i algunes de les resultants de les combinacions entre aquestes com són 
el cos, la melangia o el dol. Tots aquests elements els trobem des de les seues pri-
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dad le dejó abordarlo desde otra estrategia, por ello si la fotografía y el vídeo habían 
servido para mostrar lo externo, morfológico y objetivable de las historias del cuer-
po, otra técnica en las antípodas, servía ahora para construir lo interno, lo abstracto 
y lo subjetivo de un cuerpo.  

La música aparece en estos años como obra en sí misma, no acompañando o ilus-
trado una pieza de vídeo, Alex comienza a componer música. Sin ser un objetivo 
previo a partir de Ser-oír concede al sonido, a la voz, a la modulación de sonidos 
y a la música un valor similar a de la imagen. De hecho, todo surge al dudar de la 
integridad de las imágenes para representar. Me resultó revelador el oírle contar 
como la vista engaña, me dijo que en ocasiones al fregar los platos pasa los dedos 
lentamente sobre la superficie y detecta pequeños granos de restos adheridos, res-
tos que no se ven a simple vista, solo el tacto los reconoce, la vista, la imagen da una 
idea falsa de la limpieza realizada, la vista no es la única forma de componer una 
imagen, y faltaba por dilucidar si era la más idónea. 

Para Memorabilia, pide a unos músicos que le adapten un fragmento de una canción 
pop del mismo nombre, más adelante lo hace el mismo. Compone canciones para 
un grupo musical del que forma parte The Holy Clinic, y compone una suite musical 
La garganta de Asclepio, que surge de la revisitación a partes sonoras de la obra La 
casa del cuerpo.

De la garganta de Asclepio mana el grito, el dios de la medicina grita, el planteamien-
to lo encontramos de nuevo en la obra de Edmon Jabès en El libro de las preguntas, 

«De un idilio simple y trágico surge un canto de amor que es, a pesar de todo, canto 
de esperanza. Este canto ambiciona hacernos asistir al nacimiento de la palabra y, en 
dimensión más que real, a un ensanche del umbral del sufrimiento que ilustra una co-
lectividad perseguida, cuyo lamento es retomado, era tras era, por sus mártires […] pero 
al grito se le asigna el grito. Es la hiedra y el signo»

El objet trouvé, parece una evolución lógica de todo lo dicho, ¿qué tiene más ne-
cesidad de un nombre que algo encontrado? El re-nombrar cosas da al artista el 
carácter divino. Poner nombre. En estos últimos diez años he visto su evolución, 
he colaborado en la producción de varias de sus obras, he comisariado alguna de 
sus exposiciones, he oído el relato de todo. Quería hacer una corografía basada en 
los títulos de sus obras. La corografía (del griego, χῶρος - chṓros, que significa un 
trozo de tierra ocupado por una persona o cosa) es la descripción de un paisaje y 
sobre todo tiene en cuenta el estudio de los topónimos. En el caso de Alex los títulos 
de sus obras, algo que es fundamental para entender lo que hace, pone títulos a sus 
obras igual que los dioses nombran las cosas para crearlas, el nombre hace la cosa, 
más precisamente el nombre otorga la función a la cosa. 

Lo desestimé porque sin haberlo hablado previamente, para esta misma publicación, 
le pedimos a Ignacio Gómez de Liaño que obrara sobre la obra de Alex, le pedimos un 
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meres obres, però en els últims deu anys l’artista, que és sempre conscient, deixa 
d’amagar i mostra les seues cartes. 

Fa deu anys Alex experimenta una ruptura de si mateix, prop dels cinquanta anys i 
similar a la que vaig poder observar en un treball que estava fent sobre Eusebi Sem-
pere, vaig entendre que allò que va influir en l’alacantí ho feia en Alex aproxima-
dament a la mateixa edat, Sempere havia llegit Hermann Broch en un escrit titulat 
James Joyce y el mundo actual publicat per la Revista de Bellas Artes, Mèxic DF, en el 
número 22 de juliol / agost de 1968, que diu: 

Al voltant dels cinquanta anys sorgeix per a cada creador el problema de la seua relació 
amb el temps en què viu. Llavors, quan gradualment va fent-se estrany al seu temps, 
i entren en escena els homes de vint-i-cinc anys, una generació a la qual ell —en dubta 
ja— tal vegada encara podrà entendre, o tal vegada ja no entendrà més.

A través d’una dona jove entra en contacte amb un grup de teixidores mil·lennistes 
i prova. Fa una primera obra amb punt de ganxo, un experiment en el qual va pren-
dre un mètode i un material estrany per a aquest mètode, el palangre substitueix 
el fil, i prova. I de la prova ixen uns objectes que, pel mètode de canvi, observació 
i decisió, s’obté una forma semblant a un òrgan intern d’un cos humà. Pot ser una 
via d’escapament del que fan els seus coetanis, un intent d’acostar-se a l’actualitat, 
i aquesta el retorna als seus inicis com a artista, pensa que no vol continuar orde-
nant el seu treball al voltant d’un concepte amb ramificacions polítiques, culturals, 
identitàries o de gènere. Farà obra guiat per l’atzar, la necessitat, el moment, una 
catarsi, un pensament, un estat d’ànim, una lectura, una peça musical, una conver-
sa, la visió d’un objecte, la suggestió, la reflexió; en definitiva, qualsevol escusa que 
viure ofereix. 

Els objectes amb forma d’òrgan comencen a constituir-se en organisme. En 8 cos en-
ganxat es creen per atzar un conjunt d’òrgans per a re-crear el seu cos, considerant 
crear el seu cos com un cos específic d’artista. D’ací a les preguntes òbvies: Què fa 
a un artista algú diferent? Quines són les funcions específiques perquè un òrgan 
pertanga exclusivament a un artista? 

Com que no soc artista, conteste: el que fa l’artista diferent és la seua capacitat 
d’anomenar les coses, Alex Francés anomena cada objecte i com un déu li atorga 
amb el nom la funció.

Una faula
Aquest any 2020 un virus ha canviat el món. Un virus és una entitat a la qual no 
pot considerar-se viu, és una cosa que no té les característiques del que és la vida 
des del concepte canònic de la ciència humana. Un ésser viu és un organisme, un 
conjunt de matèria organitzada en un sistema complex, pot relacionar-se amb el 
medi, nodrir-se i reproduir-se. Els virus no tenen la capacitat per si mateixos per a 
fer aquestes funcions, vaguen moguts pel medi, per l’atzar i quan aconsegueixen 
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poema, Ignacio tomó todos los títulos de las obras y compuso un poema visual, lite-
rario y hermético. De forma magistral realizó sin saberlo mi corografía y su poema. 

PAISAJE. Lo que encontramos al recorrer los caminos en la obra de Alex Francés 
son asuntos que tienen que ver con esta lista: vida, amor, dolor, muerte, deseo y 
memoria; y algunas de las resultantes de las combinaciones entre ellas como son el 
cuerpo, la melancolía o el duelo. Todos estos elementos los encontramos desde sus 
primeras obras, pero en los últimos diez años el artista, que es siempre consciente, 
deja de esconder y muestra sus cartas. 

Hace diez años Alex experimenta una ruptura de sí mismo, cerca de los 50 años 
y similar a lo que pude observar en un trabajo que estaba haciendo sobre Eusebio 
Sempere, entendí que aquello que influyó en el alicantino lo estaba haciendo en 
Alex aproximadamente a la misma edad, Sempere había leído a Hermann Broch en 
un escrito titulado James Joyce y el mundo actual publicado por la Revista de Bellas 
Artes, Méjico DF, en su número 22 de julio / agosto de 1968 diciendo: 

«Alrededor de los cincuenta años surge para cada creador el problema de su re-
lación con el tiempo en que vive. Entonces, cuando gradualmente va haciéndose 
extraño a su tiempo, y entran en escena los hombres de veinticinco años, una ge-
neración a la que él -de ello duda ya- tal vez todavía podrá entender, o tal vez ya no 
entenderá más.»

A través de una mujer joven entra en contacto con un grupo de tejedoras milenials 
y prueba. Hace una primera obra con ganchillo, un experimento en el que tomó 
un método y un material extraño para ese método, el palangre sustituye al hilo, y 
prueba. Y de la prueba salen unos objetos que, por el método de cambio, observa-
ción y decisión, se obtiene una forma parecida a un órgano interno de un cuerpo 
humano. Puede ser una vía de escape de lo que hacen sus coetáneos, un intento 
de acercarse a la actualidad, y ella le devuelve a sus inicios como artista, piensa 
que no quiere seguir ordenando su trabajo alrededor de un concepto con rami-
ficaciones políticas, culturales, identitarias o de género. Va a hacer obra guiado 
por: el azar, la necesidad, el momento, una catarsis, un pensamiento, un estado de 
ánimo, una lectura, una pieza musical, una conversación, la visión de un objeto, 
la sugestión, la reflexión, en definitiva, cualquier escusa que vivir ofrece. 

Los objetos con forma de órgano empiezan a constituirse en organismo. En 8 cos 
enganxat se crean por azar un conjunto de órganos para re-crear su cuerpo, conside-
rando crear su cuerpo como un cuerpo específico de artista. De ahí a las preguntas 
obvias: ¿Qué hace a un artista alguien distinto? ¿Cuáles son las funciones específicas 
para que un órgano pertenezca exclusivamente a un artista? 

Como no soy artista, contesto: lo que hace al artista distinto es su capacidad de 
nombrar las cosas, Alex Francés nombra cada objeto y como un dios le otorga con el 
nombre la función.
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una cèl·lula viva s’hi adhereixen i desenvolupen un comportament determinat en el 
seu codi, ja siga d’ARN o d’ADN.

El món, la cultura humana, ha sigut posada en qüestió per unes entitats que no te-
nen intel·ligència, memòria o consciència, només són un protocol d’actuacions que 
els permet reproduir-se, matant o destrossant cèl·lules animals.

Els humans mesclen cèl·lules sexuals femenines (òvuls) i masculines (espermato-
zoides) per a la seua concepció. Quan un òvul rep un espermatozoide i l’incorpora 
es produeix un procés de divisió cel·lular programat, i a partir d’un moment, que 
sol ser als 14 dies, les cèl·lules que sorgeixen es van diferenciant i creant els òrgans 
interns propis de cada individu. Aquest procés s’anomena gastrulació. I és difícil 
d’entendre per a un profà, però també per a un científic continua sent un misteri 
com les cèl·lules que sorgeixen van adoptant una funció determinada i van creant 
el cervell, o el fetge, o es conformen en una extremitat o en pèl, al principi totes les 
cèl·lules que després compondran un cos són iguals.

Les peces que ixen de les mans d’Alex presenten aquest mateix procés de gastru-
lació, en el seu cas adquireixen la seua funció en el procés d’anomenar-les, en Ar-
madura, Alex crea un exoesquelet protector per al seu cos, les diferents peces que 
componen l’obra tenen els noms d’una armadura de cavaller medieval, són parts 
que protegeixen cada un dels òrgans vitals, l’elm el cervell o la cuirassa el cor; Cor-
dero pascual és una escultura de punt de ganxo pintada de daurat per fora i de blanc 
per dins més una manuella recolzada, i és un corder pasqual perquè així és anome-
nat; i així mateix podem parlar de Pliegues de manto, Bacante o Madre.

Com deia, no es coneixen els mecanismes perquè es produïsca la gastrulació, estem 
davant d’un MISTERI una cosa vetlada, fins i tot per a la ciència. Molta de la produc-
ció d’Alex se situa en espais vetlats, misteris. Hem parlat els dos en moltes ocasions 
de la Vil·la dels Misteris de Pompeia, és un lloc en el qual buscar les claus per a 
revelar el misteri o cobrir-lo més. Allí apareixen claus fonamentals per a entendre 
o per a enterrar el coneixement fonamental. I aquestes claus són, d’una banda, la 
iniciació sexual femenina i, de l’altra, el vetlat d’un fal·lus. Les peces Femenino vela-
do d’Alex tenen aquesta forma: un estrany condó de punt de ganxo; en un altre cas 
és un d’aquests objectes amb un doble vetlat, una segona capa constituïda per un 
cos de serrells com els que utilitza en la seua obra Transcuerpo. El que ens diu això 
és que la lectura és contínua, que unes obres manen sobre altres. Són belles indivi-
dualment, però no diuen res si no es posen prop unes d’altres.

Sobre la vida, amor, dolor, mort, desig i memòria que subjau en l’obra d’Alex 
Francés
La vida en cada individu és el fragment temporal en el qual s’existeix, es tractaria 
d’afinar sobre quins elements intervenen per a definir la vida en un individu parti-
cular: el temps; la seua morfologia, és a dir el seu cos, o les particularitats del seu 
cos; l’herència, tant genètica com patrimonial o cultural; el moment històric que li 
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Una fábula
Este año 2020 un virus ha cambiado el mundo. Un virus es una entidad a la que no 
puede considerarse vivo, es algo que no tiene las características de lo que es la vida 
desde el concepto canónico de la ciencia humana. Un ser vivo es un organismo, un 
conjunto de materia organizada en un sistema complejo, puede relacionarse con el 
medio, nutrirse y reproducirse. Los virus no tienen la capacidad por sí mismos para 
hacer estas funciones, vagan movidos por el medio, por el azar y cuando alcanzan 
una célula viva se adhieren a ella y desarrollan un comportamiento determinado en 
su código, ya sea de ARN o de ADN.

El mundo, la cultura humana, ha sido puesta en cuestión por unas entidades que no 
tienen inteligencia, memoria o conciencia, solo son un protocolo de actuaciones que 
les permite reproducirse, matando o destrozando células animales.

Los humanos mezclan células sexuales femeninas (óvulos) y masculinas (esper-
matozoides) para su concepción. Cuando un óvulo recibe un espermatozoide y lo 
incorpora se produce un proceso de división celular programado, y a partir de un 
momento, que suele ser a los 14 días, las células que surgen se van diferenciando y 
creando los órganos internos propios de cada individuo. Este proceso se llama gas-
trulación. Y es difícil de entender para un profano, pero también para un científico 
sigue siendo un misterio como las células que surgen van adoptando una función 
determinada y van creando el cerebro, o el hígado, o se conforman en una extremi-
dad o en pelo, en un principio todas las células que luego compondrán un cuerpo 
son iguales.

Las piezas que salen de las manos de Alex presentan ese mismo proceso de gastru-
lación, en su caso adquieren su función en el proceso de nombrarlas, en Armadu-
ra, Alex crea un exoesqueleto protector para su cuerpo, las diferentes piezas que 
componen la obra, tienen los nombres de una armadura de caballero medieval, son 
partes que protegen cada uno de los órganos vitales, el yelmo el cerebro o la coraza 
el corazón; Cordero pascual es una escultura de ganchillo pintada de dorado en el 
exterior y de blanco en su interior más una mancuerna apoyada, y es un cordero 
pascual porque así es nombrado; y así mismo podemos hablar de Pliegues de manto, 
Bacante o Madre.

Como decía, no se conocen los mecanismos para que se produzca la gastrulación, 
estamos ante un MISTERIO algo velado, incluso para la ciencia. Mucha de la pro-
ducción de Alex se sitúa en espacios velados, misterios. Hemos hablado los dos en 
muchas ocasiones de la Villa de los Misterios de Pompeya, es un lugar en el cual 
buscar las claves para desvelar el misterio o cubrirlo más. Allí aparecen claves fun-
damentales para entender o para enterrar el conocimiento fundamental. Y esas cla-
ves son por un lado la iniciación sexual femenina y por otro el velado de un falo. Las 
piezas Femenino velado de Alex tiene esa forma: un extraño condón de ganchillo; en 
otro caso es uno de estos objetos con un doble velado, una segunda capa constituida 
por un cuerpo de flecos como los que utiliza en su obra Transcuerpo. Lo que nos dice 
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toca viure; el lloc geogràfic en el qual s’inscriu el seu esdevindre; i el més personal 
que és la seua voluntat recolzada en el seu propi desig.

En el període que dura la vida d’un home és molt curt si establim comparacions amb 
l’entorn en què es desenvolupa la vida. Tots ens esglaiem en mirar el cel, la mar o 
les muntanyes, són entitats en la formació de les quals hi ha hagut una temporali-
tat incomprensible des d’una vida humana. La visió de l’entorn físic és modificada 
només per la mateixa espècie humana, les forces i canvis del planeta s’escapen a 
la nostra comprensió perquè el temps en el qual es desenvolupen es mou en una 
escala incomprensible per a l’humà. 

Per aquest motiu necessitem DÉUS, la vida humana és consubstancial a la necessitat 
de déus. És a dir, el temps és el factor de la vida que provoca que l’ésser humà cree 
déus. Déus que tenen vides immortals, que perduren tot el temps necessari perquè 
una galàxia s’expandisca, o perquè a la Terra una serralada emergisca, o perquè un 
planeta com Mart perda els líquids presents a la superfície. Creats pels humans per a 
explicar la seua pròpia creació i per a intentar donar un sentit al que ens envolta: els 
déus existeixen abans que el mateix univers, en són l’origen i els creadors, els déus 
van crear el temps, i el van fer a la seua escala no a la nostra. Els déus són millors que 
nosaltres, tenen tot allò que nosaltres desitgem, poden ser homes o dones, o les dues 
coses, o canviar la seua forma a la d’un bou o un cigne, i fecundar humans per a crear 
altres déus o altres humans millors que nosaltres, amb cos d’humà i cap animal, déus 
que poden no tindre cos, però poden tindre tres jos, que no es poden dir pel seu nom o 
als que anomenem a cada moment per a atraure’ls. Els déus són millors que nosaltres 
perquè tenen tot el temps i el temps és seu, no nostre.

Nosaltres que no som déus no som capaços d’entendre què és el temps, què és la 
vida, i d’aquesta ignorància sorgeixen la pregunta: QUÈ SOC JO?

JO o ÉSSER, sorgeix de VIDA
I per a entendre què soc jo he recorregut a una equació matemàtica molt senzilla. 
Crec que he d’atendre tres variables: JO que és el que tracte de definir o aïllar de la 
incògnita, COS el que puc verificar sensorialment i intel·lectualment, no sense una 
alta probabilitat d’error, i el TEMPS, que m’aterreix i no crec poder arribar a definir. 

COS + TEMPS = JO
Si en aquesta equació aïlles la variable COS, queda

COS = JO - TEMPS 
I no sé si partim d’una premissa falsa, però en aquest cas el TEMPS és:
TEMPS = JO - COS
Segons Val de l’Omar són Matemàtiques de Déu

Les preguntes més difícils que ens fem al llarg de la nostra existència tenen a veure 
amb la paradoxa de no entendre què soc jo en relació amb un conjunt gegantesc 
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esto es que la lectura es continua, que unas obras mandan a otras. Son bellas indivi-
dualmente, pero no dicen si no se las pone cerca unas de otras.

Sobre la vida, amor, dolor, muerte, deseo y memoria que subyace en la obra de 
Alex Francés
La vida en cada individuo es el fragmento temporal en el que se existe, se trataría de 
afinar sobre que elementos intervienen para definir la vida en un individuo particu-
lar: el tiempo; su morfología, es decir su cuerpo, o las particularidades de su cuerpo; 
la herencia, tanto genética como patrimonial o cultural; el momento histórico que le 
toca vivir; el lugar geográfico en el que se inscribe su devenir; y lo más personal que 
es su voluntad apoyada en su propio deseo.

En el periodo que dura la vida de un hombre es muy corto si establecemos compara-
ciones con el entorno en el que se desarrolla la vida. Todos nos sobrecogemos al mi-
rar el cielo, el mar o las montañas, son entidades en cuya formación ha habido una 
temporalidad incomprensible desde una vida humana. La visión del entorno físico 
es modificada solo por la propia especie humana, las fuerzas y cambios del planeta 
se escapan a nuestra comprensión porque el tiempo en el que se desarrollan se 
mueve en una escala incomprensible para lo humano. 

De ahí que necesitemos DIOSES, la vida humana es consustancial a la necesidad de 
dioses. Es decir, el tiempo es el factor de la vida que provoca que el ser humano cree 
dioses. Dioses que tienen vidas inmortales, que perduran todo el tiempo necesario 
para que una galaxia se expanda, o para que en la Tierra una cordillera emerja, 
o para que un planeta como Marte pierda los líquidos presentes en su superficie. 
Creados por los humanos para explicar su propia creación y para intentar dar un 
sentido a lo que nos rodea: los dioses existen antes que el propio universo, son su 
origen y sus creadores, los dioses crearon el tiempo, y lo hicieron a su escala no a 
la nuestra. Los dioses son mejores que nosotros, tienen todo aquello que nosotros 
deseamos, pueden ser hombres o mujeres, o las dos cosas, o cambiar su forma a la 
de un toro o un cisne, y fecundar humanos para crear otros dioses u otros humanos 
mejores que nosotros, con cuerpo de humano y cabeza animal, dioses que pueden 
no tener cuerpo, pero pueden tener tres yos, que no se pueden nombrar por su nom-
bre o a los de nombramos a cada momento para atraerlos. Los dioses son mejores 
que nosotros porque tienen todo el tiempo y el tiempo es suyo no nuestro.

Nosotros que no somos dioses no somos capaces de entender, qué es el tiempo, qué 
es la vida, y de esa ignorancia surgen la pregunta: ¿QUÉ SOY YO?

YO o SER, surge de VIDA
Y para entender que soy yo he recurrido a una ecuación matemática muy sencilla. 
Creo que tengo que atender a tres variables: YO que es lo que trato de definir o des-
pejar de la incógnita, CUERPO lo que puedo verificar sensorial e intelectualmente, 
no sin una alta probabilidad de error, y el TIEMPO que me aterra y no creo poder 
llegar a definir. 
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que és l’univers. El que creiem que és la nostra simplicitat, un cos i unes vivències 
que determinen una persona, semblen no ser res enfront dels grans nombres de 
l’univers. 

No entenem el dolor. La tradició grega clàssica conta que Prometeu era un tità que 
es va enfrontar als déus per a defensar els humans, que havien sigut creats pels 
déus, però no els agradava massa la seua creació. Prometeu va entregar als humans 
diverses coses perquè evolucionaren cap a éssers millors, els va donar el foc, l’art 
i la tècnica. El càstig que li va posar Zeus, el déu de déus, va ser que Prometeu ro-
mandria per sempre encadenat a una muntanya on una àguila li menjaria el fetge 
cada dia, el fetge és l’únic òrgan vital humà que es regenera. I va condemnar els 
humans a compartir el seu dolor.

L’amor comporta dolor. 
La memòria de l’amor és el dol. 
La memòria del dolor resideix en el cos. 
La paraula és vida.
El desig de l’artista és ser DÉU
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CUERPO + TIEMPO = YO
Si en esta ecuación despejas la variable CUERPO queda

CUERPO = YO - TIEMPO 
Y no sé si partimos de una premisa falsa, pero en ese caso el TIEMPO es:
TIEMPO = YO - CUERPO
Según Val del Omar son Matemáticas de Dios

Las preguntas más difíciles que nos hacemos a lo largo de nuestra existencia tienen 
que ver con la paradoja de no entender que soy yo en relación a un conjunto gigan-
tesco que es el universo. Lo que creemos que es nuestra simplicidad, un cuerpo y 
unas vivencias que determinan una persona, parecen no ser nada frente a los gran-
des números del universo. 

No entendemos el dolor. La tradición griega clásica cuenta que Prometeo era un ti-
tán que se enfrentó a los dioses para defender a los humanos, que habían sido crea-
dos por los dioses, pero no les gustaba demasiado su creación. Prometeo entregó a 
los humanos varias cosas para su evolución hacia seres mejores, les dio el fuego, 
el arte y la técnica. El castigo que le puso Zeus, el dios de dioses, fue que Prometeo 
permanecería por siempre encadenado en una montaña donde un águila le comería 
el hígado todos los días, el hígado es el único órgano vital humano que se regenera. 
Y condenó a los humanos a compartir su dolor.

El amor conlleva dolor. 
La memoria del amor es el duelo. 
La memoria del dolor reside en el cuerpo. 
La palabra es vida.
El deseo del artista es ser DIOS
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El món com a empremta d’altres cossos
Estrella de Diego

Els cossos
A poc a poc, els primers cossos transfosos i desmembrats, cossos SM, del dolor i del 
plaer, cossos com a gabinets d’anatomia barroca d’Alex Francés, s’han convertit en 
una metàfora potent que es camufla darrere de formes de punt de ganxo que l’artis-
ta tix i que després, en una operació complexa, quasi quirúrgica, de transvestisme, 
pinta afegint camuflatge al camuflatge: nous cossos inesperats i escapant-se. És 
el dol en tant vestigi imminent, cos convertit en empremta i empremta de cos. Em 
pregunte cap a on ha mirat Francés per a alliberar-se de la pesada càrrega que ens 
envaeix a través del cos; la càrrega d’aquestes primeres literalitats dels seus propis 
cossos també, quan hi havia crit i desconsol, i que ha abandonat deixant pas a les 
absències. Sembla de sobte un dol difícil de descriure, a la seua manera metàfora 
subtil d’aquells altres cossos d’aleshores, ara sumits en un silenci eloqüent.

I ve a la memòria la brasilera Lygia Clark quan realitza una obra a mitjan dècada de 
1960 que, vista en perspectiva, sembla un abans i un després en la seua producció, 
un gir que recorda el que –entre línies– pot llegir-se en l’obra de Francés Ser de luz, 
quan el bressol buit, fotograma d’Intolerance de Griffith materialment bellíssim i 
melancòlic, porta el pensament cap a la presència d’una absència insalvable: el buit 
brutal d’allò que encara no hi és o ha deixat de ser-hi ja. De fet, si Clark simbolitza 
amb Oiticica, una certa oposició al minimalisme i les seues literalitats fins i tot 
quan treballa amb les peces més concretistes, l’al·ludida peça Nostalgia del cuerpo 
representa la complicitat total amb el cos i els espectadors. Més encara: amb el cos 
dels espectadors, igual que ocorre amb 8 cos enganxat d’Alex Francés.

Hi ha, no obstant això, una diferència entre la proposta de Clark on hi ha implícit 
el seu desig de deixar les peces materials per a centrar-se en el pur cos. A partir 
d’aquestes peces, emprén el camí cap a un ús terapèutic de la fisicitat, explorant i 
explotant els sentits al marge de la vista, sentit associat per antonomàsia a l’ordre 
imposat –tacte, olfacte, oïda…–; els sentits que conformen un territori dels oposats 
a més –fora/dins, masculí/femení, càlid/fred…–. La diferència és només aparent. 
Es tracta d’abdicar del cos, perdre el cos per a guanyar-lo, una certa maniobra molt 
semblant al que ja en els seus inicis proposava Alex Francés. Aquesta pèrdua anun-
ciada s’escenifica en l’esmentada 8 cos enganxat o en Negro, dues peces en les quals 
l’aparent diferència entre el procés d’una i de l’altre artista, entre Clark i Francés, al 
final es repunta decidida.

A partir de la sèrie Nostalgia del cuerpo, Clark deixava de ser artista en el sentit 
més lax del terme, i recuperava aquest lloc curatiu de la creació, a través del des-
pertar sensorial entre els espectadors; lloc que fins a cert punt fa anys que explora 
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El mundo como huella de otros cuerpos
Estrella de Diego

Los cuerpos
Poco a poco, los primeros cuerpos transfundidos y desmembrados, cuerpos SM, del 
dolor y del placer, cuerpos como gabinetes de anatomía barroca de Alex Francés, 
se han convertido en una metáfora potente que se camufla tras formas de ganchillo 
que el artista teje y que después, en una operación compleja, casi quirúrgica, de 
travestismo, pinta añadiendo camuflaje al camuflaje: nuevos cuerpos inesperados y 
escapándose. Es el duelo en tanto vestigio inminente, cuerpo convertido en huella 
y huella de cuerpo. Me pregunto hacia dónde ha mirado Francés para librarse de la 
pesada carga que nos invade a través del cuerpo; la carga de esas primeras litera-
lidades de sus propios cuerpos también, cuando había grito y desconsuelo, y que 
ha abandonado dejando paso a las ausencias. Parece de pronto un duelo difícil de 
describir, a su manera metáfora sutil de aquellos otros cuerpos de entonces, ahora 
sumidos en un silencio elocuente.

Y viene a la memoria la brasileña Lygia Clark cuando realiza una obra a mitad de la 
década de 1960 que, vista en perspectiva, parece un antes y un después en su produc-
ción, un giro que recuerda al que –entre líneas– puede leerse en la obra de Francés 
Ser de luz, cuando la cuna vacía, fotograma de Intolerancia de Griffith materialmente 
bellísimo y melancólico, lleva al pensamiento hacia la presencia de una ausencia in-
salvable: el hueco brutal de lo que aún no está o ha dejado de estar ya. De hecho, si 
Clark simboliza junto a Oiticica, cierta oposición al Minimalismo y sus literalidades 
incluso cuando trabaja con las piezas más concretistas, la aludida pieza Nostalgia del 
cuerpo representa la complicidad total con el cuerpo y los espectadores. Más aún: con 
el cuerpo de los espectadores, igual que ocurre con 8 cos enganxat de Alex Francés.

Hay, no obstante, una diferencia entre la propuesta de Clark donde está implícito 
su deseo de dejar las piezas materiales para centrarse en el puro cuerpo. A par-
tir de esas piezas, emprende el camino hacia un uso terapéutico de la fisicidad, 
explorando y explotando los sentidos al margen de la vista, sentido asociado por 
antonomasia el orden impuesto –tacto, olfato, oído…–; los sentidos que conforman 
un territorio de los opuestos además –fuera/dentro, masculino/femenino, cálido/
frío…–. La diferencia es solo aparente. Se trata de abdicar del cuerpo, perder el cuer-
po para ganarlo, cierta maniobra muy parecida a lo que ya en sus inicios proponía 
Alex Francés. Esa pérdida anunciada se escenifica en la citada 8 cos engaxat o en 
Negro, dos piezas en las cuales la aparente diferencia entre el proceso de uno y otro 
artista, entre Clark y Francés, al final se pespuntea decidida. 

A partir de la serie Nostalgia del cuerpo, Clark dejaba de ser artista en el senti-
do más laxo del término, y recuperaba ese lugar curativo de la creación, a través 
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Francés. Doncs, de sobte, pense que el trajecte que ha recorregut Francés des dels 
seus primers cossos transfusionaris fins a les peces de punt de ganxo –on el cos és 
només vestigi i metàfora– té molt en comú amb el camí de Clark: una pèrdua de la 
literalitat del cos que tradueix el seu guany. Ha d’haver-hi altres maneres alternati-
ves d’acostar-se al món lluny del minimalisme i la seua literalitat imposada, aques-
ta que la brasilera revisa fins i tot a partir d’algunes de les seues obres aparentment 
literals. És el cas de Piedra y aire, una bossa de plàstic dins de la qual es fica una 
pedra que es va movent i construeix una poderosa metàfora. Són els cossos altres 
de les pedres en Los amantes de Francés, on la materialitat juga de nou un paper 
essencial que acaba convertint-se en metàfora vulnerabilitzada, com vulnerables 
són a cada pas les propostes de Clark.

No obstant això, en la història de l’art a l’ús no li han agradat els discursos vulne-
rables i antiautoritaris. Per això no sol fixar-se tampoc en els tapissos i els brodats, 
en el punt de ganxo, encara que siguen discursos idonis per a assaltar el cos. Han 
sigut, des de sempre, els discursos de les dones, anònims –era igual qui brodara, 
qui fera les peces de punt, els tapissos…–, que a la seua manera reapareixen en les 
peces escultòriques de Clark. Perquè en Bichos –sèrie meravellosa de peces me-
tàl·liques convertides en matèria viva– recús les seues escultures, fa peces mòbils; 
patrons de metall que reuneixen geometries i cossos. També ací fa de teixidora i 
ressitua la nostàlgia d’un cos que la converteix en inspiradora de les generacions 
posteriors, aspirants a traspassar els territoris de la representació, a recobrar el cos 
complet de formes impensades. 

A la seua manera, Alex Francés converteix l’art en una mena misteriosa de teràpia 
–o, al contrari– i no sols perquè assumeix un paper de teixidor, on es trastoquen 
els rols i les expectatives, sinó perquè parla del dol i del dolor i del consol per al 
dolor que pot estar, per què no, en el teixir mateix. Les dones s’han refugiat en 
aquest camuflatge durant segles: nosaltres ho sabem tot sobre la materialitat. Hem 
amortallat els morts; hem teixit les xarxes de pesca i les catifes per a l’hivern; hem 
brodat estovalles, cosit vestits… Teixir és, malgrat les aparences, una manera d’alli-
berar-se de les literalitats. És representar el món com a metàfora.

Contra la literalitat ha cosit Eva Hesse, les obres de la qual amaguen, sota un indiscu-
tible aspecte minimalista, un desplaçament ineludible de significats i subversions. 
Es revela en Colgando, de 1966, obra formada per un marc buit i un ferro que des-
criu una corba i acaba i finalitza en el marc, com un laberint sense carrers. Sembla 
una pregunta sense resposta. El marc defineix l’espai, però no la imatge –l’ombra 
que projecta la corda metàl·lica es queda fora d’aquest–. L’obra, fins i tot passats els 
anys, continua produint una indescriptible perplexitat. De què parla Hesse? Quin 
és el seu joc? Aquesta corda condemnada a una superfície, ofegada, ha abdicat de la 
possibilitat de fugir. El cos, atrapat en la metàfora, desafia la literalitat. 

I cus Louise Bourgeois, que amb Lynda Benglis organitza en plens anys seixanta 
del segle XX una croada càlida i informal, de cossos vessats. Cus i crea parts con-
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del despertar sensorial entre los espectadores; lugar que hasta cierto punto lleva 
años explorando Francés. Pues de pronto pienso que el trayecto que ha recorrido 
Francés desde sus primeros cuerpos transfusionarios hasta las piezas de ganchillo 
–donde el cuerpo es solo vestigio y metáfora– tiene mucho en común con el camino 
de Clark: una pérdida de la literalidad del cuerpo que traduce su ganancia. Debe 
haber otros modos alternativos de acercarse al mundo alejados del Minimalismo y 
su literalidad impuesta, ésa que la brasileña revisa incluso a partir de algunas de 
sus obras aparentemente literales. Es el caso de Piedra y aire, una bolsa de plástico 
dentro de la cual se mete una piedra que se va moviendo y construye una poderosa 
metáfora. Son los cuerpos otros de las piedras en Los amantes de Francés, donde 
la materialidad juega de nuevo un papel esencial que termina por convertirse en 
metáfora vulnerabilizada, como vulnerables son a cada paso las propuesta de Clark.

Sin embargo, a la historia del arte al uso no le han gustado los discursos vulnera-
bles y antiautoritarios. Por eso no suele fijarse tampoco en los tapices y los bor-
dados, en el ganchillo, aunque sean discursos idóneos para asaltar el cuerpo. Han 
sido, desde siempre, los discursos de las mujeres, anónimos –daba igual quién 
bordara, quien hiciera las piezas de punto, los tapices…–, que a su modo reapare-
cen en las piezas escultóricas de Clark. Porque en los Bichos –serie maravillosa 
de piezas metálicas convertidas en materia viva– recose sus esculturas, hace pie-
zas móviles; patrones de metal que reúnen geometrías y cuerpos. También aquí 
hace de tejedora y resitúa la nostalgia de un cuerpo que la convierte en inspira-
dora de las generaciones posteriores, aspirantes a traspasar los territorios de la 
representación, a recobrar el cuerpo completo de formas impensadas. 

A su modo, Alex Francés convierte el arte en cierto tipo misterioso de terapia –o, 
todo lo contrario– y no sólo porque asume un papel de tejedor, donde se trastocan 
los roles y las expectativas, sino porque habla del duelo y del dolor y del consuelo 
para el dolor que puede estar, por qué no, en el tejer mismo. Las mujeres se han 
refugiado en ese camuflaje durante siglos: nosotras lo sabemos todo sobre la ma-
terialidad. Hemos amortajado a los muertos; hemos tejido las redes de pesca y las 
alfombras para el invierno; hemos bordado manteles, cosido vestidos… Tejer es, a 
pesar de las apariencias, una forma de librarse de las literalidades. Es representar 
el mundo como metáfora.

Contra la literalidad ha cosido Eva Hesse, cuyas obras esconden, bajo un indiscu-
tible aspecto minimalista, un desplazamiento ineludible de significados y subver-
siones. Se desvela en Colgando, de 1966, obra formada por un marco vacío y un 
hierro que describe una curva y acaba y termina en el marco, como un laberinto 
sin calles. Parece una pregunta sin respuesta. El marco define el espacio, pero no la 
imagen –la sombra que proyecta la cuerda metálica se queda fuera del mismo–. La 
obra, incluso pasados los años, sigue produciendo una indescriptible perplejidad. 
¿De qué habla Hesse? ¿Cuál es su juego? Esa cuerda condenada a una superficie, 
ahogada, ha abdicado de la posibilidad de huir. El cuerpo, atrapado en la metáfora, 
reta la literalidad. 
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notades de cossos –sovint les parts masculines d’aquests cossos– que des de la 
suposada literalitat corren intransigents cap a la metàfora, també a partir de formes 
que s’acumulen i es trenquen. Ha crescut entre els tapissos familiars –en l’empre-
sa familiar, dedicada a la restauració de tapissos– i entén l’agulla com una aliada, 
sutura, curació…  

Igual que l’aranya i l’agulla, Bourgeois recús les parts i les obliga a conviure en 
al·lusions noves. Es tracta de crear estructures que acullen, llocs de la memòria on 
cossos i objectes s’acumulen i s’ordena el caos. Per això parla de cel·les, a mitjan 
camí entre convent i presó, amagatall i lloc de recolliment on concentra les pors i 
els dolors que a cada pas aguaiten, en una maniobra que a la seua manera ens fa 
pensar en Francés. També en les formes escultòriques de Francés es reuneixen 
quasi tots els traumes del subjecte a trossos i els conflictes entorn de la construcció 
de la identitat; el trontoll de la mirada única i jerarquitzada que, com les paral·leles 
disfuncionals en Angostura s’eixamplen i s’estrenyen amb la mal·leabilitat mateixa 
de la narració.

Teixir, per tant, per a ser lliures. Ocorre amb les creadores, quan cap a 1965 deci-
deixen alliberar-se del cos a l’ús, és ben cert que en tots els relats masculins de la 
història de l’art el cos és sempre el vehicle privilegiat per a transmetre la narració 
imposada, el cos del delicte. Sovint, a més, ho fan a través de l’agulla, en el sentit de 
recosir les parts com a maniobra de consol també. Era la conjunció privilegiada de 
l’interés pel cos altre des de mitjans dels seixanta i les noves maneres d’acostar-se 
a aquestes formulacions de cossos que gens o poc tenien a veure amb els cossos 
canònics. També Francés ha mirat des de fa anys els cossos no canònics cara a cara 
–a vegades les transfusions en el retrat de Las dos Fridas– i ho ha fet descarat com 
la mateixa Benglis, quan en els setanta proposa una imatge que apareix publicada 
en Artforum i que sorprén la sempre conservadora comunitat de l’art internacional: 
un cos femení, sexy i nu, amb ulleres de sol i gest desafiador, sosté amb una mà un 
fal·lus postís. 

Encara que Francés ha portat la maniobra de trastocament un pas més enllà: en 
aquests últims temps en què tots els ulls es giren cap a la cultura material –de què 
estan fetes les coses– ens intriga la manera en què s’han encarnat els seus cossos 
en unes peces on el cos és cos i empremta i teixit; serialitat i dol. Si més no, una ma-
terialitat de camuflatge que ens fa pensar en maneres de trobar consol al dol entre 
el teixit i el cos.

Sèries i dol
D’una banda, hi ha les sèries que són la garantia d’ordre; de l’altra, el dol en tant 
que absència, que és el restabliment d’un cert ordre extraviat. Sobre aquest mala-
barisme s’estableix el món metafòric de Francés a partir d’una serialitat, que lluny 
d’entaular una conversa amb el símil –ocorre amb les bestioles de Clark– l’esta-
bleix amb les diferències. Succeeix, a més, en un territori de formes vulnerables 
–les peces de punt de ganxo que van poblant el món i es pinten, es combinen amb 
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Y cose Louise Bourgeois, quien junto con Lynda Benglis organiza en plenos años 60 
del XX una cruzada cálida e informal, de cuerpos derramados. Cose y crea partes 
connotadas de cuerpos –a menudo las partes masculinas de esos cuerpos– que des-
de la supuesta literalidad corren intransigentes hacia la metáfora, también a partir 
de formas que se acumulan y se quiebran. Ha crecido entre los tapices familiares 
–en la empresa familiar, dedicada a la restauración de tapices- y entiende la aguja 
como una aliada, sutura, curación… 

Igual que la araña y la aguja, Bourgeois recose las partes y las obliga a convivir en 
alusiones nuevas. Se trata de crear estructuras que cobijen, lugares de la memoria 
donde cuerpos y objetos se acumulan y se ordena el caos. Por eso habla de celdas, 
a medio camino entre convento y cárcel, escondite y lugar de recogimiento donde 
concentra los miedos y los dolores que a cada paso acechan, en una maniobra que a 
su modo nos hace pensar en Francés. También en las formas escultóricas de Fran-
cés se reúnen casi todos los traumas del sujeto a pedazos y los conflictos en torno 
a la construcción de la identidad; el tambaleamiento de la mirada única y jerarqui-
zada que, como las paralelas disfuncionales en Angostura se ensanchan y se estre-
chan con la maleabilidad misma de la narración.

Tejer, por tanto, para ser libres. Ocurre con las creadoras, cuando hacia 1965 deci-
den librarse del cuerpo al uso –es bien cierto que en todos los relatos masculinos 
de la historia del arte el cuerpo es siempre el vehículo privilegiado para trasmitir la 
narración impuesta, el cuerpo del delito. A menudo, además, lo hacen a través de la 
aguja, en el sentido de recoser las partes como maniobra de consuelo también. Era 
la conjunción privilegiada del interés por el cuerpo otro desde mitad de los 60 y los 
nuevos modos de acercarse a esas formulaciones de cuerpos que nada o poco tenían 
que ver con los cuerpos canónicos. También Francés ha mirado desde hace años a 
los cuerpos no canónicos frente a frente –a veces las transfusiones en el retrato de 
Las dos Fridas– y lo ha hecho descarado como la propia Benglis, cuando en los 70 
propone una imagen que aparece publicada en Artforum y que asombra a la siem-
pre conservadora comunidad del arte internacional: un cuerpo femenino, sexy y 
desnudo, con gafas de sol y gesto desafiante, sostiene con una mano un falo postizo. 

Aunque Francés ha llevado la maniobra de trastocamiento un paso más allá: en 
estos últimos tiempos en que todos los ojos se vuelven hacia la cultura material –de 
qué están hechas de las cosas– nos intriga el modo en el cual se han encarnado su 
cuerpos en unas piezas donde el cuerpo es cuerpo y huella y tejido; serialidad y 
duelo. En todo caso, una materialidad de camuflaje que nos hace pensar en formas 
de encontrar consuelo al luto entre lo tejido y el cuerpo.

Series y duelo
Por una parte, están las series que son la garantía de orden; por la otra, el duelo en 
tanto ausencia, que es el restablecimiento de cierto orden extraviado. Sobre ese 
malabarismo se establece el mundo metafórico de Francés a partir de una seriali-
dad, que lejos de entablar una conversación con lo símil –ocurre con los bichos de 
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altres materials que les fan rígides i fortes, creen grups, viuen soles– igual que els 
cossos. I, en la seua metàfora, donen recer a un cos invisible que les habita loquaç. 

Són les serialitats subversives de les quals saben també aquestes dones que, pròxi-
mes al minimalisme com a repetició i literalitat, trenquen les regles i les rescloses 
del corporal. És la serialitat a la qual al·ludeix Posenenske, quan diu que prefereix 
fer sèries perquè no vol fer objectes per a individus particulars. Tampoc Francés fa 
cossos que siguen cossos particulars, sinó que subratlla les diferències de la disfun-
cionalitat dels cossos –presents des dels seus primers treballs– que ara busca un 
nou ordre de paraules i coses. En Francés les línies es trenquen en la serialitat que 
hi és i no hi és; que pretén ser i tot el contrari.

Després quedaria el dol, que Freud defineix en famós text “L’aflicció i la melangia” 
de 1917. Els dos fenòmens estan units per un destí irremissible i en aquest article 
el psicoanalista es refereix a aquest estat de pèrdua. Quan es produeix i per raons 
complexes de determinar, la libido ha de tornar al subjecte i aquest fet li produeix 
un enorme dolor. La pèrdua, diu Freud, pot ser de la persona estimada, el país d’ori-
gen, la llibertat, un ideal…, si bé el procés és idèntic i només el temps ho cura. 
Aleshores l’individu pot tornar a la seua vida anterior, excepte en els casos en què 
el dolor s’enquista, sembla impossible la capacitat del dol i desemboca en melangia. 
Siga com vulga, la impossibilitat de fer el dol no està sense excepció lligada a una 
patologia: a vegades ocorre quan l’objecte és molt abstracte, sense anar més lluny 
quan no hi ha cos per enterrar. Llavors, quan no hi ha literalitat sinó metàfora, la 
cerimònia es fa més complexa encara.

I apareix entre els pensaments el bressol d’alabastre –tresor de la dinastia Ming–, 
materialitat delicada, transparència indiscreta… Sobretot buit, empremta d’una fal-
ta de cos que es fa estrident en la seua absència, metàfora d’una cosa poderosa que 
ha desaparegut per complet. Es mostra ferida i pregunta infinita. Ser de luz, en diu 
Francés: és allò que no s’acaba d’articular, allò que apel·la a la impossibilitat última 
de dir. Aún aprendo, escriu Goya en una de les seues estampes més conegudes i 
més contundents, on el cos envellit parla d’una interpel·lació inestable, impossibili-
tat d’endinsar-se en les certeses a través del cos present.

Per aquestes absències que, no obstant això, tenen una presència innegable en el 
relat, pense en el Tractatus de Wittgenstein i aquests assumptes que s’apareixen; 
que no es poden anomenar i dels quals, com que no se’n pot parlar –com que no 
poden ser aprehesos en el llenguatge– és millor callar: «D’allò que no es pot parlar, 
millor és callar.» Tal vegada el que és transcendental –i l’absència ho és– no s’acaba 
de dir mai tal com és; s’amaga en paràfrasis, en metàfores, en condensacions i des-
plaçaments –diria Freud–. 

Potser per la seua essència de pregunta sense resposta definitiva, per aquesta fis-
sura que s’obri en els mateixos ulls dels espectadors, Ser de luz defineix alguns 
assumptes essencials per a un cert acostament de Francés a alguna cosa que es 
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Clark– la establece con las diferencias. Sucede, además, en un territorio de formas 
vulnerables –las piezas de ganchillo que van poblando el mundo y se pintan, se 
combinan con otros materiales que las hacen rígidas y fuertes, crean grupos, viven 
solas– igual que los cuerpos. Y, en su metáfora, dan cobijo a un cuerpo invisible que 
las habita locuaz. 

Son las serialidades subversivas de las cuales saben también esas mujeres que, 
próximas al minimalismo como repetición y literalidad, rompen las reglas y las es-
clusas de lo corporal. Es la serialidad a la cual alude Posenenske, cuando dice que 
prefiere hacer series porque no quiere hacer objetos para individuos particulares. 
Tampoco Francés hace cuerpos que sean cuerpos particulares, sino que subraya la 
diferencias de la disfuncionalidad de los cuerpos –presentes desde sus primeros 
trabajos– que ahora busca un nuevo orden de palabras y cosas. En Francés las 
líneas se quiebran en la serialidad que esá y no está; que pretende ser y todo lo 
contrario.

Luego quedaría el duelo, que Freud define en famoso texto “Duelo y melancolía” de 
1917. Ambos fenómenos están unidos por un destino irremisible y en este artículo 
el psicoanalista se refiere a ese estado de pérdida. Cuando se produce y por razones 
complejas de determinar, la libido debe volver al sujeto y este hecho le produce un 
enorme dolor. La pérdida, dice Freud, puede ser de la persona querida, el país de 
origen, la libertad, un ideal…, si bien el proceso es idéntico y solo el tiempo lo cura. 
Entonces el individuo puede volver a su vida anterior, salvo en los casos en los 
cuales el dolor se enquista, parece imposible la capacidad del duelo y desemboca en 
melancolía. Sea como fuere, la imposibilidad de hacer el duelo no está sin excepción 
ligada a una patología: a veces ocurre cuando el objeto es muy abstracto, sin ir más 
lejos cuando no hay cuerpo que enterrar. Entonces, cuando no hay literalidad sino 
metáfora, la ceremonia se hace más compleja si cabe.

Y aparece entre los pensamientos la cuna de alabastro –tesoro de la dinastía Ming, 
materialidad delicada, trasparencia indiscreta… Sobre todo vacío, huella de una fal-
ta de cuerpo que se hace estridente en su ausencia, metáfora de algo poderoso que 
ha desaparecido por completo. Se muestra herida y pregunta infinita. Ser de luz, 
llama Francés: es lo que no se termina de articular, lo que apela a la imposibilidad 
última de decir. Aún aprendo, escribe Goya en una de sus estampas más conocidas 
y más contundentes, donde el cuerpo envejecido habla de una interpelación inesta-
ble, imposibilidad de adentrarse en las certezas a través del cuerpo presente.

Por esas ausencias que, no obstante, tienen una presencia innegable en el relato, 
pienso en el Tractatus de Wittgenstein y esos asuntos que se aparecen; que no se 
pueden nombrar y de los cuales, al no poder hablar –al no poder ser aprehendidos 
en el lenguaje– es mejor callarse: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.» 
Tal vez lo trascendental –y la ausencia lo es– no se termina de decir jamás tal y 
como es; es esconde en paráfrasis, en metáforas, en condensaciones y desplaza-
mientos –diría Freud–. 
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podria anomenar l’enunciació política en l’època actual, un tipus d’aproximació que 
es camufla darrere de la forma, entesa com a fisicitat també –i en aquest punt Fran-
cés estableix un subtil parentiu amb Doris Salcedo. També l’art polític de Francés 
trastoca certes regles: què és el que converteix l’art en polític i, consegüentment, 
on es pot localitzar la seua eficàcia i en què és important la seua agència per a la 
cultura en general.  

I les trastoca en les seues últimes escultures de punt de ganxo, en el bressol buit, en 
les pedres amants… perquè en perdre la literalitat i guanyar la metàfora ens obliga a 
plantejar una altra forma d’art polític enfront del qual sorgeix una pregunta ineludi-
ble: com pot l’art polític conviure amb la forma, amb la bellesa fins i tot? Encara que 
ben pensat, la política és també metafòrica; es desplaça, voreja, no acaba d’enun-
ciar-se, ja que «d’allò que no es pot parlar, millor és callar».  Així és el dol també.

I després quedarien, clar, els monotips. L’empremta. El que es va esvaint del cos i 
en el cos. El que, malgrat tot, queda com a tinta indeleble d’aquesta metàfora d’una 
corporeïtat que aquest vestigi teixit i conserva entre els dits la sensació mateixa 
d’un cos mentre s’escapa. Un intent de reconstruir a través dels buits de la memòria 
abans que desaparega per complet.

42 Alex Francés. 2010 - 2020



Quizás por su esencia de pregunta sin respuesta definitiva, por esa fisura que se abre 
en los propios ojos de los espectadores, Ser de luz define algunos asuntos esenciales 
para cierto acercamiento de Francés a algo que se podría llamar la enunciación polí-
tica en la época actual, un tipo de aproximación que se camufla tras la forma, enten-
dida como fisicidad también –y en este punto Francés establece un sutil parentesco 
con Doris Salcedo. También el arte político de Francés trastoca ciertas reglas: qué es 
lo que convierte al arte en político y, consiguientemente, dónde se puede localizar 
su eficacia y en qué es importante su agencia para la cultura en general. 

Y las trastoca en sus últimas esculturas de ganchillo, en la cuna vacía, en las piedras 
amantes… porque al perder la literalidad y ganar la metáfora nos obliga a plantear 
otra forma de arte político frente al cual surge una pregunta ineludible: ¿cómo pue-
de el arte político convivir con la forma, con la belleza incluso? Aunque bien pensa-
do, la política es también metafórica; se desplaza, bordea, no acaba de enunciarse, 
ya que «de lo que no se puede hablar mejor es callarse». Así es el duelo también.

Y luego quedarían, claro, los monotipos. La huella. Lo que se va desvaneciendo del 
cuerpo y en el cuerpo. Lo que, pese a todo, queda como tinta indeleble de esa metá-
fora de una corporeidad que ese vestigio tejido conservando entre los dedos la sen-
sación misma de un cuerpo mientras se escapa. Un intento de reconstruir a través 
de los huecos de la memoria antes de que desaparezca por completo.
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Èxtasi de les coses: Alex Francés, 
escultura-cos més enllà de la materialitat
Silvia Martí

La trajectòria d’Alex Francés (València, 1962) s’expressa sobre múltiples suports 
narratius (fotografia, autoretrat, vídeo, escultura…) des de finals de la dècada dels 
huitanta. La problemàtica de la identitat expressada corporalment (dins/fora/cuiras-
sa), el cos com a receptacle del psicològic i el transcendent, el dolor com a refugi, el 
cos/fal·lus/verge vetlat o la figura de la mare són algunes de les preocupacions que 
vertebren la seua obra. Encara que inicialment va ser conegut principalment per 
una producció fotogràfica en la qual sovint utilitzava el propi cos (que apareixia sol 
o al costat d’altres cossos) com a suport escultòric o escultura mateixa fotografiada, 
l’objectiu en aquest text és centrar-nos en la transformació de les produccions dels 
últims anys cap a una materialitat escultòrica i objectual. Es proposa l’obra 8 cos en-
ganxat, (2012) (Figura 1) com a punt d’inflexió en la genealogia d’aquesta tendència.

 Així, ens plantegem com va començar i a què pot respondre aquesta transformació 
en la manera de fer de Francés; com aquest ús d’objectes, processos i materials es-
cultòrics podria respondre al concepte que el mateix Francés denomina Transcuer-
po (Francés & Martí, 2019).

L’estructura d’aquest article seguirà les temàtiques sorgides en dues converses 
mantingudes amb l’artista sobre les seues produccions escultòriques dels últims 
anys. Les nocions que van anar aflorant-hi aniran vertebrant les diferents parts del 
text (Francés & Martí, 2019 i 2020).

Estètica de la presència: escultures com a cos expandit
En la conversa mantinguda amb l’artista (Francés & Martí, 2019), el mateix Francés 
explica que l’escultura de finals dels anys huitanta i principis dels noranta li interes-
sava, però l’aparició estel·lar com mitjà artístic de la fotografia en l’àmbit de l’art con-
temporani va afectar profundament tota la seua generació quan reivindicava qües-
tions de gènere o sexualitat, ja que semblava un mitjà idoni per a poder parlar del 
cos. Així, la seua producció artística d’aquells anys es va expressar fonamentalment 
a través de resultats fotogràfics i de videocreació. Encara que l’artista relata que, en 
la seua opinió, hi ha hagut des d’aleshores un cert esgotament o externalització del 
debat. De manera que, quan les produccions artístiques ixen de la zona interior de 
l’ésser i es converteixen en una cosa més directament política, Francés prefereix 
retirar-se’n perquè no sent que aquest siga el seu territori (Francés & Martí, 2019).

Francés es decanta per una producció estètica que, encara partint sovint del cos, 
és més poètica i es relaciona amb la vida. Torna així cap a la seua essència inicial, 
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Éxtasis de las cosas: Alex Francés, 
escultura-cuerpo más allá de la materialidad
Silvia Martí

La trayectoria de Alex Francés (Valencia, 1962) se expresa sobre múltiples soportes 
narrativos (fotografía, autorretrato, vídeo, escultura…) desde finales de la década de 
los ochenta. La problemática de la identidad expresada corporalmente (dentro/afuera/
coraza), el cuerpo como receptáculo de lo psicológico y lo trascendente, el dolor como 
refugio, el cuerpo/falo/virgen velado o la figura de la madre son algunas de las preocu-
paciones que vertebran su obra. Aunque inicialmente fue conocido principalmente por 
una producción fotográfica en la que a menudo utilizaba su propio cuerpo (que apare-
cía solo o junto a otros cuerpos) como soporte escultórico o escultura misma fotografia-
da, el objetivo en este texto es centrarnos en la transformación de las producciones de 
los últimos años hacia una materialidad escultórica y objetual. Se propone la obra 8 cos 
enganxat, (2012) (Figura 1) como punto de inflexión en la genealogía de esta tendencia.

Así, nos planteamos cómo comenzó y a qué puede responder esta transformación 
en el modo de hacer de Francés; cómo este uso de objetos, procesos y materiales 
escultóricos podría responder al concepto que el propio Francés denomina Trans-
cuerpo (Francés & Martí, 2019).

La estructura de este artículo va a seguir las temáticas surgidas en dos conversa-
ciones mantenidas con el artista sobre sus producciones escultóricas de los últimos 
años. Las nociones que fueron aflorando en ellas irán vertebrando las diferentes 
partes del texto (Francés & Martí, 2019 y 2020).

Estética de la presencia: esculturas como cuerpo expandido
En la conversación mantenida con el artista (Francés & Martí, 2019), el propio Fran-
cés explica que la escultura de finales de los años ochenta y principios de los noventa 
le interesaba, pero la aparición estelar como medio artístico de la fotografía en el ám-
bito del arte contemporáneo afectó profundamente a toda su generación en cuanto 
reivindicaba cuestiones de género o sexualidad, dado que parecía un medio idóneo 
para poder hablar del cuerpo. Así, su producción artística de esos años se expresó 
fundamentalmente a través de resultados fotográficos y de vídeo-creación. Aunque 
el artista relata cómo, en su opinión, ha habido desde entonces cierto agotamiento 
o externalización del debate. De modo que, cuando las producciones artísticas salen 
de la zona interior del ser y se convierten en algo más directamente político, Francés 
prefiere retirarse pues no siente que ese sea su territorio (Francés & Martí, 2019).

Francés se decanta por una producción estética que, aún partiendo a menudo del 
cuerpo, es más poética y se relaciona con la vida. Vuelve así hacia su esencia inicial, 
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més escultòrica. En aquest sentit, a Francés li interessa ara els objectes i els pro-
cessos (Francés & Martí, 2019) i potser, afegiríem, li interessa més treballar amb la 
presència (escultura-cos-objecte real) que amb l’efecte de presència (mitjans tècnics 
de representació).

Encara que la presència del cos en la seua obra ha experimentat un trànsit des 
d’una presència ontològica fins a la seua suplementarietat, ja que la presència del 
cos en la seua obra anterior, en si mateixa, pot manifestar paradoxalment la seua 
absència real:

Desplegar el cos davant de la mirada constitueix, en última instància, un acte de sostrac-
ció; o formulat, en altres termes, que, com més gran és el grau d’inscripció/concreció del 
cos en l’espai performatiu, més manifesta resulta la seua absència, la seua naturalesa des-
emplaçada. Per aquest motiu reconéixer la “suplementarietat del cos” comporta, per tant, 
l’admissió que, en veritat, aquest és visible perquè no és, perquè tot ell es mostra com un 
additiu sense presència real, sense referent, sense cap “ancoratge essencial que poguera 
estabilitzar i “emplaçar” la seua imatge. (Cruz & Hernández-Navarro &, 2016: 16-17)

Això facilitaria una translació del focus des de la imatge real d’un cos, a la fabrica-
ció escultòrica de les seues obres recents, en la qual tota l’escultura (fins i tot en la 
seua abstracció) és cos, transcuerpo.

Aquest assolir el cos «ser visible perquè no és» tindria molt de sentit en les propos-
tes escultòriques de Francés. Potser per a parlar del cos siga més efectiva la seua 
absència real, la seua transposició en cossos escultòrics, una escultura concebu-
da com a cos, com a transcuerpo. Aquesta concepció enllaçaria amb la idea de cos 
fluent, un cos disseminat, present en un flux de significats:

De la mateixa manera que ocorre amb el significat de la teoria derridiana de la différance, 
es podria dir que el cos no es troba fixat, sinó que, mitjançant una sort de virtual dissemi-
nació, resideix en un constant flux de significats: no està quiet en si mateix, perquè no hi 
ha un si mateix en el qual romandre. El que hem anomenat “cos fluent” potser és la mostra 
paradigmàtica i l’exemple palmari de l’erosió del modern subjecte cartesià”. (Cruz & Her-
nández-Navarro &, 2016: 20)

Així, Francés afirma que «tota producció d’objecte feta amb el cos és cos també» 
(Francés & Martí, 2019), es tractaria d’un cos «transicional o expandit» (Francés & 
Martí, 2019); aquestes produccions serien dimensions del fet corporal en les quals 
l’espiritual seria molt important segons l’artista. Estaríem ací vorejant la noció de 
transcuerpo proposada més endavant per Francés: aquests objectes (obres) poden 
resultar abstractes, però no estranys al cos. Francés afirma que el cos no és l’orga-
nisme, el cos conté aspectes psicològics i altres aspectes que van més enllà.

Albirem ací relacions amb el concepte de presència, enfront d’«efecte de presèn-
cia», i d’«èxtasi de les coses» (Böhme), enfront dels objectes sense més, ja que cap 
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más escultórica. En ese sentido, a Francés le interesa ahora los objetos y los pro-
cesos (Francés & Martí, 2019) y quizás, añadiríamos, le interesa más trabajar con 
la presencia (escultura-cuerpo-objeto real) que con el efecto de presencia (medios 
técnicos de representación).

Aunque la presencia del cuerpo en su obra ha experimentado un tránsito desde una 
presencia ontológica a su suplementariedad, ya que la presencia del cuerpo en su 
obra anterior, en sí misma, puede manifestar paradójicamente su ausencia real:

«Desplegar el cuerpo ante la mirada constituye, a lo último, un acto de sustracción; o 
formulado, en otros términos, que, cuanto mayor es el grado de inscripción/concreción 
del cuerpo en el espacio performativo, más manifiesta resulta su ausencia, su naturaleza 
desemplazada. De ahí que reconocer la “suplementariedad del cuerpo” conlleve, por tan-
to, la admisión de que, en verdad, éste es visible porque no es, porque todo él se muestra 
como un aditivo sin presencia real, sin referente, sin “anclaje esencial” alguno que pu-
diera estabilizar y “emplazar” su imagen». (Cruz & Hernández-Navarro &, 2016: 16-17)

Esto facilitaría una traslación del foco desde la imagen real de un cuerpo, a la fabri-
cación escultórica de sus obras recientes, en la que toda la escultura (incluso en su 
abstracción) es cuerpo, transcuerpo.

Este lograr el cuerpo «ser visible porque no es» tendría mucho sentido en las pro-
puestas escultóricas de Francés. Quizás para hablar del cuerpo sea más efectiva 
su ausencia real, su trasposición en cuerpos escultóricos, una escultura concebida 
como cuerpo, como transcuerpo. Esta concepción enlazaría con la idea de cuerpo 
fluyente, un cuerpo diseminado, presente en un flujo de significados:

«De igual modo que sucede con el significado de la teoría derridiana de la différance, 
podríase decir que el cuerpo no se encuentra fijado, sino que, mediante una suerte de 
virtual diseminación, reside en un constante flujo de significados: no está quieto en 
sí mismo, porque no hay un sí mismo en el cual permanecer. Lo que hemos dado en 
llamar “cuerpo fluyente” quizá sea la muestra paradigmática y el ejemplo palmario de 
la erosión del moderno sujeto cartesiano”. (Cruz & Hernández-Navarro &, 2016: 20).»

Así, Francés afirma que «toda producción de objeto hecha con el cuerpo es cuerpo 
también» (Francés & Martí, 2019), se trataría de un cuerpo «transicional o expandi-
do» (Francés & Martí, 2019); estas producciones serían dimensiones de lo corporal 
en las que lo espiritual sería muy importante según el artista. Estaríamos aquí bor-
deando la noción de transcuerpo propuesta más adelante por Francés: estos objetos 
(obras) pueden resultar abstractos, pero no extraños al cuerpo, Francés afirma que 
el cuerpo no es el organismo, el cuerpo contiene aspectos psicológicos y otros as-
pectos que van más allá.

Vislumbramos aquí relaciones con el concepto de presencia, frente a «efecto de pre-
sencia», y de «éxtasis de las cosas» (Böhme), frente a los objetos sin más, puesto 
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d’aquests conceptes, el de presència (quan hi ha un cos físic real com en una perfor-
mance) i el d’èxtasi (de les coses)

es pot aplicar a productes de mitjans tècnics i electrònics, que poden ser capaços de 
generar efectes de presència, però no presència. […] Fan que sorgisca l’aparença d’ac-
tualitat sense fer per això que els cossos, ni els objectes, apareguen realment com a 
actuals. (Fischer-Lichte, 2011: 206)

I, en aquest sentit, aquestes produccions escultòriques tindrien més a veure amb 
una «estètica del performatiu», «una estètica de la presència, no dels efectes-presèn-
cia, una “estètica de l’aparéixer” (Martin Seel), no una estètica de l’aparença» (Fis-
cher-Lichte, 2011: 208).

L’aproximació a l’espiritual està molt vinculada a la seua experiència diària, en les 
seues paraules ell no fa estudi de camp sobre ics tema, sinó que parteix de les seues 
vivències quotidianes, sovint a sa casa, que és el seu taller. Viu envoltat dels objec-
tes amb els quals es relaciona, els observa, els sent...

Afirma que d’alguna manera el cos i l’experiència es depositen en els objectes. Se-
gons Francés, «aquest tipus d’idea d’intenció de depositar el cos en l’objecte el que 
finalment fa és que el meu cos s’expandisca, i que cree un espai, crea “el meu propi 
espai [...] en termes més simplificats seria crear el teu propi món”» (Francés & Mar-
tí, 2020). Així, es tractaria d’un cert animisme, o agència traspassada als objectes 
(a les obres): de manera que els objectes guardarien una memòria més enllà de la 
seua fisicitat.

Tots els artistes són animistes, xamans, quan treballen, fins i tot aquells que es decla-
ren laics o ateus. Durant l’acte de creació abracen aquesta creença innata, “primitiva”, 
que tant William James com Sigmund Freud van descobrir que subsisteix sota el vernís 
racionalista de la mentalitat moderna. […] Poc importa la visió del món que tinga l’ar-
tista o la que pretenga infondre a la seua obra: aquesta revela en si mateixa l’armadura 
animista que la sustenta. (Martel, 2016: 91)

Aquesta mateixa línia de pensament de l’objecte com a subjecte es pot rastrejar en 
la concepció de Bataille:

L’objecte que és una eina pot ser considerat com un subjecte-objecte. Rep aleshores els 
atributs del subjecte i se situa al costat d’aquests animals, d’aquestes plantes, d’aquests 
meteors o d’aquests homes que la transcendència de l’objecte, que els va ser prestada, 
retira del continuum. […] En última instància, un objecte així transposat no difereix en 
la imaginació de qui el concep, del que és ell mateix; aquesta fletxa, als seus ulls, és 
capaç d’actuar, de pensar i de parlar com ell. (Bataille, 2018: 37)

I, no sols els objectes poden adquirir una certa entitat de subjecte, sinó que, a més, 
adquireixen característiques espirituals, divines, encara que caigudes:

48 Alex Francés. 2010 - 2020



ninguno de estos conceptos, el de presencia (cuando hay un cuerpo físico real como 
en una performance) y el de éxtasis (de las cosas)

«se puede aplicar a productos de medios técnicos y electrónicos, que pueden ser capa-
ces de generar efectos de presencia, pero no presencia. […] Hacen que surja la aparien-
cia de actualidad sin hacer por ello que los cuerpos, ni los objetos, aparezcan realmente 
como actuales». (Fischer-Lichte, 2011: 206)

Y, en ese sentido, estas producciones escultóricas tendrían más que ver con una 
«estética de lo performativo», «una estética de la presencia, no de los efectos-pre-
sencia, una “estética del aparecer” (Martin Seel), no una estética de la apariencia» 
(Fischer-Lichte, 2011: 208).

La aproximación a lo espiritual está muy vinculada a su experiencia diaria, en sus 
propias palabras él no hace estudio de campo sobre equis tema, sino que parte de 
sus vivencias cotidianas, a menudo en su casa, que es su taller. Vive rodeado de los 
objetos con los que se relaciona, los observa, los siente...

Afirma que de algún modo el cuerpo y la experiencia se depositan en los objetos. 
Según Francés, «ese tipo de idea de intención de depositar el cuerpo en el objeto lo 
que finalmente hace es que mi cuerpo se expanda, y que cree un espacio, crea “mi 
propio espacio [...] en términos más simplificados sería crear tu propio mundo”» 
(Francés & Martí, 2020). Así, se trataría de un cierto animismo, o agencia traspasa-
da a los objetos (a las obras): de modo que los objetos guardarían una memoria más 
allá de su fisicidad.

«Todos los artistas son animistas, chamanes, cuando trabajan, incluso aquellos que se 
declaran laicos o ateos. Durante el acto de creación abrazan esa creencia innata, “pri-
mitiva”, que tanto William James como Sigmund Freud descubrieron que subsiste bajo 
el barniz racionalista de la mentalidad moderna. […] Poco importa la visión del mundo 
que tenga el artista o la que pretenda infundir a su obra: ésta revela en sí misma la ar-
mazón animista que la sustenta». (Martel, 2016: 91)

Esta misma línea de pensamiento del objeto como sujeto se puede rastrear en la 
concepción de Bataille:

«El objeto que es una herramienta puede ser considerado como un sujeto-objeto. Recibe 
entonces los atributos del sujeto y se sitúa al lado de esos animales, de esas plantas, de 
esos meteoros o de esos hombres que la trascendencia del objeto, que les fue prestada, 
retira del continuum. […] En última instancia, un objeto así traspuesto no difiere en la 
imaginación de quien lo concibe de lo que es él mismo; esta flecha, a sus ojos, es capaz 
de actuar, de pensar y de hablar como él». (Bataille, 2018: 37)

Y, no solo los objetos pueden adquirir una cierta entidad de sujeto, sino que, ade-
más, adquieren características espirituales, divinas, aunque caídas:

Transcuerpo 49



En la mesura en què és esperit, la realitat humana és santa, però és profana en la mesu-
ra en què és real. Els animals, les plantes, els instruments i les altres coses manejables 
formen amb els cossos que les manegen un món real, sotmés i travessat per forces 
divines, però caigut. (Bataille, 2018: 42)

Des de la perspectiva antropològica de Gell es dona aquesta capacitat d’agència de 
l’obra atés que:

Tot objecte o persona és agent en potència, és a dir que pot ocupar la posició d’agent 
en aquest model relacional en la mesura que forma part d’un medi causal de relacions 
socials. D’altra banda, objectes o persones, en tant índexs materialitzen, corporitzen el 
poder o capacitat agentiva, són la seua objectificació. És a dir que l’agència en aquest 
model transacional seria fonamentalment una posició dins d’una relació, no una essèn-
cia fixa i immutable o un fenomen mental. Els objectes i les persones es col·loquen en 
posició d’agent en determinades situacions i contextos. I només poden ser-ho en relació 
amb altres objectes i persones. (Gell, 2018: 26)

En un sentit similar anirien els conceptes d’atmosfera, «esferes de presència» i 
d’«èxtasi de les coses» de Gernot Böhme, que podria assimilar-se al fenomen de 
la percepció de la transferència del cos de l’artista a l’objecte/escultura/cosa de la 
qual ens parla Francés, en la seua idea de cos expandit:

D’una banda, Böhme defineix les atmosferes com a “esferes de presència”. D’altra ban-
da, no les localitza ni en les coses que semblen irradiar-les ni en els subjectes que 
les experimenten físicament, sinó entre aquests i en ambdós alhora. Amb el concepte 
“esferes de presència” es refereix sens dubte a una forma específica d’actualitat dels 
objectes. Böhme ho explica com a “èxtasi de les coses”, com la forma en què una cosa es 
fa present de manera singular als qui la perceben.  (Fischer-Lichte, 2011: 237)

Del profà al sagrat: teixir i fer nusos
Coincidim a considerar 8 cos enganxat (2012) com l’obra punt d’inflexió en aquest 
canvi (o tornada) a una manera de fer escultòrica, que es mostra pendent dels objec-
tes, els materials i els processos. Alex Francés així ho afirma i relata com es va do-
nar aquest desenvolupament a partir d’una conversa amb una persona relacionada 
amb l’ONCE en la qual se li va suggerir que podria fer obres perquè els cecs pogue-
ren gaudir-les. Aquest suggeriment va ser respost amb la idea de fer obres que ells 
pogueren tocar (Francés & Martí, 2019). Alguns dels resultats d’aquests treballs 
van ser exposats posteriorment quan anys més tard va ser convidat a participar en 
la Biennal de l’ONCE.

El fet de pensar en escultures per a ser tocades va ser el desencadenant de l’obra: 
es tractaria d’escultures blanes, fetes amb punt de ganxo i després solidificades per 
mitjà de pintura. 8 cos enganxat, consisteix a fer un cos a partir del punt de ganxo, i 
les formes que van sorgir ací (en 2012), o variacions d’aquestes, s’han anat repetint 
des d’aleshores. Totes aquestes peces parlen de la mateixa forma.
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«En la medida en que es espíritu, la realidad humana es santa, pero es profana en la me-
dida en que es real. Los animales, las plantas, los instrumentos y las otras cosas mane-
jables forman con los cuerpos que las manejan un mundo real, sometido y atravesado 
por fuerzas divinas, pero caído». (Bataille, 2018: 42)

Desde la perspectiva antropológica de Gell se da esta capacidad de agencia de la 
obra dado que:

«Todo objeto o persona es agente en potencia, es decir que puede ocupar la posición de 
agente en este modelo relacional en la medida que forma parte de un medio causal de 
relaciones sociales. Por otra parte, objetos o personas, en tanto índices materializan, 
corporizan el poder o capacidad agentiva, son su objetificación. Es decir que la agencia 
en este modelo transacional sería fundamentalmente una posición dentro de una rela-
ción, no una esencia fija e inmutable o un fenómeno mental. Los objetos y las personas 
se colocan en posición de agente en determinadas situaciones y contextos. Y solo pue-
den serlo en relación a otros objetos y personas». (Gell, 2018: 26)

En un sentido similar irían los conceptos de atmósfera, «esferas de presencia» y de 
«éxtasis de las cosas» de Gernot Böhme, que podría asimilarse al fenómeno de la 
percepción de la transferencia del cuerpo del artista al objeto/escultura/cosa del 
que nos habla Francés, en su idea de cuerpo expandido:

«Por un lado, Böhme define las atmósferas como “esferas de presencia”. Por otro lado, 
no las localiza ni en las cosas que parecen irradiarlas ni en los sujetos que las expe-
rimentan físicamente, sino entre ellos y en ambos al mismo tiempo. Con el concepto 
“esferas de presencia” se refiere sin duda a una forma específica de actualidad de los 
objetos. Böhme lo explica como “éxtasis de las cosas”, como la forma en que una cosa 
se hace presente de modo singular a quienes la perciben».  (Fischer-Lichte, 2011: 237)

De lo profano a lo sagrado: tejer y hacer nudos
Coincidimos en considerar 8 cos enganxat (2012) como la obra punto de inflexión 
en este cambio (o vuelta) a un modo de hacer escultórico, que se muestra pendien-
te de los objetos, los materiales y los procesos. Alex Francés así lo afirma y relata 
cómo se dio este desarrollo a partir de una conversación con una persona relacio-
nada con la ONCE en la que se le sugirió que podría hacer obras para que los ciegos 
pudieran disfrutarlas. Esta sugerencia fue respondida con la idea de hacer obras 
que ellos pudieran tocar (Francés & Martí, 2019). Algunos de los resultados de 
esos trabajos fueron expuestos posteriormente cuando años más tarde fue invitado 
a participar en la Bienal de la ONCE.

El hecho de pensar en esculturas para ser tocadas fue el desencadenante de la obra: 
se trataría de esculturas blandas, hechas con ganchillo y luego solidificadas me-
diante pintura. 8 cos enganxat, consiste en hacer un cuerpo a partir del ganchillo, 
y las formas que surgieron ahí (en 2012), o variaciones de las mismas, se han ido 
repitiendo desde entonces. Todas esas piezas hablan de la misma forma.

Transcuerpo 51



La trobada amb el punt de ganxo també va sorgir de manera orgànica, casual, en 
tindre un familiar pròxim que, malgrat la seua joventut, s’interessa per aquesta 
tècnica. Teixir està relacionat amb imatges i idees complexes (mitologia, paciència, 
etc.). Genera un efecte meditatiu, a través de la repetició; es produeix una duplica-
ció de l’espai mental, es dona «un temps productiu però relacionat amb un espai 
interior”...  Sovint es relaciona amb estar a casa i fer productius els temps “impro-
ductius”, normalment per a fabricar objectes que estan molt relacionats amb el cos: 
gorretes, bufandes, peücs...» (Francés & Martí, 2019).

Aquestes tasques, juntament amb altres relatives a la cura domèstica i de si són con-
vertides en experiències amb sentit, sacralitzades o transhumanes; Francés ha acon-
seguit trobar ací un cert plaer atesa la seua forma de vida, la seua relació amb la casa, 
amb l’espai, amb els objectes... (Francés & Martí, 2019). Això recordaria els ensenya-
ments budistes als quals no és alié Francés. O també podríem considerar Alex Fran-
cés com un exponent de l’homo religiosus de què parla Mircea Eliade, ja que que en:

la perspectiva en la qual se situa l’home de les societats arcaiques (homo religiosus): per 
a ell la vida íntegrament és susceptible de ser santificada.  […] la vida es viu en un doble 
pla; es desenvolupa com a existència humana i, alhora, participa de la vida trans-huma-
na, la del Cosmos o la dels déus. (Eliade, 2018: 141)

Per contra, en l’experiència profana de la vida, es perd la significació espiritual, que 
és precisament una operació que Francés persegueix en el seu concepte de trans-
cuerpo: «Per a l’home irreligiós, totes les experiències vitals, tant la sexualitat com 
l’alimentació, el treball com el joc, s’han desacralitzat.»  (Eliade, 2018: 141-142). En 
la vida profana contemporània, les experiències i els actes «estan desproveïts de 
significació espiritual i, per tant, de la dimensió autènticament humana» (Eliade, 
2018: 141-142). De manera que, mitjançant el seu quefer artístic Francés perse-
gueix que la vida quotidiana normal es transfigure «en l’experiència de l’home reli-
giós: pertot arreu descobreix un missatge xifrat» (Eliade, 2018: 154).

L’artista viu en el seu estudi, envoltat d’objectes i materials i, en l’activitat de teixir, 
experimenta un desdoblament que permet que la ment, mentre està ocupada, en-
ganyada, s’òbriga, s’allibere i vague lliurement. Són moments preciosos per a la 
creació. El fet que hi haja dos centres, dos processos mentals ocorrent alhora, faci-
lita el pensament, i facilita la creativitat: fa sorgir coses que potser no haurien de 
ser ací. Es facilita una tornada a la vivència del cos, al no-racional, una certa pulsió 
i força, –el material amb què tix requereix força per a manejar-lo– i aquesta tensió 
és depositada en l’objecte (Francés & Martí, 2019). Aquest procediment de teixir, 
nuar, es relaciona amb el poder màgic primigeni de l’art:

El llaç, el nus, apareix com l’encarnació mateixa del poder màgic, perquè és l’element que 
assegura la permanència del cosmos i possibilita les llargues cadenes de correspondèn-
cies que expressen la simpatia universal. I la deïtat suprema, el senyor de l’univers, és 
aquell que té el poder de lligar i deslligar, lligar i deslligar. (Marco Simón, 2019: 23)
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El encuentro con el ganchillo también surgió de forma orgánica, casual, al tener 
un familiar cercano quien, a pesar de su juventud, se interesa por esta técnica. El 
tejer está relacionado con imágenes e ideas complejas (mitología, paciencia, etc.). 
Genera un efecto meditativo, a través de la repetición; se produce una duplicación 
del espacio mental, se da «un tiempo productivo pero relacionado con un espacio in-
terior”...  A menudo se relaciona con estar en casa y hacer productivos los tiempos 
“improductivos”, normalmente para fabricar objetos que están muy relacionados 
con el cuerpo: gorritos, bufandas, peucos...» (Francés & Martí, 2019).

Esas tareas, junto a otras relativas al cuidado doméstico y de sí son convertidas en 
experiencias con sentido, sacralizadas o transhumanas; Francés ha conseguido en-
contrar ahí cierto placer dada su forma de vida, su relación con la casa, con el espacio, 
con los objetos... (Francés & Martí, 2019). Esto recordaría las enseñanzas budistas a 
las que no es ajeno Francés. O también podríamos considerar a Alex Francés como un 
exponente del homo religiosus del que habla Mircea Eliade dado que en:

«la perspectiva en la que se sitúa el hombre de las sociedades arcaicas (homo religio-
sus): para él la vida en su totalidad es susceptible de ser santificada.  […] la vida se 
vive en un doble plano; se desarrolla en cuanto existencia humana y, al mismo tiempo, 
participa de la vida trans-humana, la del Cosmos o la de los dioses». (Eliade, 2018: 141)

Por contra, en la experiencia profana de la vida, se pierde la significación espiritual, 
que es precisamente una operación que Francés persigue en su concepto de trans-
cuerpo: «Para el hombre arreligioso, todas las experiencias vitales, tanto la sexuali-
dad como la alimentación, el trabajo como el juego, se han desacralizado.»  (Eliade, 
2018: 141-142). En la vida profana contemporánea, las experiencias y los actos «están 
desprovistos de significación espiritual y, por tanto, de la dimensión auténticamen-
te humana» (Eliade, 2018: 141-142). De modo que, mediante su quehacer artístico 
Francés persigue que la vida cotidiana normal se transfigure «en la experiencia del 
hombre religioso: por todas partes descubre un mensaje cifrado» (Eliade, 2018: 154).

El artista vive en su estudio, rodeado de objetos y materiales y, en la actividad de 
tejer, experimenta un desdoblamiento que permite que la mente, mientras está ocu-
pada, engañada, se abra, se libere y vague libremente. Son momentos preciosos para 
la creación. El hecho de que haya dos centros, dos procesos mentales ocurriendo a la 
vez, facilita el pensamiento, y facilita la creatividad: hace surgir cosas que quizás no 
deberían estar ahí. Se facilita una vuelta a la vivencia del cuerpo, a lo no-racional, una 
cierta pulsión y fuerza, –el material con el que teje precisa de fuerza en su manejo– y 
esa tensión es depositada en el objeto (Francés & Martí, 2019). Ese procedimiento de 
tejer, anudar, se relaciona con el poder mágico primigenio del arte:

«El lazo, el nudo, aparece como la encarnación misma del poder mágico, pues es el ele-
mento que asegura la permanencia del cosmos y posibilita las largas cadenas de corres-
pondencias que expresan la simpatía universal. Y la deidad suprema, el señor del univer-
so, es aquel que tiene el poder de ligar y desligar, atar y desatar». (Marco Simón, 2019: 23)
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Aquests cossos/obres que han necessitat per a la seua materialització un cert 
temps, algú físicament realitzant-les –i una força/pulsió per a dur-les a terme–, han 
capturat d’alguna manera aquest temps, aquesta pulsió, aquest cos. Temps, pulsió 
i cos que són traspassats a l’objecte; queden d’alguna manera impresos ací. De nou 
podem rastrejar un cert animisme, una certa empremta espiritual/energètica, cap-
turada en el procediment/ritual de teixir, transmesa a través d’aquest fer amb les 
mans, d’aquest meditar, que es materialitza. Aquesta manipulació teixint, «confe-
reix a cada peça el caràcter àuric que Walter Benjamin reclamava en L’obra d’art en 
l’època de la seva reproductibilitat tècnica» (Arribas, 2019: 2).

Les obres artístiques més antigues sabem que van sorgir al servei d’un ritual primer 
màgic, després religiós. És de decisiva importància que el mode àuric d’existència de 
l’obra d’art mai es deslligue de la funció ritual. Amb altres paraules: el valor únic de 
l’autèntica obra artística es funda en el ritual en què va tindre el seu primer i original 
valor útil. (Benjamin, 1990: 26)

El mateix Francés comenta, respecte a l’aura de l’objecte, que no deixa de ser un 
sentiment de nostàlgia creure-hi en ple segle XXI, encara que segons l’artista «la 
produeix “el jo”, és com una manera de crear espai, de crear un espai propi» (Fran-
cés & Martí, 2020). Podríem afegir que seria com ser capaç de generar una forma 
(escultura, objecte artístic) que es faça present de manera singular a qui la perce-
ben, això és, de ser capaç de convertir objectes-coses en escultures-cos, produir 
doncs l’«èxtasi de les coses» (Böhme, 1995).

Es pot rastrejar la materialització d’aquestes preocupacions d’homo religiosus, en 
els mateixos títols de les obres dels següents anys: Coraza interior-exterior (2013) 
(Figura 2), Cordero Pascual (2013) (Figura 3), o Giróvagos velados (2014) (Figura 4), 
que preconitzen la noció de transcuerpo, que l’artista elabora més tard, en 2016. 
Aquest procediment artístic mostraria així «la semblança que existeix entre l’artis-
ta i el místic des de consideracions que assenyalen la importància de l’artista com 
a conductor i catalitzador de l’energia espiritual» (Sinaga, 2017:11), tal com exposa 
Joseph Campbell, en la seua concepció sobre La via de l’art (en el seu llibre Las ex-
tensiones interiores del espacio exterior).

Transcuerpos (2016)
La peça Transcuerpos (2016) (Figura 5), és important per a Francés, que hi veu 
plasmat el concepte de cos expandit, la idea d’un transcuerpo. Hi està present la 
idea d’elevació i també la forma que d’alguna manera obsessiona Francés i el perse-
gueix: els cossos que estan vetlats. Podem relacionar aquesta conducta que perse-
gueix transcendir a través del cos/obra, amb inquietuds similars en l’obra Columna 
sin fin de Brancusi:

Per fi, la doble direcció de la columna sense fi recobrava l’obsessió futurista pel doble 
infinit com a cruïlla perceptiva des d’on era possible revelar una visió que anava a per-
metre elevar-nos més enllà de nosaltres mateixos. Un pilar còsmic que, segons Bran-
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Estos cuerpos/obras que han precisado para su materialización de un tiempo, de 
alguien físicamente realizándolas –y de una fuerza/pulsión para llevarlas a cabo–, 
han apresado de algún modo ese tiempo, esa pulsión, ese cuerpo. Tiempo, pulsión 
y cuerpo que son traspasados al objeto; quedan de algún modo impresos ahí. De 
nuevo podemos rastrear un cierto animismo, cierta huella espiritual/energética, 
apresada en el procedimiento/ritual de tejer, transmitida a través de ese hacer con 
las manos, de ese meditar, que se materializa. Esta manipulación tejiendo, «confie-
re a cada pieza el carácter áurico que Walter Benjamin reclamaba en La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica» (Arribas, 2019: 2).

«Las obras artísticas más antiguas sabemos que surgieron al servicio de un ritual pri-
mero mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo áurico de exis-
tencia de la obra de arte jamás se desligue de la función ritual. Con otras palabras: el 
valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y 
original valor útil». (Benjamin, 1990: 26)

El propio Francés comenta, respecto al aura del objeto, que no deja de ser un senti-
miento de nostalgia creer en ella en pleno s. XXI, aunque según el artista «la produ-
ce “el yo”, es como una forma de crear espacio, de crear un espacio propio» (Francés 
& Martí, 2020). Podríamos añadir que sería como ser capaz de generar una forma 
(escultura, objeto artístico) que se haga presente de modo singular a quienes la 
perciben, esto es, de ser capaz de convertir objetos-cosas en esculturas-cuerpo, pro-
ducir pues el «éxtasis de las cosas» (Böhme, 1995).

Se puede rastrear la materialización de estas preocupaciones de homo religiosus, en 
los propios títulos de las obras de los siguientes años: Coraza interior-exterior (2013) 
(Figura 2), Cordero Pascual (2013) (Figura 3), o Giróvagos velados (2014) (Figura 4), 
que preconizan la noción de transcuerpo, que el artista elabora más tarde, en 2016. 
Este procedimiento artístico mostraría así «la semejanza que existe entre el artista 
y el místico desde consideraciones que señalan la importancia del artista como con-
ductor y catalizador de la energía espiritual» (Sinaga, 2017:11), tal y como expone 
Joseph Campbell, en su concepción sobre La vía del arte (en su libro Las extensiones 
interiores del espacio exterior).

Transcuerpos (2016)
La pieza Transcuerpos (2016) (Figura 5), es importante para Francés, que ve plas-
mado en ella el concepto de cuerpo expandido, la idea de un transcuerpo. En ella 
está presente la idea de elevación, y está presente también la forma que de algún 
modo obsesiona y persigue a Francés: los cuerpos que están velados. Podemos rela-
cionar este proceder que persigue trascender a través del cuerpo/obra, con inquie-
tudes similares en la obra Columna sin fin de Brancusi:

«Por fin, la doble dirección de La columna sin fin recobraba la obsesión futurista por 
el doble infinito como encrucijada perceptiva desde donde era posible revelar una vi-
sión que iba a permitir elevarnos más allá de nosotros mismos. Un pilar cósmico que, 
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cusi, sostenia el cel i ens connectava amb l’immaterial. [ ] Un impuls que no implicava 
necessàriament una divinització sinó més aviat una espiritualització del cos a través de 
l’èxtasi. (Sinaga, 2017: 82-83)

Allò que està vetlat... que ens impedeix veure el cos, que només podem imaginar, 
intuir, però la forma definida del qual no és possible albirar; formes fàl·liques que 
parlen d’un poder, d’un alçar-se (fins i tot podria referir-se al bipedisme) o, segons 
Francés, formes que per a ell són com de verges tapades/cobertes per un vel. Per a 
Francés es tractaria d’una representació del-que-no-pot-ser-revelat, que ens fa in-
ventar, imaginar, perquè no aconseguim revelar-ho. Així, afirma: «el cos vetlat em 
produeix una sensació molt interessant, precisament perquè desapareixen les des-
igualtats... vetlats tots [ ], seria com un símbol d’una cosa ambivalent [ ]»  (Francés & 
Martí, 2020). En aquest sentit, es tracta del que ell anomena el femení vetlat, que no 
és femení ni masculí, «o és les dues coses, amb una certa predominança del femení» 
(Francés & Martí, 2020) i que no tindria a veure en si ni amb els homes ni amb les 
dones, sinó amb una capacitat espiritual que es mostraria en rituals com els de les 
imatges dels frescos de la Vil·la dels Misteris de Pompeia. (Francés & Martí, 2019).

Aquests Misteris de Pompeia, rituals d’iniciació per a dones de l’època romana, 
en què la transició des de l’herència grecollatina està convergint al cristianisme, 
obsessionen Alex Francés. Es tractaria d’un moment històric en el qual, es podria 
interpretar, s’estaria produint «una presa de poder per part de l’home de tot l’espiri-
tual i un apartar la dona» (Francés & Martí, 2019).

Aquesta forma vetlada encarna la idea que té Francés de cos, de transcuerpo, més que 
qualsevol altra representació. Aquest Femenino velado (2016) (Figura 6) seria com 
una representació fantasmàtica, aquest cos que no seria organisme, més aviat plas-
maria la representació de l’espiritual (més enllà del femení o masculí): el transcuerpo.

És cridanera la fascinació pel plec i els teixits que manifesta Francés «sempre 
m’han fascinat les pintures de teles, la sensualitat del plec... on la carn d’alguna ma-
nera està darrere» (Francés & Martí, 2020). Sense entrar en la complexitat filosòfica 
del concepte de plec en Deleuze, i encara que siga a manera d’una llicència intuï-
tiva, resulta interessant associar-lo amb la noció del femení vetlat i el transcuerpo 
en Francés.  Deleuze considera el plec (i la corba), com la forma característica del 
Barroc, i resulta una manera gràfica de mostrar el que uneix els dos pisos (el pla 
material, del cos i el pla espiritual), en una lectura de la filosofia monàdica de Leib-
niz, perquè en els racons del plec, en la seua part còncava i en la convexa, hi cap 
tot, el material i l’espiritual, que són un, replegat sobre si mateix. L’època actual és 
considerada Neo-barroca per Deleuze, recuperant en part la visió de Leibniz, on ma-
terial i espiritual són un, però en l’actualitat no com un acord harmònic (monàdic), 
sinó de manera polifònica (nomàdica)... (Deleuze, 1989). 

Així, en el concepte de cos expandit (transcuerpo) de Francés, el cos deixaria de ser 
una unitat monàdica, per a ser una posició, en transició, nomàdica... Al seu torn, es 
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según Brancusi, sostenía el cielo y nos conectaba con lo inmaterial. [ ] Un impulso que 
no implicaba necesariamente una divinización sino más bien una espiritualización del 
cuerpo a través del éxtasis». (Sinaga, 2017: 82-83)

Lo velado... que nos impide ver el cuerpo, que solo podemos imaginar, intuir, pero 
cuya forma definida no es posible vislumbrar; formas fálicas que hablan de un poder, 
de un erguirse (incluso podría referirse al bipedismo) o, según Francés, formas que 
para él son como de vírgenes tapadas/cubiertas por un velo. Para Francés se trataría 
de una representación de lo-que-no-puede-ser-desvelado, que nos hace inventar, ima-
ginar, pues no logramos desvelarlo. Así, afirma: «el cuerpo velado me produce una 
sensación muy interesante, precisamente porque desaparecen las desigualdades... ve-
lados todos [ ], sería como un símbolo de algo ambivalente [ ]»  (Francés & Martí, 2020). 
En ese sentido, se trata de lo que él llama lo femenino velado, que no es femenino ni 
masculino, «o es las dos cosas, con cierta predominancia de lo femenino» (Francés & 
Martí, 2020) y que no tendría que ver en sí ni con los hombres ni con las mujeres, sino 
con una capacidad espiritual que se mostraría en rituales como los de las imágenes de 
los frescos de la Villa de los Misterios de Pompeya. (Francés & Martí, 2019).

Estos Misterios de Pompeya, rituales de iniciación para mujeres de la época ro-
mana, en la que la transición desde la herencia greco-latina está convergiendo al 
cristianismo, obsesionan a Alex Francés. Se trataría de un momento histórico en el 
que, se podría interpretar, se estaría produciendo «una toma de poder por parte del 
hombre de todo lo espiritual y un apartar a la mujer» (Francés & Martí, 2019).

Esa forma velada encarna la idea que tiene Francés de cuerpo, de transcuerpo, más que 
cualquier otra representación. Ese Femenino velado (2016) (Figura 6) sería como una 
representación fantasmática, ese cuerpo que no sería organismo, más bien plasmaría 
la representación de lo espiritual (más allá de lo femenino o masculino): el transcuerpo.

Es llamativa la fascinación por el pliegue y los tejidos que manifiesta Francés «siem-
pre me han fascinado las pinturas de telas, la sensualidad del pliegue... donde la carne 
de alguna manera está detrás» (Francés & Martí, 2020). Sin entrar en la complejidad 
filosófica del concepto de pliegue en Deleuze, y aunque sea a modo de una licencia 
intuitiva, resulta interesante asociarlo con la noción de lo femenino velado y el trans-
cuerpo en Francés.  Deleuze considera el pliegue (y la curva), como la forma caracte-
rística del Barroco, y resulta una manera gráfica de mostrar lo que une los dos pisos (el 
plano material, del cuerpo y el plano espiritual), en una lectura de la filosofía monádi-
ca de Leibniz, pues en los recovecos del pliegue, en su parte cóncava y en la convexa, 
cabe todo, lo material y lo espiritual, que son uno, replegado sobre sí mismo. La épo-
ca actual es considerada Neo-barroca por Deleuze, recuperando en parte la visión de 
Leibniz, en donde lo material y lo espiritual son uno, pero en la actualidad no como un 
acorde armónico (monádico), sino de forma polifónica (nomádica)... (Deleuze, 1989). 

Así, en el concepto de cuerpo expandido (transcuerpo) de Francés, el cuerpo dejaría 
de ser una unidad monádica, para ser una posición, en transición, nomádica... A su 
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tracta d’un estar en transició, entre cos i escultura, entre cos/matèria i cos/espiri-
tual, entre femení i masculí, i de manera polifònica, no d’una manera única... i això 
seria precisament allò mistèric, incognoscible, diví, que si fora revelat desapareixe-
ria... Traslladat a l’obra d’art, aquest intent de desvetlament corrobora «el fracàs 
implícit en tot anomenament, sempre parcial, subjectiu i fragmentari de la veritat» 
(Francés, 2015: 221).

Ens ressonen en aquestes paraules de l’artista algunes de les idees que intuïm 
inserides en el plec deleuzià: «La forma fàl·lica seria el masculí i que estiga vetlat 
faria referència al femení, per això té els dos, l’essència del diví (mistèric); la inte-
rioritat de cada un és com una cosa que s’alça però al mateix temps està coberta; 
perquè si l’alce desapareix; es tracta del mistèric que hi ha en cada un» (Francés 
& Martí, 2020).

A Francés l’atrau aquesta forma (forma/informe) coberta amb un teixit que és com 
«una verge o un fal·lus cobert, un cos vetlat –femení i fàl·lic–, una forma que conta 
alguna cosa». Aquesta atracció pel cos vetlat ens ha recordat així mateix el con-
cepte que encunya Clérambault, d’ifefília eròtica, del grec yfé (‘teixit’) (Perniola, 
2016: 108), amb què es referia a l’atracció cap al teixit, una experiència sensorial, 
sinestèsica, que es desencadenava al contacte amb el teixit. Encara que, segons Clé-
rambault, tal experiència, «té un caràcter neutral, és un sex appeal de l’inorgànic, 
perquè es troba més enllà de la diferència entre els sexes» (Perniola, 2016: 108).  En 
aquestes dones àrabs, estudiades per Clérambault, la «imatge del cos és reemplaça-
da per la tela, que sovint més l’esborra que el ressalta» (Perniola, 2016: 108).  

En aquest sentit, es produeix també un intent de transcuerpo, d’anar més enllà de 
l’organisme com a tal, per a accedir a una altra cosa, encara que, en el cas proposat 
per Clérambault «Els cossos de tela ja no tenen res orgànic: en cert sentit són con-
tracossos perquè semblen regits per un dinamisme autònom i independent respec-
te als cossos de carn que suposadament cobreixen» (Perniola, 2016: 108).

En els Misteris de Pompeia es donava una ordre de no destapar allò que estava vet-
lat, aquesta ordre podria tindre a veure amb misteris màgics, religiosos, espirituals 
o de l’inconscient atés que:

en la mesura en què l’inconscient és el resultat d’innombrables experiències existen-
cials, no pot deixar d’assemblar-se als diversos universos religiosos. Perquè la religió 
és la solució exemplar de tota crisi existencial, no sols perquè és capaç de repetir-se in-
definidament, sinó també perquè la considera d’origen transcendent i, per consegüent, 
es valora com a revelació rebuda d’un altre món, trans-humà. (Eliade, 2018: 177)

En la tesi doctoral d’Alex Francés Fragmento y duelo. Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Doris 
Salcedo (1988-1993), Francés dedica unes paraules respecte a la producció de sentit 
en l’obra de Pepe Espaliú que, pensem, podria aplicar-se a la seua mateixa obra:
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vez, se trata de un estar en transición, entre cuerpo y escultura, entre cuerpo/ma-
teria y cuerpo/espiritual, entre femenino y masculino, y de forma polifónica, no de 
una manera única... y eso sería precisamente lo mistérico, lo incognoscible, lo divi-
no, que si fuera desvelado desaparecería... Trasladado a la obra de arte, este intento 
de desvelamiento corrobora «el fracaso implícito en todo nombramiento, siempre 
parcial, subjetivo y fragmentario de lo verdadero» (Francés, 2015: 221).

Nos resuenan en estas palabras del artista algunas de las ideas que intuimos inser-
tas en el pliegue deleuziano: «La forma fálica sería lo masculino y que esté velado 
haría referencia a lo femenino, por eso tiene ambos, la esencia de lo divino (misté-
rico); la interioridad de cada uno es como una cosa que se levanta pero al mismo 
tiempo está cubierto; porque si lo levanto desaparece; se trata de lo mistérico que 
hay en cada uno» (Francés & Martí, 2020).

A Francés le atrae esa forma (forma/informe) cubierta con un tejido que es como «una 
virgen o un falo cubierto, un cuerpo velado –femenino y fálico–, una forma que cuen-
ta algo». Esta atracción por el cuerpo velado nos ha recordado asimismo al concepto 
que acuña Clérambault, de ifafilia erótica del griego yfé (tejido) (Perniola, 2016: 108), 
con el que se refería a la atracción hacia el tejido, una experiencia sensorial, sinesté-
sica, que se desencadenaba al contacto con el tejido. Aunque, según Clérambault, tal 
experiencia, «tiene un carácter neutral, es un sex appeal de lo inorgánico, porque se 
encuentra más allá de la diferencia entre los sexos» (Perniola, 2016: 108).  En estas 
mujeres árabes, estudiadas por Clérambault, la «imagen del cuerpo es reemplazada 
por la tela, que a menudo, más lo borra que lo resalta» (Perniola, 2016: 108).  

En ese sentido, se produce también un intento de transcuerpo, de ir más allá del 
organismo como tal, para acceder a otra cosa, aunque, en el caso propuesto por Clé-
rambault «Los cuerpos de tela ya no tienen nada orgánico: en cierto sentido son con-
tracuerpos porque parecen regidos por un dinamismo autónomo e independiente 
respecto a los cuerpos de carne que supuestamente cubren» (Perniola, 2016: 108).

En los Misterios de Pompeya se daba una orden de no destapar aquello que estaba 
velado, esta orden podría tener que ver con Misterios mágicos, religiosos, espiritua-
les o del inconsciente dado que:

«en la medida en que el inconsciente es el resultado de innumerables experiencias existen-
ciales, no puede dejar de parecerse a los diversos universos religiosos. Pues la religión es 
la solución ejemplar de toda crisis existencial, no sólo porque es capaz de repetirse indefi-
nidamente, sino también porque la considera de origen trascendente y, por consiguiente, 
se la valora como revelación recibida de otro mundo, trans-humano». (Eliade, 2018: 177)

En la tesis doctoral de Alex Francés Fragmento y duelo. Pepe Espaliú, Juan Muñoz y 
Doris Salcedo (1988-1993), Francés dedica unas palabras respecto a la producción de 
sentido en la obra de Pepe Espaliú que, pensamos, podría aplicarse a su propia obra:
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En termes de producció de sentit en la pràctica de l’art en Pepe Espaliú, aquesta cerca 
a les palpentes, aquesta certesa d’una completa ceguesa, és la garantia de la foscor en 
la qual s’interna l’artista en el seu cau, té a veure amb una incorporació que no està en 
l’ordre de la significació, per a ell l’art no és una manera de comprendre el món, sinó de 
l’incomprensible de l’existir, de l’impossible, del que falta, de l’absent, del símptoma o 
assenyalament del dolor i de l’angoixa com a una altra manera d’expressar la veritat. 
aquesta veritat suposada que l’artista reconstrueix a partir de fragments, o d’una ex-
periència fragmentària, és el reconeixement del fracàs implícit en tot anomenament, 
sempre parcial, subjectiu i fragmentari de la veritat, però en aquest fracàs reconegut, 
trobem la insistència d’una cerca personal subjectada en un dolor d’estar fora, escindit, 
cos-fragment i construcció de cos en la pràctica de l’art, on les pulsions contingudes en 
el biològic del cos juguen un important paper en aquesta necessitat de fer de l’art un 
cau, un refugi i un camí, una escriptura que es determina en el seu trajecte final cap a 
la mort, on el dolor i el gaudi s’ajunten i donen sentit final a la seua experiència estètica 
i vital. (Francés, 2015: 221)

Cos-casa-Cosmos
En la peça Caseta (2017) (Figura 7-8), es deixa caure una cosa damunt d’una altra... 
Aquest ús dels materials i aquests procediments per a Francés resulta en transcuer-
pos també; són escultures, són una representació del cos, en el sentit que estan con-
formades per una estructura rígida (ossos), una superfície semirígida o blana (pell), 
que està perforada (forats, cavitats... del cos); els forats estan pintats i tallats a mà. 
Es tracta d’una abstracció del cos, la seua mínima expressió o esquema: perquè el 
cos està ple de forats, físics, metafòrics i simbòlics. Aquestes peces podrien perfec-
tament haver-se titulat Transcuerpos I, II, III... (pell, ossos i forats...). Alex Francés 
veu cos en totes elles (Francés & Martí, 2019).

Es produeix una concepció en la qual cos-casa-cosmos estan relacionats i ens poden 
guiar o conduir a la transcendència, «cada una d’aquestes imatges equivalents –
Cosmos, casa, cos humà– presenta o és susceptible de rebre una <obertura> supe-
rior que faça possible el trànsit a l’altre món» (Eliade, 2018: 146). Continua Eliade, 
amb aquesta metàfora cap a la transcendència, que relacionem amb el concepte 
de transcuerpo de Francés, «D’una manera o altra, el Cosmos en què s’habita –cos, 
casa, territori tribal, aquest món d’ací íntegrament– comunica per dalt amb un altre 
nivell que hi és transcendent”; “Tot habitacle estable on u s’instal·la <> equival, en 
el pla filosòfic, a una situació essencial que s’ha assumit» (Eliade, 2018: 149) –enca-
ra que siga temporalment–.

En aquest sentit, en un àmbit profà «Igual que l’habitació d’un home modern ha per-
dut els seus valors cosmològics, el seu cos està privat de tota significació religiosa 
i espiritual» (Eliade, 2018: 150), qüestió que Francés, a través de les seues escultu-
res/transcuerpos, tracta de sacralitzar (fer transcendent) de nou i pretendria potser 
convertir i valorar l’obra com a «revelació rebuda d’un altre món, trans-humà» (Elia-
de, 2018: 177).
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«En términos de producción de sentido en la práctica del arte en Pepe Espaliú, esta bús-
queda a tientas, esta certeza de una completa ceguera, es la garantía de la oscuridad en 
la que se interna el artista en su topera, tiene que ver con una incorporación que no está 
en el orden de la significación, para él el arte no es una forma de comprender el mundo, 
sino de lo incomprensible del existir, de lo imposible, de lo que falta, de lo ausente, del 
síntoma o señalamiento del dolor y de la angustia como otra forma de expresar lo ver-
dadero. Esa verdad supuesta que el artista reconstruye a partir de fragmentos, o de una 
experiencia fragmentaria, es el reconocimiento del fracaso implícito en todo nombra-
miento, siempre parcial, subjetivo y fragmentario de lo verdadero, pero en ese fracaso 
reconocido, encontramos la insistencia de una búsqueda personal sujetada en un dolor 
de estar afuera, escindido, cuerpo-fragmento y construcción de cuerpo en la práctica 
del arte, donde las pulsiones contenidas en lo biológico del cuerpo juegan un impor-
tante papel en esa necesidad de hacer del arte una topera, un refugio y un camino, una 
escritura que se determina en su trayecto final hacia la muerte, donde el dolor y el goce 
se juntan y dan sentido final a su experiencia estética y vital». (Francés, 2015: 221)

Cuerpo-casa-Cosmos
En la pieza Caseta (2017) (Figura 7-8), se deja caer algo encima de otra cosa... Este uso 
de los materiales y estos procedimientos para Francés resulta en transcuerpos tam-
bién; son esculturas, son una representación del cuerpo, en el sentido de que están 
conformadas por una estructura rígida (huesos), una superficie semirrígida o blanda 
(piel), que está perforada (agujeros, cavidades... del cuerpo); los agujeros están pinta-
dos y cortados a mano. Se trata de una abstracción del cuerpo, su mínima expresión 
o esquema: porque el cuerpo está lleno de agujeros, físicos, metafóricos y simbóli-
cos. Estas piezas podrían perfectamente haberse titulado Transcuerpos I, II, III... (piel, 
huesos y agujeros...). Alex Francés ve cuerpo en todas ellas (Francés & Martí, 2019).

Se produce una concepción en la que cuerpo-casa-cosmos están relacionados y nos 
pueden guiar o conducir a la trascendencia, «cada una de estas imágenes equiva-
lentes –Cosmos, casa, cuerpo humano– presenta o es susceptible de recibir una 
<abertura> superior que haga posible el tránsito al otro mundo» (Eliade, 2018: 146). 
Continúa Eliade, con esta metáfora hacia la trascendencia, que relacionamos con el 
concepto de transcuerpo de Francés, «De un modo u otro, el Cosmos en que se habi-
ta –cuerpo, casa, territorio tribal, este mundo de aquí en su totalidad- comunica por 
lo alto con otro nivel que le es trascendente”; “Toda morada estable donde uno se 
<instala> equivale, en el plano filosófico, a una situación esencial que se ha asumi-
do» (Eliade, 2018: 149) –aunque sea temporalmente–.

En ese sentido, en un ámbito profano «Al igual que la habitación de un hombre 
moderno ha perdido sus valores cosmológicos, su cuerpo está privado de toda sig-
nificación religiosa y espiritual» (Eliade, 2018: 150), cuestión que Francés, a través 
de sus esculturas/transcuerpos, trata de sacralizar (hacer trascendente) de nuevo 
y pretendería quizás convertir y valorar la obra como «revelación recibida de otro 
mundo, trans-humano» (Eliade, 2018: 177).
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Es percep l’estil (entés com a «connexions entre artefactes, entre relacions») de 
l’obra de Francés, en el conjunt de l’obra, conformada per parts d’un tot, si seguim 
les argumentacions de l’aproximació antropològica a l’art d’Alfred Gell:

Gell argumenta que les obres d’art són parts d’un <objecte distribuït> que es correspon 
amb totes les obres d’un sistema determinat (individual o col·lectiu), que es distribueix 
en el temps i l’espai. L’estil es funda en connexions d’artefactes, i el que val a escala 
individual (les pintures de Rembrandt) val en l’àmbit col·lectiu (els tatuatges marque-
sans). Percebre un estil és essencialment captar les <relacions entre les relacions> de 
les formes com a part del tot. (Wilde & Aráoz, 2016: 27)

En aquest sentit, respecte de la seua trajectòria, el mateix Francés parla d’un «canvi 
en les maneres de fer» més que d’una ruptura (Francés & Martí, 2019). Segons ma-
nifesta, «veig salts que són molt brutals de forma, d’estètica, però no obstant això la 
meua sensació és que estic fent el mateix treball; no que estiga treballant sobre les 
mateixes coses exactament però sí que estic sobre aquest mateix treball» (Francés 
& Martí, 2020) i «aquest treball és un treball d’exposició del cos, de reconeixement 
i auto-coneixement a través de la imatge del que és cos; de la seua relació amb 
l’organisme i amb el jo» (Francés & Martí, 2020), «per a avançar [aquest treball] 
s’ha hagut de canviar formes i suports» (Francés & Martí, 2020). Així doncs, podria 
concloure’s que la transformació de les produccions dels últims anys cap a una ma-
terialitat escultòrica i objectual més que una ruptura temàtica (s’estarien tractant 
les mateixes preocupacions de fa dècades) suposaria una evolució procedimental a 
l’hora de plasmar una corporalitat que, més enllà de la materialitat com a organis-
me, remet a una certa transcendència.

L’espai-cos expositiu: generar atmosfera a la Sala del Dormitori
Les últimes produccions de la trajectòria artística d’Alex Francés en les quals ens 
hem centrat consistirien en una evolució de les mateixes preocupacions de dèca-
des anteriors, amb predomini d’un interés en els resultats escultòrics, objectuals 
(presència), més que de tractaments anteriors entorn de la imatge fotogràfica o la 
performance per a fotografia (i vídeo). Les preocupacions s’aborden des d’una con-
cepció que hem assimilat a les de l’homo religiosus, sent el concepte de transcuerpo 
una materialització d’aquesta vivència d’un cos en expansió, d’ànsia transcendent, 
de manera vertical i també horitzontal (polifònic).

En aquest sentit, es dona la circumstància –fortuïta– que el Centre del Carme es-
tiga situat a l’antic convent de l’orde dels Germans de la Benaurada Mare de Déu 
del Mont Carmel, també anomenat orde dels carmelites (finals del segle XII), i que 
l’exposició Transcuerpo: Alex Francés, 2010-2020 estiga situada a la planta última, 
precisament a la Sala que va ser durant segles l’antic dormitori dels frares. Tota una 
sincronitat jungiana...

Es tracta d’un marc certament vinculat pel sentit i ple de potencial per a presentar 
l’obra de Francés (2010-2020) perquè, encara que no es tracta d’una cosa predeter-
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Se percibe el estilo (entendido como «conexiones entre artefactos, entre relaciones») 
de la obra de Francés, en el conjunto de la obra, conformada por partes de un todo, si 
seguimos las argumentaciones de la aproximación antropológica al arte de Alfred Gell:

«Gell argumenta que las obras de arte son partes de un <objeto distribuido> que se co-
rresponde con todas las obras de un sistema determinado (individual o colectivo), que 
se distribuye en el tiempo y el espacio. El estilo se funda en conexiones de artefactos, 
y lo que vale a nivel individual (las pinturas de Rembrandt) vale a nivel colectivo (los 
tatuajes marquesanos). Percibir un estilo es esencialmente captar las <relaciones entre 
las relaciones> de las formas como parte del todo». (Wilde & Aráoz, 2016: 27)

En ese sentido, respecto de su trayectoria, el propio Francés habla de un «cambio 
en los modos de hacer» más que de una ruptura (Francés & Martí, 2019). Según ma-
nifiesta, «veo saltos que son muy brutales de forma, de estética, pero sin embargo 
mi sensación es de que estoy haciendo el mismo trabajo; no que esté trabajando 
sobre las mismas cosas exactamente pero sí que estoy sobre ese mismo trabajo» 
(Francés & Martí, 2020) y «ese trabajo es un trabajo de exposición del cuerpo, de 
reconocimiento y auto-conocimiento a través de la imagen de lo que es cuerpo; de 
su relación con el organismo y con el yo» (Francés & Martí, 2020), «para avanzar 
[ese trabajo] ha habido que cambiar formas y soportes» (Francés & Martí, 2020). Así 
pues, podría concluirse que la transformación de las producciones de los últimos 
años hacia una materialidad escultórica y objetual más que una ruptura temática 
(se estarían tratando las mismas preocupaciones de hace décadas) supondría una 
evolución procedimental a la hora de plasmar una corporalidad que, más allá de la 
materialidad como organismo, remite a una cierta transcendencia.

El espacio-cuerpo expositivo:  generar atmósfera en la Sala del Dormitorio.
Las últimas producciones de la trayectoria artística de Alex Francés en las que nos 
hemos centrado consistirían en una evolución de las mismas preocupaciones de 
décadas anteriores, con predominio de un interés en los resultados escultóricos, 
objetuales (presencia), más que de tratamientos anteriores en torno a la imagen 
fotográfica o la performance para fotografía (y vídeo). Las preocupaciones se abor-
dan desde una concepción que hemos asimilado a las del homo religiosus, siendo el 
concepto de transcuerpo una materialización de esta vivencia de un cuerpo en ex-
pansión, de ansia trascendente, de modo vertical y también horizontal (polifónico).

En ese sentido, se da la circunstancia –fortuita– de que el Centre del Carme esté 
ubicado en el antiguo Convento de la Orden de los Hermanos de la Bienaventurada 
Virgen María del Monte Carmelo, también llamada Orden de los Carmelitas (finales 
del siglo XII), y de que la exposición Transcuerpo: Alex Francés, 2010-2020 esté ubi-
cada en la planta última, precisamente en la Sala que fue durante siglos el antiguo 
dormitorio de los frailes. Toda una sincronidad jungiana...

Se trata de un marco ciertamente vinculado por el sentido y lleno de potencial para 
presentar la obra de Francés (2010-2020) pues, aunque no se trata de algo predeter-
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minada per l’artista, una atzarosa poètica –o una sincronicitat, ja que aquesta es 
refereix a «la simultaneïtat de dos successos vinculats pel sentit però de manera 
no causal» –ha volgut que es mostre un corpus d’obra– a la qual guia un desig de 
cerca, precisament en un dormitori, un lloc de trànsit entre mons (el llit, la nit, el 
cos, el desig, l’ensomni, les tribulacions nocturnes...), una cosa que a Francés li 
agrada si pensa «en els frares ficats al llit en fileres, dormint i somiant...» (Francés 
& Martí, 2020), i particularment un dormitori de frares (que aspiren a portar una 
vida ascètica, el fonament de la qual és la contemplació, l’oració –i amb aquesta, la 
meditació–, el recolliment i el silenci, que implica la vida humil –l’orde carmelita 
és mendicant– i de dependència dels altres). Es podria establir un cert paral·lelis-
me entre les cerques i la vida del frare mendicant, i la cerca artística de Francés i 
la vida de l’artista –precària, les més de les vegades–. Preguntat sobre la qüestió 
d’equiparar-lo, en la seua faceta artística, amb l’homo religiosus, Francés admet que 
es tracta més «d’un desig que d’una realitat, d’un intent o meta, d’una via» encara 
que tem que li puga «quedar una mica gran» (Francés & Martí, 2020).

Hem vist així mateix com Francés parlava de «crear un espai propi» amb les seues 
obres (en aquest cas no sols escultòriques, sinó també en vídeo, sonores, etc.), que 
seria equiparable a la creació d’un «món propi» (Francés & Martí, 2020). En efecte, 
així com el seu concepte de transcuerpo es refereix a com el cos «està en l’objecte 
i l’objecte, al seu torn, es fa cos» (Francés & Martí, 2020), en el cas de la disposició 
del conjunt de les obres a la Sala del Dormitori, l’artista tractarà de tenyir d’èxtasi 
l’espai, de generar una atmosfera en el sentit de Böhme (l’aura dels espais):

A Böhme li correspon el mèrit d’haver introduït en l’estètica, partint del concepte d’au-
ra en Benjamin, encara que modificant-lo significativament, el concepte d’atmosfera. 
Defineix les atmosferes com a [...] espais, en la mesura que la presència de les coses, 
de les persones o de les constel·lacions que els envolten, això és, els seus “èxtasis”, els 
“tinyen”. (Böhme, 1995:33) en (Fischer-Lichte, 2011: 235-236).

L’espai expositiu es pot entendre com a espai performatiu, en el qual tindran lloc 
totes aquestes presències i connexions. Francés comenta com en el seu estudi tre-
balla les peces sobre un escenari: «necessite posar-lo ací, fotografiar-lo per a con-
véncer-me que l’objecte va gitat o va dret, o porta aquesta cosa o porta aquesta 
altra» (Francés & Martí, 2020). És a dir, les peces, col·locades sobre un escenari són 
observades, fotografiades, separades de la resta d’objectes mundans, a manera de 
pedestal que les diferencia i singularitza.

De la mateixa manera, en l’espai expositiu de l’antic dormitori dels frares del Cen-
tre del Carme, Francés vol «crear un espai on el sonor funcione, intentar fer una 
gran instal·lació» (Francés & Martí, 2020), és a dir, generar atmosfera (Böhme), ex-
plorant les possibilitats de la Sala del Dormitori, intentant recuperar un poc de la 
càrrega històrica que aquest espai arrossega: segles de pregàries, cerques, tribu-
lacions i ensomnis... a través de les similars reverberacions que l’obra en el seu 
conjunt d’Alex Francés proposa.
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minado por el artista, una azarosa poética –o una sincronicidad, puesto que esta se 
refiere a «la simultaneidad de dos sucesos vinculados por el sentido pero de manera 
no causal» –ha querido que se muestre un corpus de obra– a la que guía un deseo de 
búsqueda, precisamente en un dormitorio, un lugar de tránsito entre mundos (la cama, 
la noche, el cuerpo, el deseo, la ensoñación, las tribulaciones nocturnas...), algo que a 
Francés le gusta si piensa «en los frailes acostados en hileras, durmiendo y soñando...»   
(Francés & Martí, 2020), y particularmente un dormitorio de frailes (que aspiran a 
llevar una vida ascética, cuyo fundamento es la contemplación, la oración –y con ella 
la meditación–, el recogimiento y el silencio, que implica la vida humilde –la orden 
carmelita es mendicante- y de dependencia de los demás). Se podría establecer un 
cierto paralelismo entre las búsquedas y la vida del fraile mendicante, y la búsqueda 
artística de Francés y la vida del artista –precaria, las más de las veces–. Preguntado 
sobre la cuestión de equipararle, en su faceta artística, con el homo religiosus, Francés 
admite que se trata más «de un deseo que de una realidad, de un intento o meta, de 
una vía» aunque teme que le pueda «quedar algo grande» (Francés & Martí, 2020).

Hemos visto asimismo como Francés hablaba de «crear un espacio propio» con sus 
obras (en este caso no solo escultóricas, sino también en vídeo, sonoras, etc.), que se-
ría equiparable a la creación de un «mundo propio» (Francés & Martí, 2020). En efecto, 
así como su concepto de transcuerpo se refiere a cómo el cuerpo «está en el objeto y el 
objeto, a su vez, se hace cuerpo» (Francés & Martí, 2020), en el caso de la disposición 
del conjunto de las obras en la Sala del Dormitorio el artista, tratará de teñir de éxtasis 
el espacio, de generar una atmósfera en el sentido de Böhme (el aura de los espacios):

«A Böhme le corresponde el mérito de haber introducido en la estética, partiendo del 
concepto de aura en Benjamin, aunque modificándolo significativamente, el concepto 
de atmósfera. Define las atmósferas como [...] espacios, en la medida en que la presen-
cia de las cosas, de las personas o de las constelaciones que los rodean, esto es, sus 
“éxtasis”, los “tiñen”» (Böhme, 1995:33) en (Fischer-Lichte, 2011: 235-236).

El espacio expositivo se puede entender como espacio performativo, en el que van 
a tener lugar todas estas presencias y conexiones. Francés comenta como en su es-
tudio trabaja las piezas sobre un escenario: «necesito ponerlo ahí, fotografiarlo para 
convencerme de que el objeto va tumbado o va de pie, o lleva esta cosa o lleva esta 
otra» (Francés & Martí, 2020). Es decir, las piezas, colocadas sobre un escenario 
son observadas, fotografiadas, separadas del resto de objetos mundanos, a modo de 
pedestal que las diferencia y singulariza.

Del mismo modo, en el espacio expositivo del antiguo dormitorio de los frailes del 
Centre del Carme, Francés quiere «crear un espacio donde lo sonoro funcione, in-
tentar hacer una gran instalación» (Francés & Martí, 2020), es decir, generar atmós-
fera (Böhme), explorando las posibilidades de la Sala del Dormitorio, intentando 
recuperar algo de la carga histórica que dicho espacio arrastra: siglos de plegarias, 
búsquedas, tribulaciones y ensoñaciones... a través de las similares reverberacio-
nes que la obra en su conjunto de Alex Francés propone.
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Figura 1. 8 cos enganxat, 2012 
8 objectes de punt de ganxo de palangre de 
cànem / 8 objetos de ganchillo de palangre de 
cáñamo
30 x 200 x 300 cm

Figura 2. Coraza interior – exterior, 2013
Punt de ganxo pintat  / Ganchillo pintado
2 peces / 2 piezas de 20 x 25 x 35 cm

Figura 3. Cordero Pascual, 2013 
Punt de ganxo pintat, pa d’or, manuella de fe-
rro / Ganchillo pintado, pan de oro, mancuer-
na de hierro
30 x 30 x 26 cm

Figura 4. Giróvagos velados, 2014
Punt de ganxo pintat  / Ganchillo pintado
4 peces / 4 piezas de 20 x 18 cm

Figura 5. Transcuerpos, 2016
Punt de ganxo pintat, serrells i suports de ferro / 
Ganchillo pintado, flecos y soportes de hierro
180 x 25 i 130 x 25 cm
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Figura 8. Caseta, 2017
Railite, porta i paper pintat i perforat / Railite, 
puerta y papel pintado y perforado
200 x 78 x 60 cm

Figura 6. Femenino velado, 2016 
Punt de ganxo pintat, fusta i serrells de cordó / 
Ganchillo pintado, madera y flecos de cordón
50 x 27 x 27 cm 

Figura 7. Caseta, 2017
Porta, finestra i paper pintat i perforat  / Puerta, 
ventana y papel pintado y perforado
200 x 78 x 49 cm
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La casa del cuerpo: una posició trans
Montserrat Rodríguez Garzo

1. «L’art no comença amb la carn sinó amb la casa»1 
La casa del cuerpo presenta una travessia sensorial que promou preguntes comple-
xes en el domini de l’estètica de la recepció en proposar una trobada que poguera 
evocar l’experiència de fragmentació prèvia al pensament identificatori, joic, corre-
lat de la noció d’allò que al cos és exterior. 

Què es registra d’un impacte estètic en el qual la sensació que s’experimenta afecta 
dos modes pulsionals, l’escòpic i l’invocant?, què s’inscriu quan davant de l’expe-
riència sobrevé la pregunta sobre aquesta? Què de l’ordre de la invisibilitat incideix 
en aquesta travessia? Merleau-Ponty (1957): 

de la mateixa manera que en l’interior de cada sentit cal retrobar la unitat natural, 
farem aparéixer una “capa originària” del sentir que és anterior a la divisió dels sentits 
[…] L’experiència sensorial no disposa sinó d’un marge estret: o bé el so i el color, per 
la seua pròpia disposició esbossen un objecte, el cendrer, el violí, i aquest objecte parla 
a tots els sentits; o bé, en l’altre extrem de l’experiència, el so i el color són rebuts en el 
meu cos, i es fa difícil limitar la meua experiència a un sol registre sensorial: desborda 
espontàniament cap a tots els altres.2 

El caràcter desplegat de La casa del cuerpo és un ressò del que interroga la fenome-
nologia de Merleau-Ponty. Evoca també, en relació amb pensar la consistència de 
l’acte artístic, la seua dimensió significant, els supòsits desenvolupats per Chris 
Burden en la seua indagació sobre el fonament de l’escultura com a posada en for-
ma de l’espai alliberat efecte d’una acció que reclama un cos en moviment per a 
construir la seua espacialitat artística. 

La casa del cuerpo i l’acció escultòrica de Burden co-incideixen interrogant la di-
mensió del cos en relació amb l’enfora de la intimitat en la seua expressió espacial. 
Totes dues produccions incideixen en el que defineix la extimitat3 del corporal. Una 

1   Deleuze, G. i Guattari, F. (1993). “Percepto, afecto y concepto”, ¿Qué es la filosofía? Barcelona: Anagra-
ma, p. 164-201.
2   Merleau-Ponty, M. (1957). Fenomenología de la percepción, Mèxic: Fondo de Cultura Económica, p. 250.
3  L’assistència aliena és una noció que Lacan vincula al terme extimitat. Aquest terme és un neologisme usat 
per primera vegada per Lacan en 1959, en el seminari L’ètica de la psicoanàlisi. «Què és l’èxtim? [...]. És el 
que està més pròxim, el més interior, sense deixar de ser exterior [...]. La circumstància en la qual Lacan va 
obtindre la paraula extimitat remet a un terme alemany, das Ding, on es creuaven Freud i Heidegger. El més 
pròxim; el proïsme mateix és anomenat per Freud en el seu “Projecte” com a Nebenmensch. Amb el vocable 
èxtim Lacan mostra que aquests dos termes alemanys coincideixen [...]. El terme extimitat es construeix sobre 
intimitat. No és el seu contrari perquè l’èxtim és precisament l’íntim [...]. El valor propi d’intimar és introduir 
en l’íntim [...], per això, en el seu valor de significar legalment alguna cosa, vol dir donar a conéixer. Quan 
intime, done a conéixer». Miller, J.A. (2010). “El objeto en el otro”, Extimidad, Buenos Aires: Paidós, p. 13-16.
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La casa del cuerpo: una posición trans
Montserrat Rodríguez Garzo

1.«El arte no empieza con la carne sino con la casa»1

La casa del cuerpo presenta una travesía sensorial que promueve preguntas com-
plejas en el dominio de la estética de la recepción al proponer un encuentro que pu-
diera evocar la experiencia de fragmentación previa al pensamiento identificatorio, 
yoico, correlato de la noción de lo que al cuerpo le es exterior. 

¿Qué se registra de un impacto estético en el que la sensación que se experimenta 
afecta a dos modos pulsionales, el escópico y el invocante?, ¿qué se inscribe cuando 
ante la experiencia sobreviene la pregunta sobre ella? ¿Qué del orden de la invisibi-
lidad incide en esta esta travesía? Merleau - Ponty (1957) 

«de igual modo que en el interior de cada sentido hay que reencontrar la unidad natu-
ral, haremos aparecer una “capa originaria” del sentir que es anterior a la división de 
los sentidos […] La experiencia sensorial no dispone sino de un margen estrecho: o bien 
el sonido y el color, por su propia disposición esbozan un objeto, el cenicero, el violín, 
y este objeto habla a todos los sentidos; o bien, en el otro extremo de la experiencia, el 
sonido y el color son recibidos en mi cuerpo, y se hace difícil limitar mi experiencia a 
un solo registro sensorial: desborda espontáneamente hacia todos los demás» 2.

El carácter desplegado de La casa del cuerpo es un eco de lo que interroga la feno-
menología de Merleau - Ponty. Evoca también, en relación al pensar la consisten-
cia del acto artístico, su dimensión significante, los supuestos desarrollados por 
Chris Burden en su indagación sobre el fundamento de la escultura como puesta 
en forma del espacio liberado efecto de una acción que reclama un cuerpo en mo-
vimiento para construir su espacialidad artística. 

La casa del cuerpo y la acción escultórica de Burden co-inciden interrogando la di-
mensión del cuerpo en relación al afuera de la intimidad en su expresión espacial. 
Ambas producciones inciden en lo que define la extimidad3 de lo corporal. Otra coin-

1   Deleuze, G y Guattari, F (1993). “Percepto, afecto y concepto”, ¿Qué es la filosofía? Anagrama, Barcelona, 
pp. 164-201.
2   Merleau-Ponty, M (1957). Fenomenología de la percepción, México: Fondo de Cultura Económica, p. 250.
3   La asistencia ajena es una noción que Lacan vincula al término extimidad. Este término es un neologismo 
usado por primera vez por Lacan en 1959, en el seminario La ética del psicoanálisis. «¿Qué es lo éxtimo? [...]. Es 
lo que está más próximo, lo más interior, sin dejar de ser exterior [...]. La circunstancia en la que Lacan obtuvo la 
palabra extimidad remite a un término alemán, das Ding, donde se cruzaban Freud y Heidegger. Lo más próxi-
mo; el prójimo mismo es nombrado por Freud en su “Proyecto” como Nebenmensch. Con el vocablo éxtimo Lacan 
muestra que estos dos términos alemanes coinciden [...]. El término extimidad se construye sobre intimidad. 
No es su contrario porque lo éxtimo es precisamente lo íntimo [...]. El valor propio de intimar es introducir en lo 
íntimo [...], por eso, en su valor de significar legalmente algo, quiere decir dar a conocer. Cuando intimo, doy a 
conocer». Miller, J.A (2010). “El objeto en el Otro”, Extimidad, Buenos Aires: Paidós, pp.13-16.
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altra coincidència, ací procedimental, és que els dos artistes usen el saber científic 
per a produir artísticament: Burden aplica els coneixements de la física i de l’anato-
mia per a produir cossos i Francés usa la tecnologia mèdica amb la mateixa finalitat: 
respondre estèticament, bio-gràficament, mitjançant la incorporació de la gràfica i 
la sonoritat d’algunes dinàmiques del seu organisme en l’obra objecte d’aquestes 
reflexions. Usos d’allò que prové de l’àmbit discursiu per a produir artísticament. 

La casa del cuerpo, és una producció discursiva? Discurs és una noció complexa. 
No pretenem ni un lleuger acostament al seu episteme, però hem de situar l’ús que 
fem del terme, més encara interrogant la consistència de la noció en relació amb el 
pensament artístic. En el mode artístic es fa especialment evident que res assegura 
la relació codi-missatge, la comunicabilitat, operació pròpiament discursiva. I en 
l’obra d’art, si alguna cosa s’assegura és el predomini de tal o tal altre rastre del cos. 
Podríem parlar de la discursivitat del rastre? 

En L’arqueologia del saber,4 Foucault (1969), la noció de discurs apareix en perma-
nent diàleg amb la de formació discursiva. Ací, Foucault defineix el discurs com a 
conjunt d’enunciats als quals es pot assignar modalitats particulars d’existència en 
què articulen les modalitats d’aparició dels enunciats amb el potencial del sistema 
de regles que formen les modalitats enunciatives, els conceptes, les estratègies pre-
sents en els enunciats i els efectes de sentit. Efectes que determinen les formacions 
ideològiques dels sistemes socials, producció que no és aliena al que determina la 
comunicabilitat. Però, quin sistema social determina la producció artística? Quina 
és la lògica de la seua transmissibilitat? És discursiva La casa del cuerpo? En termes 
foucaltians, ho és: és estratègia discursiva, part de l’argumentació de l’artista, de 
les seues preguntes, etc. en relació amb un obrar que respon a la subjectivitat de la 
seua època. Si ho pensem amb Lacan, La casa del cuerpo és un resultat dels enun-
ciats inscrits discursivament en l’altre que transcendeix el previsible, el que s’es-
tableix pels discursos en els quals s’assenten els vincles que donen lloc a l’espai 
social. Transcendència que interroga les nocions de transmissió i comunicabilitat. 

Lacan va assistir a la conferència de Foucault (1969) “Què és un autor?”5 i aquest 
mateix any, 1969, va impartir “El revers de la psicoanàlisi”, seminari dedicat a 
l’exploració de la noció de discurs, i podem suposar que coneixia L’arqueologia del 
saber. En aquest seminari Lacan es proposa analitzar la noció de discurs i el defi-
neix com un aparell que excedeix la paraula, una estructura que subsisteix amb 
paraules o sense: «nosaltres som els seus empleats. El llenguatge ens empra, i per 
aquest motiu això gaudeix»,6 en tant l’Altre preexisteix en ser parlant configurant 
la seua individualitat. I si en algun lloc es conforma precisament l’intrasmisible de 
la individualitat és en l’espai artístic, mode del llenguatge en què es pot donar la 
possible publicitat de l’invisible. Tornem a Merleau-Ponty, a la seua prioritat, però 

4   Foucault, M. (1969/2005). La arqueologia del saber. Buenos Aires: Siglo XIX. 
5  Foucault, M. (1969/1984). “Què és un autor?” Disponible en: https://www.raco.cat/index.php/Mar-
ges/article/view/108249/157818  
6  Lacan, J. (1969/ 2008). El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, p. 10.
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cidencia, aquí procedimental, es que ambos artistas usan el saber científico para 
producir artísticamente: Burden aplica los conocimientos de la física y de la anato-
mía para producir cuerpos y Francés usa la tecnología médica con el mismo fin: res-
ponder estéticamente, bio-gráficamente, mediante la incorporación de la gráfica y la 
sonoridad de algunas dinámicas de su organismo en la obra objeto de estas reflexio-
nes. Usos de lo que proviene del ámbito discursivo para producir artísticamente. 

La casa del cuerpo, ¿es una producción discursiva? Discurso es una noción comple-
ja. No pretendemos ni un ligero acercamiento a su episteme, pero hemos de situar 
el uso que hacemos del término, más aún interrogando la consistencia de la noción 
en relación al pensamiento artístico. En el modo artístico se hace especialmente 
evidente que nada asegura la relación código-mensaje, la comunicabilidad, opera-
ción propiamente discursiva. Y en la obra de arte, si algo se asegura es el predomi-
nio de tal o cual rastro del cuerpo. ¿Podríamos hablar de la discursividad del rastro? 

En La arqueología del saber4, Foucault (1969), la noción de discurso aparece en 
permanente diálogo con la de formación discursiva. Ahí, Foucault va definiendo 
el discurso como conjunto de enunciados a los que se les puede asignar modalida-
des particulares de existencia en las que articulan las modalidades de aparición de 
los enunciados con el potencial del sistema de reglas que forman las modalidades 
enunciativas, los conceptos, las estrategias presentes en los enunciados y los efec-
tos de sentido. Efectos que determinan las formaciones ideológicas de los sistemas 
sociales, producción que no es ajena a lo que determina la comunicabilidad. Pero, 
¿qué sistema social determina la producción artística? ¿Cuál es la lógica de su trans-
misibilidad? ¿Es discursiva La casa del cuerpo? En términos foucaltianos, lo es: es 
estrategia discursiva, parte de la argumentación del artista, de sus preguntas, etc. 
en relación a un obrar que responde a la subjetividad de su época. Si lo pensamos 
con Lacan, La casa del cuerpo es un resultado de los enunciados inscritos discursi-
vamente en el Otro que trasciende lo previsible, lo establecido por los discursos en 
los que se asientan los vínculos que dan lugar al espacio social. Trascendencia que 
interroga las nociones de transmisión y comunicabilidad. 

Lacan asistió a la conferencia de Foucault (1969) “¿Qué es un autor?”5 y ese mismo 
año, 1969, impartió El reverso del psicoanálisis, seminario dedicado a la explora-
ción de la noción de discurso, y podemos suponer que conocía La arqueología del 
saber. En este seminario Lacan se propone analizar la noción de discurso y lo va 
definiendo como un aparato que excede la palabra, una estructura que subsiste 
con o sin palabras: «nosotros somos sus empleados. El lenguaje nos emplea, y por 
ese motivo eso goza»6, en tanto el Otro preexiste al ser hablante configurando su 
individualidad. Y si en algún lugar se conforma precisamente lo intrasmisible de la 
individualidad es en el espacio artístico, modo del lenguaje en el que se puede dar la 

4   Foucault, M. (1969/2005). La arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo XIX.
5  Foucault, M. (1969/1984). “¿Qué es un autor?” Disponible en estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com › 
2009/06 › mich...
6   Lacan, J (1969/ 2008). El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, p.10.  
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no ens estendrem en la relació de La casa del cuerpo amb el que interroga la seua 
fenomenologia i els supòsits de l’acció artística, només l’apuntem considerant l’in-
terés que té articular alguns aspectes enunciats per l’artista en relació amb aquesta 
obra amb algunes produccions discursives, fonamentalment les psicoanalítiques, 
les mèdiques i les estètiques, derivades o no del pensament artístic. 

En l’obra a la qual ens referim l’argument esteticoformal és una presentació de 
l’objecte cos mitjançant una triple ubicació, l’escòpica, la sonora i un espai pel 
qual transitar; un trànsit que articula els dos ordres i que en certa manera els 
unifica. Unifica el que prové del soma perforat pel mite pulsional i proposa un 
cos la presentació del qual requereix l’articulació de la mirada i de la veu per a 
constituir-se com a tal. Una articulació complexa, ja que és l’espectador qui activa 
la relació entre el visible i l’audible; un audible que participa dels efectes de l’or-
denació sobre el real de l’organisme: la seua sonoritat biològica. Un lloc tercer el 
d’aquest possible espectador que artísticament es proposa com una escolta inter-
pretada que es dona a veure. Un tercer, l’espectador, que (es) reconeix en la sintaxi 
que construeix la seua circulació, en el concert de les seues notes; reconeixement 
al qual no és alié l’ordre establit per l’artista ni la seua dissolució ja que la sintaxi, 
en la seua variabilitat, serà el que resulte de les ordenacions de l’espectador. Una 
operació trans. Trans, al fons. Transcòs, un cos exempt a l’altre costat de la varia-
bilitat exposada en La casa del cuerpo. Burden de nou, encara que la superfície 
estètica del desplegament d’Alex Francés no s’assemble formalment a les superfí-
cies de Burden. No obstant això, el moviment com a condició necessària perquè un 
objecte responga a la categoria d’escultura, és fonament compartit en l’obrar dels 
dos. Moviment, representació espaciotemporal del que no s’acaba de representar, 
el subjecte, i suport de l’aparell de significar, de la lletra. Ho reprendrem en el ca-
pítol en “Instàncies de l’habitar”.

La mesura trans. Trans. La idea de trànsit implica necessàriament dos llocs; al-
menys dos, relació entre dos, per desplaçament o per travessia. Trans. Sempre a 
través de dos; nexe que determina la diferència, la localització del que falta. Falta 
que dona lloc a la metonímia del desig, a la seua infinita re-presentació; a la seua 
especificitat sexual i al netament inespecífic, al pròpiament trans. Dos llocs també 
perquè La casa del cuerpo, art i part del Mateix, dialoga amb el conjunt exposat i, en 
la intimitat, amb algunes obres de 1996.

La mesura trans és una constant7 en el treball d’Alex Francés; almenys des de 1996, 
any de la producció d’Hermanos i de Quiero estar dentro de ti, obres que vam co-
néixer aquell mateix any i sobre les quals vam escriure per primera vegada. Ací, 
vint-i-cinc anys arrere, es feia evident un ordre significat en fórmules que repre-
senten la dissolució de la diferència mitjançant la unificació. Aquest ordre estè-
tic, formal, prova la fixació simbòlica de l’imaginari corporal, les seues detencions, 

7   Les produccions a les quals ens referirem per a significar aquesta constant són Hermanos (1996); 
Quiero estar dentro de ti (1996); Niño que (2006); l’exposició No dos, sino dos (2009) i dosificación de la 
madre (2014).
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posible publicidad de lo invisible. Volvemos a Merleau – Ponty, a su prioridad, pero 
no nos vamos a extender en la relación de La casa del cuerpo con lo que interroga su 
fenomenología y los supuestos de la acción artística, sólo la apuntamos dado el inte-
rés que tiene articular algunos aspectos enunciados por el artista en relación a esta 
obra con algunas producciones discursivas, fundamentalmente las psicoanalíticas, 
las médicas y las estéticas, derivadas o no del pensamiento artístico. 

En la obra a la que nos estamos refiriendo el argumento estético-formal es una pre-
sentación del objeto cuerpo mediante una triple ubicación, la escópica, la sonora 
y un espacio por el que transitar; un tránsito que articula los dos órdenes y que 
en cierto modo los unifica. Unifica lo que proviene del soma perforado por el mito 
pulsional y propone un cuerpo cuya presentación requiere de la articulación de la 
mirada y de la voz para constituirse como tal. Una articulación compleja, ya que es 
el espectador el que activa la relación entre lo visible y lo audible; un audible que 
participa de los efectos de la ordenación sobre lo real del organismo: su sonoridad 
biológica. Un lugar tercero el de ese posible espectador que artísticamente se pro-
pone como una escucha interpretada que se da a ver. Un tercero, el espectador, que 
(se) reconoce en la sintaxis que construye su circulación, en el concierto de sus 
notas; reconocimiento al que no es ajeno el orden establecido por el artista ni su 
disolución ya que la sintaxis, en su variabilidad, será lo que resulte de las ordena-
ciones del espectador. Una operación trans. Trans, al fondo. Transcuerpo, un cuerpo 
exento al otro lado de la variabilidad expuesta en La casa del cuerpo. Burden de nue-
vo, aunque la superficie estética del despliegue de Álex Francés no se asemeje for-
malmente a las superficies de Burden. Sin embargo, el movimiento como condición 
necesaria para que un objeto responda a la categoría de escultura, es fundamento 
compartido en el obrar de ambos. Movimiento, representación espaciotemporal de 
lo que no se acaba de representar, el sujeto, y soporte del aparato de significar, de la 
letra. Lo retomaremos en el capítulo en Instancias del habitar. 

La medida trans. Trans. La idea de tránsito implica necesariamente dos lugares; al 
menos dos, relación entre dos, por desplazamiento o por travesía. Trans. Siempre 
a través de dos; nexo que determina la diferencia, la localización de lo que falta. 
Falta que da lugar a la metonimia del deseo, a su infinita re-presentación; a su espe-
cificidad sexual y a lo netamente inespecífico, a lo propiamente trans. Dos lugares 
también porque La casa del cuerpo, arte y parte de lo Mismo, dialoga con el conjunto 
expuesto y, en la intimidad, con algunas obras de 1996.

La medida trans es una constante7 en el trabajo de Álex Francés; al menos desde 
1996, año de la producción de Hermanos y de Quiero estar dentro de ti, obras que 
conocimos ese mismo año y sobre las que escribimos por primera vez. Ahí, vein-
ticinco años atrás, se hacía evidente un orden significado en fórmulas que repre-
sentan la disolución de la diferencia mediante la unificación. Este orden estético, 

7  Las producciones a las que nos vamos a referir para significar esta constante son Hermanos (1996); 
Quiero estar dentro de ti (1996); Niño qué (2006); la exposición No dos, sino dos (2009) y La dosificación 
de la madre (2014).
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condició necessària per a parlar de l’obra com a prova, espècie d’ordalia que sig-
nifica la veritat. Prova en curs; mode constant, dominant, component central que 
significa l’obrar artísticament. Així, llegit amb Jakobson, en relació amb la noció de 
dominància que seria la lletra de la qual anirem parlant. Bajtín va ampliar el camp 
en insistir en la ubicació de les dominants a un context materialista, a la matèria 
social, el Llenguatge, ja referit així per Buffon, «l’estil és l’home mateix», i représ 
per Lacan (1988) en forma de pregunta «Subscriuríem la fórmula: l’estil és l’home, 
només prolongant-la: l’home al qual ens adrecem?»8

L’estil és el que en-forma9 la causa del desig, la manera amb què el subjecte tracta 
la falta, el llegible d’aquest tractament. Tenint en compte el que sobre l’estil acabem 
d’apuntar tractarem d’anar veient el que se’n mostra en La casa del cuerpo, moment 
de consolidació estètica ja que per primera vegada introdueix modes que signifi-
quen una doble localització pulsional, espaiada, triangulada: la que afecta l’ordre 
visual i la que interroga la complexitat de l’ordre musical. Ordre paradoxalment 
subjecte a l’imprevisible re-presentat en la variabilitat del seu traçat: tants traços 
com espectadors. Traços que signifiquen la permanència del mutatis mutandis en la 
identitat, considerant la seua inexistència. 

Parlar de l’espacial és tornar a la relació que vam establir amb el treball de Burden. 
També podríem parlar de Bacon, llegit per Deleuze (1996): 

en Bacon, en les Corregudes, se senten els cascos de la bèstia, en el tríptic de 1976 es 
toca l’estremiment de l’ocell que s’afona en el lloc del cap, i cada vegada que la carn és 
representada, es toca, se sent, es devora, es pesa, com en Soutine; i el retrat d’Isabel 
Rawsthorne fa sorgir un cap en el qual els ovals o els traços són afegits per a desorbitar 
els ulls, unflar els orificis del nas, prolongar la boca, mobilitzar la pell, en un exercici 
comú de tots els òrgans alhora.10

Tots els òrgans del cos sense òrgans és el que s’en-forma en La casa del cuerpo. 
Ací, tema i concepte són més solidaris que mai. Tan soldats, que en són un. En la 
conducta artística el tema és secundari; més ben dit, un element més, siga o no soli-
dari del concepte, de la funció. Si apareix aquesta solidaritat, l’obra se significa i es 
redueix el camp del sentit. Burden de nou.

8   Lacan, J. (1988). “Obertura de esta recopilación”, Escritos 1, SXXI, Mèxic-Madrid: Paidós, p. 3.
9   Lacan, usa el terme enforma, neologisme per a anomenar l’objecte a, un concepte introduït el seminari 
10, L’angoixa. Aquest objecte representa un lloc buit de significants, exterior a l’Altre i al mateix temps 
situat en la seua intimitat. Un lloc èxtim, causa del desig i equivalent del gaudi que sustenta l’estructura 
simbòlica de l’Altre. La fórmula «el significant representa el subjecte per a un altre significant», que 
en la seua primera enunciació respon a un model lingüístic en el qual el subjecte se situa en l’interval 
significant, en el seminari 16 respon a un model topològic en el qual el subjecte és el que resulta d’un 
ordenament lògic de la cadena significant, S1-S2, en el qual el S2, l’altre significant, és el conjunt dels 
altres significants. «El a juga com a màscara d’aquesta estructura de l’Altre que vaig anomenar, quan 
és el mateix aquest a, que l’en-forma de a.» Lacan, J. (2008). «Saber goce», en De un Otro al otro, S. 16, 
Buenos Aires, Paidós, p. 281-295.
10   Deleuze, G. (1996). Francis Bacon. Logique de la sensation, París: La vue le Texte, p. 31.
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formal, prueba la fijación simbólica del imaginario corporal, sus detenciones, condi-
ción necesaria para hablar de la obra como prueba, especie de ordalía que significa 
la verdad. Prueba en curso; modo constante, dominante, componente central que 
significa el obrar artísticamente. Así, leído con Jakobson, en relación a la noción de 
dominancia que vendría a ser la letra de la que vamos a ir hablando. Bajtín amplió 
el campo al insistir en la ubicación de las dominantes a un contexto materialista, 
a la materia social, el Lenguaje, ya referido así por Buffon, «el estilo es el hombre 
mismo», y retomado por Lacan (1988) en forma de pregunta «¿Suscribiríamos la fór-
mula: el estilo es el hombre, con solo prolongarla: el hombre al que nos dirigimos?»8

El estilo es lo que en-forma9 la causa del deseo, el modo con el que el sujeto trata 
la falta, lo legible de ese tratamiento. Teniendo en cuenta lo que sobre el estilo aca-
bamos de apuntar trataremos de ir viendo lo que de esto se muestra en La casa del 
cuerpo, momento de consolidación estética ya que por primera vez introduce modos 
que significan una doble localización pulsional, espaciada, triangulada: la que afec-
ta al orden visual y la que interroga la complejidad del orden musical. Orden para-
dójicamente sujeto a lo imprevisible re-presentado en la variabilidad de su trazado: 
tantos trazos como espectadores. Trazos que significan la permanencia del mutatis 
mutandis en la identidad, dada su inexistencia.

Hablar de lo espacial es volver a la relación que establecimos con el trabajo de Bur-
den. También podríamos hablar de Bacon, leído por Deleuze (1996): 

«en Bacon, en las Corridas, se escuchan los cascos de la bestia, en el tríptico de 1976 se 
toca el estremecimiento del pájaro que se hunde en el lugar de la cabeza, y cada vez que 
la carne es representada, se la toca, se la siente, se la devora, se la pesa, como en Souti-
ne; ; y el retrato de Isabel Rawsthorne hace surgir una cabeza en la cual los óvalos o los 
trazos son añadidos para desorbitar los ojos, inflar los orificios de la nariz, prolongar la 
boca, movilizar la piel, en un ejercicio común de todos los órganos a la vez»10.

Todos los órganos del cuerpo sin órganos es lo que se en-forma en La casa del cuer-
po. Ahí, tema y concepto son más solidarios que nunca. Tan soldados, que son uno. 
En el proceder artístico el tema es secundario; mejor dicho, un elemento más, sea o 
no solidario del concepto, de la función. Si aparece esa solidaridad, la obra se signi-
fica reduciéndose el campo del sentido. Burden de nuevo. 

8   Lacan, J (1988). “Obertura de esta recopilación”, Escritos 1, SXXI, México- Madrid: Paidós, p.3.
9   Lacan, usa el término enforma, neologismo para nombrar el objeto a, un concepto introducido el semi-
nario 10, La angustia. Este objeto representa un lugar vacío de significantes, exterior al Otro y al mismo 
tiempo ubicado en su intimidad. Un lugar éxtimo, causa del deseo y equivalente del goce que sustenta 
la estructura simbólica del Otro. La fórmula «el significante representa el sujeto para otro significan-
te», que en su primera enunciación responde a un modelo lingüístico en el que el sujeto se ubica en el 
intervalo significante, en el seminario 16 responde a un modelo topológico en el que el sujeto es lo que 
resulta de un ordenamiento lógico de la cadena significante, S1-S2, en el que el S2, el Otro significante, 
es el conjunto de los otros significantes. «El a juega como máscara de esa estructura del Otro que llamé, 
en cuanto es lo mismo este a, que el en-forma de a». Lacan, J (2008). «Saber goce», en De un Otro al otro, 
S. 16, Buenos Aires Paidós, pp. 281-295.
10   Deleuze, G (1996). Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris: La vue le Texte, p.31.
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En les obres referides de 1996, Hermanos i Quiero estar dentro de ti, la imatge del 
cos, de la incorporació, és un cos lligat a un cos semblant. Ací, en aquesta imatge 
del cos doblegat es mostra la particularitat, el fragment, del cos de l’Altre i la seua 
possible individualitat. Individualitat que no és aliena a una part de l’Això en l’al-
tre, la que discursivament es va construint; la que diu de les maneres en què es 
presenta la individualitat. La particularitat del Jo. Una part de l’Això. De l’Això, de 
l’És freudià? Wo Es war, soll Ich werden. On Això era, jo he d’advindre. El llibre YO 
d’Alex Francés, parteix de La casa del cuerpo, fixa una mica de l’adveniment joic 
interrogant la impossible identitat. 

Breu situació d’alguns aspectes històrics sobre el context intel·lectual i clínic 
en relació amb la noció de trans, posició sexual discursiva, social. Promou-
re la distinció entre el biològic i el discursiu no és una producció exclusiva dels 
feminismes postmoderns. La medicalització de les categories sexuals és contem-
porània a l’origen de la psicoanàlisi. Trobem els primers usos d’aquesta institució 
entre 1869 i 1910, interval que situa també el treball de Freud amb Charcot a La 
Salpetriêre, la col·laboració amb Breuer, la publicació de Tòtem i tabú i la fundació 
de l’APA, referències que assenyalen punts de trobada entre la medicina i les cièn-
cies socials.

En l’àmbit mèdic, el primer ús modern del terme trans el situem en 1869, any en 
què Westphal publica un article anomenat “Die contrare sexualempfinding” (un cas 
d’una biodona trans de 30 anys). En 1886, Richard von Krafft Ebing publica Psychopa-
thia Sexualis, compendi de casos que representen narratives perverses de pràctiques 
sexuals no orientades a la reproducció. Magnus Hirschfeld (1868-1935), sexòleg ale-
many, metge i escriptor, planteja l’estat sexual intermedi o tercer sexe, i encunya 
l’any 1910 el terme átransvestit per a designar el que actualment anomenem trans-
sexualitat, transvestisme i feminitat masculina, i l’any 1931 el de transexualisme 
mental. En 1913, Havelock Ellis (1859-1939) parla d’eonisme, referint-se al cavaller 
d’Eon, i d’inversió sexoestètica, diferenciant-la de la inversió sexual... Les classifica-
cions d’Ellis van establir la separació entre homosexualitat i transsexualitat. 

En els anys trenta, en el camp antropològic és indefugible la investigació de Mar-
garet Mead, antropòloga i poeta estatunidenca, que el 1935 publica Sexe i tempera-
ment en tres societats primitives, àmbits culturals de Nova Guinea, en què exposa 
les seues observacions sobre la indiferenciació sexual en dues de les comunitats 
estudiades. També en aquest moment de la història, el 1931, es documenta la pri-
mera operació genital (cas de Lili Elbe, amb la supervisió de Hirschfeld). A partir 
d’aquest moment, la transsexualitat serà inseparable de les tecnologies psiquià-
triques (adaptabilitat mental, proposada per Caldwell) i les medicoquirúrgiques, 
que possibiliten la modificació anatòmica que habitualment es designa com a 
canvi de sexe.

Fem un salt de vint anys per a reprendre produccions biomèdiques d’importància 
per la incidència que tenen en el pensament de la sexuació contemporània: John 
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En las obras referidas de 1996, Hermanos y Quiero estar dentro de ti, la imagen del 
cuerpo, de la incorporación, es un cuerpo ligado a un cuerpo semejante. Ahí, en esa 
imagen del cuerpo doblado se muestra la particularidad, el fragmento, del cuerpo 
del Otro y su posible individualidad. Individualidad que no es ajena a una parte del 
Ello en el Otro, la que discursivamente se va construyendo; la que dice de los modos 
en los que se presenta la individualidad. La particularidad del Yo. Una parte del 
Ello. ¿Del Ello, del Es freudiano? Wo Es war, soll Ich werden. Donde Ello era, yo debo 
advenir. El libro YO de Álex Francés, parte de La casa del cuerpo, fija algo del adve-
nimiento yoico interrogando la imposible identidad. 

Breve situación de algunos aspectos históricos sobre el contexto intelectual y 
clínico en relación a la noción de trans, posición sexual discursiva, social.  Pro-
mover la distinción entre lo biológico y lo discursivo no es una producción exclusi-
va de los feminismos postmodernos. La medicalización de las categorías sexuales es 
contemporánea al origen del psicoanálisis. Encontramos los primeros usos de esta 
institución entre 1869 y 1910, intervalo que ubica también el trabajo de Freud con 
Charcot en La Salpetriêre, la colaboración con Breuer, la publicación de Totem y tabú 
y la fundación de la APA, referencias que señalan puntos de encuentro entre la medi-
cina y las ciencias sociales.

En el ámbito médico, el primer uso moderno del término trans lo ubicamos en 1869, 
año en el que Westphal publica un artículo llamado “Die contrare sexualempfin-
ding” (un caso de una biomujer trans de 30 años). En 1886, Richard von Krafft Ebing 
publica su Psychopathia Sexualis, compendio de casos que representan narrativas 
perversas de prácticas sexuales no orientadas a la reproducción. Magnus Hirschfeld 
(1868-1935), sexólogo alemán, médico y escritor, plantea el estado sexual interme-
dio o tercer sexo, acuñando en 1910 el término átravestido para designar lo que ac-
tualmente llamamos transexualidad, travestismo y feminidad masculina, y en 1931 
el de transexualismo mental. En 1913, Havelock Ellis (1859-1939) habla de eonis-
mo, refiriéndose al Caballero de Eon, y de inversión sexo-estética, diferenciándola 
de la inversión sexual... Las clasificaciones de Ellis establecieron la separación entre 
homosexualidad y transexualidad. 

En los años 30, en el campo antropológico es insoslayable la investigación de Marga-
ret Mead, antropóloga y poeta estadounidense, que en 1935 publica Sexo y tempera-
mento en tres sociedades primitivas, ámbitos culturales de Nueva Guinea, exponiendo 
sus observaciones sobre la indiferenciación sexual en dos de las comunidades estu-
diadas. También en este momento de la historia, en 1931, se documenta la primera 
operación genital (caso de Lili Elbe, bajo la supervisión de Hirschfeld). A partir de 
este momento, la transexualidad será inseparable de las tecnologías psiquiátricas 
(adaptabilidad mental, propuesta por Caldwell) y las médico-quirúrgicas, que posibi-
litan la modificación anatómica que habitualmente se designa como cambio de sexo.  

Damos un salto de 20 años para retomar producciones biomédicas de importancia 
por su incidencia en el pensamiento de la sexuación contemporánea: John Money, 
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Money, en l’àmbit de la psicologia, és un referent capital per a situar l’assentament 
i la incidència del terme gènere per a definir el masculí i el femení com a producció 
cultural al marge de la sexualitat biològica. Són aquests els que donen a veure l’es-
tatut sexual. Money encunya l’any 1969 el sintagma identitat de gènere i descriu 
la transsexualitat com «Un problema d’identitat de gènere en el qual una persona 
manifesta amb convicció persistent i constant el desig de viure com a membre del 
sexe oposat, i progressivament enfoca els seus passos cap a una vida completa en el 
rol del sexe oposat».  

Stoller publica Sexe i gènere el 1968, i introdueix la noció identitat de gènere per 
a diferenciar sexe de gènere. Lacan es refereix a l’estudi de Stoller en el seminari 
18, D’un discurs que no fora el del semblant (1971), en què destaca la qualitat de les 
seues observacions clíniques i la no contemplació de la noció de forculsió en l’esta-
bliment de l’operativa identitària. Stoller recull casos de transsexualisme i proposa 
que el sexe està lligat a la naturalesa i el gènere a la idealització de la pertinença, 
sense que això se superpose necessàriament. 

En la dècada següent el feminisme acadèmic argumenta entorn dels usos de l’opo-
sició (sexe ≠ gènere) per a pensar les construccions del femení i el masculí en els 
diferents àmbits socioculturals. D’altra banda, a partir de l’estudi etnogràfic de 
la modalitat sexual, l’àmbit teòric feminista es va desprenent del binarisme que 
comporten les nocions d’heterosexualitat i gènere que donen lloc a un model que 
representa la multiplicitat de posicions que constitueix el que coneixem com a teo-
ria queer, de la qual J. Butler és un referent teòric fonamental que afirma, amb els 
textos de Freud, Foucault i Lacan, que la sexualitat és una construcció cultural. En 
Butler, l’ideal de gènere s’argumenta com una resposta normativa vinculada a la 
reproductibilitat heterosexual, al marge del caràcter làbil del subjecte com a cons-
trucció de llenguatge en formació, un per un, per tant tota identitat és inconsistent. 
Aquest és l’origen de les teories transgènere, el rebuig de tota normalització als 
ordres sexuals establits, assignats, que nega tota identitat com a possibilitat i tota 
identificació com a posició estable.

2. La casa del cuerpo, en conversa  
Montserrat Rodríguez Garzo: Alex, pots descriure la idea que tens de la instal·la-
ció, els seus components i la distribució en l’espai? 

Alex Francés: La instal·lació va trobant la seua disposició després de molt de temps 
d’haver realitzat els materials dels quals es compon. El que s’exhibeix són imatges 
i sons de l’organisme, del cos i de la noció de jo; tot això remesclat, superposat, 
junt i separat, però sempre en relació amb l’Altre de la ciència. Ve d’un acte passiu 
de lliurament a l’exploració científica i de la incorporació dels seus resultats en el 
muntatge i l’edició de tot el material en sis seqüències de vídeo i les seues respec-
tives bandes sonores, l’enquadernació d’un llibre anomenat YO i la composició La 
garganta de Asclepio, una peça musical a manera de suite que reinterpreta i unifica 
part dels àudios utilitzats en La casa del cuerpo.
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en el ámbito de la psicología, es un referente capital para ubicar el asentamiento 
y la incidencia del término género para definir lo masculino y lo femenino como 
producción cultural al margen de la sexualidad biológica. Son los dichos los que 
dan a ver el estatuto sexual. Money acuña en 1969 el sintagma identidad de género 
y describe la transexualidad como «Un problema de identidad de género en el que 
una persona manifiesta con convicción persistente y constante el deseo de vivir 
como miembro del sexo opuesto, y progresivamente enfoca sus pasos hacia una 
vida completa en el rol del sexo opuesto».  

Stoller publica Sexo y género en 1968, e introduce la noción identidad de género 
para diferenciar sexo de género. Lacan se refiere al estudio de Stoller en el semina-
rio 18, De un discurso que no fuera el del semblante (1971), destacando la calidad de 
sus observaciones clínicas y la no contemplación de la noción de forculsión en el 
establecimiento de la operativa identitaria. Stoller recoge casos de transexualismo 
y propone que el sexo está ligado a la naturaleza y el género a la idealización de la 
pertenencia, sin que esto superponga necesariamente. 

En la década siguiente el feminismo académico argumenta en torno a los usos de la 
oposición (sexo ≠ género) para pensar las construcciones de lo femenino y lo mas-
culino en los distintos ámbitos socioculturales. Por otra parte, a partir del estudio 
etnográfico de la modalidad sexual, el ámbito teórico feminista se va desprendiendo 
del binarismo que comportan las nociones de heterosexualidad y género dando lu-
gar a un modelo que representa la multiplicidad de posiciones constituyendo lo que 
conocemos como teoría queer siendo J. Butler un referente teórico fundamental que 
sostiene, con los textos de Freud, Foucault y Lacan, que la sexualidad es una cons-
trucción cultural. En Butler, el ideal de género se argumenta como una respuesta 
normativa vinculada a la reproductibilidad heterosexual, al margen del carácter 
lábil del sujeto como construcción de lenguaje en formación, uno por uno, por lo 
que toda identidad es inconsistente. Este es el origen de las teorías transgénero, el 
rechazo de toda normalización a los órdenes sexuales establecidos, asignados, ne-
gando toda identidad como posibilidad y toda identificación como posición estable.

2. La casa del cuerpo, en conversación  
Montserrat Rodríguez Garzo: Álex, ¿puedes describir la idea que tienes de la ins-
talación, sus componentes y la distribución en el espacio? 

Álex Francés. La instalación va encontrando su disposición después de mucho 
tiempo de haber realizado los materiales de los que se compone. Lo que se exhibe 
son imágenes y sonidos del organismo, del cuerpo y de la noción de yo; todo ello 
remezclado, superpuesto, junto y separado, pero siempre en relación al Otro de la 
ciencia. Viene de un acto pasivo de entrega a la exploración científica y de la incor-
poración de sus resultados en el montaje y la edición de todo el material en seis se-
cuencias de vídeo y sus respectivas bandas sonoras, la encuadernación de un libro 
llamado YO y la composición La garganta de Asclepio, una pieza musical a modo de 
suite que reinterpreta y unifica parte de los audios utilizados en La casa del cuerpo.
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YO és un llibre que parteix de la consciència que tot intent de fixació i plasmació 
d’una identitat és d’entrada un acte sempre fallit, un conjunt d’eleccions, una possi-
bilitat entre moltes, intent im-possible de traçar els contorns d’un cos.

El llibre enquadernat en 2015 té 53 pàgines (tantes com anys tenia jo aleshores), 
fa 50 x 35 cm. Les imatges que el conformen provenen de diferents fonts: impres-
sions de betum sobre paper, dibuixos i fotografies del meu arxiu personal, i imatges 
que provenen d’un TAC (tomografia axial informatitzada) i d’una angiografia amb 
fluoresceïna per a fotografiar el fons de l’ull, proves realitzades ex professo amb 
l’única intenció d’obtindre imatges que també es van utilitzar per al vídeo La casa 
del cuerpo. 

Aquestes representacions no responen a cap ordenació ni cronològica ni de sentit, 
sinó purament estètica i sentimental, que conformen per si mateixes un cos d’imat-
ges que desafia qualsevol idea de representació objectiva o científica d’un cos.

La instal·lació es compon dels següents elements: 1. Una projecció de vídeo en la 
qual veiem les sis seqüències alineades per parelles: dalt la 1a i 2a, al mig la 3a i 4a, i 
baix la 5a i 6a. Aquestes seqüències es reprodueixen totes alhora i com que cada una 
té una duració diferent es van produint diferents combinacions d’imatge i so al llarg 
dels 30 minuts de duració de la peça. L’espectador pot veure-les totes a un temps o 
triar com o quines mirar, així com quins sons pertanyen a cada imatge, sonoritat 
que sempre se’ns ofereix com una mescla d’almenys dues o tres de les sis bandes 
sonores existents, en què es produeix un joc de superposicions i combinatòries va-
riables tant visuals com sonores; 2. Un faristol de lectura amb el llibre YO tancat; i 3, 
la reproducció musical de La garganta de Asclepio. La garganta de Asclepio ens rep al 
principi de l’exposició marcant el to del que veurem. La projecció estarà, més o men-
ys, al centre de la paret del fons de la sala donant a entendre que tot conflueix allí i 
d’allí part. El faristol tanca el cercle cap a fora i ens ofereix la possibilitat de veure i 
sentir des d’aquesta posició del YO el conjunt del que hi ha exposat, com un xicotet 
balcó que guaitara al centre de l’exposició.

MRG: En aquesta obra el so es desplega articulat a la visualitat de l’obra, però amb 
independència. És un objecte que comparteix importància amb el visual i que l’espec-
tador pot incorporar a la seua pràctica; una opció discreta que manifesta la diferència 
participant de la unificació. Dos en un, una vegada més. Línies més amunt citàvem 
pel lloc que li vas donar ací al so, encara que en aquesta obra la música que acom-
panya és la del semblant. Ací, en La garganta de Asclepio i per la unificació referida, 
apareix el més profund del gest, aquesta instància ordenada, sintàctica i aliena a la 
significació. Un ordre íntim, laleant i mundà; un teixit ètic dels diferents ordres de la 
mateixa sensació. En quin moment del teu treball comences a crear música?

AF: Em preguntes quan vaig començar a compondre. Per a entendre-ho cal retro-
traure’s a quan vaig realitzar el vídeo Soy-oír. En aquell moment no era conscient 
de perquè havia triat un títol que expressa que en el sentir se sosté la substància 
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YO es un libro que parte de la conciencia de que todo intento de fijación y plasmación 
de una identidad es de entrada un acto siempre fallido, un conjunto de elecciones, una 
posibilidad entre muchas, intento im-posible de trazar los contornos de un cuerpo.

El libro encuadernado en 2015 tiene 53 paginas (tantas como años tenia yo enton-
ces), mide 50 x 35 cm. Las imágenes que lo conforman provienen de diferentes 
fuentes: impresiones de betún sobre papel, dibujos y fotografías de mi archivo per-
sonal, e imágenes que provienen de un TAC (tomografía axial computarizada) y de 
una angiografía con fluoresceína para fotografiar el fondo del ojo, pruebas realiza-
das ex profeso con la única intención de obtener imágenes que también se utiliza-
ron para el vídeo La casa del cuerpo. 

Estas representaciones no responden a ninguna ordenación ni cronológica ni de 
sentido, sino puramente estética y sentimental, conformando por si mismas un 
cuerpo de imágenes que desafía cualquier idea de representación objetiva o cientí-
fica de un cuerpo.

La instalación se compone de los siguientes elementos: 1. Una proyección de ví-
deo en la que vemos las seis secuencias alineadas por parejas: arriba la 1ª y 2ª, 
en medio la 3ª y 4ª, y abajo la 5ª y 6ª. Dichas secuencias se reproducen todas al 
mismo tiempo y dado que cada una de ellas tiene una duración distinta se van 
produciendo diferentes combinaciones de imagen y sonido a lo largo de los 30 
minutos de duración de la pieza. El espectador puede verlas todas a un tiempo 
o escoger cual o cuales mirar, así como qué sonidos pertenecen a cada imagen, 
sonoridad que siempre se nos ofrece como una mezcla de al menos dos o tres de 
las seis bandas sonoras existentes, produciéndose un juego de superposiciones 
y combinatorias variables tanto visuales como sonoras; 2. Un atril de lectura con 
el libro YO cerrado y 3. La reproducción musical de La garganta de Asclepio. La 
garganta de Asclepio nos recibe al principio de la exposición marcando el tono de 
lo que vamos a ver. La proyección estará, más o menos, en el centro de la pared 
del fondo de la sala dando a entender que todo confluye allí y de allí parte. El atril 
cierra el círculo hacia fuera y nos ofrece la posibilidad de ver y oír desde esa posi-
ción del YO el conjunto de lo expuesto, como un pequeño balcón que se asomase 
al centro de la exposición.

M.R.G. En esta obra el sonido se despliega articulado a la visualidad de la obra, 
pero con independencia. Es un objeto que comparte importancia con lo visual y 
que el espectador puede incorporar a su práctica; una opción discreta que mani-
fiesta la diferencia participando de la unificación. Dos en uno, una vez más. Lí-
neas atrás citábamos por el lugar que le diste ahí al sonido, aunque en esa obra la 
música que acompaña es la del semejante. Aquí, en La garganta de Asclepio y por 
la unificación referida, aparece lo más hondo del gesto, esa instancia ordenada, 
sintáctica y ajena a la significación. Un orden íntimo, laleante y mundano; un teji-
do ético de los diferentes órdenes de la misma sensación. ¿En qué momento de tu 
trabajo empiezas a crear música?

Transcuerpo 83



de l’ésser, ja que l’enunciat fa referència a mi mateix més enllà de l’obvietat de 
treballar amb invidents. Potser mostrava una desconfiança en la imatge, o potser 
la consciència de sentir el referent auditiu com una cosa que s’explica des d’una 
experiència interior especialment intensa. 

En Soy-oír hi ha una dissociació de les preses de so. Per raons tècniques vaig haver 
de substituir les preses de so originals per preses realitzades per mi mateix dels 
desplaçaments del retolador sobre el paper dels dos esquiadors per a crear per pri-
mera vegada una banda sonora original i, en cert sentit, una composició musical.

Més tard, en el projecte 8-cos enganxat, per a la peça Armadura vaig encarregar 
a uns músics una versió d’una coneguda cançó dels huitanta, Memorabilia, una 
al·lusió directa la banda sonora de la meua adolescència. Aquesta música se sent 
amb la projecció de dos objectes sobre fons blanc en moviment constant cap avant 
i cap arrere alhora. Crec que això té a veure amb les dimensions temporals del 
dol que impliquen passat, present i futur; la memòria és proactiva i particular, 
es reelabora constantment i escapa al control racional ja que funciona durant el 
son de manera inconscient o roman de manera latent i és despertada per una olor, 
una música, una imatge. 

Poc després d’aquesta primera composició musical vaig començar una sèrie d’expe-
riments sonors per a les peces de vídeo de Giróvagos, composicions a partir de cap-
tures de sons mecànics, reversos de música, sorolls electrònics i bases rítmiques 
que més tard incorporaria a La casa del cuerpo. Així vaig crear un precedent en la 
manera de fer música.

La primera banda sonora o composició musical amb una certa entitat va ser La casa 
del cuerpo i si el que es dona en la imatge són representacions de l’organisme, del 
cos i del JO, el que se sent és l’organisme, el cos i el JO, tot això remesclat, superpo-
sat, organitzat i aleatori al mateix temps, ja que el que se sent són les bandes sono-
res superposades que en creen una tercera que obliga el receptor a destriar quina 
cosa de l’àmbit sonor pertany a quina cosa del visual. 

Res del que se sent o es veu es dona per separat; sempre hi ha diverses capes fun-
cionant alhora, la de l’organisme que sona constantment, la veu que si bé no és 
sonora no cessa en la seua remor musical, i la del so de fons, de l’enfora, la veu de 
l’altre, d’allò altre, en la seua demanda.

Si hi ha una peça musical pròpiament dita, aquesta és La garganta de Asclepio. Con-
té una progressió dramàtica clàssica amb una introducció, un clímax i un descens 
fins al final. El títol és una al·lusió al possible efecte curatiu en l’íntima relació de la 
música, la veu del cos i la veu. 

MRG: En Transcuerpo, consideres el desplegament com a condició necessària per-
què l’obra tinga lloc? 
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A.F. Me preguntas cuando empecé a componer. Para entenderlo hay que retrotraer-
se a cuando realicé el vídeo Soy-oír. En aquel momento no era consciente de porqué 
había elegido un título que expresa que en el oír se sostiene la sustancia del ser, 
puesto que el enunciado hace referencia a mi mismo mas allá de la obviedad de 
trabajar con invidentes. Quizá mostraba una desconfianza en la imagen, o quizá la 
conciencia de sentir el referente auditivo como algo que se explica desde una expe-
riencia interior especialmente intensa. 

En Soy-oír hay una disociación de las tomas de sonido. Por razones técnicas tuve que 
sustituir las tomas de sonido originales por tomas realizadas por mí mismo de los des-
plazamientos del rotulador sobre el papel de ambos esquiadores creando por primera 
vez una banda sonora original y en cierto sentido una composición musical.

Más tarde, en el proyecto 8-cos enganxat, para la pieza Armadura encargué a unos 
músicos una versión de una conocida canción de los 80, Memorabilia, una alusión 
directa la banda sonora de mi adolescencia. Esta música se escucha con la proyec-
ción de dos objetos sobre fondo blanco en movimiento constante hacia adelante y 
hacia atrás al mismo tiempo. Creo que esto tiene que ver con las dimensiones tem-
porales del duelo que implican pasado, presente y futuro; la memoria es proactiva 
y particular, se está reelaborando constantemente y escapa al control de lo racional 
ya que funciona durante el sueño de forma inconsciente o permanece de forma la-
tente siendo despertada por un olor, una música, una imagen. 

Poco después de esta primera composición musical empecé una serie de experi-
mentos sonoros para las piezas de vídeo de Giróvagos, composiciones a partir de 
capturas de sonidos mecánicos, reversos de música, ruidos electrónicos y bases 
rítmicas que más tarde incorporaría a La casa de cuerpo, creando así un precedente 
en la forma de hacer música.

La primera banda sonora o composición musical con cierta entidad sería la de La 
casa del cuerpo y si lo que se da en la imagen son representaciones del organismo, 
del cuerpo y del YO, lo que se escucha es al organismo, al cuerpo y al YO, todo ello 
remezclado, superpuesto, organizado y aleatorio al mismo tiempo ya que lo que se 
oye son las bandas sonoras superpuestas que crean una tercera obligando al recep-
tor a discernir qué cosa de lo sonoro pertenece a qué cosa de lo visual. 

Nada de lo que se oye o se ve se da por separado; siempre hay varias capas funcio-
nando al mismo tiempo, la del organismo que suena constantemente, la voz que si 
bien no es sonora no cesa en su rumor musical, y la del sonido de fondo, del afuera, 
la voz del otro, de lo otro, en su demanda.

Si hay una pieza musical propiamente dicha, esta es La garganta de Asclepio. Con-
tiene una progresión dramática clásica con una introducción, un clímax y un des-
censo hasta el final. El título es una alusión al posible efecto curativo en la íntima 
relación de la música, la voz del cuerpo y la voz. 
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AF: Sí, absolutament. El desplegament, o més aviat el plegament dels sis capítols, 
és el que dona consistència a l’obra i obri la possibilitat del simultani i l’aleatori tant 
en el pla visual com en el sonor.

MRG: Què pots dir de l’ús de la tecnologia mèdica per a obrar artísticament?

AF: De les imatges científiques obtingudes en aquest projecte no és la seua apa-
rença el que m’importa sinó la seua naturalesa bio-gràfica. M’interessen perquè 
són registres que em corresponen, perquè són imatges que mostren aspectes parti-
culars del meu organisme.

MRG: Va tindre algun efecte el teu treball en l’àmbit mèdic que va acollir el teu 
projecte? 

AF: Sobre l’efecte del meu treball amb els professionals que van col·laborar en el 
projecte puc dir que va tindre un bon acolliment per part del personal mèdic. Per a 
alguns d’ells va ser una constatació personal sobre l’interés estètic dels materials que 
manejaven i tenien una gran curiositat per veure’n el resultat final, cosa que hauria 
resultat interessant si s’haguera  produït i així poder recollir les seues impressions.

MRG: Tal com descrius La casa del cuerpo, els conceptes fonamentals estan agrupats 
en dos blocs: el determinat per les nocions d’organisme, cos i jo, i el definit pels pa-
rells visibilitat i mirada, i veu i so. Tot això en joc exposant artísticament l’habitació 
del cos i el cos com a apropiació. En Transcuerpo, l’articulació d’aquests conceptes és 
explícita. En moments anteriors també estava ex-plicada, però no se’n mostrava con-
junt. Podem dir que ho has anat fent per parts. Parts de l’obra, de l’obrar entorn de 
l’apropiació del cos, que en Transcuerpo es conjuminen. Diries que en Transcuerpo hi 
ha una exposició unificada del que batega en tants anys de quefer artístic?

AF: Sí, és una exposició unificada que recull i articula els conceptes fonamentals 
del meu quefer artístic al llarg dels anys; són idees que parteixen d’un constant de-
sig d’anar més enllà, de travessar un límit que és també deixar arrere un horitzó; és 
un viatge a l’interior profund del cos que acaba per des-fer la seua imatge. 

MRG: Arreplegue el que respons, «un viatge a l’interior profund del cos que acaba 
per des-fer la seua imatge» per a tractar d’abordar un acostament estètic a algunes 
nocions que es desprenen de La casa del cuerpo com a part, una de les obres, de la 
unificació que presentes en Transcuerpo, «unificació que deixa arrere un horitzó». 

Una exposició infinita.

Seguidament situarem els embolcalls epistèmics11 d’alguns objectes teòrics que es 
desprenen de La casa del cuerpo en relació amb les nocions d’organisme, cos, jo, 

11   En aquest acostament seguiré “El poder organizador de la imagen”, de Gloria E. i Gómez B., un assaig que examina 
les referències de la teoria de l’estadi de l’espill de Lacan. Gloria, E. i Gómez B. (2012) “El poder organizador de la ima-
gen”, Affectio Societatis, ISSN-e  0123-8884, vol. 9, núm. 16, 22 p.
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M. R. G. En Transcuerpo, ¿consideras el despliegue como condición necesaria para 
que la obra tenga lugar? 

A.F. Sí, absolutamente, el despliegue, o más bien el plegado de los seis capítulos, es 
lo que da consistencia a la obra abriendo la posibilidad de lo simultáneo y lo aleato-
rio tanto en el plano visual como en el sonoro.

M. R. G. ¿Qué puedes decir del uso de la tecnología médica para obrar artísticamen-
te?

A. F. De las imágenes científicas obtenidas en este proyecto no es su apariencia lo 
que me importa sino su naturaleza bio-gráfica. Me interesan porque son registros 
que me corresponden, porque son imágenes que muestran aspectos particulares de 
mi organismo.

M. R. G. ¿Tuvo algún efecto tu trabajo en el ámbito médico que acogió tu proyecto? 

A. F. Sobre el efecto de mi trabajo con los profesionales que colaboraron en el proyecto 
puedo decir que tuvo una buena acogida por parte del personal médico. Para algunos 
de ellos fue una constatación personal acerca del interés estético de los materiales que 
manejaban y tenían una gran curiosidad por ver el resultado final, cosa que hubiera 
resultado interesante de haberse producido y así poder recoger sus impresiones.

M.R.G. Tal como describes La casa del cuerpo los conceptos fundamentales están 
agrupados en dos bloques: el determinado por las nociones de organismo, cuerpo y 
yo, y el definido por los pares visibilidad y mirada, y voz y sonido. Todo ello en juego 
exponiendo artísticamente la habitación del cuerpo y el cuerpo como apropiación. 
En Transcuerpo, la articulación de estos conceptos es explícita. En momentos ante-
riores también estaba ex-plicada, pero no se mostraba su conjunto. Podemos decir 
que lo has ido haciendo por partes. Partes de la obra, del obrar en torno a la apropia-
ción del cuerpo, que en Transcuerpo se aúnan. ¿Dirías que en Transcuerpo hay una 
exposición unificada de lo que late en tantos años de quehacer artístico?

A.F. Si, es una exposición unificada que recoge y articula los conceptos fundamenta-
les de mi quehacer artístico a lo largo de los años; son ideas que parten de un constan-
te deseo de ir más allá, de atravesar un límite que es también dejar atrás un horizonte; 
es un viaje al interior profundo del cuerpo que acaba por des-hacer su imagen. 

M.R.G. Recojo lo que respondes, «un viaje al interior profundo del cuerpo que 
acaba por des-hacer su imagen» para tratar de abordar un acercamiento estético a 
algunas nociones que se desprenden de La casa del cuerpo como parte, una de las 
obras, de la unificación que presentas en Transcuerpo, «unificación que deja atrás 
un horizonte». 

Una exposición infinita. 
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mirada, música i veu presents en Transcuerpo i en les respostes que han anat orga-
nitzant la conversa. 

3. Sobre alguns objectes teòrics en La casa del cuerpo
Per episteme entenem els estrats teòrics dels conceptes i les seues inscripcions 
discursives. Les inscripcions pròpies són psicoanalítiques, les que interroguen el 
text de Freud i el de Lacan, metges i psicoanalistes. Els dos van treballar sobre el 
que la ciència mèdica no aborda en relació amb el cos i amb la sexuació, la seua con-
textura i la incidència de la imatge en una operació que no és aliena a la constitució 
del jo ni als efectes biològics en els organismes, com l’etologia històrica demostra. 
L’espècie humana, per ser parlant, per disposar d’un aparell de llenguatge com ja 
deia Freud en L’Afàsia (1891), es construeix joica i corporalment al marge de la seua 
consistència orgànica.

Sobre les nocions d’organisme, cos i jo. «L’estadi de l’espill. Teoria d’un mo-
ment estructurant de la constitució de la realitat, en relació amb l’experiència 
analítica», va ser presentat el 3 d’agost de 1936 en el XIV Congrés de l’Associació 
Internacional de Psicoanàlisi (IPA), a Marienbad, prop d’Àustria. Un escrit sig-
nificatiu perquè suposa l’inici d’una travessia discursiva en Lacan al cap de poc 
temps d’haver llegit la tesi amb la qual es va doctorar en psiquiatria. El text de 
1936 parteix d’observacions descrites per la psicologia sobre l’interés manifest 
del xiquet per la seua imatge en l’espill entre els sis i els díhuit mesos. Lacan el 
reelaborarà i presentarà de nou en 1949, en el XVI Congrés de la IPA, a Zuric, 
com L’estadi de l’espill com a formador de la funció del jo [je], tal com ens és revelat 
en l’experiència analítica. 

La primera escriptura de L’estadi de l’espill, Lacan (1936), proposa una alienació 
fonamental en la qual el xiquet es confon amb la seua imatge avançant-se al domini 
de la seua corporalitat. Aquest fet Freud el conceptua en relació amb la noció de 
narcisisme, en què la identificació amb la imatge és el mecanisme que es posa en 
joc. En la reelaboració esmentada, Lacan (1949), situa l’experiència especular com 
un moment fonamental, lògic, de la constitució del jo. 

Les referències de Lacan en els desenvolupaments de L’estadi de l’espill compten 
amb l’actualitat de les investigacions en psicologia infantil, psicologia comparada, 
la teoria de la Gestalt, etologia, filosofia i amb la teoria generada en l’àmbit post 
freudià sobre la imatge del cos, especialment amb les produccions de Schilder  i 
de Wallon. Él text de Schilder12 és un escrit d’importància capital en l’àmbit de 
l’Ego-Psychology, de la doctrina del Self i de la teoria de la relació d’objecte. 

Fins a 1953 en les formalitzacions teòriques de L’estadi de l’espill Lacan usa el ter-
me imaginari com a adjectiu per a qualificar la relació amb l’altre, el semblant. A 
partir de 1953 articula la noció d’imaginari a les de real i simbòlic en termes subs-

12   Schilder, P. (1983). Imagen y apariencia del cuerpo humano, Buenos Aires: Paidós.
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Seguidamente situaremos las envolturas epistémicas11 de algunos objetos teóricos 
que se desprenden de La casa del cuerpo en relación a las nociones de organismo, 
cuerpo, yo, mirada, música y voz presentes en Transcuerpo y en las respuestas que 
han ido organizando la conversación. 

3. Sobre algunos objetos teóricos en La casa del cuerpo
Por episteme entendemos los estratos teóricos de los conceptos y sus inscripciones 
discursivas. Las inscripciones propias son psicoanalíticas, las que interrogan el tex-
to de Freud y el de Lacan, médicos y psicoanalistas. Ambos trabajaron sobre lo que 
la ciencia médica no aborda en relación al cuerpo y a la sexuación, a su contextura 
y a la incidencia de la imagen en una operación que no es ajena a la constitución del 
yo ni a los efectos biológicos en los organismos, como la etología histórica demues-
tra. La especie humana, por ser hablante, por disponer de un aparato de lenguaje 
como ya decía Freud en Las afasias (1891), se construye yoica y corporalmente al 
margen de su consistencia orgánica.

Sobre las nociones de organismo, cuerpo y yo. «El estadio del espejo. Teoría de 
un momento estructurante de la constitución de la realidad, en relación con la ex-
periencia analítica», fue presentado el 3 de agosto de 1936 en el XIV Congreso de la 
Asociación Internacional de Psicoanálisis (I.P.A), en Marienbad, cerca de Austria. 
Un escrito significativo porque supone el inicio de una travesía discursiva en La-
can al poco tiempo de haber leído la tesis con la que se doctoró en psiquiatría. El 
texto de 1936 parte de observaciones descritas por la psicología sobre el interés 
manifiesto del niño por su imagen en el espejo entre los seis y los dieciocho meses. 
Lacan lo reelaborará y presentará de nuevo en 1949, en el XVI Congreso de la IPA, 
en Zúrich, como El estadio del espejo como formador de la función del yo [je], tal como 
nos es revelado en la experiencia analítica. 

La primera escritura del Estadio del espejo, Lacan (1936), propone una alienación 
fundamental en la que el niño se confunde con su imagen adelantándose al dominio 
de su corporalidad. Este hecho Freud lo conceptúa en relación a la noción de narci-
sismo, siendo la identificación con la imagen el mecanismo que se pone en juego. 
En la reelaboración citada, Lacan (1949), sitúa la experiencia especular como un 
momento fundamental, lógico, de la constitución del yo. 

Las referencias de Lacan en los desarrollos del estadio del espejo cuentan con la 
actualidad de las investigaciones en psicología infantil, psicología comparada, la 
teoría de la Gestalt, etología, filosofía y con la teoría generada en el ámbito post freu-
diano sobre la imagen del cuerpo, en especial con las producciones de Schilder12 y 
de Wallon, siendo el texto de Schilder un escrito de importancia capital en el ámbito 
de la Ego-Psychology, de la doctrina del Self y de la teoría de la relación de objeto. 

11   En este acercamiento seguiré “El poder organizador de la imagen”, de Gloria E y Gómez B, un ensayo que examina 
las referencias de la teoría del El estadio del espejo de Lacan. Gloria, E. y Gómez B (2012) “El poder organizador de la 
imagen”, Affectio Societatis, ISSN-e 0123-8884, Vol. 9, Nº. 16, 22 págs.
12   Schilder, P. (1983). Imagen y apariencia del cuerpo humano, Buenos Aires: Paidós.
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tantius, amb què es refereix a la dimensió subjectiva més pròxima a la imatge, al jo 
i a la fenomenologia il·lusòria de la captació, l’aparença i l’esquer.

En filosofia i en psicologia el terme imaginari en funció substantiva significa la 
imaginació, la facultat conscient de representar-se les coses en el pensament amb 
independència de la realitat. Lacan es basa en la fenomenologia de Hegel, Husserl, 
Heidegger i Kojève i en la fenomenologia existencial dels seus contemporanis, Sar-
tre i Merleau-Ponty, investigacions filosòfiques entorn de la consistència de l’exis-
tència de l’home a partir de la consciència de si mateix. Així, des de 1953 conceptua 
l’imaginari com l’àmbit de les il·lusions del jo, la suggestió, l’engany, l’alienació, 
la fascinació associats a l’experiència de segmentació entre el jo (moi) i el subjecte 
(je), i fa del simbòlic el lloc del significant i de la funció paterna i del real l’impossi-
ble de simbolitzar. El subjecte, je, és inidentificable, a diferència del jo que és el que 
resulta de l’alienació significant; aquest subjecte està representat per l’interval sig-
nificant el registre del qual, el del significant, s’institueix pel fet que un significant 
representa un subjecte per a un altre significant.13

També a partir de 1953 la noció d’imago, tan important en el primer temps de l’ela-
boració lacaniana, perdrà relleu. Amb l’entrada del camp del llenguatge i la funció 
de la paraula, la imago deixa de ser aquest objecte psíquic que hi ha entre l’organis-
me i la seua realitat i seran les lleis del llenguatge el que sostenen tal funció. Lacan 
concep la imago com a objecte psíquic que evoca una representació inconscient 
primordial. Presa com a paradigma, la imago del si matern que determina la vida 
de l’home, imago ancorada en el psiquisme la sublimació del qual resulta especial-
ment difícil, com ho posa de manifest la inclinació del xiquet xicotet a les faldes de 
la mare o la duració a vegades anacrònica d’aquest llaç; imago que sent necessària 
al començament de la vida, la seua persitencia esdevé mortífera. La imago més que 
una imatge és un esquema imaginari adquirit mitjançant el qual el subjecte s’en-
fronta a un altre, mentre que per a la psicologia —de caire fenomenològic i fundat 
en la filosofia del cogito cartesià— la imatge és la imatge mental de la consciència 
imaginativa, caracteritzada per la seua ineficàcia. 

L’estadi de l’espill, la seua funcionalitat, mostra els efectes del camp perceptiu sobre 
la realitat psíquica, com en l’espècie humana la imatge de propi cos estructura orto-
pèdicament a l’ésser parlant que rectifica la dispersió del cos que marca els primers 
mesos de vida. La unificació aconseguida s’oposa a la incoordinació, a aquesta dis-
persió primera del cos. 

A més de les aportacions de la psicoanàlisi, la filosofia i la psicologia per a la forma-
lització de la noció d’imaginari, Lacan estudia les aportacions de l’etologia contem-
porània, en què són determinants les nocions d’Umwelt i Innenwelt, de Jakob von 
Uexküll, biòleg alemany (1864-1944), circumscripcions etològiques entorn de la 
realitat en les espècies animals, inclosa la humana. La Umwelt indica que el medi de 

13   Lacan, J. (1998). “Posición del inconsciente”, Escritos 2, Buenos Aires: Siglo XXI, p. 819.
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Hasta 1953 en las formalizaciones teóricas del estadio del espejo Lacan usa el tér-
mino imaginario como adjetivo para calificar la relación con el otro, el semejante. A 
partir de 1953 articula la noción de imaginario a las de real y simbólico en términos 
sustantivos refiriéndose con él a la dimensión subjetiva más próxima a la imagen, 
al yo y a la fenomenología ilusoria de la captación, la apariencia y el señuelo. 

En filosofía y en psicología el término imaginario en función sustantiva significa la 
imaginación, la facultad consciente de representarse las cosas en el pensamiento 
con independencia de la realidad. Lacan se apoya en la fenomenología de Hegel, 
Husserl, Heidegger y Kojève y en la fenomenología existencial de sus contemporá-
neos, Sartre y Merleau-Ponty, investigaciones filosóficas en torno a la consistencia 
de la existencia del hombre a partir de la conciencia de sí. Así, desde 1953 concep-
túa lo imaginario como el ámbito de las ilusiones del yo, la sugestión, el engaño, la 
alienación, la fascinación asociados a la experiencia de segmentación entre el yo 
(moi) y el sujeto (je) haciendo de lo simbólico el lugar del significante y de la fun-
ción paterna y de lo real lo imposible de simbolizar. El sujeto, je, es inidentificable, 
a diferencia del yo que es lo que resulta de la alienación significante; este sujeto 
está representado por el intervalo significante cuyo registro, el del significante, se 
instituye por el hecho de que un significante representa a un sujeto para otro signi-
ficante13. 

También a partir de 1953 la noción de imago, tan importante en el primer tiempo de 
la elaboración lacaniana, perderá relieve. Con la entrada del campo del lenguaje y 
la función de la palabra, la imago deja de ser este objeto psíquico que media entre el 
organismo y su realidad y serán las leyes del lenguaje lo que sostienen tal función. 
Lacan concibe la imago como objeto psíquico que evoca una representación incons-
ciente primordial. Toma como paradigma la imago del seno materno que determina 
la vida del hombre, imago anclada en el psiquismo cuya sublimación resulta espe-
cialmente difícil, como lo pone de manifiesto el apego del niño pequeño a las faldas 
de su madre o la duración a veces anacrónica de dicho lazo; imago que siendo nece-
saria al comienzo de la vida, su persistencia deviene mortífera. La imago más que 
una imagen es un esquema imaginario adquirido mediante el cual el sujeto se en-
frenta a otro, mientras que para la psicología —de corte fenomenológico y fundada 
en la filosofía del cogito cartesiano— la imagen es la imagen mental de la conciencia 
imaginativa, caracterizada por su ineficacia. 

El estadio del espejo, su funcionalidad, muestra los efectos del campo perceptivo 
sobre la realidad psíquica, cómo en la especie humana la imagen de propio cuerpo 
estructura ortopédicamente al ser hablante rectificando la dispersión del cuerpo 
que marca los primeros meses de vida. La unificación alcanzada se opone a la in-
coordinación, a esa dispersión primera del cuerpo. 

Además de las aportaciones del psicoanálisis, la filosofía y la psicología para la for-
malización de la noción de imaginario, Lacan estudia las aportaciones de la etología 

13   Lacan, J (1998). “Posición del inconsciente”, Escritos 2, Buenos Aires: Siglo XXI, p. 819.
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l’animal és abans de res un medi fabricat per ell en funció de la seua constitució i 
reflecteix la Innenwelt, és a dir allò que l’animal és com a organisme. 

Wallon14 descriu els canvis observats en l’interés manifest del xiquet davant de la 
seua imatge reflectida en l’espill; canvis que donen compte del progrés realitzat 
pel bebé des d’una percepció parcial del seu cos a una percepció global; des d’una 
percepció com a existència en dos espais (pròpia al cos i exterior a aquest) a una 
existència en un espai unificat on la realitat de la imatge té valor virtual. Segons 
Wallon, les experiències del xiquet davant de l’espill donen prova de la gènesi del 
subjecte psicològic i cronològicament les situa així: fins al tercer mes, aproxima-
dament, el xiquet es mostra insensible davant de les imatges que es formen en un 
espill. En el curs del quart mes fixa la mirada en l’espill, però observa allí el seu 
reflex com si li fora estrany: 

el xiquet mira com ho faria davant d’un estrany que vera per primera vegada; tres dies 
després li somriu. Manifestació d’interés que el mostra sensible a la representació del 
rostre humà, però que no es reprodueix quinze més tard. En conseqüència, manifestació 
encara molt intermitent, com ocorre habitualment en casos en què, sent molt noves, es-
tan tan pròximes al llindar que només poden produir-se en condicions molt favorables. 

Cap al sisé mes: d’acord amb l’experiència ressenyada per Darwin amb el seu propi 
fill, el xiquet somriu a la seua imatge especular i de seguida somriu a la imatge del 
seu pare reflectida en l’espill. Però, en sentir la veu d’aquest darrere, es gira sor-
prés, indicant amb aquest gest que encara no aconsegueix fer coincidir en l’espai i el 
temps la presència real del progenitor o d’aquest altre humà que el sosté en braços, 
amb la imatge reflectida d’aquest. El xiquet percebria la connexió entre la imatge i 
el model, però no aconseguiria establir la relació de dependència entre els dos; atri-
bueix tant a l’una com a l’altra una realitat independent. Cap al desé mes, davant de 
l’espill, el xiquet estén els braços cap a la imatge i l’observa si el crida pel seu nom. 
El goig impregna l’escena. Estableix en aquest temps la relació entre la seua imatge 
reflectida i la seua imatge real, subordinant la imatge reflectida a la imatge real. Ara 
bé, per a unificar el seu jo en l’espai, diu Wallon, el xiquet ha de realitzar dues opera-
cions: Admetre l’existència d’imatges que tenen l’aparença de la realitat i afirmar la 
realitat d’una existència que escapa a la percepció. El xiquet es confronta a l’existèn-
cia d’imatges sensibles (subjectives) que tenen lloc en un espai imaginari, i d’imatges 
de la realitat externa però sostretes a la percepció sensorial. Cap als dotze mesos, el 
reflex en l’espill és ara viscut com un vertader sistema de referències que permeten 
orientar els seus gestos cap a les particularitats del seu cos. 

Wallon afirma que el xiquet per a acceptar el fet de la seua existència espaciotem-
poral ha de subordinar progressivament les dades de l’experiència immediata a la 
pura representació, passar de la percepció d’un doble real a la percepció d’un doble 
virtual. La prova de l’espill serviria al xiquet, diu Wallon, per a introduir-se en el joc 

14  Wallon, H. (1934/ 1975). “El cuerpo propio y su imagen exteroceptiva” en El origen de carácter en el 
niño: los preludios del sentimiento de personalidad, Buenos Aires: Nueva Visión.
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contemporánea siendo determinantes las nociones de Umwelt e Innenwelt, de Jakob 
von Uexküll, biólogo alemán (1864-1944), circunscripciones etológicas en torno a 
la realidad en las especies animales, incluida la humana. La Umwelt indica que el 
medio del animal es ante todo un medio fabricado por él en función de su constitu-
ción y refleja la Innenwelt, es decir lo que el animal es como organismo. 

Wallon14 describe los cambios observados en el interés manifiesto del niño ante su 
imagen reflejada en el espejo; cambios que dan cuenta del progreso realizado por el 
bebé desde una percepción parcial de su cuerpo a una percepción global; desde una 
percepción como existencia en dos espacios (propia al cuerpo y exterior al mismo) 
a una existencia en un espacio unificado donde la realidad de la imagen tiene valor 
virtual. Según Wallon, las experiencias del niño frente al espejo dan prueba de la 
génesis del sujeto psicológico y cronológicamente las sitúa así: Hasta el tercer mes, 
aproximadamente, el niño se muestra insensible ante las imágenes que se forman 
en un espejo. En el curso del cuarto mes fija su mirada en el espejo, pero observa 
allí su reflejo como si le fuera extraño: 

«el niño mira como lo haría frente a un extraño que viera por primera vez; tres días 
después le sonríe. Manifestación de interés que lo muestra sensible a la representa-
ción del rostro humano, pero que no se reproduce quince más tarde. En consecuencia, 
manifestación todavía muy intermitente, como ocurre habitualmente en casos en que, 
siendo muy novedosas, están tan próximas al umbral que solo pueden producirse en 
condiciones muy favorables.» 

Hacia el sexto mes: de acuerdo a la experiencia reseñada por Darwin con su propio 
hijo, el niño sonríe a su imagen especular y enseguida sonríe a la imagen de su 
padre reflejada en el espejo. Pero, al escuchar la voz de éste detrás de sí, se voltea 
sorprendido, indicando con este gesto que aún no logra hacer coincidir en el espa-
cio y el tiempo la presencia real del progenitor o de ese otro humano que lo sostiene 
en brazos, con la imagen reflejada del mismo. El niño percibiría la conexión entre 
la imagen y el modelo, pero no lograría establecer la relación de dependencia entre 
ambos; atribuye tanto a la una como a la otra una realidad independiente. Hacia 
el décimo mes, frente al espejo, el niño extiende los brazos hacia la imagen y la 
observa si se lo llama por su nombre. El júbilo impregna la escena. Establece en 
ese tiempo la relación entre su imagen reflejada y su imagen real, subordinando la 
imagen reflejada a la imagen real. Ahora bien, para unificar su yo en el espacio, dice 
Wallon, el niño debe realizar dos operaciones: Admitir la existencia de imágenes 
que tienen la apariencia de la realidad y afirmar la realidad de una existencia que 
escapa a la percepción. El niño se confronta a la existencia de imágenes sensibles 
(subjetivas) que tienen lugar en un espacio imaginario, y de imágenes de la realidad 
externa pero sustraídas a la percepción sensorial. Hacia los doce meses, el reflejo 
en el espejo es ahora vivido como un verdadero sistema de referencias que permi-
ten orientar sus gestos hacia las particularidades de su cuerpo. 

14   Wallon, H (1934/ 1975). “El cuerpo propio y su imagen exteroceptiva” en El origen de carácter en el niño: los prelu-
dios del sentimiento de personalidad Buenos Aires: Nueva Visión.
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de la diferenciació i de l’equivalència de les imatges. A través d’aquesta experiència 
es formaria la idea d’un cos propi que el conduirà a la unitat del jo. Així, la noció de 
cos propi és concebuda per Wallon com el resultat de la integració progressiva del 
cos físic al seu jo, indicació crucial per a Lacan.

De James Mark Baldwin, Lacan represa les indicacions sobre el gest joiós del xiquet 
davant de la seua imatge especular: 

aquest esdeveniment pot produir-se, com és sabut des dels treballs de Balwin, des de 
l’edat de sis mesos i la seua repetició ha atret amb freqüència la nostra meditació da-
vant de l’espectacle impressionant d’un lactant davant de l’espill, que no té encara do-
mini de la marxa, ni tan sols de la postura bípeda, però que malgrat la molèstia d’alguna 
sustentació humana o artificial, supera, en un joiós enrenou les traves per a suspendre 
la seua actitud en una postura, més o menys inclinada i aconseguir per a fixar-lo, el seu 
aspecte instantani de la imatge.15 

Lacan veu en aquesta alegria la confirmació del reconeixement de la seua imatge 
especular en un moment en què es troba sumit en una dependència absoluta de 
l’altre perquè encara no té domini motor i és immadur neurològicament. El menut, 
sobreposant-se a tals limitacions, es precipita davant de la seua imatge especular 
amb entusiasme. 

Lacan converteix l’experiència de l’espill en un estadi en extraure’l de tota referèn-
cia a la vivència efectiva del cos, a una maduració psicològica o al progrés del co-
neixement, context en el qual Wallon planteja la qüestió. Wallon reflexiona sobre 
la psicogènesi del cos propi i la unitat del jo en el marc d’una psicologia centrada 
en la primacia de la consciència en què l’inconscient no té lloc i prenen la imat-
ge com un objecte sensorial. On Wallon busca verificar progressivament la posada 
en marxa d’una capacitat funcional objectiva, Lacan destaca un moment d’elecció, 
un franquejament que allotja en un procés d’adveniment subjectiu que qüestiona 
l’homogeneïtat del temps cronològic. Lacan dirà fins i tot, insight, per a al·ludir a 
inscripció, esclariment, configuració, moment lògic, deduïble: «no és d’història sinó 
d’insight configurant, per la qual cosa el designem com a estadi, encara que emergi-
ra en una fase».16

Enfront de l’objectivitat del comportament i la maduració neurològica estimulada per 
l’ambient proposada per Wallon, Lacan insisteix en una subjectivitat reparadora. 

La psicologia Gestalt sosté que la percepció està influenciada pel context i la con-
figuració dels elements percebuts; les parts deriven de la seua naturalesa i el seu 
sentit global i no poden ser dissociats del conjunt, ja que fora d’aquest perden tot el 
seu significat. És la teoria de la Gestalt, no la psicologia des d’ací orientada, la que 

15   Lacan, J. (1972), “El estadio del espejo como formador de la función del yo [“je”] tal como se nos revela en la expe-
riencia analítica”, Escritos 1, Buenos Aires: Siglo XXI.
16   Ibidem, p.7.
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Wallon sostiene que el niño para aceptar el hecho de su existencia espacio-temporal 
debe subordinar progresivamente los datos de la experiencia inmediata a la pura 
representación, pasar de la percepción de un doble real a la percepción de un doble 
virtual. La prueba del espejo serviría al niño, dice Wallon, para introducirse en el 
juego de la diferenciación y de la equivalencia de las imágenes. A través de esta 
experiencia se formaría la idea de un cuerpo propio que lo conducirá a la unidad del 
yo. Así, la noción de cuerpo propio es concebida por Wallon como el resultado de la 
integración progresiva del cuerpo físico a su yo, indicación crucial para Lacan.

De James Mark Baldwin, Lacan retoma las indicaciones acerca del gesto jubiloso del 
niño frente a su imagen especular: 

«este acontecimiento puede producirse, como es sabido desde los trabajos de Balwin, 
desde la edad de seis meses y su repetición ha atraído con frecuencia nuestra medi-
tación ante el espectáculo impresionante de un lactante ante el espejo, que no tiene 
todavía dominio de la marcha, ni siquiera de la postura en pie, pero que a pesar del es-
torbo de algún sostén humano o artificial, supera, en un jubiloso ajetreo las trabas para 
suspender su actitud en una postura, más o menos inclinada y conseguir para fijarlo, su 
aspecto instantáneo de la imagen.»15. 

Lacan ve en este regocijo la confirmación del reconocimiento de su imagen especu-
lar en un momento en que se encuentra sumido en una dependencia absoluta del 
otro porque aún no tiene dominio motor y es inmaduro neurológicamente. El pe-
queño, sobreponiéndose a tales limitaciones, se precipita ante su imagen especular 
con entusiasmo. 

Lacan convierte la experiencia del espejo en un estadio al extraerlo de toda referen-
cia a la vivencia efectiva del cuerpo, a una maduración psicológica o al progreso 
del conocimiento, contexto en el que Wallon plantea la cuestión. Wallon reflexio-
na sobre la psicogénesis del cuerpo propio y la unidad del yo en el marco de una 
psicología centrada en la primacía de la conciencia donde lo inconsciente no tiene 
lugar y toman la imagen como un objeto sensorial. Donde Wallon busca verificar 
progresivamente la puesta en marcha de una capacidad funcional objetiva, Lacan 
destaca un momento de elección, un franqueamiento que aloja en un proceso de 
advenimiento subjetivo que cuestiona la homogeneidad del tiempo cronológico. La-
can dirá incluso, insight, para aludir a inscripción, esclarecimiento, configuración, 
momento lógico, deducible: «no es de historia sino de insight configurante, por lo 
cual lo designamos como estadio, aunque emergiese en una fase»16. 

Frente a la objetividad del comportamiento y la maduración neurológica estimulada 
por el ambiente propuesta por Wallon, Lacan insiste en una subjetividad reparadora. 

15   Lacan, J. (1972), “El estadio del espejo como formador de la función del yo [“je”] tal como se nos revela en la expe-
riencia analítica”, Escritos 1, Buenos Aires: Siglo XXI.
16   Ibidem, p.7.
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interessa a Lacan, per a confrontar la seua teorització de l’estadi de l’espill a la psi-
cologia genètica liderada a França per Wallon. 

Lacan amb la teoria gestàltica i el seu ús en l’àmbit de la psicologia infantil, amb les 
aportacions de l’etologia i les de la fenomenologia busca esclarir l’operació psíquica 
en joc en la captura de la imatge que organitza la realitat corporal. En conseqüèn-
cia, la formalització de l’estadi de l’espill se sosté en una tesi sobre la transforma-
ció de l’ésser parlant en relació amb l’assumpció d’una imatge, no qualsevol, sinó 
d’una gestalt que en l’estadi de l’espill és la forma del cos propi. 

Què aporta l’etologia al text de Lacan sobre l’estadi de l’espill? Des de 1935, els 
treballs de Lorenz i Tinbergen posen en evidència la presència en l’animal emis-
sor d’un mecanisme desencadenant que activa en l’animal receptor un mecanis-
me innat de desencadenament capaç de produir una acció manifesta. Després dels 
desenvolupaments de la teoria de la Gestalt sobre la noció de forma, l’etologia es-
tén i extrema la funció estructural de la imatge i els seus efectes formatius sobre 
l’organisme animal i la seua capacitat per a organitzar la relació amb l’altre. És el 
cas de l’eficàcia de la imatge en el colom —indicat per Matthews i consignat en les 
Actes de la Reial Societat Britànica, en 1939—, que precisa, per a la maduració de 
les seues gònades sexuals de la vista d’un congènere. Els efectes són els mateixos si 
es tracta de la vista d’un congènere real, mascle o femella, o de la vista de la pròpia 
imatge reflectida en l’espill; reflex que el colom pren com a un altre real. L’etologia 
dona compte de l’eficàcia de la imatge com a pura materialitat: la vista de la imatge 
produeix efectes sobre el real de l’organisme. D’ací Lacan extrau les conseqüències 
per a la psicoanàlisi mostrant l’efectivitat de la imatge en el terreny del psiquisme, 
l’eficàcia de la imatge en la seua funció constituent.

Entre els mamífers, l’humà és l’únic que no aconsegueix la maduresa fisiològica 
sinó cap al desé mes, i conserva uns quants mesos després del seu naixement re-
flexos que són seqüeles de la vida intrauterina, que testimonien la immaduresa del 
seu sistema nerviós central. A propòsit de les sensacions interoceptives, diuen els 
estudis sobre aquest tema que en els primers sis mesos de vida domina un malestar. 
Per a Lacan, l’asfíxia del naixement, el fred relacionat amb la nuesa del tegument, 
el malestar laberíntic (que no és alié a la satisfacció experimentada pel xiquet en 
ser bressolat), són sensacions que parlen del to penós de la vida orgànica que im-
pregna aquests primers mesos i que la cura materna, per molt acurada que siga, no 
aconsegueix atenuar completament. Afig que la causa d’aquest malestar es troba en 
una insuficient adaptació davant de la ruptura de les condicions de l’ambient i de 
la nutrició brindades per l’equilibri parasitari de la vida intrauterina. El moment en 
què el bebé se sobreposa a aquest malestar provocat pel retard físic, coincideix amb 
aquell en què aconsegueix reconéixer la seua imatge en l’espill. 

El malestar orgànic del bebé permetria explicar el retard afectiu observable en els 
xiquets nascuts abans de termini. Aquesta prematuració dels primers mesos con-
trasta amb el seu marcat interés per la imatge del semblant, en particular pel seu 
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La psicología gestalt sostiene que la percepción está influenciada por el contexto y 
la configuración de los elementos percibidos; las partes derivan de su naturaleza y 
su sentido global y no pueden ser disociados del conjunto, ya que fuera de él pier-
den todo su significado. Es la teoría de la Gestalt, no la psicología desde aquí orienta-
da, la que interesa a Lacan, para confrontar su teorización del estadio del espejo a la 
psicología genética liderada en Francia por Wallon. 

Lacan con la teoría gestáltica y su uso en el ámbito de la psicología infantil, con las 
aportaciones de la etología y las de la fenomenología busca esclarecer la operación 
psíquica en juego en la captura de la imagen que organiza la realidad corporal. En 
consecuencia, la formalización del estadio del espejo se sostiene en una tesis sobre 
la trasformación del ser hablante en relación a la asunción de una imagen, no cual-
quiera, sino de una gestalt que en el estadio del espejo es la forma del cuerpo propio. 

¿Qué aporta la etología al texto de Lacan sobre el estadio del espejo? Desde 1935, los 
trabajos de Lorenz y Tinbergen ponen en evidencia la presencia en el animal emisor 
de un mecanismo desencadenante que activa en el animal receptor un mecanismo 
innato de desencadenamiento capaz de producir una acción manifiesta. Después de 
los desarrollos de la teoría de la Gestalt sobre la noción de forma, la etología extiende 
y extrema la función estructural de la imagen y sus efectos formativos sobre el orga-
nismo animal y su capacidad para organizar la relación con el otro. Es el caso de la 
eficacia de la imagen en la paloma —indicado por Matthews y consignado en las Ac-
tas de la Real Sociedad Británica, en 1939—, que precisa, para la maduración de sus 
gónadas sexuales de la vista de un congénere. Los efectos son los mismos si se trata 
de la vista de un congénere real, macho o hembra, o de la vista de la propia imagen 
reflejada en el espejo; reflejo que la paloma toma como otro real. La etología, da cuen-
ta de la eficacia de la imagen como pura materialidad: la vista de la imagen produce 
efectos sobre el real del organismo. De aquí Lacan extrae las consecuencias para el 
psicoanálisis mostrando la efectividad de la imagen en el terreno del psiquismo, la 
eficacia de la imagen en su función constituyente.

Entre los mamíferos, el humano es el único en no alcanzar su madurez fisiológica 
sino hacia el décimo mes, conservando varios meses después de su nacimiento re-
flejos que son secuelas de la vida intrauterina, los que testimonian de la inmadurez 
de su sistema nervioso central. A propósito de las sensaciones interoceptivas, dicen 
los estudios sobre este tema que en los primeros seis meses de vida domina un ma-
lestar. Para Lacan, la asfixia del nacimiento, el frío relacionado con la desnudez del 
tegumento, el malestar laberintico (que no es ajeno a la satisfacción experimentada 
por el niño al ser acunado), son sensaciones que hablan del tono penoso de la vida 
orgánica que impregna estos primeros meses y que el cuidado materno, por muy 
esmerado que sea, no logra atenuar completamente. Añade que la causa de este 
malestar radica en una insuficiente adaptación ante la ruptura de las condiciones 
del ambiente y de la nutrición brindadas por el equilibrio parasitario de la vida in-
trauterina. El momento en que el bebé se sobrepone a este malestar provocado por 
el retraso físico, coincide con aquel en cual logra reconocer su imagen en el espejo. 
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rostre; interés precoç observable a partir dels deu dies del naixement, abans que la 
coordinació motriu dels ulls s’haja desenvolupat. D’això es dedueix que en l’ésser 
humà la imatge del cos de l’altre antecedeix la pròpia, que el xiquet dona prova de 
reconéixer primer el rostre de qui li atorga les primeres cures mentre només dona 
signes de reconéixer el propi fins al sisé mes. 

Les experiències recollides per Wallon amb diferents animals i xiquets xicotets 
deixen veure la preeminència de la imatge del cos propi en l’humà, enfront del que 
ocorre en l’espècie animal, en què només la imatge del congènere té un rol en el 
seu comportament i relació amb l’altre de la seua espècie. Lacan qualifica aquest 
interés d’estructural: a causa del retard del desenvolupament la maduració precoç 
de la percepció visual pren el seu valor d’anticipació funcional. D’ací la importància 
de l’estructura visual en el reconeixement precoç de la forma humana. Aleshores, 
cos inacabat en el terreny del real orgànic i anticipació imaginària de l’aprehensió i 
domini de la unitat corporal en el pla psíquic, la forma total del cos gràcies a la qual 
el subjecte s’avança il·lusòriament a la maduració orgànica.  

Per a concloure, Lacan situa l’experiència de l’espill com l’«estructura ontològica de 
l’ésser humà» en la qual el subjecte (je) —construcció simbòlica diferent del jo (moi), 
efecte de l’imaginari— s’aliena una imatge per efecte de la identificació i de la funció 
de la imago. La imago és el fonament del que Lacan denomina pensament identifica-
tori, funció que caracteritza les relacions de l’ésser humà amb els seus semblants.  
«La imago de l’altre està lligada a l’estructura del propi cos i més precisament a les 
seues funcions de relació.»17 En aquesta experiència especular es parteix d’una in-
suficiència del neuroeix, motriu, a una anticipació mental d’aquesta insuficiència, 
amb el pas d’un cos fragmentat, a una forma ortopèdica de la seua totalitat.

Si bé això suposa un triomf per a l’infans expressat lúdicament en els moviments, 
també suposa l’inici de les discordances que el subjecte (je) haurà de resoldre res-
pecte a la realitat, de la qual el jo actua com a intermediari. 

Lacan, amb la teoria de la prematuració del naixement interroga la teoria adapta-
tiva, d’actualitat en la psicologia de començaments del segle XX, i mostra que la 
configuració psíquica del subjecte no depén ni va al ritme del desenvolupament 
neurològic: les sensacions estero, propi o interoceptives, no estaran prou coordina-
des fins al cap de l’any de vida, perquè s’haja completat el reconeixement del propi 
cos i correlativament la noció del que hi és exterior.

“Ecos del cos”.18 Sobre la visibilitat, la mirada i la veu. Les aportacions fona-
mentals de Lacan sobre el concepte de pulsió les trobem en Els quatre conceptes 
fonamentals de la psicoanàlisi (1964), seminari en el qual Lacan va formulant la 
seua estructura en relació amb “Pulsions i destinacions de la pulsió”,19 text en què 

17   Lacan, J. (1978). La familia, Buenos Aires-Barcelona: Ed. Argonauta, p. 47-48.
18   «las pulsiones son el eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir». Lacan, J. (2008). El sinthome, S. 23, Buenos 
Aires: Paidós, p.18.
19   Freud, S. (1979). “Pulsiones y destinos de la pulsión”, OC, T. XIV, Buenos Aires: Amorrortu. 
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El malestar orgánico del bebé permitiría explicar el retraso afectivo observable en 
los niños nacidos antes de término. Esta prematuración de los primeros meses con-
trasta con su marcado interés por la imagen del semejante, en particular por su 
rostro; interés precoz observable a partir de los diez días de su nacimiento, antes 
que la coordinación motriz de los ojos se haya desarrollado. De aquí se deduce que 
en el ser humano la imagen del cuerpo del otro antecede a la propia, que el niño 
da prueba de reconocer primero el rostro de quien le otorga los primeros cuidados 
mientras solo da signos de reconocer el propio hasta el sexto mes. 

Las experiencias recogidas por Wallon con diferentes animales y niños pequeños 
dejan ver la preeminencia de la imagen del cuerpo propio en el humano, frente a 
lo que ocurre en la especie animal donde solo la imagen del congénere tiene un rol 
en su comportamiento y relación al otro de su especie. Lacan califica este interés 
de estructural: a causa del retraso del desarrollo la maduración precoz de la percep-
ción visual toma su valor de anticipación funcional. De aquí la importancia de la es-
tructura visual en el reconocimiento precoz de la forma humana. Entonces, cuerpo 
inacabado en el terreno de lo real orgánico y anticipación imaginaria de la aprehen-
sión y dominio de la unidad corporal en el plano psíquico, la forma total del cuerpo 
gracias a la cual el sujeto se adelanta ilusoriamente a la maduración orgánica.  

Para concluir, Lacan ubica la experiencia del espejo como la «estructura ontológica del 
ser humano» en la que el sujeto (je) —construcción simbólica diferente del yo (moi), 
efecto de lo imaginario— se aliena una imagen por efecto de la identificación y de la 
función de la imago-. La imago es el fundamento de lo que Lacan denomina pensa-
miento identificatorio, función que caracteriza las relaciones del ser humano con sus 
semejantes.  «La imago del otro está ligada a la estructura del propio cuerpo y más 
precisamente a sus funciones de relación»17. En esta experiencia especular se parte 
de una insuficiencia del neuroeje, motriz, a una anticipación mental de dicha insufi-
ciencia, con el paso de un cuerpo fragmentado, a una forma ortopédica de su totalidad.

 Si bien esto supone un triunfo para el infans expresado lúdicamente en los movi-
mientos, también supone el inicio de las discordancias que el sujeto (je) tendrá que 
resolver con respecto a la realidad, de la cual el yo actúa como intermediario. 

Lacan, con la teoría de la prematuración del nacimiento interroga la teoría adapta-
tiva, de actualidad en la psicología de comienzos del Siglo XX, y muestra cómo la 
configuración psíquica del sujeto no depende ni va al ritmo del desarrollo neuroló-
gico: las sensaciones estero, propio o interoceptivas, no estarán suficientemente 
coordinadas hasta después del año de vida, para que se haya completado el reco-
nocimiento del propio cuerpo y correlativamente la noción de lo que le es exterior.

“Ecos del cuerpo”18. Sobre la visibilidad, la mirada y la voz. Las aportaciones 
fundamentales de Lacan sobre el concepto de pulsión las encontramos en Los cua-

17   Lacan, J (1978). La familia, Buenos Aires-Barcelona: Ed. Argonauta, pp.47-48.
18   «las pulsiones son el eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir». Lacan, J. (2008). El sinthome, S. 23, Buenos 
Aires: Paidós, p.18.
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Freud defineix l’estímul pulsional com una moció de caràcter constant, marca d’un 
món interior, espècie d’agafador de l’ésser viu amb el qual separar un enfora d’un 
endins. Lacan s’acosta al concepte per a situar-lo doctrinalment articulat a l’expe-
riència analítica20 i situa els objectes de la pulsió com a resposta a l’estímul arti-
culat al llenguatge en quatre ordres bàsics: oral (el pit), anal (la femta), escòpic (la 
mirada) i invocant (la veu). Aquesta connexió entre l’estímul somàtic i el llenguatge 
és la que construeix en l’ésser parlant l’específic de la relació amb què definim 
com a objectes pulsionals i és la que conforma les maneres de gaudi propi. Aquests 
ordres somàtics tenen en comú ser forats corporals (boca, anus, parpelles i orella), 
vores erotitzades per l’activitat de l’Altre més enllà de la satisfacció vinculada a la 
cura necessària. 

Lacan, en L’objecte de la psicoanàlisi (1966) explora la funció escòpica i el seu ob-
jecte inseparable, la mirada, a partir de les conseqüències que extrau de l’ús de la 
perspectiva en la pintura del Renaixement; en aquesta ocasió usa Las Meninas com 
a suport que il·lustra la noció de finestra com a secció visible del món, espècie de 
pantalla que presenta l’ocultació. Lacan analitza els termes geomètrics del camp 
visual, però inclou els aspectes dinàmics que incideixen en l’objectivitat del visible 
per a situar les nocions mirada, visió i subjecte: el subjecte es localitza en el punt de 
fuga, lloc en el qual s’unifiquen mirada i visió, que representa l’ull que mira, i tot el 
que s’organitza al seu voltant és representant de la representació. 

«Tu no em veus des d’on jo et mire, havia enunciat durant un dels seminaris dels 
anys anteriors per a caracteritzar el que ocorre amb una mena d’objecte a que s’as-
senta en la mirada o, més aviat, a no ser altra cosa que la mirada»,21 explicació de 
Lacan (2008) lacaniana a propòsit de la formulació de l’objecte escòpic, de la mirada 
com a objecte a; una formulació que recull de manera precisa el que Lacan planteja: 
el punt cec de la representació en el qual, afegim, habita l’espectador, mode sem-
blant de l’Altre.  

El visible implica necessàriament dos llocs, el que determina el camp visual, vin-
culat a l’òrgan de la vista i als seus subrogats (els cecs tenen punt de vista i mira-
da), i el generat pel camp de la mirada, dependent de les articulacions pulsionals 
amb l’exigència moral. D’altra banda, el visible s’associa generalment a la mira-
da; aquesta, pensada analíticament, és un objecte vinculat al visible i al dicible, en 
relació de la referida exigència moral. La mirada no procedeix necessàriament de 
l’òrgan visual. Podem dir que és una funció de vigilància estretament vinculada a la 
consciència moral, a la veu de la consciència, al Superyo en tant exigència de l’Altre 
que funciona com a saber amb una dimensió tendent a l’absolut, com ocorre en el 
que la clínica de la suposada salut mental designa com a psicosis extraordinàries. 
Quan ocorre així és perquè no es va consolidar amb suficiència un segon temps, el 
de la ratificació de l’Altre en el qual es constitueixen la repressió i la repetició. Tant 

20   «aquello que todo analista conoce por experiencia, a saber, lo pulsional [...] de carácter irrepresible». Lacan, J. 
(1986). Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, S. 11, Buenos Aires: Paidós, p. 169. 
21   Lacan, J. (2008). De un Otro al otro, S. 16, Buenos Aires: Paidós, p. 341.
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tro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), seminario en el que Lacan va 
formulando su estructura en relación a “Pulsiones y destinos de la pulsión”19, texto 
en el que Freud define el estímulo pulsional como una moción de carácter constan-
te, marca de un mundo interior, especie de asidero del ser vivo con el que separar 
un afuera de un adentro. Lacan se acerca al concepto para ubicarlo doctrinalmente 
articulado a la experiencia analítica20 y sitúa los objetos de la pulsión como res-
puesta al estimulo articulado al lenguaje en cuatro órdenes básicos: oral (el pecho), 
anal (las heces), escópico (la mirada) e invocante (la voz). Esta conexión entre el 
estimulo somático y el lenguaje es la que construye en el ser hablante lo específico 
de la relación con lo que definimos como objetos pulsionales y es la que conforma 
los modos de goce propio. Estos órdenes somáticos tienen en común el ser agujeros 
corporales (boca, ano, párpados y oído), bordes erotizados por la actividad del Otro 
más allá de la satisfacción vinculada al cuidado necesario. 

Lacan, en El objeto del psicoanálisis (1966) explora la función escópica y su obje-
to inseparable, la mirada, a partir de las consecuencias que extrae del uso de la 
perspectiva en la pintura del renacimiento; en esta ocasión usa Las Meninas como 
soporte que ilustra la noción de ventana como sección visible del mundo, especie 
de pantalla que presenta la ocultación. Lacan analiza los términos geométricos del 
campo visual, pero incluye los aspectos dinámicos que inciden en la objetividad de 
lo visible para ubicar las nociones mirada, visión y sujeto: el sujeto se localiza en el 
punto de fuga, lugar en el que se unifican mirada y visión, representando el ojo que 
mira, y todo lo que se organiza a su alrededor es representante de la representación. 

«Tú no me ves desde donde yo te miro, había enunciado durante uno de los semina-
rios de los años anteriores para caracterizar lo que ocurre con un tipo de objeto a 
que se asienta en la mirada o, más bien, en no ser otra cosa que la mirada»21, expli-
cación de Lacan (2008) lacaniana a propósito de la formulación del objeto escópico, 
de la mirada como objeto a; una formulación que recoge de manera precisa lo que 
Lacan plantea: el punto ciego de la representación en el que, añadimos, habita el 
espectador, modo semblante del Otro.  

Lo visible implica necesariamente dos lugares, el que determina el campo visual, 
vinculado al órgano de la vista y a sus subrogados (los ciegos tienen punto de vista 
y mirada) y el generado por el campo de la mirada, dependiente de las articulacio-
nes pulsionales con la exigencia moral. Por otra parte, lo visible se asocia general-
mente a la mirada siendo esta, pensada analíticamente, un objeto vinculado a lo vi-
sible y a lo decible, en relación de la referida exigencia moral. La mirada no procede 
necesariamente del órgano visual. Podemos decir que es una función de vigilancia 
estrechamente vinculada a la conciencia moral, a la voz de la conciencia, al Superyo 
en tanto exigencia del Otro que funciona como saber con una dimensión tendente 

19   Freud, S (1979). “Pulsiones y destinos de la pulsión”, O.C., T. XIV, Buenos Aires: Amorrortu.
20   «aquello que todo analista conoce por experiencia, a saber, lo pulsional [...] de carácter irrepresible». Lacan, J 
(1986). Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, S. 11, Buenos Aires: Paidós, p. 169.
21   Lacan, J (2008). De un Otro al otro, S. 16, Buenos Aires: Paidós, p.341.
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la veu com la mirada, són objectes aliens a l’intercanvi a diferència dels objectes 
que pertanyen a l’estructura de l’oralitat i l’analitat. La veu és el més pròxim al cos 
en relació amb el llenguatge; veu mítica, originària, que inseparable de l’expressió 
dissol la significança. 

En l’experiència ordinària, la veu és el que el subjecte rep de l’Altre de manera vo-
cal, una encarnació sonora del significant que comporta el tall, la discontinuïtat en 
tant opera com a significació de la diferència entre significants; però aquesta no és 
l’única manera, perquè el llenguatge no és vocalització i encara que hi ha una rela-
ció entre llenguatge i sonoritat, aquesta és instrumental. La veu de la qual parlem 
és el que ressona del buit de l’Altre i és ací on se situa, no en relació amb la música 
sinó amb la paraula. Ací, en el buit de l’Altre com a tal, en l’ex-nihilo, ressona articu-
lada, demandant, no com a sonoritat modulada.22 Ací, on tradicionalment situem la 
invenció, en el no-res de l’ésser-ací.

La materialitat de l’objecte veu no és fònica, a diferència de la matèria del musical; 
al contrari: la matèria de la veu és la falta de suport fonològic i no és via ni fonament 
dels fenòmens de la comunicació; és el que està primer, però buidat de la seua ma-
terialitat sonora; és el que manté unida la cadena significant i origen de l’exigència 
moral que s’incorpora en l’ésser parlant. 

4. Instàncies de l’habitació
Què és l’específic del significant estètic en La casa del cuerpo?  En aquesta obra 
l’artista no fa un ús científic o tècnic d’aquests sabers. L’ús no reverteix en l’assen-
tament o en l’avanç de la ciència ni de la tecnologia, almenys intencionalment. És 
un ús pragmàtic, instrumental, del qual es val per a posar en forma una modalitat 
simbòlica, un mostrar ètic i indicible perquè «és clar que l’ètica no es pot expressar. 
L’ètica és transcendental. Ètica i estètica són el mateix».23 

Alex Francés es val de produccions científiques i tecnològiques per a conjuminar 
el que afecta la incorporació i ho genera en dos temps, el del registre de les imatges 
de l’organisme en un àmbit hospitalari i el de l’elaboració entorn d’aquestes imat-
ges, i fa en dos modes, el visual i el sonor. Hem fet alguna referència a la complexa 
noció de pulsió i als seus objectes, a la mirada i la veu com a re-presentacions de 
l’Altre en el cos. La unificació significant també es doblega: hi ha un títol i una ins-
tal·lació de les tres peces que componen l’obra. Parlem llavors d’una obra en dos 
temps, dos modes i tres peces. Quan l’artista diu peça, es refereix tant a l’obra com 
a les seues parts, i defineix així la producció com a conjunt de fragments que des-
plegats en l’espai constitueixen l’obra com a tal. La casa del cuerpo es constitueix 
en el desplegament. La noció de plec, dins d’un fora que suposa una exterioritat, 
seria ací la matriu, el patró, en diria l’artista, del significant estètic que predomina 
en La casa del cuerpo? El doblegament s’estén i mitjançant aquesta acció, l’obrar 

22   Lacan, J. (2006). “Lo que entra por la oreja”, La angustia, S. 10, Buenos Aires: Paidós, p. 296-300.  
23   Wittgenstein, L. (1921). Tractatus lógico philosophicus, disponible en edició electrònica de www.philosophia.cl /
Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, p. 143.
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al absoluto, como ocurre en lo que la clínica de la supuesta salud mental designa 
como psicosis extraordinarias. Cuando ocurre así es porque no se consolidó con 
suficiencia un segundo tiempo, el de la ratificación del Otro en el que se constituyen 
la represión y la repetición. Tanto la voz como la mirada, son objetos ajenos al in-
tercambio a diferencia de los objetos que pertenecen a la estructura de la oralidad y 
la analidad. La voz es lo más próximo al cuerpo en relación al lenguaje; voz mítica, 
originaria, que inseparable de la expresión disuelve la significancia. 

En la experiencia ordinaria, la voz es lo que el sujeto recibe del Otro de forma vocal, 
una encarnación sonora del significante que comporta el corte, la discontinuidad en 
tanto opera como significación de la diferencia entre significantes; pero esta no es 
la única manera, porque el lenguaje no es vocalización y aunque hay una relación 
entre lenguaje y sonoridad, ésta es instrumental. La voz de la que hablamos es lo 
que resuena del vacío del Otro y es ahí donde se sitúa, no en relación a la música 
sino a la palabra. Ahí, en el vacío del Otro en cuanto tal, en el ex-nihilo, resuena ar-
ticulada, demandante, no como sonoridad modulada22. Ahí, donde tradicionalmente 
ubicamos la invención, en la nada del ser-ahí.

La materialidad del objeto voz no es fónica, a diferencia de la materia de lo musical; 
al contrario: la materia de la voz es la falta de soporte fonológico y no es cauce ni 
fundamento de los fenómenos de la comunicación; es lo que está primero, pero va-
ciado de su materialidad sonora; es lo que mantiene unida la cadena significante y 
origen de la exigencia moral que se incorpora en el ser hablante.

4. Instancias de la habitación
¿Qué es lo específico del significante estético en La casa del cuerpo?  En esta obra 
el artista no hace un uso científico o técnico de estos saberes. El uso no revierte en 
el asentamiento o en el avance de la ciencia ni de la tecnología, al menos intencio-
nalmente. Es un uso pragmático, instrumental, del que se vale para poner en forma 
una modalidad simbólica, un mostrar ético e indecible porque «es claro que la ética 
no se puede expresar. La ética es trascendental. Ética y estética son lo mismo.»23

Álex Francés se vale de producciones científicas y tecnológicas para aunar lo que 
afecta a la incorporación y lo genera en dos tiempos, el del registro de las imágenes 
del organismo en un ámbito hospitalario y el de la elaboración en torno a esas imá-
genes, y hace en dos modos, el visual y el sonoro. Hemos hecho alguna referencia a 
la compleja noción de pulsión y a sus objetos, a la mirada y la voz como re-presenta-
ciones del Otro en el cuerpo. La unificación significante también se dobla: hay un tí-
tulo y una instalación de las tres piezas que componen la obra. Hablamos entonces 
de una obra en dos tiempos, dos modos y tres piezas. Cuando el artista dice pieza, se 
refiere tanto a la obra como a sus partes definiendo así la producción como conjunto 
de fragmentos que desplegados en el espacio constituyen la obra como tal. La casa 

22   Lacan, J (2006). “Lo que entra por la oreja”, La angustia, S. 10, Buenos Aires: Paidós, pp. 296-300. 
23   Wittgenstein, L (1921). Tractatus lógico philosophicus, Disponible en Edición Electrónica de www.philosophia.cl /
Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, p.143. 
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que dona lloc a l’obra, la repetició es manifesta. Un text complex. La casa del cuer-
po, enunciat que literalment evoca l’habitació com a propietat del cos, subjecte 
gramatical. Un desplegament complicat, valga la redundància de plegar, lògica-
ment teixit en el qual el visual i l’audible es presenten conjuminats per l’enunciat 
que els anomena. El desplegament, els modes i els temps per a l’experimentació, 
dona a veure una presència dissociada del que habita el cos representada en la 
separació del que concerneix el visual i el sonor i l’obrar succeeix i es va obrint a 
l’incalculable de l’afecte i de l’efecte en els espectadors, en què l’artista és «art i 
part» del conjunt. 

El sintagma «obrar artístic» no és alié al que interroga la noció de cos; és un fer, o un 
fet, en el qual el cos en la seua extensió i intensió, està implicat. Ací, és l’encarnació 
lligada a les nocions d’organisme i de jo desplegat en l’espacialitat que determina 
un funcionament. 

La carn no és la sensació, encara que participe en la seua revelació […] no és més que el 
termòmetre d’un esdevindre. La carn és massa tendra. El segon element és menys l’os 
o l’ossada que la casa, l’estructura. El cos prospera a la casa (o un equivalent, un brolla-
dor, un bosquet). Ara bé, el que defineix la casa són els seus “llenços de paret”, és a dir 
els plans d’orientacions diverses que confereixen a la carn la seua armadura.24

Quin producte és el designat obra d’art? Entenem que la producció artística no és 
discursiva; és una escriptura que no participa d’una regulació a priori, d’un ús 
del qual qualsevol ésser parlant poguera participar per a generar significacions 
o per a adequar-les, com ocorre en les artesanies o en els objectes de l’àmbit del 
disseny. En la producció artística el discursiu es donarà aprés coup, al voltant de 
l’obra, per a constituir l’entorn dels sabers que interroguen la seua causalitat: 
la història de l’art, l’estètica o altres formacions filosòfiques, la neuroestètica, la 
psicoanàlisi… Però l’obrar artístic excedeix el discursiu i l’usa. Un ús tècnic, al 
marge del que representa la relació codi-missatge, perquè tot quefer discursiu 
està articulat a la regulació, al codi, per compliment o per transgressió. Però al 
marge del substrat teòric del qual l’artista es valga, l’obra d’art produeix discursi-
vitat i pot donar lloc a formacions idealitzades que l’artista pot arribar a usar per 
a produir artísticament. 

Què dir de la música? Quin marc té ací el so? El musical no depén del sentit ni té cap 
relació amb les dinàmiques del significant en altres modalitats del llenguatge. No 
obstant això, existeix la Nota Blava, aquest impacte musical que sense ser simbo-
litzable és simbolitzant ja que ens obri a l’efecte dels altres significants. Això és La 
garganta de Asclepio, una funció sintàctica, simbolitzant, la matèria primera de la 
qual és la sonoritat articulada dels ritmes orgànics, els tècnics que procedeixen de 
la tecnologia amb la qual són llegits i els sons que operen a manera de cobertura del 
so en brut, els triats per l’artista exposats en forma musical.

24  Deleuze, G. y Guattari, F (1993). “Percepto, afecto y concepto”, ¿Qué es la filosofía? Barcelona: Anagrama, p. 143.
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del cuerpo se constituye en el despliegue. La noción de pliegue, adentro de un afue-
ra que supone una exterioridad, ¿sería aquí la matriz, el patrón diría el artista, del 
significante estético que predomina en La casa del cuerpo? Lo doblado se extiende 
y mediante esta acción, el obrar que da lugar a la obra, la repetición se manifiesta. 
Un texto complejo. La casa del cuerpo, enunciado que literalmente evoca la habi-
tación como propiedad del cuerpo, sujeto gramatical. Un despliegue complicado, 
valga lo redundante del plegar, lógicamente tejido en el que lo visual y lo audible se 
presentan aunados por el enunciado que los nombra. El despliegue, los modos y los 
tiempos para la experimentación, da a ver una presencia disociada de lo que habita 
el cuerpo representada en la separación de lo que concierne a lo visual y a lo sonoro 
y el obrar sucede y se va abriendo a lo incalculable del afecto y del efecto en los es-
pectadores, siendo el artista «arte y parte» del conjunto. 

El sintagma «obrar artístico» no es ajeno a lo que interroga la noción de cuerpo; es 
un hacer, o un hecho, en el que el cuerpo en su extensión e intensión, está implica-
do. Aquí, es la encarnación ligada a las nociones de organismo y de yo desplegado 
en la espacialidad que determina un funcionamiento. 

«La carne no es la sensación, aunque participe en su revela¬ción […] no es más que el termó-
metro de un devenir. La carne es demasiado tierna. El segundo elemento es menos el hueso 
o la osamenta que la casa, la estructura. El cuerpo prospera en la casa (o un equivalente, un 
manantial, un bosquecillo). Ahora bien, lo que define la casa son sus “lienzos de pared”, es 
decir los planos de orientaciones diversas que confieren a la carne su armazón»24.

¿Qué producto es lo designado obra de arte? Entendemos que la producción artística 
no es discursiva; es una escritura que no participa de una regulación a priori, de un 
uso del que cualquier ser hablante pudiera participar para generar significaciones 
o para adecuarlas, como ocurre en las artesanías o en los objetos del ámbito del 
diseño. En la producción artística lo discursivo se dará aprés coup, alrededor de la 
obra, constituyendo el entorno de los saberes que interrogan su causalidad: la histo-
ria del arte, la estética u otras formaciones filosóficas, la neuroestética, el psicoaná-
lisis… Pero el obrar artístico excede lo discursivo y lo usa. Un uso técnico, al margen 
de lo que representa la relación código-mensaje, porque todo quehacer discursivo 
está articulado a la regulación, al código, por cumplimiento o por transgresión. Pero 
al margen del sustrato teórico del que el artista se valga, la obra de arte produce dis-
cursividad y puede dar lugar a formaciones idealizadas que el artista puede llegar a 
usar para producir artísticamente.

¿Qué decir de la música? ¿Qué marco tiene aquí el sonido? Lo musical no depende 
del sentido ni tiene relación alguna con las dinámicas del significante en otras mo-
dalidades del lenguaje. Sin embargo, existe la Nota Azul, ese impacto musical que 
sin ser simbolizable es simbolizante ya que nos abre a los efectos de los otros signi-
ficantes. Eso es La garganta de Asclepio, una función sintáctica, simbolizante, cuya 

24   Deleuze, G. y Guattari, F (1993). “Percepto, afecto y concepto”, ¿Qué es la filosofía? Barcelona: Anagrama, p. 143.
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L’exposició sonora, la seua estructura, interroga la funció de l’escolta i la creació 
de sentit pròpia de qualsevol exposició musical. Veure el que queda d’una mirada 
artística acompanyat, a manera de contrapunt, del que queda de l’escolta, la sentida 
i l’escoltada. Cal parlar d’escolta escoltada? Sens dubte. No ho podem afirmar en 
termes musicològics, sí en termes analítics. L’escolta escoltada és la que fa que la 
criatura humana s’identifique com a tal, d’aquesta o d’aquesta altra manera. Volem 
dir, per exemple, que el que sent el bebé és el que li dona un lloc en el món, la qual 
cosa el localitza en les dimensions de l’Altre. 

A La casa del cuerpo, la música es fa audible per a un espectador, mirador o oïdor, 
necessàriament situat entre el visual i l’audible, entre dues dimensions pulsionals 
que fan de la trobada amb l’altre un espai-sentit. 

No pensen que les pulsions són el ressò en el cos del fet que hi ha un dir […] Perquè res-
sone aquest dir […] cal que el cos hi siga sensible. De fet, ho és. El cos té orificis entre els 
quals el més important és l’orella perquè no pot […] tancar-se. Per aquesta via respon 
en el cos el que he anomenat veu.25

Si reduïm el display a la forma elemental que l’acull, l’espectador formalment va 
ocupant l’intermedi. No l’obtura, el transita. Construeix un espai inevitablement 
trans que possibilita que la identificació de l’espectador es decante per l’assimila-
ció o per l’afiliació,26 operació que en termes musicals representa el que ve de la 
percepció articulat a ics llocs en un ordre cultural donat. Una estructura complexa 
que mostra netament la possibilitat del subjecte com a lloc buit, com a representa-
ció. L’espectador es desplaça a la seua conveniència entre dues localitzacions, la 
de l’àmbit escòpic i la de l’invocant, en les antípodes, sí?, de la funció de la música 
en els relats fílmics. En aquest desplaçament, l’espectador situa la subjectivitat. 
Només si hi ha emplaçament podem parlar de subjectivitat. 

Carlos Kuri27 fa referència a l’interés de Freud en la lectura de l’obra d’art com a con-
junt de fragments i en el valor del detall per a pensar aquests modes, observació que 
interroga la nostra en relació amb la posada en forma de La casa del cuerpo, al seu 
dominant. Què donaria compte de la unicitat de l’obra? No hi ha referència possible a 
alguna cosa que en l’altre siga signe de la unicitat més enllà del que li aporta la noció 
de lletra. Lletra, en el sentit lacanià del terme, l’ús de la qual donarà lloc a un ordre 
del qual es val l’artista per a produir artísticament; la lletra que representa a qui ens 
adrecem; lletra que representa l’estil, aquesta instància que dona lloc al trauma, a la 
repetició, i que significa una modalitat de gaudi en l’altre, el femení. És el que podem 
dir de la unicitat en relació amb l’escriptura artística, amb la seua lletra. 

Els conceptes de lletra i escriptura en Lacan no són una referència a l’expressió or-
togràfica. L’escriptura és el que hi ha entre el significat i el significant, la qual cosa 

25  Lacan, J. (2006). El sinthome, S. 23, Buenos Aires: Paidós, p. 18.	  
26  Kassabian, Anahid. 2001, Hearing Film: Tracking Identifications in Contemporary Hollywood Film Music. Nova 
York-Londres: Routledge. 
27   Kuri, C. (2015). Estética de lo pulsional. Lazo y exclusión entre psicoanálisis y arte, Buenos Aires: Letra viva.    
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materia primera es la sonoridad articulada de los ritmos orgánicos, los técnicos que 
proceden de la tecnología con la que son leídos y los sonidos que operan a modo de 
cobertura del sonido en bruto, los elegidos por el artista expuestos en modo musical.

La exposición sonora, su estructura, interroga la función de la escucha y la creación 
de sentido propia de cualquier exposición musical. Ver lo que queda de una mirada 
artística acompañado, a modo de contrapunto, de lo que queda de la escucha, la 
oída y la escuchada. ¿Cabe hablar de escucha escuchada? Sin duda. No lo podemos 
afirmar en términos musicológicos, si en términos analíticos. La escucha escuchada 
es la que hace que la criatura humana se identifique como tal, de tal o cual manera. 
Queremos decir, por ejemplo, que lo escuchado por el bebé es lo que le da un lugar 
en el mundo, lo que le localiza en las dimensiones del Otro. 

En La casa del cuerpo, la música se hace audible para un espectador, mirador o es-
cuchante, necesariamente ubicado entre lo visual y lo audible, entre dos dimensio-
nes pulsionales que hacen del encuentro con el Otro un espacio-sentido. 

«No piensan que las pulsiones son el eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir […] 
Para que resuene este decir […] es preciso que el cuerpo sea sensible a ello. De hecho, 
lo es. El cuerpo tiene orificios entre los cuales el más importante es la oreja porque no 
puede […] cerrarse. Por esta vía responde en el cuerpo lo que he llamado voz.»25

Si reducimos el display a la forma elemental que lo acoge, el espectador formalmente 
va ocupando el intermedio. No lo obtura, lo transita. Construye un espacio inevitable-
mente trans que posibilita que la identificación del espectador se decante por la asi-
milación o por la afiliación26, operación que en términos musicales viene a represen-
tar lo que viene de la percepción articulado a equis lugares en un orden cultural dado. 
Una estructura compleja que muestra limpiamente la posibilidad del sujeto como 
lugar vacío, como representación. El espectador se desplaza a su conveniencia entre 
dos localizaciones, la del ámbito escópico y la del invocante, en las antípodas ¿sí?, de 
la función de la música en los relatos fílmicos. En ese desplazamiento, el espectador 
sitúa la subjetividad. Solo si hay emplazamiento podemos hablar de subjetividad. 

Carlos Kuri27 hace referencia al interés de Freud en la lectura de la obra de arte como 
conjunto de fragmentos y en el valor del detalle para pensar estos modos, observación 
que interrroga la nuestra en relación a la puesta en forma de La casa del cuerpo, a su 
dominante. ¿Qué daría cuenta de la unicidad de la obra? No hay referencia posible a 
algo que en el Otro sea signo de la unicidad más allá de lo que la aporta la noción de 
letra. Letra, en el sentido lacaniano del término, cuyo uso dará lugar a un orden del 
que se vale el artista para producir artísticamente; la letra que representa a quien 
nos dirigimos; letra que representa el estilo, esa instancia que da lugar al trauma, a 

25   Lacan, J. (2006). El sinthome, S. 23, Buenos Aires: Paidós, p.18
26  Kassabian, Anahid. 2001, Hearing Film: Tracking Identifications in Contemporary Hollywood Film Music. New 
York-London: Routledge
27   Kuri, C (2015). Estética de lo pulsional. Lazo y exclusión entre psicoanálisis y arte, Buenos Aires: Letra viva.   
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s’inscriu i escriu l’inconscient i el que mitjançant el simbòlic marca el real. La lletra 
és el suport d’aquesta operació, la qual cosa sosté «el treball del text que ix del ven-
tre de l’aranya»;28 la dominant del teixit, si ho pensem amb Jakobson, que permet 
automatitzar les funcions estètiques de l’obra. I dit així, girem la mirada a La casa 
del cuerpo per a pensar la seua sintaxi i el sentit de l’obrar. De l’obrar amb la lletra, 
amb el que constitueix el patró del funcionament artístic d’Alex Francés. 

L’artista parla de patró en una composició musical que forma part de la banda sono-
ra de La casa del cuerpo. Parla de patró introduint sentit en el que no en té, en la sin-
taxi que suporta l’especificitat estètica del sensible. Perquè l’obra d’art no té alguna 
cosa a dir; és un dir sense enunciació de la sintaxi de la qual podem parlar, una 
coordinació asemàtica l’expressió més precisa de la qual és la de l’obra musical. 

Musicalment, La casa del cuerpo és una textura complexa en la qual conviuen re-
gistres sonors de l’organisme, ambientals, tecnològics i estrats orals de caràcter 
descriptiu, temàtic o conceptual. Una convivència de l’estrany i el familiar que s’as-
sentisca en una estructura en loop reforçada per la planitud de l’entonació vocal 
i pel significant patró, significant que reforça la continuïtat en un context en què 
predomina l’expressió fragmentada. 

La insistència en el fragmentari és òbvia en La casa del cuerpo, obra en tres parts 
derivades de la posada en forma de tres modes o relacions entre l’interior i l’exte-
rior evidentment associades a tres forats corporals: la boca i les seues articulacions 
orals, l’orella i les musicals i el visual, ací sempre entre el visible i la mirada. I en 
aquesta relació entre l’interior i l’exterior, en aquesta extimitat, La casa del cuerpo 
ofereix una articulació curiosa: el tema, que és donar a veure i a sentir l’allotjament 
del cos, es representa en els tres fragments de l’obra amb la mateixa insistència 
(patró, patologia i forma del conjunt). 

YO, el llibre. En l’acte de llegir es conjuguen tres dimensions estètiques que tenen 
a veure amb la funció escòpica i el seu objecte inseparable, la mirada; amb l’oralitat 
i amb la invocació, l’objecte de la qual és la veu. Constitució triàdica que ordena La 
casa del cuerpo: Un vídeo en sis seqüències presentades de dues en dues, el llibre 
YO i la composició musical La garganta de Asclepio, suite que resulta de la interpre-
tació de la banda sonora del vídeo i segon temps en la construcció de l’obra.

El primer temps del vídeo resulta del muntatge dels registres, lectures, tecnicomèdi-
ques de diferents aspectes orgànics del cos de l’artista. La banda sonora del film es 
compon mitjançant l’articulació als sons que produeix la tecnologia mèdica en acció, 
als de l’organisme i a dos relats de l’artista: un relacionat amb una patologia oftal-
mològica, vasculitis retiniana idiopàtica, i un altre amb un relat derivat del registre 
mèdic d’alteracions pigmentàries en l’òrgan més extens del cos, la pell. El segon 
temps és YO, llibre que interroga la noció d’identitat compost de 53 imatges de dife-

28   Lacan, J. (2016). Aún, S. 20. Buenos Aires: Paidós, p. 112-113.
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la repetición, y que significa una modalidad de goce en el Otro, el femenino. Es lo que 
podemos decir de la unicidad en relación a la escritura artística, a su letra.

Los conceptos de letra y escritura en Lacan no son una referencia a la expresión or-
tográfica. La escritura es lo que media entre el significado y el significante, lo que se 
inscribe y escribe el inconsciente y lo que mediante lo simbólico marca lo real. La 
letra es el soporte de esa operación, lo que sostiene «el trabajo del texto que sale del 
vientre de la araña»28; la dominante del tejido, si lo pensamos con Jakobson, que per-
mite automatizar las funciones estéticas de la obra. Y dicho así, volvemos la mirada a 
La casa del cuerpo para pensar su sintaxis y el sentido del obrar. Del obrar con la letra, 
con lo que constituye el patrón del funcionamiento artístico de Álex Francés. 

El artista habla de patrón en una composición musical que forma parte de la banda so-
nora de La casa del cuerpo. Habla de patrón introduciendo sentido en lo que no lo tiene, 
en la sintaxis que soporta la especificidad estética de lo sensible. Porque la obra de arte 
no tiene algo que decir; es un decir sin enunciación de cuya sintaxis podemos hablar, 
una coordinación asemántica cuya expresión más precisa es la de la obra musical. 

Musicalmente, La casa del cuerpo es una textura compleja en la que conviven regis-
tros sonoros del organismo, ambientales, tecnológicos y estratos orales de carácter 
descriptivo, temático o conceptual. Una convivencia de lo extraño y lo familiar que 
se asienta en una estructura en loop reforzada por la planitud de la entonación vo-
cal y por el significante patrón, significante que refuerza la continuidad en un con-
texto en el que predomina la expresión fragmentada.

La insistencia en lo fragmentario es obvia en La casa del cuerpo, obra en tres partes 
derivadas de la puesta en forma de tres modos o relaciones entre lo interior y lo 
exterior evidentemente asociadas a tres agujeros corporales: la boca y sus articula-
ciones orales, el oído y las musicales y lo visual, aquí siempre entre lo visible y la 
mirada. Y en esta relación entre lo interior y lo exterior, en esta extimidad, La casa 
del cuerpo ofrece una articulación curiosa: el tema, que es dar a ver y a oír el alo-
jamiento del cuerpo, se representa en los tres fragmentos de la obra con la misma 
insistencia (patrón, patología y forma del conjunto).

YO, el libro. En el acto de leer se conjugan tres dimensiones estéticas que tienen 
que ver con la función escópica y su objeto inseparable, la mirada; con la oralidad 
y con la invocación, cuyo objeto es la voz. Constitución tríadica que ordena La casa 
del cuerpo: Un vídeo en seis secuencias presentadas de dos en dos, el libro YO y la 
composición musical La garganta de Asclepio, suite que resulta de la interpretación 
de la banda sonora del vídeo y segundo tiempo en la construcción de la obra.

El primer tiempo del vídeo resulta del montaje de los registros, lecturas, técnico mé-
dicas de distintos aspectos orgánicos del cuerpo del artista. La banda sonora del film 

28   Lacan, J (2016). Aún, S. 20. Buenos Aires: Paidós, pp. 112-113.
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rent procedència: dibuixos, fotografies de l’arxiu personal de l’artista i imatges que 
procedeixen de la tecnologia mèdica produïdes en La casa del cuerpo i que, en pa-
raules de l’artista «no responen a cap ordenació ni cronològica ni de sentit, sinó pu-
rament estètica i sentimental, que conformen per si mateixes un cos d’imatges que 
desafia qualsevol idea de representació objectiva o científica d’un cos». 53 imatges, 
tantes com els anys de l’artista en el moment en què es produeix aquesta escriptura. 
La garganta de Asclepio, obra netament musical, forma part d’aquest segon temps, 
moment en què l’artista posa en forma els efectes de l’esdeveniment articulant-los 
a les modalitats artístiques establides en l’altre, en aquest cas un ordre musical, el 
techno, i produccions visuals dibuixístiques i fotogràfiques.

YO, el llibre. Recollim la traducció que Lacan (2008) fa de la noció d’Això en el se-
minari La relació d’objecte: «L’És [Això] és el que en el subjecte és susceptible, per 
mediació del missatge de l’Altre, de convertir-se en Jo (Je). Heus ací la millor defi-
nició.»29 Incidir en la formulació de l’Això excedeix el marc d’aquest assaig però la 
seua anotació és necessària ja que és un compte pendent des que coneixem el llibre 
del YO, jo librari plantejat com a instància autònoma il·lusòria en relació amb l’Això 
i al Superjo, les altres instàncies psíquiques freudianes de la segona tòpica: 

hi ha un moment en què Freud refà tota la seua tòpica, com es diu està la famosa sego-
na tòpica que és una escriptura simplement, que no és altra cosa que alguna cosa en 
forma d’ou... i que és tant més sorprenent que tinga aquesta forma d’ou en tant que 
el que se situa allí com a jo, ve al lloc on en un ou, més exactament el seu rovell, en el 
que anomenen vitel, està el punt embrionari. Això [...] sobre la funció del jo i d’on es 
desenvoluparà un cos [...] però el cos —i en això consisteix Ia segona tòpica de Freud— 
està situat en relació amb l’Això, que és una idea extraordinàriament confusa. Tal com 
Freud l’articula, l’Això és un lloc de silenci. [...] Articular-ho així significa que el que 
suposadament és Això, és l’inconscient quan calla.30

Freud, en Psicologia de masses i anàlisis del jo, estudia la constitució del jo i el pro-
ducte que prové de les masses artificials i el que ve de les formacions col·lectives, 

en l’Església —amb avantatge podem prendre l’Església catòlica com a paradigma—, el 
mateix que en l’exèrcit, i per diferents que tots dos siguen en la resta, regeix idèntic 
miratge o il·lusió —a saber: hi ha un cap, Crist en l’Església catòlica, el general en l’exèr-
cit— que estima per igual tots els individus de la massa. D’aquesta il·lusió depén tot; 
si es deixa dissipar, al punt es descomponen, i ho permet la compulsió externa, tant 
Església com exèrcit.31

En aquestes formacions el vincle es constitueix mitjançant la identificació entre els 
individus i la funció apaivagadora de l’objecte que conjumina, líder o principi rector, 
que representa l’Ideal del jo. L’Ideal del jo és la figura dels significants de l’amor que 

29   Lacan, J. (2008). La relación de objeto, S.4, Buenos Aires: Paidós, p. 48. 
30   Lacan, J. (1973). Los incautos no yerran, S. 21, inèdit, 1973-74, classe de l’01/06/1973. 
31   Freud, S (1979). Psicologia de les masas y análisis de yo, OC, T. XVIII. Buenos Aires: Amorrortu, p. 89-90.
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se compone mediante la articulación a los sonidos que produce la tecnología médica 
en acción, a los del organismo y a dos relatos del artista: uno relacionado con una pa-
tología oftalmológica, vasculitis retiniana idiopática, y otro con un relato derivado del 
registro médico de alteraciones pigmentarias en el órgano más extenso del cuerpo, la 
piel. El segundo tiempo es YO, libro que interroga la noción de identidad compuesto de 
53 imágenes de distinta procedencia: dibujos, fotografías del archivo personal del ar-
tista e imágenes que proceden de la tecnología médica producidas en La casa del cuer-
po y que, en palabras del artista «no responden a ninguna ordenación ni cronológica 
ni de sentido, sino puramente estética y sentimental, conformando por si mismas un 
cuerpo de imágenes que desafía cualquier idea de representación objetiva o científica 
de un cuerpo». 53 imágenes, tantas como los años del artista en el momento en el que 
se da esta escritura. La garganta de Asclepio, obra netamente musical, forma parte de 
este segundo tiempo, momento en el que el artista pone en forma los efectos del acon-
tecimiento articulándolos a las modalidades artísticas establecidas en el Otro, en este 
caso un orden musical, el techno, y producciones visuales dibujísticas y fotográficas.

YO, el libro. Recogemos la traducción que Lacan (2008) hace de la noción de Ello en 
el seminario La relación de objeto: «El Es [Ello] es lo que en el sujeto es susceptible, 
por mediación del mensaje del Otro, de convertirse en Yo (Je). He aquí la mejor defi-
nición»29. Incidir en la formulación del Ello excede el marco de este ensayo pero su 
apunte es necesario ya que es una cuenta pendiente desde que conocemos el libro 
del YO, yo librario planteado como instancia autónoma ilusoria en relación al Ello y 
al Superyo, las otras instancias psíquicas freudianas de la segunda tópica: 

«hay un momento en que Freud rehace toda su tópica, como se dice está la famosa se-
gunda tópica que es una escritura simplemente, que no es otra cosa que algo en forma 
de huevo... y que es tanto más sorprendente que tenga esa forma de huevo en tanto 
que lo que se sitúa allí como yo, viene al lugar donde en un huevo, más exactamente 
en su yema, en lo que llaman vitelo, está el punto embrionario. Esto [...] acerca de la 
función del yo y de dónde va a desarrollarse un cuerpo [...] pero el cuerpo -y en eso 
consiste Ia segunda tópica de Freud- está situado en relación con el Ello, que es una 
idea extraordinariamente confusa. Tal como Freud lo articula, el Ello es un lugar de 
silencio. [...] Articularlo así significa que lo que supuestamente es Ello, es el incons-
ciente cuando se calla.»30

Freud, en Psicología de masas y análisis del yo, estudia la constitución del yo y el 
producto que proviene de las masas artificiales y lo que viene de las formaciones 
colectivas,

«en la Iglesia - con ventaja podemos tomar a la Iglesia católica como paradigma -, lo 
mismo que en el ejército, y por diferentes que ambos sean en lo demás, rige idéntico 
espejismo o ilusión - a saber: hay un jefe, Cristo en la Iglesia católica, el general en el 
ejército - que ama por igual a todos los individuos de la masa. De esta ilusión depende 

29   Lacan, J (2008). La relación de objeto, S.4, Buenos Aires: Paidós, p.48.
30   Lacan, J (1973). Los incautos no yerran, S. 21, inédito, 1973-74, clase del 01/06/1973.
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representa l’agent en el discurs de l’amo; però l’amor, el significant de l’amor repre-
sentat en els subrogats de l’Ideal del jo, funciona com a articulador entre els indivi-
dus, però no va més enllà de moderar els efectes del gaudi. Aquesta moderació és la 
política de la qual Freud fa un desenvolupament extens en El malestar en la cultura 
que obri el camí de l’irresoluble en Psicologia de masses i anàlisis del jo: el Superjó 
com a causa del fracàs de l’acció de l’Ideal del jo en les dinàmiques de la regulació 
social. La funció amor fracassa i no es poden extingir l’agressivitat i la culpa efecte 
de la renúncia pulsional: Cada renúncia del pulsional esdevé ara una font dinàmica 
de la consciència moral; cada nova renúncia augmenta la seua severitat i intoleràn-
cia, i estaríem temptats de professar una tesi paradoxal: la consciència moral és la 
conseqüència de la renúncia del pulsional; d’una altra manera, la renúncia pulsional 
del que hui sabem més, era ací, en silenci. «On Això era, Jo he d’advindre», jo resul-
tant de la imatge unificadora que permet a l’infans localitzar en una imatge el que 
experimenta com una suma de sensacions. En aquesta ficció s’estableix la primera 
realitat psíquica de l’ésser parlant, el jo ideal que representa la imatge arcaica que 
l’individu té de si i que es constitueix en l’experiència imaginària que estableix la 
dualitat interior-exterior, matriu de les identificacions posteriors. 

Wo Es war, soll Ich werden.

112 Alex Francés. 2010 - 2020



todo; si se la deja disipar, al punto se descomponen, permitiéndolo la compulsión exter-
na, tanto Iglesia como ejército»31.

En estas formaciones el vínculo se constituye mediante la identificación entre los in-
dividuos y la función apaciguadora del objeto que aúna, líder o principio rector, que 
representa al Ideal del yo. El Ideal del yo es la figura de los significantes del amor que 
representa al agente en el discurso del amor; pero el amor, el significante del amor 
representado en los subrogados del Ideal del yo, funciona como articulador entre los 
individuos, pero no va más allá de moderar los efectos del goce. Esa moderación es la 
política de la que Freud hace un desarrollo extenso en El malestar en la cultura abrien-
do el camino de lo irresoluble en Psicología de masas y análisis del yo: el Superyó como 
causa del fracaso de la acción del Ideal del yo en las dinámicas de la regulación social. 
La función amor fracasa y no se pueden extinguir la agresividad y la culpa efecto de la 
renuncia pulsional: Cada renuncia de lo pulsional deviene ahora una fuente dinámica 
de la conciencia moral; cada nueva renuncia aumenta su severidad e intolerancia, y 
estaríamos tentados de profesar una tesis paradójica: la conciencia moral es la conse-
cuencia de la renuncia de lo pulsional; de otro modo, la renuncia pulsional de lo que 
hoy sabemos más, estaba ahí, en silencio. «Donde Ello estaba, Yo debo advenir», yo 
resultante de la imagen unificadora que permite al infans localizar en una imagen lo 
que experimenta como una suma de sensaciones. En esa ficción se establece la prime-
ra realidad psíquica del ser hablante, el yo ideal que representa la imagen arcaica que 
el individuo tiene de sí y que se constituye en la experiencia imaginaria que establece 
la dualidad interior-exterior, matriz de las identificaciones posteriores.

Wo Es war, soll Ich werden.

31   Freud, S (1979). Psicología de las masas y análisis de yo, O.C., T. XVIII. Buenos Aires: Amorrortu, pp-89-90.
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Hermanos, 1996 
Fotografía color
43 x 119 cm

114 Alex Francés. 2010 - 2020



Quiero estar dentro de ti, 1996
Fotografía color
120 x 80 cm
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Ser de luz
Alabastre / Alabastro
70 x 110 x 50 cm
2010
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Angostura
Passamans de fusta i suports de ferro /  
Pasamanos de madera y soportes de hierro
90 x 70 x 350 cm
2011

Molde ausente
Fotografia color / Fotografía color
57 x 86 cm
2011
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soy-oír
Vídeo, 04’ 32’’
2011
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Armadura
8 objectes de punt de ganxo pintat / 
8 objetos de ganchillo pintado
Dimensions variables / Dimensiones variables
2012
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Memorabilia
Vídeo, 04’ 27’’
2012
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Incorporación verde
Fotografia / Fotografía color
62 x 93 cm
2012
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Incorporación roja
Fotografia / Fotografía color
62 x 93 cm
2012

Incorporación azul
Fotografia / Fotografía color
62 x 93 cm
2012
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Hideg-meleg (frio-calor)
2 fotografies a color / 2 fotografías a color de 35 x 52 cm
2 objectes de punt de ganxo pintat / 2 objetos de  
ganchillo pintado de 30 x 30 x 20 cm
2012
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8 cos enganxat
8 objectes de punt de ganxo de palangre de cànem / 
8 objetos de ganchillo de palangre de cáñamo
Dimensions variables / Dimensiones variables
2012
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Negro
9 objetes de punt de ganxo de palangre, escaiola i 
altres materials/ 9 objetos de ganchillo de palangre 
de cáñamo, escayola y otros materiales 
9 peanyes / 9 peanas 
60 x 40 x 60 cm
2012
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El banquete
Estovalles brodades / Mantel bordado
100 x 180 cm
2012

132 Alex Francés. 2010 - 2020



Transcuerpo 133





Vuit
Vídeo, 20’ 18’’
2012
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La madre enfermera
Punt de ganxo de cotó i pipetes de laboratori /  
Ganchillo de algodón y pipetas de laboratorio
30 x 30 x 100 cm
2013
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Sacrificio
Punt de ganxo pintat / Ganchillo pintado
20 x 30 x 25 cm
2013
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Cordero pascual
Punt de ganxo pintat, pa d’or i manuella de ferro / 
Ganchillo pintado, pan de oro y mancuerna de hierro
30 x 30 x 26 cm
2013
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Cordero
Punt de ganxo pintat, tamboret i manuella de ferro / 
Ganchillo pintado, taburete y mancuerna de hierro
45 x 35 x 25 cm
2013
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Los amantes
Pedra, escaiola, tamboret i tatxes / 
Piedra, escayola y taburete
45 x 22 x 35 cm
2013
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Órganos
Escaiola, fusta i ferro / Escayola, madera y hierro
54 x 62 x 40 cm
2013
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Coraza interior-exterior
Punt de ganxo pintat / Ganchillo pintado
2 peces / 2 piezas de 20 x 25 x 35 cm
2013
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Giróvagos
Punt de ganxo pintat i ferro / Ganchillo pintado y hierro
4 peces / 4 piezas de 105 x 18 cm
2014
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Giróvagos
Vídeo, 03’ 49’’
2014

Giróvagos velados
Punt de ganxo pintat / Ganchillo pintado
4 peces / 4 piezas de 20 x 18 cm
2014
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Madre velada
Punt de ganxo pintat / Ganchillo pintado
20 x 40 x 20 cm y 65 x 20 cm
2014
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La casa del cuerpo
Vídeo, 22’ 51’’
2015
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Transcuerpo
Vídeo, 07’ 19’’
2016
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Transcuerpo
Punt de ganxo pintat, serrells i suports de ferro / 
Ganchillo pintado, flecos y soportes de hierro 
180 x 25 cm y 130 x 25 cm
2016
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Femenino velado
Punt de ganxo pintat, fusta i serrells de cordó /  
Ganchillo pintado, madera y flecos de cordón 
50 x 27 x 27 cm
2016
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Femenino velado
Punt de ganxo de palangre de cànem /  
Ganchillo de palangre de cáñamo
41 x 14 x 12 cm
2016
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Femenino velado
Punt de ganxo de palangre de cànem /  
Ganchillo de palangre de cáñamo
3 peces / 3 piezas de 35 x 12 cm
2016

Femenino velado
Punt de ganxo de palangre de cànem /  
Ganchillo de palangre de cáñamo
2 peces / 2 piezas de 27 x 20 cm
2016
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Matarife
Armadura d’ombrel·la i mandil de pell sintètica / 
Armazón de sombrilla y mandil de polipiel 
137 x 75 cm
2016
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Biombo
Paper sobre fusta i retolador /  
Papel sobre madera y rotulador
162 x 56 x 56 cm
2016
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Baturro
Railite, fusta i tela / Railite, madera y tela 
87 x 50 x 73 cm
2016
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Caseta I
Porta, finestra i paper pintat i perforat /  
Puerta, ventana, papel pintado y perforado 
200 x 78 x 49 cm
2017
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Caseta II
Railite, porta de fusta i paper pintat i perforat /  
Railite, puerta de madera, papel pintado y perforado
200 x 78 x 60 cm
2017
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La voz
Instal·lació: fusta, estora, punt de ganxo, material 
tèxtil, vidre i peu de micro / Instalación: madera, 
estera, ganchillo, cordón de algodón, pie de micrófono 
y otros materiales
245 x 120 x 80 cm
2018
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Memorabilia I
Collage
103 x 90 cm
2018
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Memorabilia II
Collage
100 x 95 cm
2018
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Memorabilia III
Collage
100 x 139 cm
2018
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Memorabilia IV
Collage
125 x 100 cm
2018
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Madre
Cambrera, punt de ganxo de palangre, ceràmica i 
planta / Camarera, ganchillo de palangre de cáñamo, 
cerámica y planta 
120 x 45 x 45 cm
2018
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Pliegues de manto
Escaiola / Escayola
Dimensions variables / Dimensiones variables
2013 - 2019
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Bacante
Monotip, tinta de gravat sobre paper super alfa / 
Monotipo, tinta de grabado sobre papel super alfa
76 x 56 cm
2020
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Huevo abierto (políptico)
Monotip, tinta de gravat sobre paper super alfa / 
Monotipo, tinta de grabado sobre papel super alfa 
4 peces / 4 piezas de 76 x 56 cm
2020
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Uno, dos y tres (tríptico)
Monotip, tinta de gravat sobre paper super alfa / 
Monotipo, tinta de grabado sobre papel super alfa 
3 peces / 3 piezas de 76 x 56 cm
2020
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Diana
Monotip, tinta de gravat sobre paper super alfa / 
Monotipo, tinta de grabado sobre papel super alfa 
76 x 56 cm
2020
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Paréntesis (tríptico)
Monotip, tinta de gravat sobre paper super alfa / 
Monotipo, tinta de grabado sobre papel super alfa 
3 peces / 3 piezas de 112 x 76 cm
2020
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Hombres rojos (tríptico)
Monotip, tinta de gravat sobre paper super alfa /
Monotipo, tinta de grabado sobre papel super alfa 
3 peces / 3 piezas de 112 x 76 cm
2020
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El gran óvalo (tríptico)
Monotip, tinta de gravat sobre paper super alfa / 
Monotipo, tinta de grabado sobre papel super alfa 
3 peces / 3 piezas de 112 x 76 cm
2020
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Piano mudo
Collage
220 x 120 cm
2020
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First of all, we wish to thank Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana 
for the chance to present this exhibition on work produced by Alex Francés over 
the last ten years. It may be the case in other fields, but in the visual arts it is not 
the norm to overview just one decade of an artist’s output. However, here it marks 
a sought-after turning point and yet, at once, a sinuous continuity. Over this time, 
Alex completed his doctoral thesis, cast a look backwards and, more than ever, 
needed to understand himself as an artist.

To explain what took place, we asked a number of intellectuals from different fields 
of knowledge to pen texts that, apart from an exegesis or examination of the artist’s 
production, could be considered works in their own right.

From the outset, both Aramis López, curator of the exhibition, and I wanted to lend 
particular importance to the textual production this set of works could give rise to 
in others. In other words, to convene other voices that would echo back to us part of 
the meaning that the images might suggest. We were fortunate enough to be able 
to count on professionals from different fields who understood the challenge we set 
them: “to work with the work of Alex Francés.” Running with this premise, each 
one selflessly worked on their own personal input.

Silvia Martí, an artist, researcher and fellow art school student, is, as she herself 
says, an artist-friend, one of those people with whom you maintain a special bond of 
friendship, artistically speaking. Throughout the years, we have shared influences, 
interests and concerns in our respective practices. When we asked her to write a 
text, Silvia decided to base it on interviews that prompted a number of ideas that 
allowed her to structure a text examining the transformations in my work.

Estrella de Diego is a curator, researcher and an author who I have admired for a 
long time and who has followed and supported my career from a distance. From an 
analysis of the artwork and its historical contextualization, she weaves a fabric of 
questions and relationships with other artists and artworks from a feminist per-
spective, creating a beautiful text full of images and allusions.

Ignacio Gómez de Liaño is an artist, writer and philosopher. Aramis introduced me 
to Ignacio at the opening of his exhibition Abandonar la escritura at Museo Reina 
Sofía, which included a poem dedicated to another artist, Lugán, that caused a 
deep impression on me and which I identified with profoundly, to the extent that 
I asked him if he would do something similar here. Ignacio agreed and created a 
visual poem from the titles of my works, using the same typography as the poem for 
Lugán, creating a work with various possible readings, superimposing one another.
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Monserrat Rodríguez is a psychoanalyst with a deep insight into my work and my-
self, an unconditional friend who has always supported me both artistically and per-
sonally. For years I have shared with her a lot of the interests underpinning my 
work so she is able to analyse it better than anyone else. And so I asked her to speak 
specifically about The House of the Body, one of the more complex works in this ex-
hibition, from her professional perspective, addressing the fundamental concerns 
underlying my artistic production such as the notions of the body, organism and ego.

Aramis López is a research geographer and exhibition curator, a friend and fellow 
companion on this journey. Together we have discussed countless questions on life 
and on art. Aramis draws a perceptive personal and artistic map, marking the sites 
in a landscape of desire, memory and creativity

When we received the texts we discovered previously unknown keys to Alex’s 
work, giving us a better understanding of this special moment in which he decided 
to decide.
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I wanted to create a map on which to show the boundaries, the paths, the borders, 
territories and landscapes where Alex Francés’s work as an artist unfolds. Above 
all, I wanted to try to reveal the journeys he has taken over the last 10 years in 
which we have worked alongside each other, sharing in actions and ideas.

Alex and I came to a turning point at almost the same time. In his case, the trans-
formation was profound: he consciously tried to change not only the mediums in 
which he produced his pieces, and his method of making them, but also started to 
question the values of the image (his tool of work), and to question his own work. 
By chance, he started to crochet, to embroider and to use his hands, photography 
and video became a thing of the past. He started to collect objects, to put them 
together and give them meaning through the places in which he put them and the 
names he gave them and, above all, to stop basing his production on series of pieces 
or projects that revolved around the same thing and to simply make work instead. 
To let go of that need to create a theoretical discourse to support the production of 
work, a discourse created by the artist himself. That need to provide reasons for 
everything that becomes part of that series.

To give in to boredom, to abandon his project, to become a punk at the age of 50 and 
“to go back to being 17 after living a century”.

Alex, who is a friend, might seem to have always been guided by instinct in his 
work, but that isn’t so: there are marked tendencies that are the consequence of 
mixing art and life, the only way he knows of making art. And so, I’m going to talk 
about his art and about his life, which I know as a friend.

This is an attempt to take stock of what influenced this change in direction over the 
last 10 years. A change he has made in order to move his body closer to his organ-
ism—his organs as a whole—specific organs that he creates for himself and that, by 
replacing his old body, allow him to create new things. At certain points, some in-
dividuals change the direction of their lives. Thomas Bernhard describes this very 
well in Der Keller (The Cellar), a semi-autobiographical work in which the protago-
nist takes the same route to school every day and then one day, for no reason, stops 
on a corner, starts to walk aimlessly, and ends up in an unknown working-class 
neighbourhood, where he comes across a shop in a cellar and decides to ask for a 
job, give up his studies and start a different life.

In order to move somewhere, to change direction, to discover, these questions must 
be considered and defined:

ORIGIN. The starting point always tends to be the individual him or herself. Or 
not, one can start from an element of the whole, from the artist or from the child. 

The Necessity of Finding Necessity. Alex Fránces
by Aramis López
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In Alex’s case I think the origin of his change lies in his conversion of his personal 
need to be able to name his identity, to be able to talk about himself, into his ar-
tistic desire. I’ve heard him talk about mourning, desire, memory, about what is 
concealed, body, veiled femaleness, a new body, love and many other things, and 
I believe that everything he does, creates and talks about is motivated by the diffi-
culty of identifying his SELF, or to be more specific, the impossibility of recognizing 
himself as a person who likes himself. Nothing I’m saying comes from psychology, 
but from observation.

Everything starts from a difficult point: knowing what makes up this SELF. As I will 
later expand upon, SELF = BODY + TIME. The body can, with greater or lesser ease, 
become image, speak of him, hide, mortify, disfigure, or become a piece of paper 
on which to write; but, to be understood, time—that is, lived experience—requires 
variables that are unknowns. The origin is desire.

DESTINATION. The place of arrival, in other words, which in principle does not 
need to be known. Indeed, if one is to keep moving, it is better for it to remain un-
known. In Alex Francés’s case, destination is not seen as a goal, but as a point of 
arrival, and getting to a place that is loved takes immeasurable effort. In fact, the 
only recognizable quality in what Alex identifies as destination is that of changea-
bility. There is no point he must get to; the destination must be changed whenever 
it seems that he has recognized it. Perhaps one of the few recognizable destinations 
in his life has been the desire to become his mother, to become like his mother, the 
impossibility of becoming his mother. There is a video work, Retrato invertido (In-
verted Portrait), which starts off with him saying: “They say I look like my mother, 
that I have her chin. If only. What more could I want, what more could I want than 
to have all that strength and energy, […] this is an inverted portrait, I look at myself 
in the image of my mother, I see myself in her, […] but I am not her”. Desire is the 
destination.

DRIVE. What enables movement, what triggers change is the very need for change, 
it is not a process of simplification or organization, it is the necessity of finding 
necessity. One of the things that drives Alex Francés’s movement is the search for 
identity. What he has located is the starting point of his search for that identity: it 
is the so-called triangle of the Holy Family: mother, father and son. However, by 
always omitting one of the three in his representations, Alex contests this image. 
When children think about themselves, they often imagine what they will be like as 
adults, what they will be as adults. And when we become adults, we examine our-
selves and compare what we are with what we thought we would be. This is one of 
the grave personal conflicts; what we recognize has been moulded through a series 
of choices, some path has been chosen and this has shaped us into who we are. We 
once wished to be different, but some decision along the way has made us the way 
we now see ourselves. The example that every child wants to imitate is that of the 
father, the aspirational figure, but on many occasions the father is only the incen-
tive. Desire is the drive.
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The PATH to follow. Ground marked out to show a simpler, easier or safer way of 
getting from one place to another, paths are made by many individuals repeated-
ly using the same route, treading the same ground, marking the territory out for 
those who follow, a path is memory; the path that Alex follows is that formed by 
the questions: Who am I?, Body, spirit and soul?, Body and memory?, Organism and 
intellect?, Why am I like this?, Why can’t I change?, Why do I desire what I desire? 
We choose certain paths, some questions seem more relevant to us than others, but 
we almost always look for what we are least likely to find. The first person to trace a 
path takes the risks and makes the mistakes. For Alex the path is mourning.

LANDSCAPE. On 26 April 1336 Francesco Petrarch made his ascent of Mont Ven-
toux—accompanied by his brother, he climbed the highest peak in Provence—to look 
down from above. In his account of this event he introduces two new concepts: 
mountain climbing and landscape; until then it was not usual to individualize a 
territory, to frame in order to describe, to delimit in order to understand. Landscape 
is what is seen along the path, the elements that create the panorama we encounter 
as we move, what we see, what attracts us in what we see. Petrarch placed himself 
at the top of the highest mountain in order to see the region in which he lived as 
a whole. He wanted a bird’s eye view in order to get a perspective and take stock 
of his life. The Florentine took his body to the heights and from there looked at the 
view and described it, and recounted the path by which he got there. A landscape 
is defined by the borders that frame it, beyond there is nothing. Landscape is the 
place of desire.

This description of elements that will form my analytical device is an attempt to 
organize necessary and overlooked truisms.

Alex’s MOTHER was a nurse (DESTINATION)
Matters of the body related to medicine, composition, anatomy and sickness have 
always been present in his work; Alex was looked after by his mother, who cared 
for him and his body, not only as a mother but also as a nurse. This gives the title 
to one of the pieces from this period—La madre enfermera (The Nurse Mother)—and 
the image of his mother becomes increasingly present and necessary, she cares 
for him and is cared for, it is the image of a Pietà, a mother who holds her son in 
her arms, the two also forming the reverse image, as in Sokurov’s film (Mother and 
Son, 1997), in which the son goes on a journey carrying his mother in his arms. 
This change in role doesn’t always occur, in parent/child relationships children 
take on the role of carers at the point at which they become fully formed adults 
and parents become dependent through physical decline. Throughout life roles are 
gradually transferred and at a certain moment the scales tip. In some relationships 
this doesn’t happen; the mother continues to hold her child in her arms, even when 
she is no longer there. Not all individuals become aware of the processes in their 
relationships with their parents, the search for one’s own identity is always affect-
ed by the ebb and flow as these relationships are pondered. In the search for self, 
for identity, maternal figures are more important than romantic partners; it is eas-
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ier to work out or intuit the space one occupies in a sentimental relationship than 
in a family. Thus, when artists, who are beings with the ability to create images, 
create images of their mothers, they imbue these images with all their questions, 
everything that is unknown, all their desires to know the person they have become, 
questions from the moment of conception, from the period in which their own iden-
tity was formed, the changes, the failures, and the paths cut short. During the last 
years of her life, Alex made many different portraits of his mother, of her face and 
her body, images of a naked woman in her eighties, with all the signs of the passing 
of time there for anyone to see. A mother who continues caring for her son and who 
gives him her most intimate image so that he can continue with his search. It is not 
one of my favourite works of his; quite the contrary, I think it is more about Alex’s 
need to know that he could ask his mother for anything, that she would give him 
more than the necessary; the mother, the caregiver, the provider, the one who nev-
er abandons her son, who rocks him in her arms, who agrees to make any sacrifice.

Why is constructing an image of his mother a destination in Alex’s artistic terrain? 
In An Outline of Philosophy (1927), Bertrand Russell describes three defects of what 
passes for knowledge: “it is cocksure, vague, and self-contradictory”. These three 
vices of knowledge cannot be tolerated in thought that originates in philosophy, yet 
they can be in all thought derived from art; true works of art are arrogant, confused 
and paradoxical. And they are confused and paradoxical because their fundamental 
mission is not to clarify but to ask questions. Art is not based on clear answers, art 
is confusion.

Since, as a geographer, I am able to, I am going to give an answer: a number of 
works from this period are titled Femenino velado (Veiled Femaleness), a concept 
that, alongside Transcuerpo, is revealed as central in Alex’s work. Femaleness 
seems to be intrinsic to the maternal, yet the epithet “veiled” tells us that in this 
case they should not be confused: the mother has been unveiled, shown, defined 
and signified as a nurse, there is no veil, the mother is not veiled femaleness, this 
must be looked for elsewhere, this would be a dead end, and this has been signalled 
in Padre Hembra (Female Father), from 2001, a video piece made with Javier Code-
sal in which the figure of the father, who is absent, leaves its mark on everything. 
Alex’s mother appears in this work showering herself, naked, she is a body marked 
by time, she is the female father, the figure that one aspires to become, yet marked 
by time, a body coming to the end.

His life comes from her, she is the origin of Alex’s life, and his caregiver, she is the 
one who drives away sickness, but she is not the origin of his artistic desire, she is 
its destination.

The present FATHER (DRIVE)
“The word is bound to word, never to man”, in The Book of Questions by Edmond 
Jabès. Duality and paradox. In Alex, as the old technique (photography and video) 
comes up against the new (crochet, found objects, drawing and collage) there is a 
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sudden confrontation of the immanent and the transcendent; previously he took his 
body and placed it out of context, in order to show the paradox of the place with the 
body, now he tries to explain his body, the functions of his organs, the reason for 
his organism, its borders and osmosis, the relationship of the body with sickness 
or human explanations for what is unknown about the body. The sign, image and 
word refer to themselves, the body is nameable and unnameable. And during this 
period he has shifted the thrust of his artistic movement from offering up his body 
to explaining his SELF.

The father figure, one of the key factors in the formation of the personality. Psychol-
ogy has been a beacon for countless contemporary artists; I am not a great follower 
of this branch of human knowledge, psychological concepts are quite alien to me 
and I understand barely any of the ideas they propound; the psychological is not 
changeable, it is based on axioms, but these axioms make it possible to organize 
certain aspects of everyday life that need answers.

One of the fundamental questions is: how did I come to be who I am? For Freud and 
Lacan, or any of the other gurus of the first period of psychology, it is the paternal 
figure that drives, triggers or paralyzes the individual, and all of them wrote at 
length about the figure of the father. I lack the knowledge and interest to refute any-
thing, however, Alex Francés makes the figure of his father the driver of his artistic 
output, and he does it by hiding his father: there is only one work, Padre Hembra, 
from 2001, in which he refers to his father, a female father. As I’ve said, art can 
only be confusion. The piece takes place at the end of a rugby match (Alex’s father 
was a coach). Alex collects the clothes the players have been wearing, takes them 
to his house, arranges them, puts them on the floor in imitation of a human figure 
and gets naked onto the pile of dirty clothes; it’s like he’s getting ready to have sex, 
but no, he starts to put on all the dirty clothes and then to take them off. Later his 
mother washes and irons the clothes in order to return them and has a shower. The 
mother looks after things, the father is not present, but he is in all the action: it was 
his father’s sport, his father’s wish for him, and the son’s desire to make his father 
happy. There is a moment, a brief act in which Alex gets on top of the clothes he’s 
collected from the players, he puts them one on top of another on the floor and uses 
the clothes to make a figure that looks like a prone body, he undresses and he poses 
on the pile of clothes, it seems as if he were about to engage in a sexual act, this is 
confusing (art), and still more confusing is Alex’s behaviour in this act—you don’t 
know if he’s adopting an active stance, placing himself face down on a body made of 
clothes in order to possess it, or, alternatively, settling on top of them and offering 
himself passively. There is a sexual urge, an oedipal behaviour related to the father, 
not the mother.

As I have mentioned, one of Alex’s concerns in his new work is to try put his in-
stinct into images. To give meaning to the juxtaposition of words Veiled Femaleness. 
Veiled femaleness is the mystery that is sought, the key to Pandora’s box, it is what 
drives creation, understanding what they mean together drives his creation. They 
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relate to his need to describe himself. What is my identity? How can I speak about 
myself? How much of me is female? Alex had taken his body in order to place it in 
strange spaces, submit it to pain, turn it into a receptacle, leave it abandoned, sub-
missive, expectant, become an entity incapable of moving and asking questions.

Veiled femaleness is what defines him, it is his hidden femaleness, not his hidden 
sexuality, his always inconclusive self-portrait, hidden as a result of his own deci-
sion? Shame? Fear of the image in the mirror?

In his son-father relationship there is anxiety, there are many questions provoked 
by his mother-son relationship—a book of questions: “In the prolonging of your 
gaze, does death offer you the possibility of surviving where I no longer am?”. Jabès 
points to the difficulty of overcoming the mourning produced by the impossibili-
ty of speaking because what you say will no longer be heard, yet the necessity to 
carry on talking lives on. Your dead father no longer hears you, your insistence in 
justifying yourself will no longer find ears. Many of the images that Alex makes are 
produced to emphasize absences, his insistence on melancholy and mourning is 
determined by the impossibility of saying what you believe would save you to one 
who is no longer there.

Desire is the father.

Alex Francés, the third figure in the photo: the ORIGIN
Ser de luz (Being of Light), from 2010, is the first work from the period exhibited.

The object is an empty alabaster crib. There is no mattress, no bedclothes, or any 
reference to the baby that will occupy it. It is lit for display by a powerful spot, 
giving the alabaster a translucent appearance, turning it into another light source.

What inhabits the crib is light, it is made of light. The absence, what is missing, is 
the creature on show, it is the child, the child in the crib is formed of light.

Light is energy, but also matter. Simply put, light is the aspect of the phenomenon 
known as electromagnetic radiation that the human eye is able to detect. This brief 
definition refers to human perceptual capacity; there are two senses that perceive 
light: sight and touch. Light has caloric differences that are easily appreciated; light 
is the sine qua non condition for the human sense of sight. We have seen that the 
ability of sight to fully perceive images had been cast into doubt, that touch was 
needed for a more complete picture. Perceiving light requires sight and touch.

Beings are what is alive, are existence, are awareness and self-awareness, analogy 
and difference; beings exist in opposition to non-beings. Defining an individual as 
a being changes their position, takes them from the morphological, from their body 
to transcendence. The child is origin for himself and change for his parents, they 
are past.
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What transcendence is there in luminance? What of the divine is there in light? In 
the gospel according to John there are constant references to light: John 1:4 “In him 
was life, and the life was the light of men”.

Light is desire and place of origin. Alex told me on one occasion that his desire is 
to be light, to be a luminous being, to occupy that place of the light in the crib, to 
convert the matter of his body into electromagnetic energy, into quantum matter, 
and to transform himself or to “transcorporar” (to crossbody, if you will). This is the 
start of his Transcuerpo.

“In the beginning was the Word”, John 1:1, the word in the form of will becomes 
matter; the world also originated with the voice, with language, with the ability 
to give things a name. Over the last two thousand years, the Catholic Church has 
had many of the most brilliant minds on its payroll (Augustine of Hippo, Paul the 
Apostle, John of the Cross, Erasmus, Isidore of Seville…) as well as an intellectual 
cord binding them all together; classical tradition, ancient Greco-Roman and Se-
mitic thought have been devoured and distorted by the Christian world, and thus 
we have lost signs, symbols, categories and ideas that have become hermetic and 
inaccessible, among them light and the word; “the life was the light of men”, but, 
was the light the life of men?, was the Word light?

Is being light the possibility of shining light on what has been hidden? As we will 
see, in Alex’s current work, the idea of veiling is present and ever present

Which country, on a conceptual map of Alex Francés’ work, does this piece come 
from?

Ser de luz is the foundational piece from this period and the territory it belongs to is 
that of life. It marks the starting point of paths that meet up with others that origi-
nate in memory or love. Light is the world where everything begins, coexisting with 
the word. Veiled mystery was created in order to cover light; lightness was there at 
the start, then came the veil. Light is the beginning.

PATHS. The first during this period was knitting, traditionally a technique prac-
ticed by women, who would spend time in decorating their homes, in making pretty 
things with no obvious function; for Alex the technique of knitting, crochet or em-
broidering is a repetition that allowed him to carry on. The time spent in knitting is 
a path, a path that allows you to clear your head, to leave space for the questions: 
what is the body? How does the body decide? How does the body identify? These 
have been recurrent questions from the outset of his career as an artist; taking a dif-
ferent path or moving on from this preoccupation was not his intention, yet chance 
provided him with the opportunity to address it through a different strategy. And so, 
if photography and video had allowed him to show the external, morphological and 
objectifiable aspects of stories of the body, another diametrically opposed technique 
now allowed him to construct the internal, abstract and subjective aspects of a body.
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Music emerged during this period as a work in itself rather than accompanying or 
illustrating a video piece; Alex started to compose music. Despite not being a prior 
objective, from Ser-oír onwards he started to ascribe a similar importance to sound, 
the voice, the modulation of sound and music as to the image. All of this was in fact 
a result of his questioning of the completeness of the representations offered by im-
ages. It was revealing to hear him talk about the deceptiveness of sight, describing 
how, when washing up, he sometimes runs his fingers slowly over surfaces and 
detects tiny specks of leftovers that can’t be seen with the naked eye, but can only 
be recognized by touch. Sight, which produces the misleading vision of completed 
cleaning, is not the only way of composing an image, and it remained to be seen if it 
was the most suitable.

For Memorabilia, he asked some musicians to adapt a fragment of a pop song of the 
same name, subsequently doing the same himself. He writes songs for a group he is 
in, The Holy Clinic, and has also composed a musical suite La garganta de Asclepio 
(Asclepius’s Throat), the result of revisiting the sound elements of the work La casa 
del cuerpo (The House of the Body).

The cry gushes from the throat of Asclepius. The god of medicine cries, an idea we 
again find in Edmond Jabès’s work The Book of Questions:

“The book of questions is the book of memory […]. From a simple and tragic idyll aris-
es a song of love that is, despite everything, a song of hope. This song aims to make 
us attend the birth of the word and, in a more than real dimension, a widening of the 
threshold of suffering that illustrates a persecuted community, whose lament is taken 
up again, era after era, by its martyrs […] but the scream is assigned the scream. It is 
the ivy and the sign”

The objet trouvé seems to be a logical development of all we have discussed. What 
could need a name more than something found? Renaming things gives the art-
ist a godlike character. Giving a name. Over the last 10 years I have watched his 
evolution, I have collaborated on the production of a number of his works, I have 
curated a few of his exhibitions, I have heard the story of all of it. I wanted to create 
a chorography based on the titles of his works. Chorography (from the Greek χῶρος 
- chṓros, meaning a stretch of land occupied by a person or thing) is the description 
of a landscape and is concerned in particular with the study of place names. In 
Alex’s case, the titles of his works, something which is fundamental to understand-
ing what he does: he titles the works in the same way that gods name things to cre-
ate them, the name makes the thing or, more precisely, the name bestows function 
upon the thing.

I dropped this idea because, without talking about it beforehand, we asked Ignacio 
Gómez de Liaño to work on Alex’s work for this publication and requested a poem. 
Ignacio took all the titles of the works and composed a visual, literary and hermetic 
poem. With great skill, he unwittingly produced both his poem and my chorography.
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LANDSCAPE. As we travel along the paths of Alex Francés’s work we discover 
themes associated with this list: life, love, pain, death, desire and memory. There 
are also some that result from combinations between them, such as body, melan-
choly or mourning. All of these elements can be found in his work from the start, 
however, over the last 10 years, the artist, who is conscious of everything he does, 
has started to show the cards that were previously concealed.

Ten years ago Alex experienced a division within himself, aged around 50 years 
old, rather like the one I observed in the piece I was working on about the Alicante 
artist Eusebio Sempere. I realized that Alex was being affected by the same thing 
as Sempere, and at about the same age: Sempere had read a text by Hermann Broch 
titled “James Joyce y el mundo actual” (James Joyce and the Present Age), published 
in Issue 22 (July/August) of Revista de Bellas Artes, Mexico City, 1968, which stated:

“For every creative man approaching his fiftieth year, there arises the question of 
his relation to the epoch in which he lives. From then on he is gradually eliminated 
from his own epoch, and with the appearance on the scene of young men of twen-
ty-five, he has already begun to wonder whether he will or will not understand their 
generation.”

Through a young woman he met a group of millennial knitters and decided to try 
the technique out. He made his first work in crochet, an experiment in which he 
took a method and a strange material for this method—replacing wool with fish-
ing twine—and began to experiment. And from this experiment objects emerged 
that, due to his method of substitution, observation and decision, assume forms 
that resemble internal human organs. Perhaps it is a way of escaping from what his 
contemporaries are doing, an attempt to be more current, which took him back to 
his roots as an artist and the idea that he didn’t want to continue basing his work on 
concepts with political, cultural, identity or gender ramifications. He would make 
work guided by chance, by necessity, the moment, a catharsis, a thought, a state 
of mind, something he had read, a piece of music, a conversation, seeing an object, 
suggestion, reflection…. In short, any excuse that being alive might provide.

The organ-like objects started to become an organism. In 8 cos enganxat a group 
of organs are randomly created to re-create his body, with the idea of creating his 
body as the specific body of an artist. This gives rise to the obvious questions: what 
makes an artist someone different? What specific functions are needed for an organ 
to belong exclusively to an artist?

Since I’m not an artist, I will answer: what makes an artist different is his or her 
ability to name things. Alex Francés names every object and like a god, by giving it 
a name, gives it a function.
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A fable
This year, 2020, a virus has changed the world. A virus is an entity that cannot be 
regarded as living. It is something that lacks the characteristics of life according 
to the canonical concept of human science. A living being is an organism, a collec-
tion of matter arranged in a complex system, that can establish a relationship with 
its environment, nourish and reproduce itself. Viruses do not have the capacity in 
themselves to carry out these functions, they drift with the environment, by chance 
and when they meet a live cell they attach themselves to it and develop a behaviour 
determined by their code, whether RNA or DNA.

The world, human culture, has been challenged by entities that lack intelligence, 
memory, or consciousness but are simply a protocol of actions that enables them to 
reproduce themselves, killing or destroying animal cells.

Humans combine female sexual cells (eggs) and male sexual cells (spermatozoids) 
to conceive. When a spermatozoid penetrates an egg a programmed process of cel-
lular division begins, and at a certain point, which is usually 14 days, the cells that 
appear start differentiating themselves and creating the specific internal organs of 
each individual. This process is called gastrulation. And understanding the way 
that the cells that emerge take on certain functions and create the brain, or the liv-
er, or form a limb or hair—at the start all the cells that will then go on to form a body 
are the same—is hard for not only the layman but also for the scientist.

The pieces made by Alex exemplify this same process of gastrulation. In this case 
they acquire their function in the process of being named. In Armadura (Armour), 
Alex creates a protective exoskeleton for his body. The various pieces that make up 
the work take their names from medieval knight’s armour; they are parts that pro-
tect each of the vital organs, such as the helmet (the brain) and the breastplate (the 
heart); Cordero pascual is a crochet sculpture painted gold on the outside and white 
on the inside, with a dumbbell leaning against it, and it is a Paschal Lamb because 
it has been named as such. The same applies to Pliegues de manto (Folds of the Man-
tle), Bacante (Bacchante) and Madre (Mother).

As stated above, the mechanisms behind gastrulation are not known, they are a 
somewhat veiled MYSTERY, even for science. Much of Alex’s work is set in veiled, 
mysterious spaces. The two of us have talked on many occasions about the Villa of 
the Mysteries in Pompeii; it is a place in which to look for the clues that will unveil 
the mystery or shroud it still further. There are essential clues there for under-
standing or for burying fundamental knowledge. And these clues are on the one 
hand female sexual initiation and on the other the veiling of a phallus. Alex’s Fe-
menino velado pieces have such a form: a strange crocheted condom; in another 
case it is one of these objects with a double veiling, a second layer consisting of a 
fringed element such as he uses in his work Transcuerpo. What this says to us is 
that the reading is ongoing, that some works lead on to others. They are beautiful 
individually, but they do not speak unless they are placed close to others.
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The life, love, suffering, death, desire and memory that underlie Alex Francés’s 
work.
For each individual, life is the fragment of time in which they exist. Defining life in 
a particular individual would involve specifying the elements that intervene: time, 
their morphology (in other words their body, or the specific characteristics of their 
body); inheritance (both genetic and patrimonial or cultural); the historical moment 
in which they happen to live; the geographical place in which their development 
takes place and, most personal of all, their will sustained by their own desire.

The period that a man’s life lasts is very short if we compare it to the environment 
in which his life unfolds. We are all humbled when we look at the sky, the sea or 
the mountains; entities whose time frame of formation is unimaginable in terms 
of human life. Our view of the physical environment is modified only by humans 
themselves; planetary forces and changes are beyond our comprehension since the 
time in which they unfold belongs to a scale that is incomprehensible from a human 
perspective.

This leads to our need for GODS. The need for gods is intrinsic to human life. In oth-
er words, time is the element of life that prompts human beings to create gods. Gods 
that have immortal lives, that survive the time it takes for a galaxy to expand, or for 
a mountain range to rise up on Earth, or for all the liquids on the surface of a planet 
such as Mars to disappear. Created for humans to explain their own creation and 
to try to give meaning to what surrounds us, gods exist before the universe itself, 
they are its origin and its creators; gods created time and created it on their scale, 
not on our ours. Gods are better than us. They have everything we desire, they may 
be men or women, or both, or change their form to a bull or a swan, and impregnate 
humans to create other gods or other humans who are our superiors, with the body 
of a human and the head of an animal, gods that perhaps have no body, or that have 
three selves. Gods whose name may not be uttered, or those whom we appeal to 
constantly by name. Gods are better than us because they have all of time, and time 
is theirs, not ours.

We who are not gods are not capable of understanding what time is, what life is, and 
this ignorance leads to the question: WHAT IS MY SELF?

SELF or BEING, comes from LIFE
And to understand what the self is I have turned to a very simple mathematical 
equation. I believe three variables must be taken into account: SELF which is what 
I try to define or isolate from the unknown; BODY—what can be verified with the 
senses and intellect and not without a high probability of error—and TIME, which 
terrifies me and that I do not believe I will be able to define.

BODY + TIME = SELF
If in this equation you isolate the variable BODY, you get
BODY = SELF - TIME
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And I don’t know if we are starting from a false premise, but that means TIME is:
TIME = SELF - BODY

According to Val del Omar they are Mathematics of God.

The most difficult questions that we ask ourselves over the course of our existence 
concern the paradox of not understanding who we are in relation to the gigantic 
whole that is the universe. What we believe to be our simplicity, a body and a few 
experiences that define a person, seem to be nothing compared with the great num-
bers of the universe.

We do not understand suffering. According to Classical Greek tradition Prometheus 
was a Titan who confronted the gods to defend humans, whom the gods had creat-
ed, but did not very much like. Prometheus provided humans with various things 
to help them evolve into better beings: he gave them fire, art and techniques. The 
punishment imposed on him by Zeus, the god of gods, was for Prometheus to re-
main forever chained on a mountain where, every day, an eagle would eat his liver, 
this being the only vital human organ that regenerates itself. And he condemned 
humans to share his suffering.

Love entails pain.
The memory of love is mourning.
The memory of suffering lives in the body.
The word is life.
The desire of the artist is to be GOD.



The bodies
Little by little, Alex Francés’s early transfused and dismembered bodies, S&M bod-
ies, bodies of pain and pleasure, bodies like Baroque anatomy cabinets, have become 
a potent metaphor camouflaged beneath the crocheted forms that the artist stitches 
together and then, in a complex, almost surgical, transvestite operation, paints, add-
ing camouflage to camouflage: new and unforeseen bodies, escaping. It is mourning 
as imminent vestige, body become imprint and imprint of the body. I wonder where 
Francés has looked to free himself of the heavy burden that invades us through 
the body; the burden of the initial literalities of his first bodies too, when there was 
screaming and grief, and which he has abandoned to make way for absences. It sud-
denly seems a difficult mourning to describe, in its own way a subtle metaphor for 
those other bodies from that time, now plunged into an eloquent silence.

The Brazilian artist Lygia Clark comes to mind with her mid-1960s piece that, with 
hindsight, seems to be a before-and-after in her work, a shift rather like that which—
between the lines—can be read in Francés’s work Ser de luz (Being of Light), in which 
the empty crib, a materially beautiful and melancholic still from D. W. Griffith’s film 
Intolerance, suggests the presence of an insurmountable absence: the brutal void of 
what is not yet there or has already ceased to be. In fact, if Clark, along with Hélio 
Oiticica, symbolizes a kind of opposition to Minimalism and its literalities—even in 
her more concretist works—the piece referred to, Nostalgia of the Body, represents 
total involvement with the body and with viewers. And not only that: with the body 
of the viewers, just as is the case with Alex Francés’s 8 cos enganxat.

Something, however, is different from Clark’s proposition, in which her desire to 
abandon material pieces to focus on the body itself is implicit. These pieces marked 
the beginning of her journey towards a therapeutic use of physicity, exploring and 
exploiting senses—touch, smell, hearing—other than sight, the sense most intimate-
ly associated with the imposed order; senses that, furthermore, make up a territory 
of opposites—outside/inside, male/female, hot/cold… The difference is only appar-
ent. It is about renouncing the body, losing the body in order to gain it, an exercise 
very much like that initiated by Alex Francés right at the start of his career. This 
proclaimed loss is staged in the work already referred to—8 cos enganxat—and in 
Negro, two pieces in which the apparent difference between the processes of two 
artists, between Clark and Francés, is finally stitched back together.

From the series Nostalgia of the Body onwards, Clark ceased to be an artist in the 
loose sense of the word, and rediscovered the healing space of creation, through 
awakening the senses of viewers; a space that Francés has, in a way, been ex-
ploring for years. Because I suddenly see the path that took Francés from his first 
transfused bodies to the crochet pieces—in which the body is only vestige and met-

The world as imprint of other bodies
Estrella de Diego
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aphor—as very similar to that of Clark: a loss of the literality of the body that brings 
that body back. There must be other ways of connecting with the world that di-
verge from Minimalism and its imposed literalness: that literalness reconsidered 
by Clark even through some of her seemingly literal works. A case in point is Pedra 
e Ar (Stone and Air), a plastic bag into which a stone is placed that then moves, cre-
ating a powerful metaphor. They are the other bodies of the stones in Francés’s Los 
amantes (The Lovers), in which materiality once again plays an essential role that 
eventually becomes a vulnerabilized metaphor, in the same way that Clark’s works 
are vulnerable at every turn.

However, conventional art history has never cared for vulnerable and anti-authori-
tarian discourse. And thus it also has little time for tapestries or embroidery, or cro-
chet, despite their being discourses entirely suited to storming the body. They have 
always been discourses of women, anonymous—it didn’t matter who embroidered, 
who knitted things, made tapestries. And, in a sense, they reappear in Clark’s 
sculptures: in Bichos (Critters)—a marvellous series of metallic pieces transformed 
into living matter—she restitches her sculptures, makes moving pieces; metal pat-
terns that bring together geometries and bodies. Here too she becomes a knitter or 
weaver and revisits the nostalgia of a body that made her an inspiration for later 
generations, as they aspired to go beyond the territories of representation, to re-
claim the whole of the body in unimagined ways.

In his own way, Alex Francés turns art into a mysterious type of therapy—or, the 
complete opposite. This is not only because he takes on the role of knitter, subvert-
ing roles and expectations, but also because he talks of mourning and suffering and 
of the way that the very act of knitting can—why not—relieve that suffering. Women 
have taken refuge in this camouflage for centuries: we know everything there is to 
know about materiality. We have shrouded the dead; we have knotted fishing nets 
and woven blankets for winter; we have embroidered tablecloths, sewn dresses… 
stitching is, despite appearances, a way of freeing yourself from literalness. It is 
representing the world as a metaphor.

Eva Hesse, whose works, beneath their undeniably minimalist aspect, conceal an 
inescapable shifting of meanings and subversions, has stitched against literalness. 
This is evident in Hang Up, from 1966, a work formed by an empty frame and piece 
of wire that curves out from and returns to the frame, like a pathless maze. It seems 
to be a question without an answer. The frame defines the space, but not the im-
age—the shadow cast by the metal cord is left outside it. The work, even after all this 
time, is still inexplicably perplexing. What is Hesse saying? What is her game? This 
cord condemned to a surface, suppressed, has renounced the possibility of escape. 
The body, trapped in the metaphor, challenges literalness.

And Louise Bourgeois, who, in the 1960s, together with Lynda Benglis, waged a 
warm and informal crusade of oozing forms, stitches. She stitches and creates parts 
that suggest bodies—often the male parts of those bodies—that race stubbornly from 
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their apparent literalness towards metaphor, as well as using forms that accumu-
late and break apart. She grew up among her family’s tapestries—in the family’s 
tapestry restoration business—and for her the needle is ally, suture, healing…

Just like the spider or the needle, Bourgeois sews parts back together and forces 
them to coexist in new allusions. Structures are created that shelter, remembered 
places where bodies and objects accumulate and order is created from chaos. For 
this reason, she refers to cells, midway between the convent and the prison, a hid-
ing place and a place of retreat where she amasses the fears and pain that lurk 
at every step, in a manoeuvre that in turn makes us think of Francés. Francés’s 
sculptural forms, too, assemble almost every trauma of the fragmented individual 
and conflicts around the construction of identity; the undermining of the single and 
hierarchized gaze that, like the dysfunctional parallel bars in Angostura (Narrow-
ness), expands and contracts with the very malleability of the narrative.

Weaving or knitting, then, to be free. As with the women artists who, around 1965, 
decided to break free from the customary body; male narratives within art history 
have always favoured the body as the vehicle for transmitting the imposed narra-
tive, the corpus delicti. Frequently, furthermore, these women use the needle, in 
the sense of piecing together elements as an exercise that also consoles. It was a 
perfect marriage of the interest in the other body that emerged in the mid-1960s 
and new ways of approaching those other types of bodies that had little or nothing 
to do with canonical bodies. Francés too has for many years looked non-canonical 
bodies in the eye—such as the transfusions in the portrait of The Two Fridas—and 
he has done it as brazenly as Benglis, who, during the 1970s shocked the ever-con-
servative international art world by publishing an image in Artforum of a naked and 
sexy female body, wearing sunglasses and gesturing defiantly, a dildo in her hand.

Yet Francés has taken the subversive manoeuvre one step further: in these times in 
which the focus is so much on material culture—on what things are made of—we are 
intrigued by the way in which he has incarnated his bodies in pieces in which the 
body is body and imprint and woven matter; seriality and mourning. A camouflaged 
materiality that leads us to consider ways of finding consolation for grief amidst 
what is woven and the body.

Series and mourning
On one hand, there are the series that are the guarantee of order; on the other, 
mourning as absence, which is the re-establishing of some lost order. Francés’s 
metaphorical world emerges from this balancing act through a seriality, that far 
from starting a conversation with what is similar—as occurs with Clark’s bichos—es-
tablishes one with the differences. This takes place, furthermore, within a territory 
of vulnerable forms—the crochet pieces that populate the world, and are painted, 
are combined with other materials that give them rigidity and strength, they create 
groups, or live alone—just like bodies. And, in his metaphor, they shelter an invisi-
ble body that inhabits them volubly.
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They are the subversive serialities that are also familiar to these women who, draw-
ing on the repetition and literalness of Minimalism, break the rules and lock gates 
associated with the corporeal. It is the seriality that Charlotte Posenenske refers to, 
saying that she preferred to make series because she did not wish to make objects 
for individuals. Francés, similarly, does not make bodies that are individual bodies, 
but that underline the differences in the dysfunctionality of bodies—present since 
his first works—that now seek a new order of words and things. In Francés, lines are 
interrupted in the seriality that is there and that is not there; that is both claimed 
and rejected.

And then there is mourning, defined by Freud in his famous 1917 text “Mourning 
and Melancholia”. The two phenomena are bound by an inevitable fate and in the 
article Freud refers to this state of loss. When this occurs, and for reasons that are 
hard to determine, the libido must regress to the subject and this event causes im-
mense suffering. The loss, says Freud, may be of the loved one, one’s country of 
origin, freedom, an ideal… although the process is identical and is only healed by 
time. The subject may then return to his or her former life, except when suffering 
becomes entrenched, mourning seems to be impossible, and melancholia results. 
Yet the impossibility of mourning is not inevitably linked to a pathology: some-
times it happens when the object is very abstract, such as when there is no body to 
bury. Thus, when there is metaphor rather than literalness, the ceremony becomes 
more complex, if that is possible.

And what comes to mind is the alabaster crib—a Ming dynasty treasure—delicate 
materiality, indiscreet transparency… Above all, empty, the imprint of a missing 
body that becomes strident in its absence, a metaphor for something powerful that 
has totally disappeared. It appears as a wound and an infinite question.  Francés 
calls it Ser de luz (Being of light): it is what is not fully articulated, what speaks of 
the ultimate impossibility of saying. I am still learning, wrote Goya on one of his 
most forceful and best known drawings, in which his aging body speaks of an un-
certain questioning, the impossibility of penetrating certainties through his pres-
ent body.

These absences that, nonetheless, have an undeniable presence in the narrative, 
make me think of Wittgenstein’s Tractatus and those matters that appear; that can-
not be named and about which, since they cannot be discussed—since they cannot 
be grasped by language—it is best to remain silent: “Whereof one cannot speak, 
thereof one must be silent”. Perhaps the transcendental—which absence is—can 
never fully be spoken of as it is; it is hidden in paraphrases, in metaphors, in con-
densation and displacement—as Freud would say.

Maybe because it is essentially a question without a definitive answer, because of 
the fissure that opens up in the eyes of the viewer, Ser de luz defines a number of 
issues that are essential to Francés’s approach to what we might call present-day 
political enunciation, a type of approach that is camouflaged by form, also under-
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stood as physicity—and here Francés establishes a subtle kinship with Doris Sal-
cedo. Francés’s political art also subverts certain rules: what is it that makes art 
political and, hence, where might its effectiveness be found and why is its agency 
important for culture in general.

And they are subverted in his most recent crochet sculptures, in the empty crib, in 
the stones that are lovers… because by losing literalness and acquiring metaphor 
we are obliged to consider another form of political art, raising an inevitable ques-
tion: how can political art coexist with form, with beauty even? Although, thinking 
it through, politics is also metaphor; it shifts, it skirts around, it is never fully ut-
tered, since “whereof one cannot speak, therefore one must be silent”. The same 
applies to mourning.

And then, of course, there are the monotypes. The imprint. What fades away from 
the body and in the body. What, despite everything, remains like indelible ink of 
that metaphor of a corporeality that is woven remnant, conserving between the fin-
gers the very sensation of a body whilst it escapes. An attempt at reconstruction 
through the voids of memory before it completely disappears.
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Since the late-eighties, Alex Francés (Valencia, 1962) has unfolded his practice 
across manifold narrative supports (photography, self-portraiture, video, sculp-
ture…). Some of the concerns underpinning his work include the problematic of 
identity expressed through the body (inside/outside/shell); the body as a contain-
er of the psychological and transcendence; grief as refuge; and the veiled body/
phallus/virgin of the mother figure. Though Francés initially came to prominence 
primarily for his photographic output, in which he often used his body (on its own 
or together with other bodies) as a photographed sculpture or sculptural support, 
the remit of this essay is to focus on the transformation of his production over 
recent years towards sculptural and objectual materiality, taking the work 8 cos 
enganxat, (2012) (Figure 1) as the turning point in the genealogy of this tendency.

As such, we will take a look at how this transformation in Francés’s artmaking 
started, and what it responds to; how his use of sculptural materials, processes and 
objects could respond to the concept which the artist has called transcuerpo [trans-
body] (Francés & Martí, 2019).

The structure of this essay shall follow the various themes that punctuated two 
lengthy conversations held with the artist on his sculptural production over recent 
years, and the different sections will focus on the ideas and concepts that arose dur-
ing these dialogues (Francés & Martí, 2019; 2020).

Aesthetics of presence: sculpture as expanded body
In the conversation with the artist (Francés & Martí, 2019), Francés explained that 
he was interested in sculpture from the late-eighties and early-nineties, but that 
the forceful arrival of photography as an artistic medium in its own right within 
contemporary art had a profound effect on his whole generation inasmuch as it 
engaged with concerns to do with gender and sexuality, perhaps because it was a 
medium perfectly suited to speak about the body. As a result, his artistic production 
at the time basically took the form of photographic and video creation. The artist 
believes, however, that since then the debate has shown signs of exhaustion or ex-
ternalization. And so, when artistic productions emerge from the inner being only 
to then become more directly political, Francés prefers to take a step back as he is 
not comfortable in this territory (Francés & Martí, 2019).

Francés opts for an aesthetic production which, while often based on or around the 
body, is more poetic and related with life, thus returning to its initial, more sculp-
tural essence. In this regard, Francés is now more concerned with objects and pro-
cesses (Francés & Martí, 2019) and we could perhaps add he is more interested in 
working with presence (sculpture-body-real object) than with the effect of presence 
(technical means of representation).

Ecstasy of things: Alex Francés, body-sculpture 
beyond materiality
Silvia Martí
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Even though the presence of the body in his work has undergone a transition from 
ontological presence to supplementarity, given that the presence of the body in his 
previous work could, in itself, paradoxically manifest its real absence:

“Unfolding the body before the gaze is ultimately an act of subtraction; or, put in other 
words, the greater the degree of inscription/concretion of the body in the performative 
space, the more openly manifest is its absence, its displacement. Hence recognizing 
the ‘supplementarity of the body’ necessarily involves an admission that, in fact, it is 
visible because it is not, because the whole of it is displayed as an additive without real 
presence, without a referent, without any ‘essential anchoring’ that might stabilize and 
‘emplace’ its image”. (Cruz & Hernández-Navarro, 2016: 16-17)

This would enable the focus to shift from the real image of a body to the sculptural 
fabrication of his recent works, in which every sculpture (albeit abstracted) is a 
body, a transbody.

This making the body “visible because it is not” makes a lot of sense in Francés’s 
sculptural proposals. When addressing the body, perhaps it is more effective to 
speak about its real absence, its transposition in sculptural bodies, a sculpture con-
ceived as body, as transbody. This conception would tie in with the idea of the body 
in flux, a disseminated body, present in a flux of signifieds:

“Similarly to what happens with the signified in Derrida’s theory of différance, one 
could say that the body is not fixed, but rather, by means of a kind of virtual dissemi-
nation, it resides in a constant flux of signifieds: it is not at rest in itself, because there 
is no self in which to inhabit. What we have called ‘the body in flux’ is perhaps the 
paradigmatic and self-evident example of the erosion of the modern Cartesian subject”. 
(Cruz & Hernández-Navarro, 2016: 20).”

In consequence, Francés argues that “all production of an object made with the 
body is also a body” (Francés & Martí, 2019), and would be a “transitional or ex-
panded” body (Francés & Martí, 2019). These productions are subtended by corpo-
ral dimensions in which, according to the artist, the spiritual is also critical. Here 
we would be drawing closer to the notion of transbody proposed later on by Francés: 
these objects (works) may be abstract but they are not estranged from the body. 
For Francés, the body is not the organism, as it contains psychological and other 
aspects beyond that.

Here one can discern affiliations with the concept of presence as opposed to the 
“effects of presence”, and the “ecstasy of things” (Boehme) as opposed to simple 
objects per se, given that both concepts, that of presence (where there is a real 
physical body like in a performance) and of ecstasy (of things)

“exclude products of technical and electronic media. While they might simulate effects 
of presence, they are unable to generate presence itself. […] They create the impression 
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of presentness without actually bringing forth these bodies or objects as present.” (Fis-
cher-Lichte, 2011: 100)

Furthermore, in this sense, these sculptural productions would have more to do 
with an “aesthetics of the performative” or “an aesthetics of presence rather than 
of presence effects, and the aesthetics of ‘appearing’ (Seel 2004) rather than of 
appearance” (Fischer-Lichte, 2011: 101).

Francés’s engagement with the spiritual is intimately bound to his everyday life. As 
he puts it himself, he does not undertake a field study of a specific theme or issue, 
but instead starts out from his own experiences, often in his own home, which dou-
bles as his studio. In fact, he lives surrounded by the objects with which he interre-
lates, observing them, feeling their presence...

The artist argues that, in one way or another, the body and experience are depos-
ited in the objects. According to Francés, “this idea of intention in depositing the 
body in the object ultimately leads to an expansion of my own body, making it grow 
in space, creating ‘my own space [...] in simplified terms it would be creating your 
own world’” (Francés & Martí, 2020). One might say that it could entail a certain 
animism, or agency transferred to the objects (to the works): in such a way that, 
beyond their physicity, the objects hold a memory.

“All artists are animists, shamans, while they work—even those who might otherwise 
call themselves atheists or secularists. Through the act of creation, they endorse the in-
nate, ‘primitive’ belief system that William James and Sigmund Freud found lingering 
beneath the rationalist veneer of the modern mind. […] It matters little what worldview 
prevails in the story or in the artist’s mind: the fact that it is a story bespeaks the work’s 
animistic underpinnings.” (Martel, 2015: 86)

This same line of thinking of the object as subject can also be traced in Bataille:

“The object that the tool is can itself be regarded as a subject-object. It then receives the 
attributes of the subject and takes its place next to those animals, those plants, those me-
teors, or those men that the object’s transcendence, ascribed to them, withdraws from the 
continuum. […] One could even say that an object thus transposed is not different, in the 
imagination of the one who conceives it, from what he himself is; this arrow, in his eyes, 
is capable of acting, thinking, and speaking like him.” (Bataille, 2018: 32-33)

And objects do not just acquire a certain entity of subjecthood, but, moreover, they 
can also acquire spiritual, divine characteristics, but fallen:

“Insofar as it is spirit, the human reality is holy, but it is profane in so far as it is 
real. Animals, plants, tools, and other controllable things form a real world with 
the bodies that control them, a world subject to and traversed by divine forces, but 
fallen”. (Bataille, 2018: 38)
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From Gell’s anthropological perspective, the work possesses this capacity of agen-
cy given that:

“Every object or person is a potential agent, which is to say, that it could occupy the 
position of the agent in this relational model to the extent that it is part of a causal me-
dium of social relations. On the other hand, objects or persons, insofar as indexes, ma-
terialize, embody the power or capacity of agency, they are its objectification. In short, 
the agency in this transactional model would basically be a position within a relation, 
not a fixed and immutable essence or a mental phenomenon. Objects and persons are 
placed in the position of agent in certain situations and contexts. And they can only be 
an agent in relation to other objects and persons.” (Gell, 2018: 26)

There is a similar thrust to Gernot Boehme’s concepts of atmosphere, “spheres of 
presence” and “ecstasy of things”, which could also be equated with the phenom-
enon of the perception of the transference of the body of the artist to the object/
sculpture/thing that Francés speaks to us about in his idea of expanded body:

“For one, Boehme defines atmospheres as ‘spheres of presence’. Second, he neither 
locates them in the things that exude them, nor in the subjects who physically sense 
them, but in between and in both of them at the same time. The term ‘spheres of pres-
ence’ evidently refers to a specific mode of presence pertaining to things. Boehme fur-
ther explains it as the ‘ecstasy of things’ or the special manner in which a thing appears 
present to a perceiver.” (Fischer-Lichte, 2011: 116)

From the profane to the sacred: knitting and knotting
If there is one work that could be identified as the turning (or returning) point to-
wards a more sculptural-inflected approach based on objects, materials and pro-
cesses, then I believe that that is 8 cos enganxat (2012). And Alex Francés himself 
agrees, telling us how it could all be traced back to a conversation with a person 
related with ONCE, the Spanish organization for the blind, in which they discussed 
the idea of making artworks that blind people could engage with. His response to 
this suggestion came in the form of works that they could handle (Francés & Martí, 
2019). Some of the results of those works were then exhibited years later when he 
was invited to take part in the ONCE Biennial.

The fact of conceiving sculptures to be handled was the trigger for the work: they 
would be soft sculptures made by crocheting and then solidified with paint. 8 cos 
enganxat consists in making a body from crochet, and the forms that arose then (in 
2012) or variations thereof, have been repeated ever since. In fact, one might say 
that all these pieces bespeak the same form.

His engagement with crochet also came about naturally, casually, or if you will, or-
ganically, because one of his close relatives, though quite young, took an interest in 
this craft technique. Knitting is related with images and complex ideas (mythology, 
patience, and so on). It generates a meditative effect through the act of repetition; it 
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duplicates the mental space; it engenders “a productive time related with an inner 
space” and is very often associated with the home and making “non-productive” 
time productive, usually to make objects that are related with the body such as 
hats, scarves and baby’s booties...” (Francés & Martí, 2019).

These tasks, together with others affiliated with the home and personal care are 
turned into meaningful sacralised or transhuman experiences; and here Francés 
has managed to find a certain pleasure in consonance with his way of life, his re-
lationship with the home, with space, with objects... (Francés & Martí, 2019). One 
might even be reminded of Buddhist teachings, something Francés is well conver-
sant with. Or we might also consider Alex Francés to be an example of the homo 
religiosus that Mircea Eliade spoke about with:

“the perspective adopted by the man of the archaic societies (homo religiosus): for him 
the whole of life is capable of being sanctified. […] life is lived on a twofold plane; it takes 
its course as human existence and, at the same time, shares in a transhuman life, that of 
the cosmos or the gods.” (Eliade, 1959: 167)

On the contrary, the profane experience of life is divested of all spiritual signifi-
cance, which is precisely what Francés pursues in his concept of transbody: “For 
nonreligious man, all vital experiences—whether sex or eating, work or play—have 
been desacralized.” (Eliade, 1959: 168). In contemporary profane life, experiences 
and acts “are deprived of spiritual significance, hence deprived of their truly human 
dimension” (Eliade, 1959: 168). Therefore, through his artistic practice, Francés’s 
mission is that “familiar everyday life is transfigured in the experience of religious 
man; he finds a cipher everywhere” (Eliade, 1959: 183).

The artist lives in his studio, surrounded by objects and materials and, in the act of 
knitting, he experiences a split that allows his mind, while thus occupied and dis-
tracted, to free itself and wander aimlessly. These are invaluable moments for cre-
ation. The fact that there are two centres, two mental processes taking place at the 
same time, facilitates thinking and facilitates creativity: it provides room for things 
that perhaps should not be there to emerge. It facilitates a return to the experience 
of the body, to the non-rational, to a certain drive and strength—the material he uses 
for crocheting requires strength to handle it—and that tension is then deposited in 
the object (Francés & Martí, 2019). This process of knitting and knotting is related 
with the primeval magical power of art:

“The loop, the knot, seems like the very incarnation of magical power, after all it is the 
element that ensures the permanence of the cosmos and enables the long chains of corre-
spondences that express universal affinity. And the supreme deity, the lord of the universe, 
is he who has the power to bind and unbind, to tie and untie”. (Marco Simón, 2019: 23)

These bodies/works, whose materialization called for time and for someone to physi-
cally make them—and the strength/drive to undertake them—have captured that time, 
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that drive, that body. Time, drive and body are transferred to the object; they are some-
how printed there. Once again, we can detect a certain animism, a certain spiritual/
energetic trace, captured in the ritual process of knitting, transmitted through the 
action of the hands, through the meditation which is materialized. This manipulation 
through knitting, “gives each piece the auratic quality that Walter Benjamin demand-
ed in The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (Arribas, 2019: 2).

“We know that the earliest art works originated in the service of a ritual—first the mag-
ical, then the religious kind. It is significant that the existence of the work of art with 
reference to its aura is never entirely separated from its ritual function. In other words, 
the unique value of the ‘authentic’ work of art has its basis in ritual, the location of its 
original use value”. (Benjamin, 1990: 26)

With regards the aura of the object, Francés himself has said that it is, at bottom, nos-
talgic to believe in it now, in the twenty-first century, though, at once, he went on to 
add that “it is produced by ‘the ego’, it is like a way of creating space, of creating one’s 
own space” (Francés & Martí, 2020). We could well add that it would be like being 
able to generate a form (sculpture, artistic object) that becomes present in a singular 
fashion to those who perceive it, which is to say, being able to turn objects-things into 
sculptures-body, to thus produce the “ecstasy of things” (Boehme, 1995).

One can also discern the materialization of these concerns proper to homo religiosus 
in the very titles of his works over the following years: Coraza interior-exterior [In-
ner-outer shell] (2013) (Figure 2), Cordero Pascual [Paschal Lamb] (2013) (Figure 3), 
or Giróvagos velados [Veiled Gyrovagues] (2014) (Figure 4), which foreshadow the 
idea of transbody that the artist elaborated later, in 2016. This artistic technique would 
thus demonstrate “the similarity there is between the artist and the mystic from con-
siderations that underline the importance of the artist as a conduit and a catalyst 
of spiritual energy” (Sinaga, 2017:11), very much in line with the ideas that Joseph 
Campbell expounded in The Way of Art (in his book The Inner Reaches of Outer Space).

Transcuerpos (2016)
Transcuerpos (2016) (Figure 5) is a seminal piece for Francés, who sees in it the 
rendering of the concept of the expanded body, the idea of a transbody. It is per-
vaded by the idea of elevation and also contains the form which, one could ar-
gue, Francés has always pursued, almost obsessively, namely, veiled bodies. One 
could even relate his pursuit of transcendence through the body/work with simi-
lar concerns in Brancusi’s Endless Column:

“Ultimately, the double direction of Endless Column recovered the futurist obsession 
with the double infinite as a perceptive intersection from where it is possible to reveal 
a vision that would raise us above ourselves. A cosmic column that, according to Bran-
cusi, held up the sky and connected us with the immaterial. […] An impetus that does 
not necessarily involve a divinization but rather a spiritualization of the body through 
ecstasy”. (Sinaga, 2017: 82-83)
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The veil... what prevents us from seeing the body, which we can only imagine or 
intuit but whose finished form is impossible to discern; phallic forms that speak of 
power, of standing erect (and even bipedalism) or, according to Francés, forms that 
for him are like virgins covered by a veil. For Francés it would be a representation 
of what-cannot-be-unveiled, which forces us to invent, to imagine, as we never man-
age to reveal it. In consequence, he claims: “the veiled body intrigues me, precisely 
because it is the locus where inequalities disappear... everything is veiled […], it 
would be like a symbol of something ambivalent […]” (Francés & Martí, 2020). In 
this regard, it is what he calls ‘veiled femaleness’, which is neither female or male, 
“or is both things, with a certain predominance of the female” (Francés & Martí, 
2020) and which has nothing to do with men or with women, but with a spiritual 
capacity that is seen in rituals like the images in the frescoes in the Villa of the Mys-
teries in Pompeii. (Francés & Martí, 2019).

Alex Francés is obsessed with these Mysteries of Pompeii, initiation rituals for 
women in the Roman era, in which the transition from the Greco-Roman legacy was 
beginning to converge with Christianism. It was an historical moment in which, 
one might gather, there was “a power grab by men of all spirituality, and a margin-
alization of women” (Francés & Martí, 2019).

This veiled form embodies Francés’s idea of the body, of the transbody, more than 
any other representation. Femenino velado [Veiled femaleness] (2016) (Figure 6) 
would be like a phantasmatic representation, a body that is not an organism, but 
rather it renders a representation of the spiritual (over and above female or male): 
in other words, the transbody.

Equally striking is the artist’s fascination for the fold and for fabrics: “I have always 
been fascinated by the paintings of fabrics, by the sensuality of the fold... where 
somehow or other the flesh is behind” (Francés & Martí, 2020). Without getting into 
the philosophical complexity of Deleuze’s concept of the fold, and admittedly taking 
an intuitive licence, it is interesting to tie it in with the notion of the ‘veiled female-
ness’ and the transbody in Francés. Deleuze argued that the signature form of the 
Baroque was the fold (and the curve), as a graphic way of showing what unites 
two levels (the material plane, incarnated in the body, and the spiritual plane), in 
an interpretation of Leibniz’s concept of the monad. In the recesses of pleats and 
folds, in their concave and convex parts, there is room for everything, material and 
spiritual, which are one, folded in on themselves. Deleuze believed the present era 
to be Neo-baroque, partly recovering Leibniz’s vision, in which the material and the 
spiritual are one, but a current moment not as a harmonic chord (monadic), but in 
polyphonic form (nomadic)... (Deleuze, 1993).

Accordingly, in Francés’s concept of the expanded body (transbody), the body would 
no longer be a monadic unit, and instead become a position, in transition, nomad-
ic... At once, it would be a being-in-transition, between body and sculpture, between 
material body and spiritual body, between female and male, and polyphonically 
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rather than uniquely... and this precisely is the root of mystery, the unknowable, 
the divine, which would vanish if it were revealed... Translated to the work of art, 
the endeavour to unveil corroborates “the failure implicit in all naming, which is 
always partial, subjective and fragmentary of the truth” (Francés, 2015: 221).

One can discern in the artist’s words some of the ideas we sense are embedded in 
the Deleuzian fold: “The phallic form would be the male, and the fact that it is veiled 
refers to the female, which is why it has both, the essence of the divine (mystery); 
the innerness of each one is like a thing that rises up but at the same time is cov-
ered; because if I lift it, it will disappear; it is the mystery that resides in each one” 
(Francés & Martí, 2020).

Francés is drawn to this form (form/inform) covered with a fabric that is like “a 
covered phallus or virgin, a veiled body—female and phallic—a form that says some-
thing.” This attraction to the veiled body also brings to mind hyphephilia, from the 
Greek hyphe meaning web, a concept coined by Clérambault (Perniola, 2016: 108), 
which he used to refer to the erotic arousal or attraction towards cloth, to senso-
rial, synaesthetic experiences that are triggered by contact with cloth or fabrics. 
Though, according to Clérambault, this experience “has a neutral quality, it is the 
sex appeal of the inorganic, because it is to be found beyond the difference between 
the sexes” (Perniola, 2016: 108). In the Arab women studied by Clérambault, the 
“image of the body is replaced by the fabric, which, instead of erasing it, often high-
lights it” (Perniola, 2016: 108).

To that effect, there is also a striving towards the transbody, to go beyond the organ-
ism as such, to gain access to something else, even though, in the case proposed 
by Clérambault “there is nothing organic about fabric bodies: to a certain degree 
they are ‘counterbodies’ because they seem to be governed by an autonomous and 
independent dynamic with respect to the bodies of flesh they supposedly cover” 
(Perniola, 2016: 108).

In the Mysteries of Pompeii, an order was given not to uncover what was veiled, and 
this order could have something to do with magical, religious, spiritual mysteries or 
the unconscious, given that:

“in so far as the unconscious is the result of countless existential experiences, it cannot but 
resemble the various religious universes. For religion is the paradigmatic solution for every 
existential crisis. It is the paradigmatic solution not only because it can be indefinitely re-
peated, but also because it is believed to have a transcendental origin and hence is valorized 
as a revelation received from an other, transhuman world.” (Eliade, 1959: 210)

In Alex Francés’s doctoral thesis Fragmento y duelo. Pepe Espaliú, Juan Muñoz y Do-
ris Salcedo (1988-1993), he dedicated some words to the production of meaning in 
the work of Pepe Espaliú which, I believe, could well apply to his own work:
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“In terms of the production of meaning in Pepe Espaliú’s art practice, a kind of groping 
in the dark, the certainty of total blindness, is the warranty that the darkness in which 
the artist enters into his molehill has to do with an incorporation that is not in the order 
of signification, for him art is not a way of understanding the world, but of the unfathom-
ability of existence, of the impossible, of what is lacking, of the absent, the symptom or 
indication of suffering and anxiety as another form of expressing the truth. This purport-
ed truth that the artist reconstructs from fragments, or from a fragmentary experience, is 
a recognition of the failure implicit in all naming, which is always partial, subjective and 
fragmentary of the truth. Yet withal, in this recognized failure, we find an insistence on a 
personal quest bound to a suffering that is outside, split, body-fragment and construction 
of the body in art practice, where the drives contained in the biological of the body play 
a key role in this need to make art a molehill, a refuge and a path, a writing that is deter-
mined in its final journey towards death, where suffering and jouissance meld and imbue 
the aesthetic and vital experience with ultimate meaning.” (Francés, 2015: 221)

Body-House-Cosmos
In the piece Caseta [Shed] (2017) (Figure 7-8), something appears to have fallen on 
top of something else... For Francés, this use of materials and these procedures also 
produce transbodies; they are sculptures, a representation of the body, in the sense 
that they are comprised of a rigid structure (bones), a semi-rigid soft surface (skin), 
which is perforated (orifices, cavities... the body); the orifices are painted and cut by 
hand. It is an abstraction of the body, its minimum expression or outline: because 
the body is full of holes, physical, metaphorical and symbolic. These pieces could 
perfectly well have been called Transcuerpos I, II, III... (skin, bones and orifices...). 
Alex Francés sees a body in all of them (Francés & Martí, 2019).

A conception is produced in which body-house-cosmos are related and can guide 
or lead us to transcendence, “each of these equivalent images—cosmos, house, hu-
man body—displays, or is capable of receiving, an upper opening that makes pas-
sage to another world possible” (Eliade, 1959: 174). Eliade further elaborates this 
metaphor towards transcendence, which we can relate with Francés’s concept of 
transbody, “In one way or another, the cosmos that one inhabits—body, house, tribal 
territory, the whole of this world—communicates above with a different plane that 
is transcendent to it”; “Every fixed abode in which one has settled is, on the philo-
sophical plane, equivalent to an existential situation that one has assumed” (Eliade, 
1959: 177-178), however temporarily.

In this sense, in a profane field “just as a modern man’s habitation has lost its cos-
mological values, so too his body is without religious or spiritual significance” (Eli-
ade, 1959: 178), a question that Francés, through his sculptures, his transbodies, 
endeavours to re-sacralize (make transcendent) and perhaps aspire to transform 
and revaluate the work as a “revelation received from an other, transhuman world” 
(Eliade, 1959: 210).

One can perceive the style (understood as “connections between artefacts, between 
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relations”) of Francés’s work, within his overall corpus, shaped by the parts of a 
whole, if we were to accept the arguments of Alfred Gell’s anthropological approxi-
mation to art:

“Gell argues that works of art are parts of a ‘distributed object’ that corresponds with all 
the works of a specific system (individual or collective), that is distributed in time and 
space. Style is grounded in connections between artefacts, and what applies on an in-
dividual level (Rembrandt’s paintings) also applies on the collective level (Marquesan 
tattoos). To perceive a style is essentially to capture the ‘relations between relations’ of 
the forms as part of the whole.” (Wilde & Aráoz, 2016: 27)

In this sense, with regards his trajectory, Francés speaks of a “change in the ways of 
making” more than a rupture (Francés & Martí, 2019). As he says, “I can see leaps 
that might seem brutal in terms of forms, and aesthetics, but nevertheless my feeling 
is that I am still going the same work; and that is not to say that I am working with 
the same things exactly, but that I am in the same work” (Francés & Martí, 2020) 
and “this work is the work of exhibiting the body, of recognition and self-awareness 
through the image of what is body; of its relationship with the organism and with the 
ego” (Francés & Martí, 2020), “to advance [this work] I had to change the forms and 
supports” (Francés & Martí, 2020). And so, one could conclude that the transforma-
tion in his output over recent years towards a sculptural and objectual materiality, 
more than a thematic rupture (he would be addressing the same concerns for dec-
ades), would mean a procedural evolution when it comes to rendering a corporality 
that, beyond its materiality as organism, speaks to a certain transcendence.

The exhibition space-body: creating atmosphere in the Dormitory.
The latest productions in Alex Francés’s artistic trajectory on which we have fo-
cused are consistent with an evolution of his abiding concerns from previous dec-
ades, though with heightened interest in sculptural, objectual results (presence), 
rather than in the previous treatments around the photographic image or perfor-
mance for photography (and video). The concerns are addressed from a conception 
we have assimilated to those of homo religiosus, with his concept of transbody being 
a materialization of the experience of an expanded body, of transcendental longing, 
both vertically and also horizontally (polyphonic).

In this regard, it turns out (by pure chance) that Centre del Carme is located in a 
former Monastery of the Order of the Brothers of the Blessed Virgin Mary of Mount 
Carmel, also known more simply as the Carmelites (late-12th century), and that the 
exhibition Transcuerpo: Alex Francés, 2010-2020 is situated on the top floor, pre-
cisely in the hall that was for many centuries the monks’ dormitory. A very Jungian 
synchronicity...

The framework is very apposite in terms of meaning and full of potential for pre-
senting the work of Francés (2010-2020) given that, even though it is not some-
thing predetermined by the artist, a random poeticness—or synchronicity, given 
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that this refers to the “simultaneity of two events associated by meaning but in a 
non-causal way”—means that a corpus of work, driven by a desire to search, is being 
exhibited precisely in a dormitory, a place of transit between worlds (bed, night, 
body, desire, fantasy, night-time tribulations...), something Francés likes when 
he thinks about “the monks lying in rows, sleeping and dreaming...”   (Francés & 
Martí, 2020), and particularly a dormitory of monks (who aspire to lead an ascetic 
life, one based on contemplation, prayer, and its incumbent meditation, withdrawal 
and silence, which means a humble life—the Carmelites is a mendicant order—and 
dependency on others). One can detect a certain parallel between the explorations 
and life of the mendicant monk and the artistic exploration of Francés and the life of 
the artist—precarious in the majority of cases. Asked about the question of equating 
himself, in his artistic facet, with homo religiosus, Francés admits that it is more a 
case of “a desire than a reality, of an effort or a goal, of a path” though he fears that 
it might “be beyond him” (Francés & Martí, 2020).

At once, we have seen how Francés spoke of “creating a space of one’s own” with 
his works (in this case not just sculptural, but also video, sound, etc.), which would 
be the equivalent to creating “a world of one’s own” (Francés & Martí, 2020). In-
deed, just as his concept of transbody refers to how the body “is in the object and, 
in turn, the object becomes body” (Francés & Martí, 2020), in the case of the layout 
of the works as a whole in the Dormitory, the artist will try to tinge the space with 
ecstasy, to create an atmosphere in the sense used by Boehme (the aura of spaces):

“Boehme, credited with introducing the concept of atmosphere into aesthetics, 
draws on and modifies Benjamin’s notion of aura. He defines atmospheres as ‘... 
spaces, insofar as they are tinged with the presence of things, people or their sur-
rounding constellations, that is, their ‘ecstasies’.” (Boehme, 1995:33) in (Fischer-Li-
chte, 2011: 115).

The exhibition space could be understood as a performative space, in which all 
these presences and connections will have a place. Francés reveals that in his stu-
dio he works with his pieces on a raised dais: “I need to put them there, to photo-
graph them to convince myself whether the object should be recumbent or stand-
ing, or be coupled with this thing or that thing” (Francés & Martí, 2020). In short, 
once placed on the stage the pieces are there to be observed, to be photographed, to 
be separated from other mundane objects, like a kind of pedestal that differentiates 
and singularizes.

In the same way, in the exhibition space of the former monks’ dormitory in Centre 
del Carme, Francés wishes “to create a space where sound operates, to integrate 
everything into one big installation” (Francés & Martí, 2020). Put another way, 
to create an atmosphere (Boehme), exploring the possibilities of the Dormitory, 
trying to recover some of the historical load that this space still bears: centuries of 
prayers, supplications, tribulations and dreams... through reverberations similar 
to the ones proposed by the overall corpus of Alex Francés’s work.
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Figure 1. 8 cos enganxat, 2012 
8 objects crocheted with hemp string
30 x 200 x 300 cm

Figure 2. Coraza interior – exterior, 2013
Painted crochet. 2 units
20 x 25 x 35 cm

Figure 3. Cordero Pascual, 2013 
Painted crochet, gold leaf, iron dumbbell
30 x 30 x 26 cm

Figure 4. Giróvagos velados, 2014 
Painted crochet. 4 units
20 x 18 cm

Figure 5. Transcuerpos, 2016 
Painted crochet, tassels and iron supports
180 x 25 and 130 x 25 cm
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Figure 8. Caseta, 2017
Formica, door and painted and perforated paper
200 x 78 x 60 cm

Figure 6. Femenino velado, 2016 
Painted crochet, wood and tassels
50 x 27 x 27 cm

Figure 7. Caseta, 2017
Door, window and painted and perforated paper
200 x 78 x 49 cm
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“Art begins not with flesh, but with the house”1

The House of the Body is a sensory walkthrough that poses complex questions in the 
realm of the aesthetics of reception by proposing an encounter that could produce 
the experience of fragmentation prior to an identifying, ego thinking, a correlate of 
the notion that the body is exterior to it.

What is registered of an aesthetic impact in which the sensation experienced af-
fects the two drives, the scopic and the invocatory? What is inscribed when, faced 
with the experience, it is brought into question? What part of the order of invisibili-
ty impinges on this walkthrough? Merleau-Ponty (1957)

“Now, just as, within each sense, we must find the natural unity which it offers, we 
shall reveal a ‘primary layer’ of sense experience which precedes its division among 
the separate senses […] The sensory experience has only a narrow margin at its dis-
posal: either the sound and the colour, through their own arrangement, throw an ob-
ject into relief, such as an ashtray or a violin, and this object speaks directly to all the 
senses; or else, at the opposite end of experience, the sound and the colour are received 
into my body, and it becomes difficult to limit my experience to a single sensory depart-
ment: it spontaneously overflows towards all the rest.”2

The unfolded quality underpinning The House of the Body is an echo of what Mer-
leau-Ponty’s phenomenology brings into play. With regards thinking about the con-
sistency or signifying dimension of the artistic act, it also evokes the premises de-
veloped by Chris Burden in his research into the foundation of sculpture as a mise 
en form of the space freed by the effect of an action that calls for a body in motion to 
construct its artistic spatiality.

The House of the Body and Burden’s sculptural action coincide in their questioning 
of the dimension of the body in relation to the outside of the intimacy in its spatial 
expression. Both outputs engage with what defines the extimacy3 of the corporal. 
Another coincidence, this time procedural, is that both artists use scientific learn-
ing to produce artistically: Burden applies his knowledge of physics and anatomy 
to produce bodies and Francés uses medical technology for the same purpose: to 

1  Deleuze, G. & Guattari, F (1993). “Percept, Affect and Concept”, What is Philosophy? New York: Columbia Universi-
ty Press, pp. 163-201.
2   Merleau-Ponty, M (1962). Phenomenology of Perception, London-New York: Routledge, p. 264.
3   Foreign body is a notion Lacan links with extimité (extimacy). The term is a neologism coined by Lacan for the first 
time in 1959, in his seminar The Ethics of Psychoanalysis. “What is the extimate? [...]. it is what is closest, innermost, 
while still remaining exterior [...]. The circumstance in which Lacan came up with the word extimacy bespeaks the 
German term, das Ding, in which Freud meets Heidegger. The fellow being named by Freud in his “Project” as Neben-
mensch. With the invention of the word extimacy Lacan showed that the two German words coincide [...]. Extimacy 
is built on intimacy. It is not its opposite because extimacy is precisely the intimate [...]. The value of being intimate 
is to enter into the intimate [...], that is why, in its value of meaning something, it means make known. When I inti-
mate, I make known”. Miller, J.A. (2010). “El objeto en el otro”, Extimidad, Buenos Aires: Paidós, pp.13-16.

The house of the body: a trans position
Montserrat Rodríguez Garzo
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respond aesthetically, bio-graphically, by means of the incorporation of graphics 
and sounds of certain dynamics of his own organism in the work which is the object 
of these reflections. Usages co-opted from the discursive realm in order to produce 
artistically.

Is The House of the Body a discursive production? Well, discourse is complex notion. 
We do not aim to even graze its episteme, but we do have to situate the use we make 
of the term, especially when interrogating the consistency of the notion in relation to 
artistic thinking. In the artistic mode, it is particularly evident that nothing vouch-
safes the code-message relation, the communicability, which is a discursive opera-
tion per se. And in the work of art, if there is one thing for certain then that is the pre-
dominance of traces of the body. Could we then speak of the discursivity of the trace?

In The Archaeology of Knowledge,4 Foucault (1969), the notion of discourse appears 
in permanent dialogue with discursive formation. Here, Foucault defines discourse 
as a set of enunciations to which one can assign particular modalities of existence 
in which to articulate the modalities of appearance of the enunciations with the 
potential of the system of rules that form the enunciative modalities, the concepts, 
the strategies present in the enunciations and the effects of meaning. Effects that 
condition the ideological formations of social systems, a production that is not re-
moved from what conditions communicability. But, which social system conditions 
artistic production? What is the logic of its transmissibility? Is The House of the 
Body discursive? In Foucaldian terms, it is: it is discursive strategy, part of the art-
ist’s argument, of his questions, etc. in relation to artmaking that responds to the 
subjectivity of its time. If we were to follow Lacan’s thinking, The House of the Body 
is a result of the enunciations discursively inscribed in the Other that transcend 
the foreseeable, what is established by the discourses that put in place the bonds 
taking place within the social space. Transcendence that questions the notions of 
transmission and communicability.

Lacan attended Foucault’s lecture “What is an Author?”5 in 1969 and that same 
year he gave his seminar The Other Side of Psychoanalysis, dedicated to an explora-
tion of the notion of discourse, from which we could surmise his knowledge of The 
Archaeology of Knowledge. In this seminar Lacan set out to analyse the notion of dis-
course and what he defines as an apparatus that exceeds the word, a structure that 
subsists with or without words: “It is Language who uses us. Language employs 
us, and that is how it enjoys”6, insofar as the Other pre-exists the speaking being, 
shaping its individuality. And, if the intransmissibility of individuality is shaped 
in any place, then that is the artistic space, a mode of language that provides room 
for the potential unveiling of the invisible. Returning to Merleau-Ponty, to his pri-
ority, we are not going to expand upon The House of the Body’s relationship with 
what is brought into question by his phenomenology and the premises of artistic ac-

4   Foucault, M. (1969/1989). The Archaeology of Knowledge. New York: Routledge.
5   Foucault, M. (1969/1984). “What is an Author?” Available at https://www.open.edu/openlearn/ocw/pluginfile.
php/624849/mod_resource/content/1/a840_1_michel_foucault.pdf
6   Lacan, J (1969/ 2008). The Other Side of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan Book XVII, New York: W.W. 
Norton & Co., p.75.
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tion, but will merely underscore it, given our interest in articulating certain aspects 
enounced by the artist in relation to his work with some discursive productions, ba-
sically psychoanalytic, medical and aesthetic, derived or not from artistic thinking.

In the work to which we are referring, the aesthetic-formal argument is a presenta-
tion of the body object by means of a triple localization, namely the scopic order, the 
sonorous order and the space of transit between the two orders that articulates and, 
to a certain extent, unifies them. It unifies what comes from the soma perforated by 
drive mythology and proposes a body whose presentation calls for the articulation 
of the gaze and of the voice in order to be constituted per se. A complex articulation, 
given that it is the spectator who activates the relationship between the visible and 
the audible; an audible that partakes in the effects of the ordering over the real of 
the organism: its biological sonority. A third locus is the possible spectator who is 
propositioned artistically with an interpreted listening of what is given-to-be-seen. 
A third, the spectator, who recognizes (himself) in the syntax that constructs his 
circulation, in the concert of his notes; a recognition not removed from the order 
established by the artist nor its dissolution, given that the syntax, in its variability, 
will be the outcome of the orderings of the spectator. A trans operation. Trans, at 
bottom. Transcuerpo, a trans body, a separate body on the other side of the variabil-
ity on view in The House of the Body. Burden once again, albeit, formally speaking, 
the aesthetic surface of Álex Francés’s unfolding does not resemble Burden’s sur-
faces. Be that as it may, both their practices are grounded in motion as a necessary 
condition for an object to respond to the category of sculpture. Motion, the space-
time representation of what is never fully represented, the subject, and the support 
of the apparatus of signification, of the letter. We will return to it in the chapter 
“Instances of Habitation”.

The trans measure. Trans. The idea of transit necessarily involves two places; at 
least two, a relation between two, either by displacement or by traversing. Trans. 
Always through two; a bond that determines the difference, the location of what is 
lacking. A lack that gives rise to the metonymy of desire, to its infinite re-presenta-
tion; to its sexual specificity and to the purely non-specific, to the trans per se. Two 
places also because The House of the Body, part and parcel of the Same, dialogues 
with the whole on exhibit and, in intimacy, with some works from 1996.

The trans measure is a constant7 in Álex Francés’s work; at least since 1996, the 
year he made Hermanos and Quiero estar dentro de ti, works that I discovered that 
same year when I wrote about them for the first time. There, twenty-five years ago, 
one could evince an order signified in formulas that represent the dissolution of 
difference by means of unification. This formal aesthetic order proves the sym-
bolic fixation of the corporal imaginary, its detentions, the necessary condition to 
speak of the work as proof, a kind of ordeal that signifies the truth. Ongoing proof; 
a constant, dominant mode, a central component that signifies working artistically. 
Thus, read with Jakobson, in relation to the notion of dominance that would be the 

7   The works we will refer to in order to signify this constant are Hermanos (1996); Quiero estar dentro de ti (1996); 
Niño qué (2006); the exhibition No dos, sino dos (2009) and La dosificación de la madre (2014).
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letter of what we will be talking about. Bakhtin expanded the field when insist-
ing on the location of ‘dominants’ in a materialist context, in social matter, in Lan-
guage, which Buffon referred to thus, “the style is the man”, and picked up again by 
Lacan (1988) in the guise of a question “Shall we adopt the formulation—the style is 
the man—if we simply add to it: the man one addresses?”8

Style is what in-forms9 the cause of desire, the way in which the subject deals with 
the lack, what is legible in this treatment. Bearing in mind what we have just under-
scored about style, we will endeavour to see what this reveals in The House of the 
Body, a moment of aesthetic consolidation given that, for the first time, it introduces 
modes that signify a double pulsional, spaced, triangulated locus: what affects the 
visual order and what questions the complexity of the musical order. An order par-
adoxically subject to the unpredictabilty re-presented in the variability of its layout: 
as many layouts as there are spectators. Layouts that signify the permanence of 
mutatis mutandis in identity, given its non-existence.

To speak of the spatial is to return to the relation we established with Burden’s 
work. And we could also speak of Bacon, as read by Deleuze (1996):

“in Bacon’s bullfights, for example, we hear the noise of the beast’s hooves; in the 1976 
triptych, we touch the quivering of the bird plunging into the place where the head 
should be, and each time meat is represented, we touch it, smell it, eat it, weigh it, as in 
Soutine’s work; and the portrait of Isabel Rawsthorne causes a head to appear to which 
ovals and traits have been added in order to widen the eyes, flair the nostrils, lengthen 
the mouth, and mobilize the skin in a common exercise of all the organs at once.”10

All the organs of the body-without-organs is what in-forms The House of the Body. 
There, both theme and concept are more mutually intertwined than ever. So tightly 
that they are one. In art practice the theme is secondary; or, perhaps better said, 
just another element, whether it be or be not intertwined with the concept, with the 
function. If this intertwinedness does appear, the work signifies itself, reducing the 
field of meaning. And back to Burden once again.

In the aforementioned works from 1996, Hermanos and Quiero estar dentro de ti, the 
image of the body, of incorporation, is a body tied to a similar body. There, in that 
image of the doubled body what is given-to-be-seen is particularity, the fragment, 
of the body of the Other and its possible individuality. An individuality that is not 
removed from a part of the Id in the Other, what is constructed discursively; what 

8   Lacan, J. (1988). “Overture to this Collection”, Écrits, New York: W.W. Norton & Co., p, p.9.
9   Lacan used the term in-form, a neologism to name the object a, a concept introduced in seminar 10, Anxiety. This 
object represents a place emptied of signifiers, exterior to the Other and at the same time located in its intimacy. 
An extimate place, the cause of desire and the equivalent of jouissance that sustains the symbolic structure of the 
Other. The formula “the signifier is what represents the subject for another signifier”, which, in its first enunciation, 
responds to a linguistic model in which the subject is located in the signifying interval, in seminar 16 responds to 
a topological model in which the subject is the result of a logical ordering of the signifying chain, S1-S2, in which 
S2, the signifying Other, is the set of the other signifiers. “a acts as a mask of that structure of the Other I stated, 
inasmuch as that a is the same as the in-form of a”. Lacan, J (2008). “Saber goce”, in De un Otro al otro, S. 16, Buenos 
Aires Paidós, pp. 281-295.
10   Deleuze, G (2003). Francis Bacon: The Logic of Sensation, London/New York: Continuum, p.42.
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is said of the modes in which the individuality is presented. The particularity of the 
Ego. A part of the Id. From the Id, the Freudian Es? Wo Es war, soll Ich werden. Where 
the Id was, the ego shall be. YO, Álex Francés’s book, included in The House of the 
Body, fixes something of the egoistic becoming, questioning an impossible identity.

Brief overview of some historical aspects on the intellectual and clinical con-
text in relation to the notion of trans, a discursive, social sexual position. 
Promulgating a distinction between biological and discursive is not exclusive to 
postmodern feminism. The medicalization of sexual categories is contemporaneous 
with the origins of psychoanalysis. We can trace the first years of this institution 
to between 1869 and 1910, an interval that also locates Freud’s work with Charcot 
at La Salpetriêre, the collaboration with Breuer, the publication of Totem and Taboo 
and the foundation of APA, references that signpost points of encounter between 
medicine and social sciences.

In the field of medicine, the first modern use of the term trans can be located in 
1869, the year in which Westphal published an article called “Die Konträre Sexu-
alempfindung” (the case of a 30-year-old trans bio-woman). In 1886, Richard von 
Krafft-Ebing published Psychopathia Sexualis, a book detailing cases that repre-
sent perverse narratives of sexual practices not oriented to reproduction. Magnus 
Hirschfeld (1868-1935), a German sexologist, doctor and writer, posited the inter-
mediary sexual state or third sex, and in 1910 he coined the term transvestite to 
name what we currently call transsexuality, transvestism and masculine feminini-
ty, and in 1931 mental transsexualism. In 1913, Havelock Ellis (1859-1939) spoke 
of Eonism, which he derived from Chevalier d’Eon, and of sexo-aesthetic inversion, 
differentiating it from sexual inversion... Ellis’s classifications established the sepa-
ration between homosexuality and transsexuality.

In the 1930s, Margaret Mead, the US poet and anthropologist, made a major impact 
on anthropology. She published Sex and Temperament in Three Primitive Societies 
in 1935, based on cultural fields in New Guinea, expounding her observations on 
sexual non-differentiation in two of the communities she studied. Also around this 
time, in 1931, the first genital operation (the case of Lili Elbe, under the supervi-
sion of Hirschfeld) was documented. From then onwards, transsexuality would be 
inseparable from psychiatric (mental adaptability, proposed by Caldwell) and med-
ical-surgical technologies, which enabled the anatomical modification generally 
known as sex change.

Taking a leap of twenty years, we return to biomedical productions critical for their 
impact on the thinking of contemporary sexuation: John Money, in the field of psy-
chology, is a key reference for situating the introduction and impact of the term 
gender to define male and female as a cultural production separate from biological 
sexuality. These are the words that would disclose the sexual statute. In 1969 Mon-
ey coined the syntagm gender identity and described transsexuality as “a problem 
of gender identity in which a person expresses with persistent and constant convic-
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tion the desire to live as a member of the opposite sex, and progressively focuses 
their steps towards a complete life in the role of the opposite sex”.

Stoller published Sex and Gender in 1968, and introduced the notion of gender iden-
tity to differentiate sex and gender. Lacan referred to Stoller’s study in his seminar 
18, On a discourse that might not be a semblance (1971), underscoring the quality 
of his clinical observations and the fact that he did not contemplate the notion of 
foreclosure in establishing the identity operational. Stoller covered cases of trans-
sexualism and proposed that sex is associated with nature, and gender with the 
idealization of belonging, without this necessarily overlapping.

In the following decade, academic feminism examined the uses of opposition (sex 
≠ gender) to rethink the constructions of female and male in different sociocultural 
realms. On the other hand, based on the ethnographic study of sexual modalities, 
the field of feminist theory moved further away from the binarism implicit in the 
notions of heterosexuality and gender, giving rise to a model that represents the 
multiplicity of positions that constitute what we know as Queer Theory, with Judith 
Butler as a fundamental theoretical reference who, based on texts by Freud, Fou-
cault and Lacan, sustains that sexuality is a cultural construct. For Butler, the ideal 
of gender is argued as a normative response associated with heterosexual repro-
duction, apart from the labile character of the subject as a construction of language 
in formation, one by one, by which all identity is inconsistent. This is the origin of 
transgender theories, the rebuttal of all normalization to assigned established sexu-
al orders, negating all identity as possibility and all identification as stable position.

The House of the Body, a conversation
Montserrat Rodríguez Garzo: Álex, can you tell us about your idea for the installa-
tion, its components and the distribution in the space?

Álex Francés. The layout of the installation came about a long time after having 
made the materials from which it is composed. What is on exhibit are images and 
sounds from the organism, the body and the notion of the ego; it is all remixed, su-
perimposed, together and separate, but always in relation to the Other of science. It 
comes from a passive act of surrendering to scientific exploration and the incorpo-
ration of the results in the mounting and editing of all the material in six sequences 
of video and their respective soundtracks, the binding of a book called YO and La 
garganta de Asclepio (The Throat of Asclepius), a musical composition in the form of 
a suite that reinterprets and unifies part of the audios used in The House of the Body.

YO is a book that is based on the consciousness that any endeavour to fix and render 
an identity is always bound to be a failed attempt, a set of choices, one possibility 
among many, an im-possible attempt to trace the contours of a body.

The book which I bound in 2015 has 53 pages (I was 53 years old at the time), and 
measures 50 x 35 cm. The images in it come from various sources: bitumen prints 

230 Alex Francés. 2010 - 2020



on paper, drawings and photos from my personal archive, images from a CAT scan, 
and from a fluorescein angiography to photograph the back of the eye, tests which 
were carried out expressly with the sole purpose of obtaining images which could 
also be used for the video The House of the Body.

These representations do not respond to any kind of ordering, neither chronolog-
ical nor of meaning, but rather purely aesthetic and sentimental, in themselves 
shaping a body of images that challenges any idea of objective or scientific rep-
resentation of a body.

The installation is made of the following elements: 1. A video projection in which 
we can see six sequences aligned in pairs: the first and second on the top, the third 
and fourth in the middle and the fifth and sixth on the bottom. All the sequences are 
played at the same time and, given that each one of the them has a different length, 
it produces different combinations of images and sounds over the 30 minutes the 
piece lasts. The spectator can see them all at the same time or choose which one to 
watch, as well as which sound belongs to each image. The sound is always present-
ed to us as a mix of at least two or three of the six existing soundtracks, producing a 
play of superimpositions and variable visual and sound combinations; 2. A lectern 
with the book YO closed and 3. The video La garganta de Asclepio. On entering the 
exhibition, we are greeted by La garganta de Asclepio which sets the tone for what 
we are going to see. The projection will be more or less in the centre of the wall at 
the back of the hall, implying that everything comes together there and everything 
leaves from there. The lectern closes the outward circle and offers us the possibility 
of seeing and hearing from this position of YO the exhibition as a whole, as if it were 
a balcony overlooking the centre of the exhibition.

M.R.G. In this work the sound is hinged to the visuality of the work, but at once it 
is independent. It is equally important as the visual, and the spectator can incor-
porate it into his practice; a discreet option that manifests difference by partaking 
in unification. Two in one, yet again. A few lines ago we mentioned the place you 
gave to sound here, although in this work the music that accompanies it is that 
of the alter ego. Here, in La garganta de Asclepio and through the aforementioned 
unification, we have the emergence of the deepest part of the gesture, that ordered, 
syntactic instance removed from signification. An intimate, lallative and mundane 
order; an ethical fabric of the different orders of the same sensation. At what point 
in your work did you start creating music?

A.F. To answer your question when I started to compose music, you have to under-
stand that it goes back to when I was making the video Soy-oír. At that time, I was 
not aware why I had chosen a title that expresses that hearing (oír) sustains the 
substance of the being, given that the statement refers to myself beyond the obvi-
ousness of working with blind people. Perhaps it revealed a mistrust in the image, 
or perhaps the consciousness of sensing the auditory reference as something that is 
explained from an especially intense inner experience.
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In Soy-oír there is a disassociation in the sound recordings. For technical reasons I 
had to replace the original recordings with recordings which I made myself of the 
movements of the marker on the paper of both skiers, thus creating for the first 
time an original soundtrack and also, to a certain extent, a musical composition.

Later on, for the work Armadura in the 8-cos enganxat project, I commissioned some 
musicians with a version of a well-known song from the 1980s called Memorabil-
ia, a direct allusion to the soundtrack of my adolescence. The music can be heard 
with the projection of two objects against a white ground constantly moving for-
wards and backwards at the same time. I believe that this has to do with the time of 
mourning that involves past, present and future; memory is proactive and personal, 
it is constantly being re-elaborated and escapes the control of the rational given 
that it operates during sleep unconsciously or remains latent waiting to be awak-
ened by a scent, music or an image.

Shortly after this first composition I started a series of sound experiments for the 
Giróvagos videos, for which I used recordings of mechanical sounds, music played 
backwards, electronic noise and rhythmic bases that I would late include in The 
House of the Body, thus creating a precedent in the way of making music.

The first soundtrack or musical composition with a certain entity to it would be for 
The House of the Body and while what one sees in the image are representations of 
the organism, the body and the ego, what you listen to is the organism, the body and 
the ego, all remixed, superimposed, both organized and random at the same time 
given that what you hear are the superimposed soundtracks that create a third one, 
forcing the receiver to discern which of the sounds belongs to which of the visuals.

Nothing that is heard or seen takes place separately; there are always various 
layers in operation at the same time, that of the organism that constantly sounds, 
the voice that while it may not be sound does not cease in its musical murmur, and 
that of the background sound, from outside, the voice of the other, of otherness, in 
its demand.

If there is one musical composition per se, then that is La garganta de Asclepio. It 
contains a dramatic classical progression with an introduction, climax and conclu-
sion. The title is an allusion to the possible curative effect in the intimate relation-
ship between music, the voice of the body and the voice.

M. R. G. In Transcuerpo, do you believe that unfolding is a necessary condition for 
the work to take place?

A.F. Absolutely, the unfolding, or perhaps better said the folding of the six chap-
ters, is what gives the work its consistency and opens up the possibility of simulta-
neity and randomness both in terms of image and sound.
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M. R. G. What can you tell us about the use of medical technology in working artis-
tically?

A. F. I am not interested in the appearance of the scientific images obtained for 
this project but rather their bio-graphical quality. They interest me because they 
are registers that correspond to me, because they are images that show particular 
aspects of my organism.

M. R. G. Did your work have an effect in the medical field embraced by your pro-
ject?

A. F. On the effect of my work with the professionals who collaborated in the pro-
ject I can say that it was well received by the medical staff. For some of them it was 
a personal affirmation of the aesthetic interest of the materials they use and they 
were very curious to see the end result, which would have been very interesting if it 
had happened and so get their feedback.

M.R.G. As you describe The House of the Body, the fundamental concepts are 
grouped in two blocks: one conditioned by the notions of organism, body and ego, 
and one defined by the couplings of visibility and gaze, as well as voice and sound. 
Everything is in play, artistically exhibiting the room of the body and the body as 
appropriation. In Transcuerpo, the articulation of these concepts is explicit. In pre-
vious moments it was also explained, but was not shown in its entirety. We could 
say that you have been doing it in parts. Parts of the work, of working with the 
appropriation of the body, that are brought together in Transcuerpo. Would you say 
that in Transcuerpo there is a unified exhibition of what underlies so many years of 
artmaking?

A.F. Yes, it is a unified exhibition that brings together and articulates the funda-
mental concepts of my artmaking over the years. The ideas started out from an 
abiding desire to go further, to cross over a limit that also leaves behind a horizon; it 
is a profound inner journey of the body that ends up un-doing its image.

M.R.G. I will pick up on your reply, “a profound inner journey of the body that ends 
up un-doing its image” to address an aesthetic rapprochement to some notions one 
can discern in The House of the Body as a part, as one of the works, in the unification 
you present in Transcuerpo, a unification that “leaves behind a horizon.”

An infinite exhibition.

After that, we will situate the epistemic encasements11 of some theoretical objects 
arising from The House of the Body in relation to the notions of organism, body, ego, 
gaze, music and voice present in Transcuerpo and in the responses that have organ-
ized the conversation.

11   In this approach I will follow “El poder organizador de la imagen”, by Gloria E. and Gómez B., an essay examin-
ing the references to Lacan’s mirror phase theory. Gloria, E. & Gómez B. (2012) “El poder organizador de la imagen”, 
Affectio Societatis, ISSN-e 0123-8884, vol. 9, no. 16, 22 pp.
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On some theoretical objects in The House of the Body
By episteme we understand the theoretical strata of concepts and their discursive 
inscriptions. Personal inscriptions are psychoanalytic, those that question the text 
of Freud and of Lacan, physicians and psychoanalysts. Both worked with what med-
ical science did not address in relation to the body and to sexuation, to its composi-
tion and to the incidence of the image in an operation that is not removed from the 
constitution of the ego nor biological effects in organisms, as historical ethology 
demonstrates. The human species, because it speaks, because it has an apparatus 
of language as Freud argued in On Aphasia (1891), is built egoistically and corpo-
rally separately from its organic consistency.

On the notions of organism, body and ego. On 3 August 1936 Lacan present-
ed a paper called “The Mirror Stage Theory of Structuring and Genetic Moment of 
the Constitution of Reality, conceived in relation to psychoanalytical experience 
and doctrine” at the XIV Congress of the International Psychoanalysis Association 
(IPA), in Marienbad, in the current Czech Republic, near the border with Austria. It 
was a momentous paper because it marked the beginning of a discursive journey 
for Lacan shortly after having read the thesis with which he received his doctor-
ate in psychiatry. The initial text from 1936 is based on observations described in 
psychology on the child’s manifest interest for his image in the mirror at the age of 
between six and eighteen months. Lacan was to later rewrite it and present it again 
in 1949, at the XVI IPA Congress in Zurich, as “The Mirror Stage as a Formative 
Structuring of the ‘I’, as Revealed in the Psychoanalytic Experience.”

In his initial iteration of the Mirror Stage, Lacan (1936) proposed a fundamental 
alienation in which the child confuses himself with his image, thus advancing into 
the domain of his corporality. Freud conceptualised this fact in relation to the no-
tion of narcissism, in which the identification with the image is the mechanism that 
is brought into play. In his reworking of the theory in 1949, Lacan situates the mir-
ror experience as a fundamental, logical moment in the formation of the ego.

Lacan’s references in the development of the mirror stage included the latest re-
search in child psychology, comparative psychology, Gestalt theory, ethology, 
philosophy and the post-Freudian theory on the image of the body, especially the 
works published by Schilder12 and Wallon, with Schilder’s acknowledged as a key 
contribution to the field of Ego-Psychology, the doctrine of the Self and object rela-
tions theory.

Up until 1953 in the theoretical formalizations of the mirror stage Lacan used the term 
imaginary as an adjective to name the relationship with the other, the alter-ego. After 
1953 he articulated the notion of the Imaginary with those of the Real and the Sym-
bolic in substantive terms, using it to refer to the subjective dimension closest to the 
image, the ego and to the illusory phenomenology of trap, appearance and lure.

12   Schilder, P. (1999). The Image and Appearance of the Human Body: Studies in the Constructive Energies of the 
Psyche, New York: Routledge.
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In philosophy and in psychology, the term imaginary as a substantive means the 
imagination, the conscious faculty of representing things in thought independently 
from reality. Lacan sustained his theory on the phenomenology of Hegel, Husserl, 
Heidegger and Kojève and on the existential phenomenology of his contemporaries, 
Sartre and Merleau-Ponty, philosophical investigations into the consistency of hu-
man existence based on self-awareness. And so, from 1953 he conceptualized the 
Imaginary as the field of the illusions of the ego, suggestion, deceit, alienation and 
fascination associated with the experience of segmentation between the ego (moi) 
and the subject (je) making the Symbolic the place of the signifier and the paternal 
function and the Real as what is impossible-to-symbolize. The subject, je, is uniden-
tifiable, unlike the ego which is the result of signifying alienation; this subject is 
represented by the signifying interval whose register, that of the signifier, is estab-
lished by the fact that a signifier represents a subject for another signifier.13

And also after 1953, the notion of the imago, so important in the early phase of 
Lacanian elaboration, would lose ground. With the entrance into the field of lan-
guage and the function of the word, the imago ceases to be that psychic object that 
mediates between the organism and its reality and it will be the laws of language 
which sustain this function. Lacan conceived the imago as a psychic object that 
conjures a primordial unconscious representation. As a paradigm he suggests the 
imago of the mother’s breast that determines the life of man, an imago anchored in 
a psychism whose sublimation is particularly difficult, as exemplified by the little 
child clinging to his mother’s skirts or the sometime anachronic duration of that 
bond; an imago that, while necessary at the beginning of life, becomes fatal if it per-
sists. More than an image, the imago is an acquired imaginary schema by means 
of which the subject confronts the other, while for psychology —phenomenological 
based, and grounded in the philosophy of Cartesian cogito— the image is the mental 
image of the imaginative conscious, characterized by its inefficacy.

The functionality of the mirror stage shows the effects of the perceptive field on psy-
chic reality, how, in the human species the image of one’s own body orthopedically 
structures the speaking being, thus rectifying the dispersion of the body that marks 
the early months of life. The unification achieved is opposed to lack of coordination, 
to the early dispersion of the body.

Besides the contributions of psychoanalysis, philosophy and psychology for the for-
malization of the notion of the imaginary, Lacan also studied the contributions of 
contemporary ethology and the crucial notions of Umwelt and Innenwelt by the Ger-
man biologist Jakob von Uexküll (1864-1944), ethological circumscriptions on the 
reality in animal species, including the human. Umwelt indicates that the animal’s 
medium is above all a medium fabricated by itself in function of its constitution and 
reflects the Innenwelt, which is to say what the animal is inasmuch as organism.

13   Lacan, J (1998). “Position of the Unconscious”, Écrits, New York: W.W. Norton & Co., p. 703.
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Wallon14 describes the changes observed in the interest expressed by the child in 
his own image reflected in a mirror; changes that give an account of the progress 
made by the baby from a partial perception of his body to a global perception; from 
a perception as existence in two spaces (the body itself and outside it) to an exist-
ence in a unified space where the reality of the image has a virtual value. According 
to Wallon, the experiences of the child in front of the mirror provide proof of the 
genesis of the psychological subject and he locates them chronologically as follows: 
until the third month, approximately, the child is insensitive to images formed in a 
mirror. During the fourth month he fixes his gaze in the mirror, but observes in it 
his reflection as if it were someone else:

“the child looks as it would at a stranger he is seeing for the first time; three days later 
he smiles. An expression of interest that demonstrates his sensitivity to the representa-
tion of the human face, but which is not reproduced fifteen days later. In consequence, 
a still intermittent expression, as usually happens in cases which, being very novel, are 
so close to the threshold that they can only be produced in very favourable conditions.”

Around the sixth month, in accordance with the experience underlined by Darwin 
with his own son, the child smiles at his mirror image and immediately smiles at 
the image of his parent reflected in the mirror. However, when he hears the voice 
of his parent behind him, he turns around in surprise, suggesting that with this 
gesture that he still does not manage to match in space and time the real presence 
of the parent, or that other human that is holding him in his arms, with the image 
reflected. The child will perceive the connection between the image and the model, 
but he will not manage to establish the relationship of dependence between the 
two; he attributes an independent reality to one and to the other. Around the tenth 
month, in front of the mirror, the child holds out his arm towards the image and 
observes it if he is called by his name. The scene is impregnated with joy. In this 
time, he establishes the relationship between his reflected image and his real im-
age, subordinating the reflected image to the real image. Having said that, to unify 
his ego in the space, Wallon tells us, the child has to undertake two operations: first, 
to admit the existence of images that have the appearance of reality and then to 
affirm the reality of an existence that escapes perception. The child confronts the 
existence of (subjective) sentient images that take place in an imaginary space, and 
images of reality external yet subtracted from sensorial perception. Around twelve 
months, the reflection in the mirror is now experienced as a true system of refer-
ences that enable him to orient his gestures towards the particularities of his body.

Wallon sustains that, to accept the fact of his space-time existence, the child must 
progressively subordinate the data of immediate experience to that of pure rep-
resentation, to move from the perception of a real double to the perception of a vir-
tual double. Wallon argues that the test of the mirror will help the child to enter into 
the game of differentiation and equivalence of images. Through this experience he 
will form the idea of his own body that will lead him to the unity of the ego. Therefore, 

14   Wallon, H. (1934/ 1975). “Le corps propre et son image extéroceptive” in Les origines du caractère chez l’enfant. 
Les préludes du sentiment de personnalité, Paris: PUF.
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for Wallon, the notion of a personal body is conceived as the result of the progressive 
integration of the physical body into its ego, which for Lacan is a crucial sign.

Lacan borrowed James Mark Baldwin’s ideas on the joyful gesture of the child in 
front of its mirror image:

“This event can take place, as we have known since Baldwin, from the age of six 
months, and its repetition has often compelled us to ponder over the startling spectacle 
of the nurseling in front of the mirror. Unable as yet to walk, or even to stand up, and 
narrowly confined as he is within some support, human or artificial (what, in France, 
we call a ‘trotte-bebe), he nevertheless surmounts, in a flutter of jubilant activity, the 
obstructions of his support in order to fix his attitude in a more or less leaning-forward 
position, and bring back an instantaneous aspect of the image to hold it in his gaze.”15

Lacan sees this jubilant activity as the confirmation of his mirror image at a mo-
ment when he is subject to absolute dependence on the other because he still does 
not have motor control and is neurologically immature. The child, overcoming 
these limitations, goes to the encounter of his mirror image enthusiastically.

Lacan converted the experience of the mirror into a stage by removing all refer-
ence to the effective experience of the body, to psychological maturation or to the 
progress of knowledge, the context in which Wallon posed the question. Wallon 
reflected on the psychogenesis of the personal body and the unity of the ego in the 
framework of psychology focused on the primacy of the consciousness in which 
the unconsciousness has no locus and takes the image as a sensorial object. Where 
Wallon sought to progressively verify the implementation of an objective functional 
capacity, Lacan underscores a moment of choice, an obstacle at the core of a process 
of subjective assumption that questions the homogeneity of chronological time. 
Lacan would even use the word insight to allude to inscription, elucidation, configu-
ration, a logical, deducible moment: “which is not one of history but of configuring 
insight, which I designated as a stage, even if it emerged as a phase.”16

As opposed to the objectivity of behaviour and neurological maturation stimulated 
by the environment, as propounded by Wallon, Lacan insists on a reparative sub-
jectivity.

Gestalt psychology sustains that perception is influenced by context and the config-
uration of perceived elements; the parts derive from their nature and their overall 
meaning and cannot be dissociated from the whole, given that outside of it they lose 
all meaning. Lacan is interested in the theory of Gestalt per se, and not Gestalt psy-
chology, in order to confront his theorization of the mirror stage with the genetic 
psychology spearheaded in France by Wallon.

15   Lacan, J. (1972), “The Mirror-phase as Formative of the Function of the I”, Écrits, New York: W.W. Norton & Co., 
pp. 94-95.
16   Lacan, J. (1972), “On My Antecedents”, Écrits, New York: W.W. Norton & Co., p.70.
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With gestalt theory and its applications in child psychology, the contributions of 
ethology and also of phenomenology, Lacan sought to elucidate the psychic oper-
ation at play in the capture of the image that organizes corporal reality. In conse-
quence, the formalization of the mirror stage is sustained on a thesis on the trans-
formation of the speaking being in relation to the assumption of an image, but not 
just any image, rather that of a gestalt which in the mirror stage is the form of the 
body itself.

What does ethology add to Lacan’s theory on the mirror stage? Since 1935, the work 
by Lorenz and Tinbergen evinced the presence in the emitting animal of a trigger 
mechanism that activates in the receiving animal an innate trigger mechanism able 
to produce a manifest action. Following the development of Gestalt theory on the 
notion of form, ethology extends and maximizes the structural function of the im-
age and its formative effects on the animal organism and its capacity to organize the 
relation with the other. This is the case of the efficacy of the image in the pigeon —as 
explained by L. Harrison Matthews in a paper published in the Proceedings of the 
Royal Society in 1939— which, as a necessary condition for the maturation of its sex-
ual gonads, must see another member of its species. And the effects are the same 
whether it sees a real fellow member, regardless of whether it is male or female, or 
simply its own image reflected in a mirror; a reflection which the pigeon takes as a 
real other. Ethology gives an account of the efficacy of the image as pure materiali-
ty: seeing the image produces effects on the real of the organism. Lacan therefrom 
extracts consequences for psychoanalysis, proving the effectiveness of the image 
in the field of the psyche, the efficacy of the image in its constitutive function.

Of all mammals, the human is the only one not to reach physiological maturation 
until its tenth month, and for several months after birth it still preserves reflexes 
which are sequelae of intrauterine life, bearing testimony to the immaturity of its 
central nervous system. Concerning interoceptive sensations, research in this field 
tells us that in the first six months of life malaise is the dominant sensation. For 
Lacan, the asphyxia of birth, the cold associated with the nakedness of the tegu-
ment, the labyrinthine malaise (not removed from the satisfaction experienced by 
the child when rocked), are sensations that speak of the distressing tone of organic 
life that impregnates those early months and which maternal care, however thor-
ough, does not manage to attenuate completely. He adds that the cause of this ma-
laise lies in an insufficient adaptation to the rupture of the conditions of the envi-
ronment and the nutrition afforded by the parasitic equilibrium of intrauterine life. 
The moment in which the baby overcomes this malaise produced by his physical 
retardation, coincides with the moment when he manages to recognize his image in 
the mirror.

The baby’s organic malaise would explain the affective retardation observable in 
children born preterm. This prematuration of early months contrasts with a marked 
interest in the image of the semblable, particularly his face; a precocious interest 
observable after the first ten days after birth, before the motor coordination of the 
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eyes has developed. Therefrom it is deduced that in the human being the image of 
the body of the other predates that of one’s own body, which the child proves by 
first recognizing the face of the person who cares for him while he only gives signs 
of recognizing his own around the sixth month.

The experiences described by Wallon with different animals and with little children 
attest to the pre-eminence of the image of one’s own body in humans, as opposed 
to what happens in animal species where only the image of a member of its species 
has a role in its behaviour and relations to the other of its species. Lacan classifies 
this interest as structural: owing to this delay in development, the early maturation 
of visual perception takes on the role of functional anticipation. This results in the 
marked prevalence of visual structure in recognition of the human form. Therefore, 
an unfinished body, in the realm of the organic real, and an imaginary anticipation 
of the capture and control of the corporal unity, on a psychic level, condition the 
total form of the body thanks to which the subject advances illusorily to biological 
maturation.

To conclude, Lacan locates the experience of the mirror as the “ontological struc-
ture of the human world” in which the subject (je) — symbolic construction different 
from the ego (moi), an effect of the imaginary—alienates an image through the effect 
of identification and of the function of the imago. The imago is the foundation for 
what Lacan calls identificatory thought, a function that characterizes the relations 
of the human with his semblables. “The imago of the other is bound to the structure 
of one’s own body and more precisely to its relational functions.”17 This mirror ex-
perience goes from an insufficiency of neuraxis, motor, to a mental anticipation of 
said insufficiency, with the step from a fragmented body to an orthopaedic form of 
its totality.

And while this means a triumph for the infans, expressed playfully in movements, 
it is also the beginning of the discordance which the subject (je) will have to resolve 
with regards reality, in which the ego acts as an intermediary.

With the theory of the prematuration of birth, Lacan questions the adaptation theo-
ry in vogue in psychology at the beginning of the twentieth century, and shows how 
the psychic configuration of the subject does not depend on nor follow the rhythm 
of neurological development: that exteroceptive, proprioceptive and interoceptive 
sensations are not yet sufficiently coordinated by the twelfth month to enable the 
infant to fully recognize his own body nor, correlatively, to have a notion of what is 
external to him.

“Echoes in the body.”18 On visibility, the gaze and the voice. Lacan’s fundamen-
tal contributions to the concept of the drive can be found in The Four Fundamental 

17   Lacan, J. (1978). La familia, Buenos Aires-Barcelona: Ed. Argonauta, pp.47-48.
18   “The drives are the echo in the body of a fact of saying.” Lacan, J. (2008). The Sinthome, The Seminar of Jacques 
Lacan Book XXIII, Cambridge: Polity Press, p. 9.

239Transcuerpo



Concepts of Psychoanalysis (1964), a seminar in which Lacan formulated its struc-
ture in relation to “Instincts and their Vicissitudes”19, a text in which Freud defined 
drive as a constant motion, the sign of an inner world, a kind of handle for the liv-
ing being with which he can separate inside from outside. Lacan approached the 
concept in order to locate it doctrinally as articulated to the analytical experience20 
and situates the objects of the drive as a response to the stimulus articulated to 
language in four basic orders: oral (breast), anal (excrement), scopic (the gaze) and 
invocatory (the voice). This connection between the somatic stimulus and language 
is what constructs in the speaking being the specificity of the relation with what 
we define as drive objects, and is what gives shape to personal forms of jouissance. 
What these somatic orders share in common are bodily orifices (mouth, anus, eye-
lids and ear), borders eroticised by the activity of the Other beyond the satisfaction 
linked to necessary care.

In The Object of Psychoanalysis (1966) Lacan explores the scopic function and its 
inseparable object, the gaze, based on the consequences he extracts from the use of 
the perspective in Renaissance painting; on this occasion, he uses Las Meninas as 
a support to illustrate the notion of the window as the visible section of the world, a 
kind of screen that presents occultation. Lacan analyses the geometric terms of the 
visual field, but he includes the dynamic aspects that affect the objectivity of the visi-
ble in order to situate the notions of gaze, vision and subject: the subject is located at 
the vanishing point, the place where gaze and vision meet, representing the eye that 
looks, and everything organized around it is representative of representation.

“You never look at me from the place from which I see you, I stated during one of the 
seminars in previous years to characterize what happens with a type of object a 
that settles on the gaze or, to put it another way, on not being anything else but 
the gaze,”21 Lacan’s Lacanian explanation (2008) on the formulation of the scopic 
object, of the gaze as object a; a formulation that precisely encapsulates what Lacan 
posits: the blind point of the representation which is, we would add, the dwelling 
place of the spectator, the semblable of the Other.

The visible necessarily involves two places, the one that determines the visual field, 
linked to the organ of vision and to its subrogates (blind people have a point of view 
and gaze), and the one generated by the field of the gaze, dependent on the articu-
lations of the drives and moral demand. On the other hand, the visible is generally 
linked to the gaze in which the latter is, analytically speaking, an object linked to 
the visible and to the sayable, in relation to the aforementioned moral demand. The 
gaze does not necessarily originate in the visual organ. We could say that it is a 
function of surveillance closely linked to moral conscience, to the voice of the con-

19   Freud, S (1974). “Instincts and their Vicissitudes”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, Volume 24, London: Hogarth Press.
20   “what every analyst knows from experience, namely the domain of the drive [...] which is irrepressible”. Lacan, 
J (1981). The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, The Seminar of Jacques Lacan Book XI, New York London: 
W. W. Norton & Company, p. 169.
21   Lacan, J. (2008). From an Other to the other, The Seminar of Jacques Lacan, Book XVI.
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science, to the superego inasmuch as demand of the Other that functions as knowl-
edge with a dimension tending towards the absolute, as happens in what supposed 
mental health practice designates as extraordinary psychoses. When this happens 
it is because the ratification of the Other, in which repression and repetition are 
constituted, is not sufficiently consolidated a second time. Both the voice and the 
gaze are objects removed from interchange, unlike the objects that belong to the 
structure of orality and anality. The voice is the closest to the body in relation to 
language; the mythical, original voice that is inseparable from expression is the 
dissolution of signification.

In ordinary experience, the voice is what the subject receives from the Other in 
vocal form, a sonorous incarnation of the signifier that entails a cut, a discontinuity 
inasmuch as it operates as signification of the difference between signifiers; but 
this is not the only way, because language is not vocalization and although there is 
a relation between language and sonority, it is instrumental. The voice of which we 
speak is the one that echoes in the emptiness of the Other and it is there where it is 
situated, and not in relation to music but to the word. There, in the void of the Other 
qua other, in ex-nihilo, it echoes articulating and demanding and not as modulated 
sonority.22 There, where we conventionally locate invention, in the nothingness of 
being-there.

The materiality of the voice object is not phonic, unlike the matter of music; on the 
contrary, the matter of the voice is the lack of phonological support and is not the 
conduit nor foundation of the phenomena of communication; it is what is first, yet 
emptied of its sonorous materiality; it is what maintains the unity of the signifying 
chain and the origin of the moral demand that is incorporated into the speaking 
being.

Instances of habitation
What is the specificity of the aesthetic signifier in The House of the Body? In this 
work by the artist, he does not make a scientific or technological use of these fields 
of learning. The use does not revert to the endorsement or advance of science or of 
technology, at least not intentionally. It is a pragmatic, instrumental use employed 
to condition a symbolic modality, an ethical and unsayable donner-a-voir or given-
to-be-seen because “it is clear that ethics cannot be put into words. Ethics are tran-
scendental. Ethics and aesthetics are one and the same thing.”23

Álex Francés makes use of scientific and technological productions to combine af-
fect and incorporation, and he does so in two times, that of the register of the imag-
es of the organism in a hospital setting and that of the elaboration based on these 
images, which he does in two modes: visual and sound. We have already touched 
on the complex notion of the drive and its objects, the gaze and the voice as re-pres-

22   Lacan, J (2006). “What Comes in Through the Ear”, Anxiety: The Seminar of Jacques Lacan, Book X, Cambridge: 
Polity Press, pp. 296-300.
23   Wittgenstein, L (1921). Tractatus Logico-Philosophicus, proposition 6.421, New York: Dover Publications, p.105.
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entations of the Other in the body. The signifying unification is also doubled: there 
is a title and an installation of three pieces that the work comprises. We can there-
fore speak of a work in two times, two modes and three pieces. When the artist uses 
the word ‘piece’, he is referring to the work as well as to its parts, thus defining the 
production as a set of fragments which constitute the work per se when unfolded 
in the space. The House of the Body is constituted in the act of unfolding. Could the 
notion of the fold, inside an outside that presupposes an exteriority, be the matrix, 
or the pattern as the artist puts it, of the aesthetic signifier that predominates in 
The House of the Body? The doubling is unfolded, and by means of this action, the 
practice that gives rise to the work, the repetition is made manifest. A complex text. 
The House of the Body, a statement that literally evokes dwelling as a property of the 
body, a grammatical subject. A complicated unfolding, it you’ll excuse the tautology 
of folding, logically woven into what the visual and the audible present in the state-
ment that names them. The unfolding, the modes and the times for the experiment, 
give-to-be-seen a presence disassociated from what inhabits the body, represented 
in the separation of what concerns the sound and the visual with the practice taking 
place and gradually opening up to the incalculable affect and effect in the specta-
tors, with the artist being “part and parcel” of the overall whole.

The syntagm “artistic work” is not removed from what questions the notion of the 
body; it is a making, or an act in which the body in involved, in its ex-tension and 
in-tension. Here, what conditions the functioning is the incarnation linked to the 
notions of organism and of ego unfolded in spatiality.

“Flesh is not sensation, although it is involved in revealing it […] Flesh is only the ther-
mometer of a becoming. The flesh is too tender. The second element is not so much 
bone or skeletal structure as house or framework. The body blooms in the house (or an 
equivalent, a spring, a grove). Now, what defines the house are ‘sections’, that is to say, 
the pieces of differently oriented planes that provide flesh with its structure.”24

What kind of product is designated a work of art? We understand that artistic pro-
duction is not discursive; it is a writing that does not partake in an a priori regula-
tion, in a use that any speaking being could partake in to generate significations 
or to adapt them, as happens in crafts or in objects in the field of design. In artistic 
production, the discourse only occurs aprés coup, around the work, constituting the 
set of learnings that question its causality: the history of art, aesthetics or other 
philosophical formulations, neuro-aesthetics, psychoanalysis … But artistic prac-
tice exceeds the discursive and uses it. A technical use, apart from what is repre-
sented by the code-message relation, because all discursive practice is articulated 
to regulation, codes, fulfilment and transgression. But regardless of the theoretical 
underpinnings the artist leverages, the work of art produces discursivity and can 
give rise to idealized formations that the artist can use to produce artistically.

24   Deleuze, G. & Guattari, F. (1993), “Percept, Affect, and Concept”, What is Philosophy?, London New York: Verso, 
pp. 178-9.
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What can we say about music? What is the framework here for sound? Music does 
not depend on meaning nor does it have any relation with the dynamics of the signi-
fier in other modalities of language. However, there is what’s called the Blue Note, 
that musical impact which, without being symbolizable, is symbolizing because it 
opens us up to the effects of other signifiers. This is the case of La garganta de Ascle-
pio, a syntactic, symbolizing function, whose raw material is the articulated sonori-
ty of biological rhythms, of techniques coming from the technology with which they 
are interpreted and the sounds that operate as a way of covering the raw sound, 
those chosen by the artist and displayed in musical form.

The sound exhibition, its structure, questions the function of listening and the crea-
tion of individual meaning in any musical exhibition. See what remains of an artis-
tic gaze accompanied, as a counterpoint, by what is left of the listening, the heard 
and the listened-to. Can we speak about a listened listening? Naturally. We cannot 
assert it in musicological terms but in analytical terms. The listened listening is 
what makes the human creature identify himself as such, in one way or another. 
What we wish to say, for example, is that what a baby listens to is what gives it a 
place in the world, what locates it in the dimensions of the Other.

In The House of the Body, the music is made audible for the spectator, beholder or 
listener, necessarily located between the visual and the audible, between two di-
mensions of drive that turn the encounter with the Other into a meaning-space.

“They don’t entertain the idea that the drives are the echo in the body of a fact of saying 
[…] For this fact of saying to resonate […] the body has to be sensitive to it. And it’s a fact 
that it is. The body is sensitive to it because it has a few orifices, the most important of 
which is the ear because it cannot be sealed, shut, or closed off. It is because of this that 
there is a response in the body to what I have called the voice.”25

If we reduce the display to the elementary form that contains it, then the spectator 
formally occupies the interval. Not in the sense of taking it up but of passing through 
it. It constructs an inevitably trans space that enables the spectator’s identification 
to choose between assimilation or affiliation,26 an operation that, in musical terms, 
comes to represent what comes from the perception articulated to X places in a given 
cultural order. A complex structure that clearly shows the possibility of the subject as 
an empty place, as representation. The spectator moves at his own will between two 
locations, between the scopic and the invocatory fields, which are the polar opposite 
of the function of music in filmic narratives (or not?). In this displacement, the spec-
tator locates subjectivity. Only if there is emplacement can we speak of subjectivity.

Carlos Kuri27 spoke about Freud’s interest in reading the work of art as a set of frag-
ments and in the importance of the detail to analyse these modes, an observation 

25   Lacan, J. (2016). The Sinthome, The Seminar of Jacques Lacan Book XXIII, Cambridge: Polity Press, p. 9.
26   Kassabian, Anahid. 2001, Hearing Film: Tracking Identifications in Contemporary Hollywood Film Music. New 
York-London: Routledge.
27   Kuri, C (2015). Estética de lo pulsional. Lazo y exclusión entre psicoanálisis y arte, Buenos Aires: Letra viva.
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that questions us in relation to the mise en forme of The House of the Body, to its 
dominant position. What gives an account of the unicity of the work? There is no 
possible reference to something that in the Other would be a sign of unicity over 
and above what is given by the notion of the letter. The letter, in the Lacanian sense 
of the term, whose use gives rise to an order which the artist avails of to produce ar-
tistically; the letter that represents those we address; a letter that represents style, 
that instance or agency which engenders trauma, repetition, and which signifies 
a modality of jouissance in the Other, the feminine. It is what we could say of the 
unicity in relation to artistic writing, to its letter.

The concepts of letter and writing in Lacan are not references to orthographic ex-
pression. Writing is what mediates between the signified and the signifier, what 
is inscribed and what the Unconscious writes or is written in it; and what is chis-
elled in the real through the symbolic. The letter is the support for this operation, 
what sustains “the textual work that comes out of the spider’s belly, its web”28; the 
dominant of the weave, if we follow Jakobson, that allows for the automation of the 
aesthetic functions of the work. So to speak, we return the gaze to The House of the 
Body to think its syntax and the meaning of the work; of working with the letter, 
with what constitutes the pattern of Álex Francés’s artistic functioning.

The artist speaks about patterns in a musical composition that forms part of the 
soundtrack of The House of the Body. He speaks about patterns by introducing 
meaning into what does not have any, in the syntax that sustains the aesthetic 
specificity of the sentient. Because the work of art does not have anything to say; 
it is a saying without enunciation, whose syntax we can speak about, an asemantic 
coordination whose most precise expression is that of the musical work.

Musically, The House of the Body is a complex texture that hosts various different 
sonorous registers of the organism: environmental, technological as well as de-
scriptive, thematic and conceptual oral strata. A shared hosting of the strange and 
the familiar that settles into a loop structure reinforced by the flatness of the vocal 
intonation and by the signifying pattern, a signifier that reinforces continuity in a 
context in which the fragmented expression predominates.

The insistence on fragmentariness is evident in The House of the Body, a work in 
three parts derived from the mise en forme of three modes or relations between the 
internal and the external evidently associated with three bodily orifices: the mouth 
and its oral articulations, the ear and musical articulations, and the eye, here al-
ways between the visible and the gaze. And in this relation between inner and out-
er, in this extimacy, The House of the Body offers a curious articulation: the theme, 
a given-to-be-seen and a given-to-be-heard of the body’s accommodation, is repre-
sented in the three fragments of the work with the same insistence (pattern, pathol-
ogy and form of the whole).

28   Lacan, J. (1999). Encore. The Seminar of Jacques Lacan Book XX, trans. Bruce Fink, New York: W.W. Norton & Co., 
pp. 112-113.
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YO, the book. The act of reading brings into play three aesthetic dimensions that 
have to do with the scopic function and its inseparable object, the gaze; with orality 
and with invocation, whose object is the voice. A triadic constitution that orders The 
House of the Body: a video in six sequences presented two by two, the book YO and 
the musical composition La garganta de Asclepio, a suite that comes from interpret-
ing the soundtrack of the video and the second time in the construction of the work.

The first time is the video that comes from editing the registers, recordings, read-
ings and medical readouts of different biological aspects of the artist’s body. The 
soundtrack of the film is composed through an articulation of the sounds produced 
by the medical technology in action, by the organism itself and by two narratives of 
the artist: one related with an ophthalmological pathology, idiopathic retinal vascu-
litis, and another derived from the medical recording of pigment alterations in the 
skin, the body’s most extensive organ. The second time is YO, a book that questions 
the notion of identity, comprising 53 images from various sources: drawings, pho-
tographs from the artist’s personal archive and medical images produced in The 
House of the Body which, in the words of the artist “do not respond to any order-
ing, either chronological or of meaning, but are purely aesthetic and sentimental, 
conforming in themselves a body of images that challenge any idea of objective or 
scientific representation of a body.” 53 images, as many as the artist’s years at the 
time when he wrote it. La garganta de Asclepio, a purely musical work, forms part 
of this second time, a moment in which the artist puts-into-shape the effects of the 
events, articulating them with artistic modalities established in the Other, in this 
case of a musical order (techno), and drawing and photographic visual productions.

YO, the book. Let us return to the translation Lacan (2008) makes of the notion of 
the id in the seminar The Object Relation: “The Es is what in the subject is capable, 
by the intermediary of the message of the Other, of becoming I. That is still the best 
definition.”29 Examining the formulation of the id is beyond the remit of this essay 
but it is necessary to mention it because it is an issue still be tackled since we first 
came across the book YO, a bookish ego posited as an independent illusory agency 
in relation to the id and the superego, the other Freudian psychic instances of the 
second topology:

“there is a moment when Freud redid his whole topography as it is called, is that not 
so. There is the famous second topography which is a writing, simply, which is nothing 
other than something in the form of an egg, the form of an egg which is all the more 
striking to see, this form of the egg, that what is situated in it as the ego comes at the 
place where in an egg, or more exactly on its yolk, on what is called the vitellus, is the 
place of the embryonic point. It [...] brings the function of the ego closer to where, in 
short, there is going to develop a body [...] but since this body —and it is in this that 
there consists Freud’s second topography— is situated by a relation to the id, to the id 
which is an extraordinarily confused idea; as Freud articulates it, it is a locus, a locus of 

29   Lacan, J. The Seminar of Jacques Lacan. Book IV: The Object Relation. J-A Miller (ed.), trans. L.V.A. Roche, unpub-
lished manuscript.
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silence. [...] But in articulating it in this way, he only signifies that what is supposed to 
be id, is the unconscious when it says nothing.”30

In Group Psychology and the Analysis of the Ego, Freud studied the constitution of 
the ego and the product that comes from artificial groups and what comes from col-
lective formations,

“In a church (and we may with advantage take the Catholic Church as a type) as well as 
in an army, however different the two may be in other respects, the same illusion holds 
good of there being a head—in the Catholic Church Christ, in the army its Command-
er-in-Chief—who loves all the individuals in the group with an equal love. Everything 
depends on this illusion; if it were to be dropped, then both Church and army would 
dissolve, so far as the external force permitted them to.”31

In these formations the link is constituted by means of the identification between 
individuals and the conciliatory function of the object that unites, the leader or 
guiding principle that represents the Ideal of the ego. The Ideal of the ego is the 
figure of the signifiers of love that represents the agent in the discourse of love; but 
love, the signifier of love represented in the subrogates of the Ideal of the ego, func-
tions as an articulator between individuals, but it does not go beyond moderating 
the effects of jouissance. This moderation is the politics which Freud develops more 
extensively in Civilization and its Discontents, paving the way for the irresolvable 
in Group Psychology and the Analysis of the Ego: the superego as the cause of the 
failure of the action of the Ideal of the ego in dynamics of social regulation. The love 
function fails and the aggressiveness and guilt effect of drive renunciation cannot 
be extinguished: each renunciation of the drives now becomes a dynamic source of 
the moral conscience; each new renunciation increases its severity and intolerance, 
and we are tempted to profess a paradoxical thesis: the moral conscience is the con-
sequence of renouncing the drive; in other words, the drive renunciation which we 
know more about today, was already there, in silence. “Where the Id was, the ego 
shall be”, the ego resulting from the unifying image that allows the infans to locate 
in an image what it experiences as a sum of sensations. In this fiction the first psy-
chic reality of the speaking being is established, the ego ideal that represents the 
archaic image the individual has of himself and which is constituted in the imag-
inary experience that establishes the internal-external duality, the matrix of later 
identifications.

Wo Es war, soll Ich werden.

30   Lacan, J (1973). The Unduped Wander / Are Mistaken, Seminar 21, unpublished 1973-74, 01/06/1973.
31   Freud, S. (2018). Group Psychology and the Analysis of the Ego. Logos Books, p. 25.

246 Alex Francés. 2010 - 2020



Quiero estar dentro de ti, 1996
Colour photograph
120 x 80 cm

Hermanos, 1996 
Colour photograph
43 x 119 cm

247Transcuerpo








