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preàmbul

15.600 días… reuneix quaderns, pintures, dibuixos, fotografies i vídeo; a través 
de quasi sis-centes peces que acaben component huitanta obres, recorre 
més de quaranta anys del treball de Xisco Mensua (Barcelona, 1960). No 
obstant això, malgrat l’ampli espai temporal que comprén, el que s’ha reunit 
ací es refereix paradoxalment a un sol esforç a una única temptativa: encer-
clar la vida mateixa en allò que té d’irrepresentable. És com un obstinat i 
inacabable diari d’incerteses que es pregunta sobre la relació entre discurs i 
experiència, sobre el cos, el món i els llenguatges. Però un diari que mai diu 
«jo», sinó «nosaltres»; un text continu, ininterromput, en el qual l’individual 
es dissol en el pensament col·lectiu. 

Xisco Mensua elabora una sort de memòries impulsades pel «desig 
irrefrenable de conservar tot el que [li] interessa i reunir-ho en l’idioma d’u» 
(com volia Derrida). Reordena ficcions en aparença dissímils, reuneix textos 
i imatges pròpies i alienes, ajunta fragments heterogenis i anacrònics del 
món representat; veus d’un fora alhora estranyes i familiars. Però no ho fa 
per la permanència de certs sabers, sinó per la duració d’unes interrogacions 
travessades tràgicament pel temps. Es tracta d’un laberint de citacions girat 
sobre si mateix, obstinat a «tornar a dir», a ampliar la llegibilitat; capaç de 
mirar a l’interior de les imatges i les paraules en la seua guerra infinita, en 
la seua potència i opacitat; acostat a la vora dels signes, en l’espai entre si, 
en la prolongació dels uns en els altres, allí on naix el sentit (de la mateixa 
manera que succeeix en el cinema quan el moviment entre les imatges im-
mòbils produeix l’esdeveniment). 

Però massa s’ha dit ací. Per a entrar en aquest laberint (com per a 
eixir-ne), cap fil pot ajudar-nos. Cap seguretat. Diverses ombres es projec-
ten sobre les imatges: les del seu temps i el seu discurs, la de l’autor i ara, 
sobretot, la de l’espectador. És aquesta ombra, la vostra, la que llançarà llum 
sobre les obres. Per a això és necessari sostindre la mirada a la imatge que 
ens mira, i donar-nos temps, fins i tot sense saber a vegades a què atindre’s, 
sense preparació, tan desproveïts com siga possible.



cas

preámbulo

15.600 días… reúne cuadernos, pinturas, dibujos, fotografías y vídeo; a través 
de casi seiscientas piezas que terminan componiendo ochenta obras, recorre 
más de cuarenta años del trabajo de Xisco Mensua (Barcelona, 1960). Sin 
embargo, a pesar del amplio espacio temporal que abarca, lo aquí reunido se 
refiere paradójicamente a un solo esfuerzo, a una única tentativa: cercar la 
vida misma en cuanto ella tiene de irrepresentable. Es como un obstinado 
e inacabable diario de incertezas que se pregunta sobre la relación entre 
discurso y experiencia, sobre el cuerpo, el mundo y los lenguajes. Pero un 
diario que nunca dice «yo», sino «nosotros»; un texto continuo, ininterrum-
pido, en el que lo individual se disuelve en el pensamiento colectivo. 

Xisco Mensua elabora una suerte de memorias impulsadas por «el 
deseo irrefrenable de conservar todo lo que [le] interesa y reunirlo en el idioma 
de uno» (como quería Derrida). Reordena ficciones en apariencia disímiles, 
reúne textos e imágenes propias y ajenas, junta fragmentos heterogéneos y 
anacrónicos del mundo representado; voces de un afuera a la vez extrañas y 
familiares. Pero no lo hace por la permanencia de ciertos saberes, sino por la 
duración de unas interrogaciones atravesadas trágicamente por el tiempo. Se 
trata de un laberinto de citas vuelto sobre sí mismo, empeñado en «volver a 
decir», en ampliar la legibilidad; capaz de mirar al interior de las imágenes y 
las palabras en su guerra infinita, en su potencia y opacidad; arrimado al borde 
de los signos, en el espacio entre ellos, en la prolongación de unos en otros, 
allí donde nace el sentido (de la misma manera que sucede en el cine cuando 
el movimiento entre las imágenes inmóviles produce el acontecimiento). 

Pero demasiado se ha dicho aquí. Para entrar en este laberinto 
(como para salir de él), ningún hilo puede ayudarnos. Ninguna seguridad. 
Varias sombras se proyectan sobre las imágenes: las de su tiempo y su dis-
curso, la del autor y ahora, sobre todo, la del espectador. Es esa sombra, la 
vuestra, la que arrojará luz sobre las obras. Para eso es necesario sostenerle 
la mirada a la imagen que nos mira, y darnos tiempo, incluso sin saber a 
veces a qué atenerse, sin preparación, tan desprovistos como sea posible.
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INTRODUCCIÓ

És una ombra en el quadre el que li dona lluentor.
nicolás boileau

El que ha d ’apropiar-se és el sentit del text mateix, 
concebut en forma dinàmica com la direcció que el 
text ha imprés al pensament.
paul ricoeur

Com escriu Stoichita en Breve historia de la sombra, 
hi ha en el quadre un joc d’ombres; s’hi projecten 
la del seu artífex i la de l’espectador que, en el 
moment de la contemplació, llança una nova 
llum sobre el quadre. Hi ha un joc d’ombres i de 
reflexos i un mirar-se mútuament, i el quadre és 
ombra, finestra i espill. Igual que mirem una obra, 
l’obra ens mira, a vegades des de dalt i d’altres cara 
a cara i busca fixar el nostre lloc com a espectadors 
—cal sostindre-li la mirada— és en el fons una 
querella històrica sobre l’estatut de la imatge. 
Velázquez en Las Meninas va posar l’espectador 
en el lloc del sobirà; el teatre de Brecht, èpic, 
dialèctic o pedagògic, el va posar en la distància 
que confronta l’espectador, el d’Artaud, el de la 
crueltat; va voler aproximar-lo, fer-lo partícip; 
potser el de Beckett, negar-lo. Els intents de 
situar-lo en un lloc o en l’altre se succeeixen. El 
cub blanc assegura la plena visibilitat de les obres, 
però condiciona la seua possibilitat i el seu sentit; 
proposa una lectura, legitima i imposa una veritat 
que, paradoxalment, se’ns antulla lligada a una 
pervivència del religiós (i l’obra torna a mirar-nos 
des de dalt). La institució, la història, l’estètica i 
les seues taxonomies, les mediacions i les seues 
pedagogies instauren un procés d’ordenació, 
dicten una perspectiva, ens diuen el que cal veure; 
però alguna cosa es resisteix: la certesa de la 
imatge i el visible es dissol en la seua polisèmia. 

cas

INTRODUCCIÓN

Es una sombra en el cuadro lo que le da brillo.
nicolás boileau

Lo que tiene que apropiarse es el sentido del texto 
mismo, concebido en forma dinámica como la 
dirección que el texto ha impreso al pensamiento.
paul ricoeur

Como escribe Stoichita en Breve historia de la sombra, 
hay en el cuadro un juego de sombras; se proyectan 
en él la de su artífice y la del espectador que, en el 
momento de la contemplación, arroja una nueva 
luz sobre el cuadro. Hay un juego de sombras y 
de reflejos y un mirarse mutuamente, y el cuadro 
es sombra, ventana y espejo. Igual que miramos 
una obra la obra nos mira; a veces desde arriba y 
otras cara a cara, y busca fijar nuestro lugar como 
espectadores —hay que sostenerle la mirada— es en 
el fondo una querella histórica sobre y el estatuto 
de la imagen. Velázquez en Las Meninas puso al 
espectador en el lugar del soberano; el teatro de 
Brecht, épico, dialéctico o pedagógico, lo puso 
en la distancia que confronta al espectador; el 
de Artaud, el de la crueldad, quiso aproximarlo, 
hacerlo partícipe; quizá el de Beckett negarlo. Los 
intentos de situarlo en uno u otro lugar se suceden. 
El cubo blanco asegura la plena visibilidad de las 
obras pero condiciona su posibilidad y su sentido; 
propone una lectura, legitima e impone una verdad 
que, paradójicamente, se nos antoja ligada a una 
pervivencia de lo religioso (y la obra vuelve a 
mirarnos desde arriba). La institución, la historia, 
la estética y sus taxonomías, las mediaciones y sus 
pedagogías, instauran un proceso de ordenación, 
dictan una perspectiva, nos dicen lo que hay que 
ver; pero algo se resiste: la certeza de la imagen y lo 
visible se disuelve en su polisemia. La presencia es 

(una ceguesa de dos) 15.600 dies
(una ceguera de dos) 15.600 días

nacho parís, laura vallés vílchez
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La presència és ineluctable. Veure és desxifrar 
un hiat, un vestigi, una pèrdua i comporta un 
anihilament. Un poc de la presència es redueix en 
la imatge, en la representació. Cal intentar trobar 
el nostre lloc entre la distància i la proximitat 
per a poder apropiar-nos de l’obra (aqueix és el 
sentit de la interpretació). La interpretació és una 
pràctica quasi inevitable que, davant el visible, 
mostra la complicitat de la mirada i la paraula i vol 
igualar, buscar una semblança en les semblances, 
un ressò en els reflexos, i portar alguna cosa al 
present, fer-ho contemporani i propi. L’obra d’art 
és essencialment díctica i com el mite perviu, 
no per la seua adequació a la veritat, sinó per la 
seua capacitat per a produir efectes de sentit 
en el present, hic et nunc; això es realitza com a 
esdeveniment per mitjà de la interpretació com 
a apropiació; de manera que «l’art» (el que vulga 
dir això —i com diu Nelson Goodman potser 
la pregunta no és què és l’art sinó quan hi ha 
art—) no habita exclusivament en l’obra, sinó que 
succeeix en la trobada amb aquesta, en la seua 
lectura. Spinoza definia l’amor com una alegria 
davant la trobada amb un altre cos associada a la 
idea errònia que la causa de l’alegria és l’altre cos, 
quan la causa de l’alegria és la trobada; així, en 
l’art, el sentit es trasllada a la trobada amb l’obra. 
Podríem dir que l’art no és l’obra, sinó que obra en 
la trobada amb aquesta. Es tracta de ser intèrprets 
en un sentit musical —paradigma de l’autor sense 
obra— que «toca» la creació d’un altre, que la re-
crea. En l’acte d’interpretar el crític i l’espectador 
es projecten a si mateixos mentre la intenció de 
l’autor s’allunya progressivament. La interpretació 
no pot buscar la coincidència vertadera amb una 
intenció de l’autor oculta després de l’obra, ni la 
comprensió d’aquesta com a fenomen històric 
i cultural, no ha de remetre’s al seu origen i als 
desitjos que la van generar (la intenció i la història 
han de ser sol una nota al peu). Buscar en l’origen 
és un prejudici historicista fundat en la idea 
del sentit com una realitat fixa i immutable, un 
invariant que pot identificar-se i reidentificar-se. 
És cert que hi ha una herència en l’obra, però hem 
de dialogar amb ella i en certa manera trair-la, 
ser-li infidel, no acceptar una totalitat dogmàtica i 
tornar a donar-li vida considerant que el sentit és 
esdevindre. Com diu Paul Ricoeur: «Les cartes de 
Pau no estan menys dirigides a mi que als romans, 
als gàlates, als corintis i als efesis», de manera 
que el que cal buscar és la direcció que el text ha 
imprés al pensament» coincidint amb una forma 

ineluctable. Ver es descifrar un hiato, un vestigio, 
una pérdida y comporta un aniquilamiento. Algo 
de la presencia se reduce en la imagen, en la 
representación. Hay que intentar encontrar nuestro 
lugar entre la distancia y la proximidad para poder 
apropiarnos de la obra (ese es el sentido de la 
interpretación). La interpretación es una práctica 
casi inevitable que, ante lo visible, muestra la 
complicidad de la mirada y la palabra y quiere 
igualar, buscar una semejanza en las semejanzas, 
un eco en los reflejos, y traer algo al presente, 
hacerlo contemporáneo y propio. La obra de 
arte es esencialmente deíctica y como el mito 
pervive, no por su adecuación a la verdad, sino 
por su capacidad para producir efectos de sentido 
en el presente, hic et nunc; eso se realiza como 
acontecimiento por medio de la interpretación en 
tanto que apropiación; de modo que «el arte» (lo 
que se quiera que esto sea —y como dice Nelson 
Goodman quizá la pregunta no sea qué es el arte 
sino cuándo hay arte—) no habita exclusivamente 
en la obra, sino que sucede en el encuentro con 
esta, en su lectura. Spinoza definía el amor como 
una alegría ante el encuentro con otro cuerpo 
asociada a la idea errónea de que la causa de la 
alegría es el otro cuerpo, cuando la causa de la 
alegría es el encuentro; así en el arte, el sentido 
se traslada al encuentro con la obra. Podríamos 
decir que el arte no es la obra, sino que obra en 
el encuentro con esta. Se trata de ser intérpretes 
en un sentido musical, —paradigma del autor 
sin obra— que «toca» la creación de otro, que la 
re-crea. En el acto de interpretar el crítico y el 
espectador se proyectan a sí mismos mientras la 
intención del autor se aleja progresivamente. La 
interpretación no puede buscar la coincidencia 
verdadera con una intención del autor oculta tras 
la obra, ni la comprensión de esta como fenómeno 
histórico y cultural, no debe remitirse a su origen 
y los deseos que la generaron (la intención y la 
historia deben ser solo una nota al pie). Buscar 
en el origen es un prejuicio historicista fundado 
en la idea del sentido como una realidad fija e 
inmutable, un invariante que puede identificarse 
y reidentificarse. Es cierto que hay una herencia 
en la obra, pero debemos dialogar con ella y en 
cierto modo traicionarla, serle infiel, no aceptar 
una totalidad dogmática y volver a darle vida 
entendiendo que el sentido es devenir. Como dice 
Paul Ricoeur: «Las cartas de Pablo no están menos 
dirigidas a mí que a los romanos, a los gálatas, a los 
corintios y a los efesios» de manera que lo que hay 
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possible de mirar les coses, però sense saber per 
endavant a quines atindre’s, sense predestinar la 
lectura, sense presagi ni socors, tan desproveïts 
com siga possible.

Xisco Mensua és l’espectador fet autor. 
En el seu treball cita altres obres constantment, 
les rellig, les reinterpreta i les usa; les fragmenta 
i cerca eixa «direcció que el text ha imprés 
al pensament». Utilitza la tensió entre la 
omnitemporalitat i la diacronia del sentit, sabent 
que aquest no és un i nu, l’obri pel mig sobretot 
d’una ironía sobre la tradició i el significat que es 
realitza com un joc dins del llenguatge mateix. 
La ironia naix de la intuïció de la irreductibilitat 
del llenguatge al món i del món al llenguatge, hi 
existeix sempre la consciència d’una dissociació 
entre llenguatge i realitat. La ironia, que afirma 
i nega simultàniament, sap que res és així 
exactament, i encara que ella mateixa no calle, ens 
recorda que la vida no es pot dir. 

L’esforç interpretatiu sobre el treball de 
Xisco Mensua que es realitza en aquest text és 
sens dubte una apropiació precipitada i plena de 
contradiccions. Parlem de l’origen d’algunes obres 
i busquem en les intencions de l’autor; finalment 
ens l’apropiem i projectem les nostres ombres, 
però seria possible que no il·luminen, no donen 
lluentor, sinó que enfosquisquen el sentit. La nostra 
apropiació podria ser inapropiada; en realitat hi 
ha molt que se’ns escapa, que no comprenem. 
En qualsevol cas, tinga el lector en compte que la 
malinterpretació és una condició de possibilitat de 
tot acte interpretatiu, així que aquest text pot ser 
atés o no; és sol una mirada possible —la nostra— a 
un treball ric i complex. 

I

Tenim el fora en el cor en el cos. És això el que vol 
dir el fora. El fora està ací.
michel foucault

Viure no és una altra cosa que cremar-se en 
preguntes. No concep l’obra al marge de la vida.
antonin artaud

En certs moments, en l’àmbit de la crítica literària 

que buscar es «la dirección que el texto ha impreso al 
pensamiento» coincidiendo con «una forma posible 
de mirar las cosas» pero sin saber de antemano a qué 
atenerse, sin predestinar la lectura, sin presagio ni 
socorro, tan desprovistos como sea posible.

Xisco Mensua es el espectador hecho autor. 
En su trabajo cita otras obras constantemente, 
las relee, las reinterpreta y las usa; las fragmenta 
y busca esa «dirección que el texto ha impreso 
al pensamiento». Utiliza la tensión entre la 
omnitemporalidad y la diacronía del sentido, 
sabiendo que este no es uno y desnudo lo abre 
por medio, sobre todo, de una ironía sobre la 
tradición y el significado que se realiza como un 
juego dentro del lenguaje mismo. La ironía nace 
de la intuición de la irreductibilidad del lenguaje 
al mundo y del mundo al lenguaje, en ella existe 
siempre la conciencia de una disociación entre 
lenguaje y realidad. La ironía, que afirma y niega 
simultáneamente, sabe que nada es así exactamente, 
y aunque ella misma no se calle nos recuerda que la 
vida no se puede decir. 

El esfuerzo interpretativo sobre el trabajo 
de Xisco Mensua que se realiza en este texto es 
sin duda una apropiación apresurada y llena de 
contradicciones. Hablamos del origen de algunas 
obras y buscamos en las intenciones del autor; 
finalmente nos lo apropiamos y proyectamos 
nuestras sombras, pero sería posible que no 
iluminen, no den brillo sino que oscurezcan 
el sentido. Nuestra apropiación podría ser 
inapropiada; en realidad hay mucho que se nos 
escapa, que no comprendemos. En cualquier caso 
tenga el lector en cuenta que la malinterpretación 
es una condición de posibilidad de todo acto 
interpretativo, así que este texto puede ser atendido 
o no; es solo una mirada posible —la nuestra— a un 
trabajo rico y complejo. 

I

Tenemos el afuera en el corazón en el cuerpo. Es eso 
lo que quiere decir el afuera. El afuera esta aquí.
michel foucault

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. No 
concibo la obra al margen de la vida.
antonin artaud
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s’ha dibuixat una tensió entre l’experiència vital 
com a estímul poètic vertader i l’experiència 
cultural com el seu antagonista. Es proposaven 
ambdues com a excloents i es pretenia dilucidar la 
supremacia de la l’una sobre l’altra. Això no és mes 
que una molt xicoteta part de la suposada escissió 
art/vida que recorre la nostra història cultural. No 
obstant això, la cultura és un arxiu comú de veus 
mirades i pensaments que en un altre temps i lloc van 
enfrontar la vida d’una manera semblant a la nostra. 
L’experiència quotidiana i la cultural poden actuar 
finament entrellaçades; de fet, hi ha una insuficiència 
en la creació cultural quan és només autoreferencial, 
sense vincle en les circumstàncies exteriors. Alhora, 
la vida és quotidianament afrontada en les seues 
interrogacions per mitjà de la cultura.

En l’obra de Xisco Mensua hi ha de manera 
evident una presència de l’experiència personal que, 
no obstant això, no ens remet a un relat sobre els 
avatars personals, o a la semblança d’una vida, sinó 
a una relació profunda entre vida i representació; 
entre la materialitat d’estar en el món, en un món 
que existeix davant la nostra existència sense que 
aquesta el posseïsca i la recerca d’un sentit en la 
paraula i la imatge. Si el cos ens inscriu en el món 
present, el corpus el fa en la història, en la memòria, 
en el món representat; i de la confluència d’un cos 
en el món i un corpus que és exterior, estrany (la 
memòria col·lectiva o la cultura que ens és donada), 
Xisco Mensua genera el seu corpus. Des d’aqueixa 
confluència construeix una poètica personal que 
recorre un camí del particular a l’universal, que evita 
acuradament deixar el jo encallat en el centre, captiu 
de si mateix. Blanchot deia que escriure «és passar 
del Jo a l’Ell, de manera que el que m’ocorre no li 
ocorre a ningú, és anònim perquè em concerneix, es 
repeteix en una dispersió infinita»; una altra manera 
de dir-ho és que la individualitat i el coneixement 
es vinculen en la reflexió, i el primer es dissol en 
adoptar la perspectiva d’un altre, que és un altre 
generalitzat, universal; així l’autor es desprén de si 
mateix, o com deia Foucault: «escriu per a perdre el 
rostre» i explorar com un saber que és estrany canvia 
el nostre propi pensament i possibilita pensar d’una 
altra manera.

En un quadre de la sèrie «Poemes i fragments», 
Xisco Mensua dibuixa una frase de Levinas de 
Sobre Maurice Blanchot: «l’activitat artística dona a 
l’artista la consciència de no ser autor de les seues 
obres». Deixant la vida pròpia entre bastidors, dient 
nosaltres, sense dir jo (sobretot aqueix jo que exigeix 
una identitat anterior en dir), Mensua construeix 

En ciertos momentos, en el ámbito de la crítica 
literaria se ha dibujado una tensión entre la 
experiencia vital como estímulo poético verdadero 
y la experiencia cultural como su antagonista. Se 
proponían ambas como excluyentes y se pretendía 
dilucidar la supremacía de la una sobre la otra. Esto 
no es más que una pequeñísima parte de la supuesta 
escisión arte/vida que recorre nuestra historia 
cultural. Sin embargo la cultura es un archivo común 
de voces miradas y pensamientos que en otro 
tiempo y lugar enfrentaron la vida de una manera 
semejante a la nuestra. La experiencia cotidiana y 
la cultural pueden actuar finamente entrelazadas; 
de hecho hay una insuficiencia en la creación de 
cultura cuando es solo autorreferencial, sin vínculo 
en las circunstancias exteriores. A la vez la vida es 
cotidianamente afrontada en sus interrogaciones 
por medio de la cultura.

En la obra de Xisco Mensua hay, de manera 
evidente, una presencia de la experiencia personal 
que sin embargo no nos remiten a un relato sobre los 
avatares personales o a la semblanza de una vida, sino 
a una relación profunda entre vida y representación; 
entre la materialidad de estar en el mundo, en un 
mundo que existe ante nuestra existencia sin que esta 
lo posea y la búsqueda de un sentido en la palabra 
y la imagen. Si el cuerpo nos inscribe en el mundo 
presente, el corpus lo hace en la historia, en la memoria, 
en el mundo representado; y de la confluencia de un 
cuerpo en el mundo y un corpus que es exterior, extraño 
(la memoria colectiva o la cultura que nos es dada) 
Xisco Mensua genera su corpus. Desde esa confluencia 
construye una poética personal que recorre un 
camino de lo particular a lo universal, que evita 
cuidadosamente dejar al yo encallado en el centro, 
cautivo de sí mismo. Blanchot decía que escribir «es 
pasar del Yo al Él, de modo que lo que me ocurre no 
le ocurre a nadie, es anónimo porque me concierne, 
se repite en una dispersión infinita»; otra manera de 
decirlo es que la individualidad y el conocimiento 
se vinculan en la reflexión, y el primero se disuelve 
al adoptar la perspectiva de otro, que es un otro 
generalizado, universal; así el autor se desprende de sí 
mismo, o como decía Foucault: «escribe para perder 
el rostro» y explorar cómo un saber que es extraño 
cambia nuestro propio pensamiento y posibilita pensar 
de otro modo.

En un cuadro de la serie Poemas y fragmentos 
Xisco Mensua dibuja una frase de Levinas de Sobre 
Maurice Blanchot: «la actividad artística da al artista la 
conciencia de no ser autor de sus obras». Dejando la 
vida propia entre bastidores, diciendo nosotros, sin 
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una mena d’immens i obstinat diari, un text sense 
discurs, ininterromput i polimorf. Una mena de 
memòria en el sentit que li donava Derrida, com 
a «la forma general de tot el que [li] interessa, el 
desig irrefrenable de conservar-ho tot, de reunir 
tot en l’idioma d’un» a partir d’una duració de 
les interrogacions que permet equiparar unes 
coses amb unes altres, reunir ficcions en aparença 
dissímils. És aqueix salt de l’experiència del jo a 
la dimensió del comú —que és el de l’estètica a 
l’ètica— el que «polititza» el seu fer. (És necessari 
recordar que una de les violències que exerceix 
el capitalisme és la de la individualitat sobre el 
«nosaltres», reduint la nostra condició social a la 
dimensió de «tropa» quan no negant-la, com nega 
el nostre viure en el món —que és el de tots— o 
el trasllada a mons virtuals). Recordem el que deia 
Genet respecte a Rembrandt, expressant molt 
clarament la trascendència de la individualitat 
implícita en un jo vinculat a la corporalitat: que 
havia sigut necessari que es reconeguera «com 
un ésser de carn, de carnssa, de sang, de suor, de 
tendresa i d’intel·ligència, cadascuna saludant 
les altres». I complementàriament evoquem el 
que escrivia Nietszche en la introducció d’Humà, 
massa humà: 

quant he de fer per a descansar de mi mateix, 
quasi per a oblidar-me del meu propi jo, buscant 
refugi en qualsevol lloc, diguem-ne hostilitat o 
ciència, frivolitat o ximpleria; perquè quan no 
vaig trobar el que necessitava, me l’he procurat 
trobar amb artifici o falsificació. Han procedit 
d ’un altre món els poetes? Ha sigut diferent la 
manera de crear l’art en el món? Doncs bé, el que 
jo necessitava amb major exigència cada dia per 
al meu restabliment era adquirir la creença que 
no estava sol en el fet d ’existir així, de veure des 
d ’aqueix prisma màgic un pressentiment d ’afinitat 
i semblança de percepció i de desig, un descans en 
l’amistat, una ceguesa de dos, completa, sense cap 
intermitència, un sentiment de plaer aconseguit 
des del primer moment en el que està prop, en tot 
allò que té color, forma i aparença.

II

Una mica del que diem s’evidencia en una gran 
taula de 300 x 300 cm que ocupa un espai central 
en l’exposició i reuneix multitud de quaderns, 
diaris de treball realitzats des de 1982. En aqueixa 

decir yo (sobre todo ese yo que exige una identidad 
anterior al decir) Mensua construye una suerte de 
inmenso y obstinado diario, un texto sin discurso, 
ininterrumpido y polimorfo. Una suerte de memoria 
en el sentido que le daba Derrida, en tanto que «la 
forma general de todo lo que [le] interesa, el deseo 
irrefrenable de conservarlo todo, de reunir todo en 
el idioma de uno» a partir de una duración de las 
interrogaciones que permite equiparar unas cosas 
con otras, reunir ficciones en apariencia disimiles. 
Es ese salto de la experiencia del yo a la dimensión 
de lo común —que es el de la estética a la ética— el 
que «politiza» su hacer. (Es necesario recordar que 
una de las violencias que ejerce el capitalismo es la 
de la individualidad sobre el «nosotros», reduciendo 
nuestra condición social a la dimensión de «tropa» 
cuando no negándola, como niega nuestro vivir en el 
mundo —que es el de todos— o lo traslada a mundos 
virtuales). Recordemos lo que decía Genet respecto 
a Rembrandt, expresando muy claramente la 
trascendencia de la individualidad implícita en un yo 
vinculado a la corporalidad: que había sido necesario 
que se reconociera «como un ser de carne, de carnaza, 
de sangre, de sudor, de ternura y de inteligencia, cada 
una saludando a las otras». Y complementariamente 
evoquemos lo que escribía Nietszche en la 
introducción de Humano demasiado humano: 

cuánto tengo que hacer para descansar de mí mismo, 
casi para olvidarme de mi propio yo, buscando 
refugio en cualquier sitio, llámese hostilidad o 
ciencia, frivolidad o tontería; porque cuando no 
encontré lo que necesitaba, me lo he procurado con 
artificio o falsificación. ¿Han procedido de otro 
mundo los poetas? ¿Ha sido distinta la manera 
de crear el arte en el mundo? Pues bien; lo que yo 
necesitaba con mayor exigencia cada día para mi 
restablecimiento, era adquirir la creencia de que no 
estaba solo en el existir así, en ver desde ese prisma 
mágico un presentimiento de afinidad y semejanza 
de percepción y de deseo, un descanso en la amistad, 
una ceguera de dos, completa, sin intermitencia 
alguna, un sentimiento de placer alcanzado desde el 
primer momento en lo cercano, en lo vecino, en todo 
aquello que tiene color, forma y apariencia.

II

Algo de lo que venimos diciendo se evidencia en 
una gran mesa de 300 x 300 cm, que ocupa un 
espacio central en la exposición y reúne multitud 
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acumulació es fa visible un treball que naix del 
pròxim, de l’íntim, de l’observació del pròxim, i en 
el qual l’experiència es conceptualitza. Un conjunt 
de quaderns que il·luminen la capacitat del seu autor 
per a anar del present a l’infinitiu: del present que 
nomena l’esdeveniment a l’infinitiu que nomena 
el sentit —de somiar quan somie, d’estimar quan 
estime, de morir quan muir— o, dit d’una altra 
manera, que entrellaçant-nos amb els altres, ens 
porta del «qui» (de la individualitat) al «quin» (de les 
interrogacions comunes). 

Prop d’aquesta taula hi ha un quadre: Per 
speculum et in enigmate (2013), un oli sobre tela de 
162 x 120 cm, que representa una mare asseguda 
en una cadira amb el seu fill en la falda; entre els 
dos sostenen un llibre; la imatge és només una 
silueta negra sobre fons blanc, sense detalls. Al peu 
figura una cita de Sánchez Ferlosio: «(Per speculum 
et in enigmate). Tot em va semblar tan imaginari, 
que no es pot perdre res si és fingit, com res pot 
guanyar-se si és real». Hi ha, en primer lloc, una 
iconografia de referència, inscrita ja en la història 
i portada al present: el tema de la Madonna o de la 
Mare de Déu amb el xiquet; una representació que 
es remunta a l’art paleocristià i s’estén del bizantí 
al gòtic o el renaixement (i que per descomptat 
troba els seus antecedents en les deesses mares 
del món antic —Isís, Gea, Demeter—). Inevitable 
és pensar en les mares de Déu amb xiquet i un 
llibre com la Madonna de Corneto Tarquinia (1437), 
la Madonna de Corneto Tarquinia (1437) i la Madonna 
col Bambino in trono e due angeli de Fra Filippo Lippi, 
o la Madonna del llibre (1480-1482) de Botticelli. La 
imatge representada ens remet a un aspecte molt 
determinat de tradició iconogràfica mariana, la 
seus sapientiae (seient de la saviesa); Maria asseguda 
en un tron amb el xiquet Jesús en la falda, com a 
encarnació de la saviesa (motiu que es convertirà 
en emblema i símbol del saber universitari). En 
aquest tipus de representacions eren freqüents 
les filactèries o les inscripcions al peu de la imatge 
que incidien en el significat d’aquesta: In gremi 
Matris: resident Sapientia Patris (en la falda de la 
Mare resideix la saviesa del Pare), per exemple; no 
obstant això, en la secularització d’aquest motiu 
que fa Xisco Mensua el «derelicte» de Rafael 
Sánchez Ferlosio que figura al peu no té, al nostre 
parer, la mateixa funció clarificadora. Al contrari 
que una didascàlia, amplia o complica el sentit de 
la imatge, converteix una història lineal en alguna 
cosa laberíntica que qüestiona la naturalesa de 
la relació de les imatges amb el coneixement, els 

de cuadernos, diarios de trabajo realizados 
desde 1982. En esa acumulación se hace visible 
un trabajo que nace de lo próximo, de lo íntimo, 
de la observación de lo cercano, y en el que la 
experiencia se conceptualiza. Un conjunto de 
cuadernos que alumbran la capacidad de su autor 
para ir del presente al infinitivo: del presente que 
nombra el acontecimiento al infinitivo que nombra 
el sentido —del sueño al soñar, del amo al amar, 
del muero al morir— o dicho de otra manera, 
que entrelazándonos con los otros, nos lleva 
del «quién» (de la individualidad) al «qué» (de las 
interrogaciones comunes). 

Cerca de esta mesa hay un cuadro: Per 
speculum et in enigmate (2013) un óleo sobre lienzo de 
162 x 120 cm, que representa a una madre sentada 
en una silla con su hijo en el regazo; entre ambos 
sostienen un libro; la imagen es solo una silueta 
negra sobre fondo blanco, sin detalles. Al pie 
figura una cita de Sánchez Ferlosio: «(Per speculum 
et in enigmate). Todo ya se me va antojando tan 
imaginario, que nada puede perder siendo fingido, 
como nada puede ganar siendo real». Hay, en primer 
lugar, una iconografía de referencia, inscrita ya en la 
historia y traída al presente: el tema de la Madonna 
o de la Virgen con el niño; una representación que se 
remonta al arte paleocristiano y se extiende desde 
el bizantino al gótico o el renacimiento (y que por 
supuesto encuentra sus antecedentes en las diosas 
madres del mundo antiguo —Isís, Gea, Demeter—). 
Inevitable es pensar en las vírgenes con niño y un 
libro como las Madonna de Corneto Tarquinia (1437) 
y Madonna col Bambino in trono e due angeli de Fra 
Filippo Lippi o la Madonna del libro (1480-1482) de 
Botticelli. La imagen representada nos remite a un 
aspecto muy determinado de tradición iconográfica 
mariana, la sedes sapientiae (asiento de la sabiduría); 
María sentada en un trono con el niño Jesús en su 
regazo, como encarnación de la sabiduría (motivo 
que se convertirá emblema y símbolo del saber 
universitario). En este tipo de representaciones 
eran frecuentes las filacterias o las inscripciones al 
pie de la imagen que incidían en el significado de 
esta: In gremio Matris: resident Sapientia Patris (en 
el regazo de la madre reside la sabiduría del padre) 
por ejemplo; sin embargo en la secularización de 
este motivo que hace Xisco Mensua el «pecio» de 
Rafael Sánchez Ferlosio que figura al pie no tiene, a 
nuestro entender, la misma función clarificadora. Al 
contrario que una didascalia, amplia o complejiza el 
sentido de la imagen, convierte una historia lineal 
en algo laberíntico que cuestiona la naturaleza de 

límits entre realitat i representació o entre veritat i 
ficció. Hi ha en qualsevol cas un complex entramat 
de cites en la imatge i en el text; al capdavall, la cita 
de Sánchez Ferlosio conté en si la d’un versicle de 
Sant Pau (I, Corintis, 13: 12) llargament glossada 
i el sentit de la qual, des de sant Agustí fins a 
Borges, és àmpliament debatut. Xisco Mensua, en 
aquesta secularització de la iconografia mariana, 
ha eliminat qualsevol detall, ha reduït la imatge 
a una silueta negra sobre fons blanc, ha esborrat 
l’anecdòtic, l’accessori, i ha pintat mare, fill i 
llibre com una unitat, i ha generat una sensació 
paradoxal: d’una banda posa l’accent en la gravetat 
corpòria de la figura, en la seua materialitat; però 
alhora ha reduït la imatge a una projecció, a una 
ombra, a alguna cosa fora del quadre. A més, la 
tela quasi nua com a fons evidencia que aquest és 
un mer suport; així, la tangibilitat de la tela i la 
condició de petjada de la imatge ens obliguen a 
pensar aquesta com a fantasma, com a fingiment. 

Aquesta obra pertany a la sèrie Umbra, de la 
qual en 15.600 días es mostren cinc quadres que, 
com a ombres en moviment, discorren pel corredor 
central; tots són siluetes negres sobre fons blanc i 
en ells sempre un text acompanya la imatge d’una 
manera dialèctica. La seua presència ens remet 
a l’acte inicial de representar en relació amb la 
nostra consciència autorreflexiva fermament 
inscrita en l’observació de l’ombra; a la condició de 
faedors d’imatges capaces de representar-nos, de 
tornar-nos objectes davant dels nostres propis ulls. 
És l’expressivitat del cos percebuda, transcendida 
i problematitzada; una temptativa de significació 
en el gest, un desig d’inaugurar un sentit en 
l’ombra, en el reflex, en la il·lusió especular; el 
començament de totes les temptatives d’expressió. 
Els quadres de la sèrie Umbra van ser instal·lats 
en el corredor central al costat d’uns altres d’un 
format molt menor, pertanyents a la sèrie Poemes 
i fragments, que són cites dibuixades: Beckett i 
Costrafeda sobre l’esperança; Anna Ajmátova: 
«No em dones res per a recordar, / Jo sé quant 
efímera és la memòria»… La majoria obrin una altra 
direcció al pensament, però hi ha dos que s’ajusten 
més al que parlem: una cita de Bachelard: «entre 
concepte i imatge no hi ha síntesi possible» i una 
altra de Herman Broch: «en el més apartat límit 
irradia la bellesa; / des de la més apartada llunyania 
irradia sobre l’home, / allunyada del coneixement, 
allunyada de la pregunta, / sense esforç / ja sol 
perceptible a la mirada». Recorde un políptic 
de Xisco Mensua absent en aquesta exposició: 

la relación de las imágenes con el conocimiento, 
los límites entre realidad y representación o entre 
verdad y ficción. Hay en cualquier caso un complejo 
entramado de citas en la imagen y en el texto; a 
fin de cuentas la cita de Sánchez Ferlosio contiene 
en sí la de un versículo de San Pablo (I, Corintios, 
13:12) largamente glosada y cuyo sentido, desde San 
Agustín a Borges, es ampliamente debatido. Xisco 
Mensua en esta secularización de la iconografía 
mariana ha eliminado cualquier detalle, ha reducido 
la imagen a una silueta negra sobre fondo blanco, 
ha borrado lo anecdótico, lo accesorio y pintado 
madre, hijo y libro como unidad, generando una 
sensación paradójica: por un lado pone el acento en 
la gravedad corpórea de la figura, en su materialidad; 
pero a la vez ha reducido la imagen a una proyección, 
a una sombra, a algo fuera del cuadro, además, la 
tela casi desnuda como fondo evidencia que este es 
un mero soporte; así la tangibilidad del lienzo y la 
condición de huella de la imagen nos obligan a pensar 
esta como fantasma, como fingimiento. 

Esta obra pertenece a la serie Umbra de 
la que en 15.600 días se muestran cinco cuadros 
que, como sombras en movimiento, discurren 
por el pasillo central; todos son siluetas negras 
sobre fondo blanco y en ellos siempre un texto 
acompaña la imagen de una manera dialéctica. Su 
presencia nos remite al acto inicial de representar 
en relación con nuestra conciencia autorreflexiva 
firmemente inscrita en la observación de la sombra; 
a la condición de hacedores de imágenes capaces 
de representarnos, de volvernos objetos ante 
nuestros propios ojos. Es la expresividad del cuerpo 
percibida, trascendida y problematizada; una 
tentativa de significación en el gesto, un deseo de 
inaugurar un sentido en la sombra, en el reflejo, en la 
ilusión especular; el comienzo de todas las tentativas 
de expresión. Los cuadros de la serie Umbra fueron 
instalados en el pasillo central junto a otros de un 
formato mucho menor, pertenecientes a la serie 
Poemas y fragmentos, que son citas dibujadas: Beckett 
y Costrafeda sobre la esperanza; Anna Ajmátova: 
«No me des nada para recordar, / Yo sé cuan efímera 
es la memoria»… La mayoría abren otra dirección 
al pensamiento, pero hay dos que se ciñen a algo 
de lo que hablamos: una cita de Bachelard «entre 
concepto e imagen no hay síntesis posible» y otra de 
Herman Broch: «en el más apartado límite irradia la 
belleza; / desde la más apartada lejanía irradia sobre 
el hombre, / alejada del conocimiento, alejada de 
la pregunta, / sin esfuerzo / ya solo perceptible a la 
mirada». Recuerdo un políptico de Xisco Mensua 
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Trance, compost per dotze dibuixos que, d’una altra 
manera, des d’una altra perspectiva, incardina les 
qüestions del gest humà, l’art, el simulacre i la 
transcendència. Imatges referides a l’art d’acció, 
al cinema o al teatre que, d’alguna manera, porten 
a la vista els límits de l’existència: la desesperació, 
la mort, la soledat; aquells llocs on el concepte 
flaqueja. Apareixen Beckett en l’escenografia de 
Quad; el trànsit de Johannes en Ordet de Dreyer; 
Jackson Pollock pintant; Un chien andalou de 
Buñuel-Dalí; George Maciunas, Teatre Fluxus al 
carrer; el «salt al buit» d’Yves Kelin; Jim Morrison; 
Clown Torture, de Bruce Nauman; Mouchette, de 
Robert Bresson; una fotografía de premsa, una 
obra teatral, i, al començament, la coneguda 
imatge Pasolini en la tomba de Gramsci. 

III

L’ésser humà, enfront de la naturalesa, i com a 
ser social, tècnic i lingüístic ha construït una 
particular realitat que anomenem cultura. Aquesta 
s’ha considerat com una «segona naturalesa» de 
l’ésser humà. Però les diferents concepcions de la 
cultura estan farcides d’ideologia; aquesta idea de 
«segona naturalesa» comporta un reduccionisme 
del concepte de cultura en proposar-la com a mera 
prolongació de la condició biològica de l’ésser 
humà, a ella s’agarra el capitalisme amb feresa 
per a justificar la seua pretensió de construir una 
organizació social que, basada en relacions de 
poder, legitima discriminacions socials o de raça o 
de gènere. És necessari refutar aqueix naturalisme 
que proposa analogies entre una interpretació ja 
tendenciosa de les lleis de la naturalesa i les de la 
societat burgesa; de fet, l’ordre del que es considera 
com cultural ha sigut pensat també en la direcció 
oposada, com una cosa radicalment autònoma, 
com si la capacitat tècnica, el curs del pensament, 
el fenomen lingüístic o la imaginació estètica, 
mítica i simbòlica pogueren pensar-se al marge de 
la nostra condició biològica. Tanmateix, també ha 
sigut concebut com un conjunt de comportaments, 
un univers tècnic, simbòlic, representacional i 
discursiu en plena relació amb el món i la vida, 
alhora alliberador dels impulsos biològics; com a 
instrument destinat a defensar-nos de la sobirana 
indiferència del món, de la prepotència del real, de 
la manca de sentit. Deia Blumenberg que la nostra 
relació amb la realitat és indirecta, «metafòrica»; 

ausente en esta exposición: Trance, compuesto 
por doce dibujos que, de otra manera, desde otra 
perspectiva, incardina las cuestiones del gesto 
humano, el arte, el simulacro y la trascendencia. 
Imágenes referidas al arte de acción, al cine o al 
teatro que, de algún modo, traen a la vista los límites 
de la existencia: la desesperación, la muerte, la 
soledad; aquellos lugares donde el concepto flaquea. 
Aparecen Beckett en la escenografía de Quad; el 
trance de Johannes en Ordet de Dreyer; Jackson 
Pollock pintando; Un chien andalou de Buñuel-
Dalí; George Maciunas, Teatro Fluxus en la calle; el 
«salto al vacío» de Yves Klein; Jim Morrison; Clown 
Torture, de Bruce Nauman; Mouchette, de Robert 
Bresson; una fotografía de prensa una obra teatral; 
y, al comienzo, la conocida imagen de Pasolini en la 
tumba de Gramsci. 

III

El ser humano, frente a la naturaleza, y en tanto 
que ser social, técnico y lingüístico ha construido 
una particular realidad que llamamos cultura. 
Esta ha venido a considerarse como una «segunda 
naturaleza» del ser humano. Pero las diferentes 
concepciones de la cultura están preñadas de 
ideología; esta idea de «segunda naturaleza» 
comporta un reduccionismo del concepto de 
cultura al proponerla como mera prolongación 
de la condición biológica del ser humano, a ella 
se agarra el capitalismo con fiereza para justificar 
su pretensión de construir una organización 
social que esté basada en relaciones de poder y 
que legitima discriminaciones sociales, de raza o 
de género. Es necesario refutar ese naturalismo, 
que propone analogías entre una interpretación 
ya tendenciosa de las leyes de la naturaleza y las 
de la sociedad burguesa. De hecho, el orden de lo 
cultural ha sido pensado también en la dirección 
opuesta, como algo radicalmente autónomo, como 
si la capacidad técnica, el curso del pensamiento, 
el fenómeno lingüístico o la imaginación estética, 
mítica y simbólica pudieran pensarse al margen de 
nuestra condición biológica. Sin embargo, ha sido 
concebido del mismo modo como un conjunto de 
comportamientos, un universo técnico, simbólico, 
representacional y discursivo en plena relación 
con el mundo y la vida, a la vez liberador de los 
impulsos biológicos; como instrumento destinado 
a defendernos de la soberana indiferencia del 
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que vivim en una realitat que les metàfores han fet 
llegible, en un món simbòlicament estructurat, 
que reemplaça la realitat i aparta la mirada del 
que li resulta inhòspit per a posar-la en el que li 
és familiar. Creiem que és en aquest sentit en què 
Xisco Mensua entén la cultura i el llenguatge: com 
a eina per a habitar el món davant de l’inhòspit, 
però des de la consciència que el llenguatge 
i les imatges, les metàfores i l’infinit torrent 
narratiu, en el seu procés històric de comprensió, 
exerceixen una funció normativa sobre els nostres 
actes i pensaments, anticipen un sentit que ens 
governa, codifica i determina. Aqueixa condició 
contradictòria de la cultura que és simultàniament 
instrument enfront de l’inconceptualitzable 
sistema coercitiu, es reflecteix, per exemple, en 
la insistent presència en la seua obra de la relació 
entre infància i aprenentatge tractada des d’aqueixa 
doble perspectiva: la infància com a moment 
fonamental del desvaliment lligada a l’aprenentatge 
com a instrument de supervivència, i l’escola, el 
llibre, l’escriptura i la paraula com a ambivalent 
lloc d’ensenyament i domesticació, de conversió de 
l’alumne en deixeble.

Probablement, l’objecte paradigmàtic de la 
nostra civilització, de la nostra cultura haja sigut 
el llibre. El llibre és «El Llibre»; una totalitat, un 
absolut, un sistema de relacions que ordena i on 
encara el buit pertany a la seua estructura; un 
temps al qual es vincula; una memòria transmesa. 
Històries d ’art i poesia és una monumental sèrie 
de 208 dibuixos ordenats en 16 sèries: 1) A la 
porta; 2) Casws; 3) Xiquets; 4) Arbres; 5) Dues 
figures; 6) Portades; 7) Art. Pedres; 8) Retrats 
dempeus; 9) Cobertes; 10) Art. Dones; 11) Retrats 
asseguts; 12) L’altre; 13) Actes; 14) Art. Museus; 
15) Caminants; 16) Tombes, que va ser concebuda 
per a fer-se llibre. La sèrie al complet ha sigut 
exposada en 15.600 días. Al desplegament de tots 
els originals al costat del llibre en el qual finalment 
es va materialitzar el projecte es van sumar les 
anotacions i la documentació que l’artista va anar 
generant durant el procés de creació. En principi 
era un treball sobre el retrat i la biografia, sobre 
la generació de sèries, una taxonomia insòlita, 
un acostament irònic, poètic i oblic a alguns 
aspectes de la nostra tradició cultural, i en el qual 
es va operar un procés paradoxal en anar de la 
reproducció mecànica (les imatges dibuixades 
procedeixen de fotografies) a la manual i una altra 
vegada a la reproducció mecànica. Alhora, ens 
porta la qüestió de la lectura com a metàfora per 

mundo, de la prepotencia de lo real, de la carencia 
de sentido. Decía Blumenberg que nuestra relación 
con la realidad es indirecta, «metafórica»; que 
vivimos en una realidad que las metáforas han hecho 
legible, en un mundo simbólicamente estructurado, 
que reemplaza la realidad y aparta la mirada de lo 
que le resulta inhóspito para ponerla en lo que le 
es familiar. Creemos que es en este sentido en el 
que Xisco Mensua entiende la cultura y el lenguaje: 
como herramienta para habitar el mundo frente 
lo inhóspito, pero desde la conciencia de que el 
lenguaje y las imágenes, las metáforas y el infinito 
torrente narrativo, en su proceso histórico de 
entendimiento, ejercen una función normativa 
sobre nuestros actos y pensamientos, anticipan un 
sentido que nos gobierna, codifica y determina. 
Esa condición contradictoria de la cultura que 
es simultáneamente instrumento frente a lo 
inconceptualizable y sistema coercitivo, se refleja, 
por ejemplo, en la insistente presencia en su obra de 
la relación entre infancia y aprendizaje tratada desde 
esa doble perspectiva: la infancia como momento 
fundamental del desvalimiento ligada al aprendizaje 
en tanto que instrumento de supervivencia y la 
escuela, el libro, la escritura y la palabra, como 
ambivalente lugar de enseñanza y domesticación, de 
conversión del alumno en discípulo.

Probablemente el objeto paradigmático de 
nuestra civilización, de nuestra cultura haya sido 
el libro. El libro es «El Libro»; una totalidad, un 
absoluto, un sistema de relaciones que ordena y 
donde aún el vacío pertenece a su estructura; un 
tiempo al que se anuda; una memoria trasmitida. 
Historias de arte y poesía es una monumental serie 
de 208 dibujos ordenados en 16 series: 1) En la 
puerta; 2) Casas; 3) Niños; 4) Árboles; 5) Dos 
figuras; 6) Portadas; 7) Arte. Piedras; 8) Retratos de 
pie; 9) Cubiertas; 10) Arte. Mujeres; 11) Retratos 
sentados; 12) El otro; 13) Actos; 14) Arte. Museos; 
15) Caminantes; 16) Tumbas, que fue concebida 
para hacerse libro. La serie al completo ha sido 
expuesta en 15.600 días. Al despliegue de todos los 
originales junto al libro en el que finalmente se 
materializó el proyecto se sumaron las anotaciones 
y la documentación que el artista fue generando 
durante el proceso de creación. En principio se 
trata de un trabajo sobre el retrato y la biografía, 
sobre la generación de series, una taxonomía 
insólita, un acercamiento irónico, poético y oblicuo 
a algunos aspectos de nuestra tradición cultural, 
y en él se opera un proceso paradójico al ir de la 
reproducción mecánica (las imágenes dibujadas 
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a la totalitat del que és experimentable; la idea del 
món com a objecte llegible vinculada a l’exigència 
humana de sentit. Objecte que, no obstant això, 
hauria entrat en crisi amb la presa de consciència 
històrica del doble desvaliment que experimentem: 
davant la nostra condició biològica i enfront del 
poder fàctic de la persona. 

L’obra de Xisco Mensua ens revela la 
condició de ficció de les fonts de sentit. Mostra 
que la raó, la consciència, la tècnica, els sabers 
humans s’han tornat autònoms, però ja no se’n pot 
prescindir, ni evitar-ne els efectes; les eines amb 
les quals la humanitat va aspirar a l’omnipotència, 
la retornen a la consciència dels seus límits 
amenaçant el món i la vida. La ciència, la tècnica, 
l’economia, la política portaven una promesa 
que ha sigut incomplida; el seu control (i el seu 
descontrol), la seua conversió en instrument de 
domini, les seues possibilitats i frustracions es 
retraten en Informe per a una acadèmia (2008), un 
políptic compost per trenta-dos dibuixos que pren 
el seu nom del relat de Kafka, que comença: «Em 
feu l’honor de presentar a l’Acadèmia un informe 
sobre la meua anterior vida de mico». La tensió 
entre la nostra herència biològica, que encara 
perviu, i la trajectòria humana, sobredeterminada 
per la cultura —que ací és al·ludida satíricament en 
un dibuix que representa el descans d’un rodatge 
de Tarzán, en el qual Jane, asseguda, és imitada 
per la mona Chita—, és referida irònicament en 
nombroses obres de Mensua: com en Luci i en Así 
éramos, i especialment en la seua aportació com a 
part de Jacques Moran. Informe per a una acadèmia 
respira una malenconia irònica (si això existeix i 
no és un oxímoron) sobre el procés d’enculturació 
com a projecte fallit. Aquest políptic va ser 
elaborat a partir del material que l’artista anava 
arxivant en una carpeta anomenada «El preu 
del seu saber», on apareixien complexament 
entrellaçats Unamuno, Nietzsche, Pasolini (de nou 
Pasolini, però aquesta vegada el seu cos assassinat) 
i l’aprenentatge, el coneixement, l’art, la justícia, 
l’obediència, la guerra, la bogeria, la destrucció, la 
mort… Hi ha un ressò d’esperança en la cultura, 
però també un reflex sinistre: la fractura del 
somni de la humanitat com a idea i projecte; el fet 
incontestable del dolor que uns homes causen a 
altres unit al paper del saber en aqueixa tasca. Hi 
ha una tristesa major que pensar en la guerra o el 
genocidi, i és el fet que actes tan terribles no siguen 
impensables sinó precisament pensats, productes 
de la imaginació i la planificació humana.

proceden de fotografías) a la manual y vuelta a la 
reproducción mecánica. A la vez nos trae la cuestión 
de la lectura como metáfora para la totalidad de lo 
experimentable; la idea del mundo como objeto 
legible vinculada a la exigencia humana de sentido. 
Objeto que sin embargo habría entrado en crisis 
con la toma de conciencia histórica del doble 
desvalimiento que experimentamos: ante nuestra 
condición biológica y frente al poder fáctico del 
hacer del hombre. 

La obra de Xisco Mensua nos revela la 
condición de ficción de las fuentes de sentido. 
Muestra que la razón, la conciencia, la técnica: 
los saberes humanos se han vuelto autónomos, 
pero que ya no se puede prescindir de ellos, ni 
evitar sus efectos; las herramientas con las que el 
hombre aspiró a la omnipotencia, le devuelven a 
la conciencia de sus límites amenazando el mundo 
y la vida. La ciencia, la técnica, la economía, la 
política, traían una promesa que ha sido incumplida; 
su control (y su descontrol), su conversión en 
instrumento de dominio, sus posibilidades y 
frustraciones se retratan en Informe para una 
academia (2008), un políptico compuesto por 
treinta y dos dibujos que toma su nombre del relato 
de Kafka, que comienza: «Me hacéis el honor 
de presentar a la Academia un informe sobre mi 
anterior vida de mono». La tensión entre nuestra 
herencia biológica aún perviviente y la trayectoria 
humana sobredeterminada por la cultura —que aquí 
es aludida satíricamente en un dibujo que representa 
el descanso de un rodaje de Tarzán, en el que Jane 
sentada es imitada por la mona Chita—, es referida 
irónicamente en numerosas obras de Mensua: 
como en Lucy y en Así éramos y especialmente en su 
hacer en tanto que parte de Jacques Moran. Informe 
para una academia respira una melancolía irónica (si 
esto existe y no es un oxímoron) sobre el proceso 
de enculturación como proyecto fallido. Este 
políptico fue elaborado a partir del material que el 
artista iba archivando en una carpeta llamada «El 
precio de su saber», por allí asoman complejamente 
entrelazados Unamuno, Nietzsche, Pasolini (de 
nuevo Pasolini, pero esta vez su cuerpo asesinado) 
y el aprendizaje, el conocimiento, el arte, la justicia, 
la obediencia, la guerra, la locura, la destrucción, la 
muerte… Hay un eco de esperanza en la cultura pero 
también un reflejo siniestro: la fractura del sueño 
de la humanidad como idea y proyecto; el hecho 
incontestable del dolor que unos hombres causan 
a otros unido al papel del saber en esa tarea. Hay 
una tristeza mayor que pensar en lo indecible de 
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Sovint el treball de Xisco Mensua s’acosta als 
succesos que marquen els límits del llenguatge per a 
comunicar, com en 1936-2018, un oli sobre paper que 
mostra un amuntegament d’esquelets: l’exhumació 
a la muntanya d’Estepar (Burgos) d’una de les fosses 
comunes producte de les execucions massives en la 
guerra civil espanyola. Però davant d’això no opta 
pel silenci. No evita les grans preguntes, perquè no 
poden respondre’s, o perquè atempten a la lògica 
o perquè des del sentit o la compassió no són si 
més no preguntes sinó solament estupor. Tota la 
seua obra ens remet a la idea que sí que existeixen 
interrogacions totals, absolutes, però no existeix 
la mateixa totalitat en la resposta, la seua obra 
apunta a la insuficiència del llenguatge i al límit del 
signe i el sentit, a la fragmentació; ens diu que hi 
ha moltes respostes possibles però insuficients, i 
moltes històries i no una i absoluta, ni una realitat, 
ni una lògica, ni una veritat. I en aqueixa varietat, 
en aqueixa persecució de les respostes, les grans 
preguntes es van desgastant, i sobreviuen ja d’una 
altra manera, en una permanència atenuada, com un 
rumor, un record, com una convivència; igual que 
una passió amorosa afeblida pel temps, destruïda en 
la seua pròpia duració.

IV

 Aquest sentit que naix a la vora dels signes, aquesta 
imminència del tot en les parts es troben en tota la 
història de la cultura.
maurice merleau-ponty

Precisament per aqueix acostament a 
l’impronunciable, a l’inconceptualitzable, els 
llenguatges es tornen necessàriament sobre si 
mateixos. Capaç de mirar a l’interior dels textos 
i les imatges, Xisco Mensua es pregunta per 
la tensió entre llenguatge, món i sentit. Tres 
estratègies destaquen en el seu procés: la cita i 
la seua repetició, el muntatge i la fragmentació. 
L’ús de la cita en Mensua no és una apropiació 
amb finalitats comunicatives, el seu ús no és el 
de l’aforisme, però tampoc és una subversió del 
sentit, és una interrupció i un canvi de direcció, una 
manera d’esquivar el destí del significat, una acció 
que proposa un gir en la tradició d’aqueixa cita 
—aparentment segura del seu sentit— proposant 
una obertura de la llegibilitat en l’encadenament 
incert dels signes. És un assaig com a temptativa 

la guerra o el genocidio y es el hecho de que actos 
tan terribles no sean impensable sino precisamente 
pensados, productos de la imaginación y la 
planificación humana.

A menudo el trabajo de Xisco Mensua se 
acerca a los sucesos que marcan los límites del 
lenguaje para comunicar, como en 1936-2018, un óleo 
sobre papel que muestra un amontonamiento de 
esqueletos: la exhumación en el monte de Estepar 
(Burgos) de una de las fosas comunes producto de 
las ejecuciones masivas en la guerra civil española. 
Pero ante lo indecible, no opta por el silencio. 
No evita las grandes preguntas porque no puedan 
responderse, o porque atenten a la lógica o porque 
desde el sentido o la compasión no sean siquiera 
preguntas sino solo estupor. Toda su obra nos 
remite a la idea de que sí existen interrogaciones 
totales, absolutas, pero no existe la misma totalidad 
en la respuesta, su obra apunta a la insuficiencia 
del lenguaje y al límite del signo y el sentido, a la 
fragmentación; nos dice que hay muchas respuestas 
posibles pero insuficientes, y muchas historias y 
no una y absoluta, ni una realidad, ni una lógica, ni 
una verdad. Y en esa variedad, en es a persecución 
de las respuestas, las grandes preguntas se van 
desgastando, y sobreviven ya de otra manera, en 
una permanencia atenuada, como un rumor, un 
recuerdo, como una convivencia; igual que una 
pasión amorosa debilitada por el tiempo, destruida 
en su propia duración.

IV

Este sentido que nace al borde de los signos, esta 
inminencia del todo en las partes se encuentran en 
toda la historia de la cultura.
maurice merleau-ponty

Precisamente por ese acercamiento a lo indecible, 
a lo inconceptualizable, los lenguajes se vuelven 
necesariamente sobre sí mismos. Capaz de mirar 
al interior de los textos y las imágenes, Xisco 
Mensua se pregunta por la tensión entre lenguaje, 
mundo y sentido. Tres estrategias destacan en su 
proceso: la cita y su repetición, el montaje y la 
fragmentación. El uso de la cita en Mensua no es 
una apropiación con fines comunicativos, su uso 
no es el del aforismo, pero tampoco una subversión 
del sentido, es una interrupción, y un cambio de 
dirección, un quiebro al destino del significado, 
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Insomni Nocte. 2015-2018

Vídeo b/n 12’

i experimentació, exercici de pensament que vol 
portar mes enllà una cosa anteriorment inscrita 
en el text. Una acció impulsada per la intuïció de  
la finitud del llenguatge o la consciència del seu 
caràcter selectiu; des de la sospita que en cada signe 
hi ha un esborrament, una censura, una exclusió; 
des de la idea que el llenguatge s’ompli quan, en 
lloc d’il·lustrar el pensament, el fa, el desfà i el 
refà. En Xisco Mensua les cites s’aproximen les 
unes a les altres, s’incardinen i es pleguen com 
entreteles d’un immens teixit en el qual alguna cosa 
es descosirà. Els textos i les imatges són solcats 
per una altra escriptura, per una altra mirada, per 
una altra lectura, i evoquen un sentit nou en la 
seua acumulació, en la seua ressonància mútua; 
molt més en el seu moviment que per la lectura 
predestinada de cadascuna de les cites. Funcionen 
com els signes que d’un en un no signifiquen res, 
que només es comprenen en relació als altres 
signes; és la seua reunió la que els dona sentit, de 
la mateixa manera que al cinema és el moviment 
entre les imatges immòbils el que construeix la 
narració. És una operació de muntatge en la qual 
aflora la relació de guerra dels llenguatges, entre 
ells i contra si mateixos, que no és una altra que la 
que hi ha entre el món i la possibilitat del sentit. 
Percebem el llarg conflicte entre les imatges i les 
paraules (el mite d’Eco i Narcís, l’antiga proscripció 
de les imatges…). La imatge com a text i discurs, i 
la lectura entesa també com el que és visible, com 
una presència amb aqueixa immediatesa, i tots dos, 
text i imatge, en la seua disputa per la veritat, per la 
versemblança. Tornem llavors al corredor central de 
15.600 días on s’exhibeixen Umbra i Poemes i fragments, 
allí al final d’aqueix corredor on s’intueix com abans 
vam dir la qüestió de la representació i la seua 
relació amb la nostra consciència autorreflexiva, 
es projecta Insomni Nocte: un vídeo de 12 minuts 
en blanc i negre que utilitza imatges provinents 
del cinema, projectades en televisió i capturades 
per un mòbil; fragmentades i retornades a un 
esdevindre; en aqueix procés, la imatge ha anat 
perdent nitidesa, s’ha anat convertint en siluetes, 
en rastres, en figures ideals. Insomne Nocte consta de 
set capítols encapçalats quasi sempre per un text: 
cites de l’Èxode, Plató, Levinas, Bataille, Beckett 
i Nietzsche, que serveixen perquè l’autor parle de 
la proscripció de les imatges, la realitat o la veritat 
com a ombra, la relació amb l’altre a través del 
rostre, la mirada i la narració, la veu i l’autoria i la 
relació entre realitat, ficció i pensament. Hi ha, 
al nostre parer, en Insomni Nocte, com en Històries 

una acción que propone un giro en la tradición de 
esa cita —aparentemente segura de su sentido— 
proponiendo una apertura de la legibilidad en 
el encadenamiento incierto de los signos. Es un 
ensayo en cuanto tentativa y experimentación, 
ejercicio de pensamiento que quiere llevar más allá 
algo anteriormente inscrito en el texto. Una acción 
impulsada por la intuición de la finitud del lenguaje 
o la consciencia de su carácter selectivo; desde la 
sospecha de que en cada signo hay una borradura, 
una censura, una exclusión; desde la idea de que el 
lenguaje se planifica cuando, en lugar de ilustrar el 
pensamiento, lo hace, lo deshace y lo rehace. En 
Xisco Mensua las citas se aproximan unas a otras, 
se incardinan y pliegan como entretelas de un 
inmenso tejido en el que algo se descose. Los textos 
y las imágenes son surcados por otra escritura, por 
otra mirada, por otra lectura y evocan un sentido 
nuevo en su acumulación, en su resonancia mutua; 
mucho más en su movimiento que por la lectura 
predestinada de cada una de las citas. Funcionan 
como los signos, que uno por uno no significan nada, 
que no dicen sino en relación a los demás signos; es 
su reunión la que les da sentido de la misma manera 
que en el cine es el movimiento entre las imágenes 
inmóviles lo que construye la narración. Es una 
operación de montaje en la que aflora la relación 
de guerra de los lenguajes, entre ellos y contra sí 
mismos, que no es otra que la que hay entre el 
mundo y la posibilidad del sentido. Percibimos el 
largo conflicto entre las imágenes y las palabras (el 
mito de Eco y Narciso, la antigua proscripción de 
las imágenes…). La imagen como texto y discurso y 
la lectura entendida también como lo visible, como 
una presencia con esa inmediatez, y ambos, texto e 
imagen, en su disputa por la verdad, por lo verosímil. 

Volvemos entonces al pasillo central de 
15.600 días donde se exhiben Sombra, poemas y 
fragmentos, allí al final de ese pasillo donde se intuye 
como antes dijimos la cuestión de la representación 
y su relación con nuestra conciencia autorreflexiva, 
se proyecta Insomni Nocte: un vídeo de 12 minutos en 
blanco y negro que utiliza imágenes provenientes 
del cine, proyectadas en televisión y capturadas por 
un móvil; fragmentadas y devueltas a un devenir. 
En ese proceso la imagen ha ido perdiendo nitidez, 
convirtiéndose en siluetas, en rastros, en figuras 
ideales. Insomni Nocte consta de siete capítulos 
encabezados casi siempre por un texto: citas de 
el Éxodo, Platón, Levinas, Bataille, Beckett y 
Nietzsche, que le sirven al autor para hablar de la 
proscripción de las imágenes, la realidad o la verdad 
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d’art i poesia, una espècie de nostàlgia de la unitat 
que la narrativa fílmica i el llibre representen; com 
si aqueixa fragmentació poètica i reflexiva, que 
batega en tot el treball de Xisco Mensua, reclamara 
tornar al seu origen, al discurs, a la significació, al 
narratiu i unitari. Com si el fragmentari, que mai 
és categòric, que eludeix tota significació, tota 
representació, volguera, en separar-se del discurs, 
recordar-nos d’on ve. Com si li pesara la vocació 
d’absolut que subjau a la voluntat d’entendre, i 
temera aqueix blanc, aqueixa indeterminació, aqueix 
buit, o aqueixa interrupció, en els quals troba el seu 
sentit una conjunció del fragmentari, que funciona 
per proximitat o per distància tant o més que per 
successió. No obstant això, dues obres flanquegen 
la porta d’entrada i eixida a aquesta exposició, dues 
frases dibuixades, dues cites, una de Beckett «rêve 
/ sans fin / ni trêve / à rien» i una altra de Celan «No 
liges, mira! No mires, ves-te’n!», dos autors que 
cultiven l’escriptura del fragment. No sembla que hi 
haja cap renúncia.

EPÍLEG

L’obres d’art expressen sempre tàcitament. Podem 
descriure el tema, analitzar la tècnica, però l’esforç 
de l’ècfrasi deixarà sempre un espai incomplet; el 
que compta no és l’anècdota ni el detall, sinó allò 
que allí no es diu exactament: la part del silenci, 
del somni, l’evanescència del sentit en el signe; una 
certesa fugissera i sense nom. Hi ha alguna cosa 
irreemplaçable en l’obra d’art que desenvolupa la 
seua potència cognitiva i sensible i és que conté una 
direcció possible a la qual pot apuntar el pensament, 
un sentit inacabat i inacabable, alguna cosa que 
calla, o diu a mitges, o evita, o que diu malament... 
i que finalment apunta a l’inconceptualitzable. 
Aqueix és l’espai de treball de Xisco Mensua. El 
que es percep al llarg de 15.600 días és que, per a ell, 
la cultura no ofereix significacions absolutament 
clares, que la gènesi del sentit no arriba mai a la fi, 
que allò que considerem «la veritat» no és més que 
un context de símbols, d’imaginacions, de metàfores 
que daten el nostre saber. Xisco Mensua s’instal·la 
resoltament en el torrent simbòlic i narratiu de 
les cultures mundanes i els sabers experts en què 
habitem i cita per a tornar a dir i «prendre a càrrec 
seu» en un llenguatge que, obert des de dins, fa 
aflorar la potència d’intencions, acumulades i 
entremesclades en el que s’ha dit i s’ha mostrat, 

como sombra, la relación con el otro a través del 
rostro, la mirada y la narración, la voz, la autoría y 
la relación entre realidad, ficción y pensamiento. 
Hay a nuestro entender en Insomni Nocte, como en 
Historias de arte y poesía, una especie de nostalgia 
de la unidad que la narrativa fílmica y el libro 
representan; como si esa fragmentación poética 
y reflexiva, que late en todo el trabajo de Xisco 
Mensua reclamara volver a su origen, al discurso, a 
la significación, a lo narrativo y unitario. Como si 
lo fragmentario, que nunca es categórico, que elude 
toda significación, toda representación, quisiera 
al separarse del discurso, recordarnos de dónde 
viene. Como si le pesara la vocación de absoluto 
que subyace a la voluntad de entender, y temiera a 
ese blanco, a esa indeterminación, a ese vacío, o a 
esa interrupción, en los que encuentra su sentido 
una conjunción de lo fragmentario, que funciona 
por proximidad o por distancia tanto o más que por 
sucesión. Sin embargo dos obras flanquean la puerta 
de entrada y salida a esta exposición, dos frases 
dibujadas, dos citas: una de Beckett «rêve / sans fin / 
ni trêve / à rien» y otro de Celan «No leas, mira! No 
mires, vete!» dos autores que cultivan la escritura del 
fragmento. No parece que haya ninguna renuncia.

EPÍLOGO

Las obras de arte expresan siempre tácitamente. 
Podemos describir el tema, analizar la técnica, 
pero el esfuerzo de la écfrasis dejara siempre 
un espacio incompleto; lo que cuenta no es la 
anécdota ni el detalle, sino aquello que allí no se 
dice exactamente: la parte del silencio, del sueño, 
la evanescencia del sentido en el signo; una certeza 
huidiza y sin nombre. Hay algo irreemplazable en 
la obra de arte que desarrolla su potencia cognitiva 
y sensible y es que contiene una dirección posible 
a la que puede apuntar el pensamiento, un sentido 
inacabado e inacabable, algo que calla, o dice a 
medias, o evita, o que maldice... y que finalmente 
apunta a lo inconceptualizable. Ese es el espacio 
de trabajo de Xisco Mensua. Lo que se percibe a 
lo largo de 15.600 días es que para él la cultura, no 
ofrece significaciones absolutamente claras, que la 
génesis del sentido no llega nunca a término, que 
aquello que consideramos «la verdad» no es más 
que un contexto de símbolos, de imaginaciones, 
de metáforas que fechan nuestro saber. Xisco 
Mensua se instala resueltamente en el torrente 

(una ceguesa de dos) 15.600 dies — Nacho París, Laura Vallés Vílchez (una ceguera de dos) 15.600 días — Nacho París, Laura Vallés Vílchez

Mnemosyne. 2013
41 x 55 cm. Oli sobre tela



La expulsión del paraíso. 2011
130 x 162 cm. Oli sobre tela

No leas. 2017
56 x 76 cm. Tinta sobre paper

revelant alguna cosa que encadena totes les formes 
del dir: que les interrogacions, els principis i les 
respostes o les certeses d’un moment estan presents 
com una latència, un soroll soterrat, una potència 
anticipada; i que aquella presa de consciència que 
l’estableix un dia com a significat és sols el moment 
emergent d’una possibilitat. La seua obra és 
senzillament tornar a dir des de la reescriptura d’una 
vida pròpia, esborrant-se sobre el que ja s’ha dit.

simbólico y narrativo de las culturas mundanas y 
los saberes expertos en que habitamos, y cita para 
volver a decir y «tomar a su cargo» en un lenguaje 
que, abierto desde dentro, hace aflorar la potencia 
de intenciones acumuladas y entremezcladas en lo 
dicho y lo mostrado, revelando algo que encadena 
todas las formas del decir: que las interrogaciones, 
los principios y las respuestas o las certezas de un 
momento están presentes como una latencia, un 
ruido soterrado, una potencia anticipada; y que 
aquella toma de conciencia que lo establece un día 
como significado es solo el momento emergente 
de una posibilidad. Su obra es sencillamente volver 
a decir desde la reescritura de una vida propia, 
borrándose sobre lo ya dicho.

(una ceguesa de dos) 15.600 dies — Nacho París, Laura Vallés Vílchez (una ceguera de dos) 15.600 días — Nacho París, Laura Vallés Vílchez
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Carta de colors, com alguns altres políptics de 
Mensua de l’última dècada, té tant del Mnemosyne 
de Warburg com dels Me acuerdo de Joe Brainard 
o Georges Perec. (En certs casos, algunes de les 
seues característiques «citacionistes» es repleguen 
sobre si mateixes, amplificant-se fins i tot a partir 
de, paradoxalment, la individualització, i generen 
treballs tan singulars com els que va presentar en 
l’exposició col·lectiva Mortalmente herido, que girava 
entorn de l’obra de Winckelmann).

Els noms convocats en aquest treball en 
són molts, entre els quals, i de manera explícita, 
Friedrich Nietzsche, Carlo Ginzburg, Allan 
MacCollum, Roberto Rossellini, Maurice Blanchot, 
Albert Dürer, Antonin Artaud, Jean Renoir, Emily 
Brontë, Arnold Schoenberg, Alfonso Costafreda, 
Luis Buñuel, Ezra Pound, Jean Améry, Walter 
Benjamin, John Cage, Gabriel Ferrater, Pier Paolo 
Pasolini, Michel Foucault o Rafael Sánchez-
Ferlosio. No tan explícitament, en aparença 
almenys, podem afegir a aquesta llista-biblioteca 
Goethe (la seua Teoria sobre els colors) i Albers (la seua 
Interacció del color), encara que hi ha en Carta de colors 
una sèrie d’interaccions postOn Kawara i postIan 

cas

Carta de colores, como algunos otros polípticos 
de Mensua de la última década, tiene tanto del 
Mnemosyne de Warburg como de los Me acuerdo de Joe 
Brainard o Georges Perec. (En ciertos casos, algunas 
de sus características «citacionistas» se repliegan 
sobre sí mismas, amplificándose incluso a partir de, 
paradójicamente, la individualización, y generan 
trabajos tan singulares como los que presentó en la 
exposición colectiva Mortalmente herido, que giraba en 
torno a la obra de Winckelmann).

Los nombres convocados en este trabajo son 
muchos, entre ellos, y de manera explícita, Friedrich 
Nietzsche, Carlo Ginzburg, Allan MacCollum, 
Roberto Rossellini, Maurice Blanchot, Alberto 
Durero, Antonin Artaud, Jean Renoir, Emily 
Brontë, Arnold Schoenberg, Alfonso Costafreda, 
Luis Buñuel, Ezra Pound, Jean Améry, Walter 
Benjamin, John Cage, Gabriel Ferrater, Pier Paolo 
Pasolini, Michel Foucault o Rafael Sánchez-
Ferlosio. No tan explícitamente, en apariencia 
al menos, podemos añadir a esta lista-biblioteca 
a Goethe (su Teoría sobre los colores) y a Albers (su 
Interacción del color), aunque hay en Carta de colores 
una serie de interacciones postOn Kawara y postIan 

Només les aparences no enganyen (pintures de substitució)
Solo las apariencias no engañan (pinturas de sustitución)

julián rodríguez
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El arte no es algo que haga una sola persona, sino un proceso puesto en movimiento por muchos.

El arte no es...2019
Vinil

Hamilton Finlay (entre el diarístic i la poesia visual, 
doncs) que ens fan pensar, més que en l’«espai del 
color» (segons el mateix Albers), en l’emblemàtica… 
Recordem la definició d’emblema en el diccionari 
de la RAE: «jeroglífico, símbolo o empresa en que 
se representa alguna figura, al pie de la cual se 
escribe algún verso o lema que declara el concepto o 
moralidad que encierra».

És interessant connectar el mecanisme que 
ha desenvolupat Mensua per a produir aquests 
quadres, que també són text (pintures que conforma 
una pintura major: fris, arxiu, fresc; diguem-
ne «tradicionalment»), amb la metodologia de 
l’emblemàtica. Jacques Le Rider s’ha ocupat de la 
relació entre paraules i colors en un assaig que ara 
convé recordar: Les couleurs et les mots (que en certa 
manera fita algunes tesis del Colour: a Philosophical 
Introduction de John Westphal).

Quan vaig seure a escriure sobre aquest treball 
de Mensua, vaig repassar primer, durant un parell 
de setmanes, dos textos que són també genealogia: 
Color. A Survey in Words and Pictures de Faber Birren 
i Colour and Culture de John Cage, i un altre que 
discorre per terrenys, diguem-ne, més movedissos 
però sens dubte fèrtils: la Psicologia del color d’Eva 
Heller, un assaig divulgatiu, com se sol dir (a vegades 
per a menysvalorar alguna cosa), sobre «com actuen 
els colors sobre els sentiments i la raó».

Aquestes dues últimes paraules, «sentiment», 
«raó», em semblen claus per a pensar obres del 
tipus Carta de colors. Com també ho és la «sensació 
d’abstracció» (el sintagma és de Ruscha) que produeix 
«la contemplació d’un text sobre un camp de colors» 
(Anna Wierzbicka i el «primitiu semàntic»).

És Ed Ruscha, precisament, qui ens parla de 
la qualitat d’incolor (és a dir, que manca de color 
determinat, que no té color propi) que «mostra 
tota pintura quan la paraula es troba sobre/amb/en 
el color». (Ell parteix d’una obra seua ja mítica i de 
títol exemplar, «Words Without Thoughts Never to 
Heaven Go»).

Michel Pastoureau, el gran historiador francés 
dels colors, ens diu això: «En totes les llengües 
europees modernes hi ha una paraula d’ús corrent 
que expressa la noció d’incolor: incolore en francés, 
farblos en alemany, colorless en anglés, incoloro o 
incolore en italià, per exemple; totes són adjectius 
que poden substantivar-se. Definir el concepte, en 
canvi, és un exercici complex. La major part de les 
explicacions o de les interpretacions que proposen 
els diferents diccionaris són vacil·lants, imprecises, 
fins i tot contradictòries. A més, són incapaços de 

Hamilton Finlay (entre lo diarístico y la poesía 
visual, pues) que nos hacen pensar, más que en el 
«espacio del color» (según el propio Albers), en la 
emblemática… Recordemos la definición de emblema 
en el diccionario de la RAE: «jeroglífico, símbolo o 
empresa en que se representa alguna figura, al pie de 
la cual se escribe algún verso o lema que declara el 
concepto o moralidad que encierra».

Es interesante conectar el mecanismo que 
ha desarrollado Mensua para producir estos cuadros 
que también son texto (pinturas que conforma una 
pintura mayor: friso, archivo, fresco; digámoslo 
«tradicionalmente») con la metodología de la 
emblemática. Jacques Le Rider se ha ocupado de 
la relación entre palabras y colores en un ensayo 
que ahora conviene recordar: Les couleurs et les mots 
(que en cierto modo acota algunas tesis del Colour: a 
Philosophical Introduction de John Westphal).

Cuando me senté a escribir sobre este trabajo 
de Mensua, repasé primero, durante un par de 
semanas, dos textos que son también genealogía: 
Color. A Survey in Words and Pictures de Faber Birren y 
Colour and Culture de John Cage, y otro que discurre 
por terrenos, digamos, más movedizos pero sin duda 
fértiles: la Psicología del color de Eva Heller, un ensayo 
divulgativo, como se suele decir (en ocasiones para 
minusvalorar algo), acerca de «cómo actúan los 
colores sobre los sentimientos y la razón».

Estas dos últimas palabras, «sentimiento», 
«razón», me parecen claves para pensar obras 
del tipo Carta de colores. Como también lo es la 
«sensación de abstracción» (el sintagma es de 
Ruscha) que produce «la contemplación de un texto 
sobre un campo de colores» (Anna Wierzbicka y lo 
«primitivo semántico»).

Es Ed Ruscha, precisamente, quien nos habla 
de la cualidad de incoloro (es decir, que carece 
de color determinado, que no tiene color propio) 
que «muestra toda pintura cuando la palabra se 
encuentra sobre/con/en el color». (Él parte de una obra 
suya ya mítica y de título ejemplar, «Words Without 
Thoughts Never to Heaven Go»).

Michel Pastoureau, el gran historiador 
francés de los colores, nos dice esto: «En todas las 
lenguas europeas modernas hay una palabra de 
uso corriente que expresa la noción de incoloro: 
incolore en francés, farblos en alemán, colorless en 
inglés, incoloro o incolore en italiano, por ejemplo; 
todas ellas son adjetivos que pueden sustantivarse. 
Definir el concepto, en cambio, es un ejercicio 
complejo. La mayoría de las explicaciones o de 
las interpretaciones que proponen los distintos 

Només les aparences no enganyen (pintures de substitució) — Julián Rodríguez Solo las apariencias no engañan (pinturas de sustitución) — Julián Rodríguez
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Common. 2014-2015

110 x 190 cm. Injecció de tinta sobre paper. FUNDACIÓN CAÑADA BLANCH i forma part de la col·lecció Cañada Blanch

proporcionar un sinònim satisfactori, com si la 
noció d’incolor posseïra en si mateixa alguna cosa 
rebel a l’anàlisi o a l’exactitud, si no a l’enunciació».

Una sèrie d’obres de McCollum citades en 
Carta de colors, els Plaster Surrogates, són un bon punt 
de partida per a pensar el treball de l’artista espanyol. 
La connexió entre els dos projectes ens deixa una 
pregunta que, en realitat, ja conté la resposta: què 
substitueixen aquestes pintures de Mensua?

diccionarios son vacilantes, imprecisas, incluso 
contradictorias. Además, son incapaces de 
proporcionar un sinónimo satisfactorio, como 
si la noción de incoloro poseyese en sí misma 
algo rebelde al análisis o a la exactitud, sino a la 
enunciación».

Una serie de obras de McCollum citadas en 
Carta de colores, los Plaster Surrogates, son un buen 
punto de partida para pensar el trabajo del artista 
español. La conexión entre ambos proyectos nos 
deja una pregunta que, en realidad, ya contiene su 
respuesta: ¿qué sustituyen estas pinturas de Mensua?

Només les aparences no enganyen (pintures de substitució) — Julián Rodríguez Solo las apariencias no engañan (pinturas de sustitución) — Julián Rodríguez
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29 postals és el títol d’una peça de Xisco Mensua 
guardada en una xicoteta caixa de cartó. La 
inscripció sobre la tapa compleix la doble funció 
de descriure i anunciar què trobarem en obrir-
la. El format de la caixa és just el necessari per a 
emmagatzemar, en efecte, 29 d’aqueixes populars 
targetes tipus carta que encara continuem 
associant a l’experiència del viatge i les vacances. 
A la coberta, o millor, a la portada, el títol 
esmentat s’inscriu en un paràgraf compost per 
lletres senzilles amb serif la forma rectangular de 
les quals es fa ressò del tall del mateix suport que 
cobreix bona part de la superfície. Aquesta sort de 
vinyeta textual recull succintament els crèdits de la 
publicació i l’espai buit sobre aquesta ve encapçalat 
per una citació, a manera de glossa, de Gaston 
Bachelard. La frase de l’autor francés és l’única que 
sembla sustraure’s a l’equívoca voluntat literalista 
que domina tot el pla superior de la peça. En lloc 
de descriure, com ocorre amb la resta del que allí 
hi ha escrit, hem de deduir que la seua funció és 
oferir una explicació o comentari: «Entre concepte 
i imatge no hi ha síntesi possible».

cas

29 postales es el título de una pieza de Xisco Mensua 
guardada en una pequeña caja de cartón. La 
inscripción sobre la tapa cumple la doble función de 
describir y anunciar lo que al abrirla encontraremos 
en su interior. El formato de la caja es justo el 
necesario para almacenar, en efecto, 29 de esas 
populares tarjetas tipo carta que todavía seguimos 
asociando a la experiencia del viaje y las vacaciones. 
En la cubierta, o mejor, en su portada, el citado 
título se inscribe en un párrafo compuesto por letras 
sencillas con serifa y cuya forma rectangular se hace 
eco del corte del propio soporte cubriendo buena 
parte de su superficie. Esta suerte de viñeta textual 
recoge escuetamente los créditos de la publicación y 
el espacio vacío sobre ella viene encabezado por una 
cita, a modo de glosa, de Gaston Bachelard. La frase 
del autor francés es la única que parece sustraerse 
a la equívoca voluntad literalista que domina todo 
el plano superior de la pieza. En lugar de describir, 
como ocurre con el resto de lo que allí está escrito, 
debemos deducir que su función es la de ofrecer 
una explicación o comentario: «Entre concepto e 
imagen no hay síntesis posible». 

Les estampes de la caixa negra
Las estampas de la caja negra

josé díaz cuyás

29 postales. 2018
Caixa serigrafiada amb 29 postals
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 On Kawara. 2018

14,7 x 10,7 cm

Tal sentència sembla advertir-nos 
taxativament sobre com hem d’interpretar el que 
veurem o llegirem, però alhora ens obliga a revisar 
amb més deteniment la mateixa portada. I això 
bàsicament per dos motius. En primer lloc, ara 
cobra un nou sentit que la caixa siga d’un negre 
uniforme, semblant al de la foscor total, aqueix estat 
de negació de la llum, del color i, en conseqüència, 
de tota imatge. L’única cosa que després de 
l’admonició de Bachelard ens deixa veure aqueixa 
negror són paraules i xifres. Sobre aquest fons 
fúnebre les lletres blanques, buides i lluminoses, 
formen un text amb conceptes merament 
descriptius que actuarien ací d’una manera bastant 
similar a com ho fan les inscripcions en les esteles 
funeràries: «Ací reposa…». Tot sembla indicar, doncs, 
que aqueixa caixa negra ha de contindre el secret 
d’algun esdeveniment luctuós, potser pistes per 
a reconstruir alguna escena última, algun succés 
mortal. Possiblement és una mera casualitat, però 
el primer model de «caixa negra» dissenyat per a 
reconstruir el record d’un accident, l’anomenat 
Hussenògraf, documentava per mitjà de colps de 
flaix l’historial dels viatges en un rudimentari rodet 
fotogràfic i, a la vista del que hi ha a l’interior de 
la nostra caixa, un fardell de fotografies amb una 
clara voluntat de memorabilia, tot sembla indicar 
que ha d’haver-hi alguna continuïtat entre aquells 
rastells de preses successives i la nostra sèrie 
de postals. La seqüència de dades recollides en 
aquelles pel·lícules de huit metres no eren sinó 
un monòton i rutinari registre del pas del temps. 
Només quan alguna cosa disruptiva succeïa, una 
pertorbació de l’ordre regular de les coses, aquelles 
fotografies de marques i senyals, aquelles imatges 
de grafismes xifrats tenien el poder de reconstruir 
l’escena i donar testimoniatge de l’excepcional. 
Entre aquelles fotos de registre, les que capten 
un accident ens permeten entreveure la força de 
qualsevol imatge quan aconsegueix capturar i fixar 
el moment de l’esdeveniment; aquesta rememoració 
intempestiva que deixa veure, com en un colp de 
flaix, l’extraordinari. Però l’extraordinari és una 
cosa eventual, un accident que trenca la regularitat 
del temps i l’evocació del qual suposa sempre una 
dislocació del present; les memorabilia, per la seua 
banda, no són sinó col·leccions d’assumptes i coses 
memorables, precisament de tot allò que ha de ser 
recordat per a encaixar i col·locar d’una manera 
correcta el present. Per això és tan fàcil que allò 
que és memorable, com a dispositiu regulador de 
la memòria, tendisca lliscar cap a l’estereotip i la 

Semejante sentencia parece advertirnos 
taxativamente sobre cómo debemos interpretar 
lo que vamos a ver o leer, pero a la vez nos obliga 
a revisar con más detenimiento la propia portada. 
Y esto básicamente por dos motivos. En primer 
lugar, ahora cobra un nuevo sentido que la caja sea 
de un negro uniforme, semejante al de la oscuridad 
total, ese estado de negación de la luz, del color y, en 
consecuencia, de toda imagen. Lo único que tras la 
admonición de Bachelard nos deja ver esa negrura 
son palabras y cifras. Sobre ese fondo fúnebre 
las letras blancas, huecas y luminosas, forman 
un texto con conceptos meramente descriptivos 
que actuarían aquí de un modo bastante similar 
a como lo hacen las inscripciones en las estelas 
funerarias: «Aquí reposa…». Todo parece indicar, 
pues, que esa caja negra debe contener el secreto 
de algún acontecimiento luctuoso, quizás pistas 
para reconstruir alguna escena última, algún suceso 
mortal. Posiblemente sea una mera casualidad, pero 
el primer modelo de «caja negra» diseñado para 
reconstruir el recuerdo de un accidente, el llamado 
Hussenografo, documentaba mediante golpes de 
flash el historial de los viajes en un rudimentario 
rollo fotográfico y, a la vista de lo que hay en el 
interior de nuestra caja, un fardo de fotografías 
con una clara voluntad de memorabilia, todo parece 
indicar que debe haber alguna continuidad entre 
aquellas ristras de tomas sucesivas y nuestra serie 
de postales. La secuencia de datos recogidos en 
aquellas películas de ocho metros no eran sino 
un monótono y rutinario registro del pasar del 
tiempo. Solo cuando algo disruptivo sucedía, una 
alteración del orden regular de las cosas, aquellas 
fotografías de marcas y señales, aquellas imágenes 
de grafismos cifrados tenían el poder de reconstruir 
la escena y dar testimonio de lo excepcional. 
Entre aquellas fotos de registro las que captan 
un accidente nos permiten entrever la fuerza de 
cualquier imagen cuando logra capturar y fijar el 
momento del acontecimiento; esa rememoración 
intempestiva que deja ver, como en un golpe de 
flash, lo extraordinario. Pero lo extraordinario es 
algo eventual, un accidente que rompe la regularidad 
del tiempo y cuya evocación supone siempre una 
dislocación del presente; las memorabilias, por su 
parte, no son sino colecciones de asuntos y cosas 
memorables, precisamente de todo aquello que 
debe ser recordado para encajar y colocar de una 
manera correcta el presente. Por eso es tan fácil 
que lo memorable, como dispositivo regulador de 
la memoria, tienda a deslizarse hacia el estereotipo 
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banalitat del record, cap a la minúcia i el souvenir. 
Encara que qualsevol postal puga exhibir, per 
definició, una cosa digna de memòria, són molt 
estranyes les que freguen l’esdeveniment. Per això 
és significatiu que entre les nostres 29 postals hi 
haja un retrat d’On Kawara, possiblement l’artista 
el procedir del qual millor s’acomoda a la poètica 
de la «caixa negra». Potser no sabem molt dels seus 
avatars vitals, a part de la seua renuència a deixar-se 
fotografiar, però pot dir-se que tota la seua obra no 
va ser sinó una minuciosa autobiografia o, també 
podria dir-se, un interminable autoretrat. Com 
a pintor es va dedicar a l’elaboració de quadres 
xifrats amb els quals feia un recompte monòton 
i rutinari del seu pas pel temps mesurat i reglat; 
també va deixar registre dels seus viatges i estades 
mitjançant l’enviament sistemàtic de comunicats, 
entre els quals hi ha una ingent quantitat de postals. 
En el seu cas, tant el registre del temps abstret en 
hores i dates, com la posada en circulació d’imatges 
estereotipades fent recompte d’accions banals 
no eren sinó tàctiques per a exorcitzar la mort a 
l’aguait en aqueix temps social i en aqueixes coses 
memorables. Un subterfugi amb el qual atrapar amb 
força l’esdeveniment: «estic viu».

L’obra d’On Kawara posa en evidència la 
proximitat entre dues formes en aparença oposades 
de vacuïtat de la memòria, l’inventari sistemàtic 
del temps i les imatges souvenir, però ens planteja 
també una altra paradoxa molt pròxima als secrets 
entorn de la nostra caixa: feia quadres amb lletres 
i xifres. Segons la versió més estesa, es tractaria 
del típic procedir d’un artista conceptual que va 
reduir la seua obra a mera informació servint-se per 
a fer-ho del llenguatge escrit; però podria pensar-
se també, de manera plausible, que es tracta d’un 
pintor els quadres del qual representen figures 
escrites, imatges abstractes compostes per grafs 
convencionals sobre fons monocroms de divers 
color i format. El primer escriu i anota, el segon fa 
figures i construeix imatges per a un lloc. Dit així 
pot semblar una antinòmia, però no deixa de ser 
un fals problema, el fet que escriga o pinte no és 
tan important per a nosaltres com la constatació 
de veure’ns atrapats en un contrasentit. Els qui 
defensen que On Kawara —com tants altres— era 
un artista de la informació escrita i del concepte 
pur, pertanyen sense saber-ho a la secta dels 
literals, d’aquells que pensen que és possible dir 
o transcriure dades brutes, reduir a zero tot valor 
expressiu associat als usos i a la matèria, que és 
possible, en definitiva, eliminar tota petjada que 

y la banalidad del recuerdo, hacia la baratija y el 
souvenir. Aunque cualquier postal pueda exhibir, por 
definición, algo digno de memoria, son muy raras las 
que rozan el acontecimiento. Por eso es significativo 
que entre nuestras 29 postales se encuentre un 
retrato de On Kawara, posiblemente el artista cuyo 
proceder mejor se acomoda a la poética de la «caja 
negra». Quizás no sepamos mucho de sus avatares 
vitales, aparte de su renuencia a dejarse fotografiar, 
pero puede decirse que toda su obra no fue sino 
una minuciosa autobiografía o, también podría 
decirse, un interminable autorretrato. Como pintor 
se dedicó a la elaboración de cuadros cifrados con 
los que hacía un recuento monótono y rutinario de 
su paso por el tiempo medido y reglado; también 
dejó registro de sus viajes y estancias mediante 
el envío sistemático de comunicados, entre ellos 
de una ingente cantidad de postales. En su caso, 
tanto el registro del tiempo abstraído en horas y 
fechas, como la puesta en circulación de imágenes 
estereotipadas haciendo recuento de acciones 
banales no eran sino tácticas para exorcizar a la 
muerte agazapada en ese tiempo social y en esas 
cosas memorables. Un subterfugio con el que 
atrapar con fuerza el acontecimiento: «estoy vivo».

La obra de On Kawara pone en evidencia la 
cercanía entre dos formas en apariencia opuestas de 
vacuidad de la memoria, el inventario sistemático 
del tiempo y las imágenes souvenir, pero nos plantea 
también otra paradoja muy próxima a los secretos 
en torno a nuestra caja: hacía cuadros con letras y 
números. Según la versión más extendida se trataría 
del típico proceder de un artista conceptual que 
redujo su obra a mera información sirviéndose 
para ello del lenguaje escrito; pero podría pensarse 
también, de manera plausible, que se trata de un 
pintor cuyos cuadros representan figuras escritas, 
imágenes abstractas compuestas por grafos 
convencionales sobre fondos monocromos de 
diverso color y formato. El primero escribe y anota, 
el segundo hace figuras y construye imágenes para 
un lugar. Dicho así puede parecer una antinomia, 
pero no deja de ser un falso problema, que escriba 
o pinte no es tan importante para nosotros 
como la constatación de vernos atrapados en un 
contrasentido. Quienes defienden que On Kawara, 
como tantos otros, era un artista de la información 
escrita y del concepto puro, pertenecen sin saberlo a 
la secta de los literales, de aquellos que piensan que 
es posible decir o transcribir datos brutos, reducir 
a cero todo valor expresivo asociado a los usos y a 
la materia, que es posible, en definitiva, eliminar 
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embrute la immaculada transparència del significat. 
Però malgrat la proliferació dels puritans del 
concepte, des de la seua variant tautològica fins a la 
institucional, l’art sempre ha sabut sostraure’s, com 
la vida mateixa, a la idea mortal de la puresa. El que 
ens porta de tornada a la sentència de Bachelard i 
a aquell segon motiu per a reinterpretar la portada 
de presentació de la nostra caixa negra. Si ens fixem 
en els elements bàsics de la coberta ens adonarem 
que mantenen una estructura molt similar a la de 
l’emblema. La seua divisió clàssica era la d’una 
figura, que es coneixia com a cos, un títol, que seria 
l’ànima, i un comentari de diferent extensió, en 
general amb la forma d’epigrama. En el nostre cas, 
ens trobem, en efecte, amb un títol, 29 postals, i el 
que podríem considerar com una breu glossa, la 
citació de l’autor francés, però ens falta la figura. 
Aquesta imatge que solia il·lustrar els conceptes 
exposats en el lema i desenvolupats en el comentari 
estaria ací absent; encara que potser, pel que hem 
vist, una solució factible seria pensar en aquesta 
vinyeta escrita sobre la portada com una imatge 
xifrada. Si fora així l’emblema visual del comentari, 
«entre concepte i imatge no hi ha síntesi possible», 
seria aleshores el mateix cos del text que descriu 
la peça, la qual cosa no deixaria de ser una argúcia 
enginyosa i equívoca molt en la línia dels nostres 
conceptistes. Però faríem un flac favor a aqueixa 
tradició si pretenem forçar els paral·lelismes. No 
crec que Xisco Mensua busque presumir de la seua 
agudesa en el vell sentit cortesà, més aviat ocorre 
que així com l’emblemàtica era un art de l’enigma 
que solia ocultar, amb el jeroglífic com a referent 
llunyà, algun sentit moral, pot pensar-se que també 
la nostra caixa deu amagar el sentit d’una cosa 
liminar que ens apel·la. D’antuvi, les postals són 
targetes que naixen del correu i van dirigides a un 
destinatari, missatges dividits en imatge i text, 
discretament situats en l’anvers i el revers. De 
manera que potser la imatge que no trobàvem en 
la portada la tinguem multiplicada a l’interior com 
29 maneres diferents d’il·lustrar aquesta síntesi 
impossible entre concepte i imatge. És cert que en 
general els textos de les postals no fan comentaris 
explícits del que hi ha il·lustrat davant, però és 
evident també que en totes aquestes ha de donar-
se algun tipus d’interrelació entre títol, imatge, 
comentari i destinatari. Les postals són, doncs, 
màquines al·legòriques el mecanisme de les quals —
com veiem— resulta bastant similar al de l’emblema. 
Unes i altres es componen de paraules i imatges que 
necessàriament s’interpel·len i en els dos casos es 

toda huella que ensucie la inmaculada transparencia 
del significado. Pero a pesar de la proliferación 
de los puritanos del concepto, desde su variante 
tautológica a la institucional, el arte siempre ha 
sabido sustraerse, como la vida misma, a la idea 
mortal de la pureza. Lo que nos trae de vuelta a la 
sentencia de Bachelard y a aquel segundo motivo 
para reinterpretar la portada de presentación de 
nuestra caja negra. Si nos fijamos en los elementos 
básicos de la cubierta caeremos en la cuenta de 
que mantienen una estructura muy similar a la del 
emblema. Su división clásica era la de una figura, a 
la que se conocía como cuerpo, un título, que sería 
el alma, y un comentario de distinta extensión, por 
lo general bajo la forma de epigrama. En nuestro 
caso nos encontramos, en efecto, con un título, 
29 postales, y lo que podríamos considerar como 
una breve glosa, la cita del autor francés, pero nos 
falta la figura. Esa imagen que solía ilustrar los 
conceptos expuestos en el lema y desarrollados 
en el comentario estaría aquí ausente; aunque 
quizás, por lo que llevamos visto, una solución 
factible sería pensar en esa viñeta escrita sobre la 
portada como una imagen cifrada. Si así fuera el 
emblema visual del comentario, «entre concepto 
e imagen no hay síntesis posible», sería entonces 
el propio cuerpo del texto que describe la pieza, 
lo que no dejaría de ser una argucia ingeniosa y 
equívoca muy en la línea de nuestros conceptistas. 
Pero haríamos un flaco favor a esa tradición si 
pretendemos forzar los paralelismos. No creo que 
Xisco Mensua busque hacer alarde de su agudeza 
en el viejo sentido cortesano, más bien ocurre que 
así como la emblemática era un arte del enigma 
que solía ocultar, con el jeroglífico como referente 
lejano, algún sentido moral, puede pensarse que 
también nuestra caja debe esconder el sentido 
de algo liminar que nos apela. Por lo pronto las 
postales son tarjetas que nacen del correo y van 
dirigidas a un destinatario, mensajes divididos 
en imagen y texto, discretamente situados en el 
anverso y el reverso. De modo que quizás la imagen 
que no encontrábamos en la portada la tengamos 
multiplicada en su interior como 29 maneras 
distintas de ilustrar esa síntesis imposible entre 
concepto e imagen. Es cierto que por lo general 
los textos de las postales no hacen comentarios 
explícitos de lo que hay ilustrado en su frente, pero 
es evidente también que en todas ellas debe darse 
algún tipo de interrelación entre título, imagen, 
comentario y destinatario. Las postales son pues 
máquinas alegóricas cuyo mecanismo, como vemos, 
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corre el perill de sucumbir al joc mortal del tòpic. 
Els emblemes solien servir-se de materials antics, 
de segona mà, i el que aleshores causava admiració 
era la seua capacitat per a establir amb les restes 
d’aqueixos residus del passat, d’aqueixes figures 
i sentències estereotipades, noves i inesperades 
analogies. L’anhelat concepte només es produïa en 
la relació, en la justa correspondència, que d’aquesta 
manera deixava veure d’una manera nova els grans 
temes de sempre: el desig, la mort, la mirada, el 
temps, la memòria, la imatge com a absència, la 
paraula com a fracàs, la malenconia. Aquests són, 
precisament, els temes dels quals ens parla com a 
destinataris anònims aquesta col·lecció de postals 
valent-se per a fer-ho de conceptes o associacions 
noves. D’un costat, proclamen amb Bachelard la 
radical diferència entre allò que diuen les paraules 
i les imatges; d’un altre, com a al·legories, apel·len a 
la seua falta de plenitud i a la seua mútua necessitat 
per a articular sentit quan ja només es disposa 
d’imatges i paraules de segona mà. El seu relat 
fúnebre comença amb una memorabilia de Nietzsche 
a Weimar i acaba amb un vivaç i acolorit cartell 
anunciant objectes variats, llibres, estampes i obres 
mestres reunides sota l’ègida omnímoda del souvenir. 
Caldrà continuar tirant les cartes per a exorcitzar la 
mort a l’espera que sorgisca, si a l’art l’acompanya la 
sort, l’esdeveniment.

resulta bastante similar al del emblema. Unas y 
otros se componen de palabras e imágenes que 
necesariamente se interpelan y en ambos casos se 
corre el peligro de sucumbir al juego mortal del 
tópico. Los emblemas solían servirse de materiales 
antiguos, de segunda mano, y lo que entonces 
causaba admiración era su capacidad para establecer 
con los restos de esos residuos del pasado, de 
esas figuras y sentencias estereotipadas, nuevas e 
inesperadas analogías. El ansiado concepto solo se 
producía en la relación, en la justa correspondencia, 
que de ese modo dejaba ver de un modo nuevo los 
grandes temas de siempre: el deseo, la muerte, la 
mirada, el tiempo, la memoria, la imagen como 
ausencia, la palabra como fracaso, la melancolía. 
Estos son, precisamente, los temas de los que nos 
habla como destinatarios anónimos esta colección 
de postales valiéndose para ello de conceptos o 
asociaciones nuevas. De un lado, proclaman con 
Bachelard la radical diferencia entre lo que dicen 
las palabras y las imágenes; de otro, como alegorías, 
apelan a su falta de plenitud y a su mutua necesidad 
para articular sentido cuando ya solo se dispone 
de imágenes y palabras de segunda mano. Su relato 
fúnebre empieza con una memorabilia de Nietzsche 
en Weimar y termina con un vivaz y colorido cartel 
anunciando objetos variopintos, libros, estampas y 
obras maestras reunidas bajo la égida omnímoda del 
souvenir. Habrá que seguir echando las cartas para 
exorcizar la muerte a la espera de que surja, si al arte 
lo acompaña la suerte, el acontecimiento.
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val

Dues vegades a l’any almenys, en els últims vint 
anys de la seua vida, va haver de ser portat el meu 
amic, sempre de la nit al dia i cada vegada en les 
condicions més horribles, al manicomi Am Steinhof, 
i amb els anys també, una vegada i altra vegada i 
amb intervals cada vegada més breus, a l’anomenat 
Hospital Wagner-Jauregg de Linz, quan es veia 
sorprés per un atac a l’Alta Àustria, a la rodalia del 
llac de Traunsee, on havia nascut i s’havia criat i 
on, fins a la seua mort, va tindre dret de residència 
en una vella alqueria, de sempre pertanyent a la 
família Wittgenstein. La seua malaltia mental, 
que només pot qualificar-se d’així aquesta malaltia 
mental, es va manifestar ja molt prompte, més o 
menys quan ell tenia trenta-cinc anys. Ell mateix 
només en parlava rares vegades, però, per tot el 
que sé del meu amic, no em resulta difícil fer-me 
també una idea de l’aparició d’aqueixa anomenada 
malaltia mental seua. Ja de xiquet havia estat Paul 
predisposat a aqueixa anomenada malaltia mental, 
mai exactament classificada. La criatura va nàixer 
ja malalt mental, amb aquella anomenada malaltia 
mental que va dominar després Paul durant tota la 
seua vida. Amb aquella anomenada malaltia mental 
va viure després fins a la seua mort de la forma 
més lògica, igual que altres viuen sense aqueixa 
malaltia mental. Aqueixa anomenada malaltia 
mental va demostrar de la forma més depriment la 
impotència dels metges i de la ciència mèdica en 
general. Aqueixa impotència mèdica dels metges 
i de la seua ciència va donar una vegada i altra 
vegada a l’anomenada malaltia mental de Paul les 
designacions més sensacionals, però com és natural 
mai la correcta, perquè en el seu atordiment eren 
incapaços d’això, i totes aqueixes designacions 
seues, relatives a l’anomenada malaltia mental del 
meu amic, van resultar ser una vegada i una altra 
equivocades i francament absurdes, i cada una 
anul·lava l’altra, una vegada i altra vegada, de la 
forma més vergonyosa i, alhora, més depriment. 
Els anomenats metges psiquiatres designaven la 

cas

Dos veces al año al menos, en los últimos veinte 
años de su vida, tuvo que ser llevado mi amigo, 
siempre de la noche a la mañana y cada vez en 
las condiciones más horribles, al manicomio Am 
Steinhof, y con los años también, una y otra vez 
y con intervalos cada vez más breves, al llamado 
Hospital Wagner-Jauregg de Linz, cuando se veía 
sorprendido por un ataque en la Alta Austria, en 
las cercanías del lago de Traunsee, donde había 
nacido y se había criado y donde, hasta su muerte, 
tuvo derecho de residencia en una vieja alquería, 
de siempre perteneciente a la familia Wittgenstein. 
Su enfermedad mental, que solo puede calificarse 
de así llamada enfermedad mental, se manifestó ya 
muy pronto, más o menos cuando él tenía treinta 
y cinco años. El mismo solo hablaba de ello raras 
veces, pero, por todo lo que sé de mi amigo, no 
me resulta difícil hacerme también una idea de la 
aparición de esa llamada enfermedad mental suya. 
Ya de niño había estado Paul predispuesto a esa 
llamada enfermedad mental, nunca exactamente 
clasificada. El recién nacido nació ya enfermo 
mental, con aquella llamada enfermedad mental 
que dominó luego a Paul durante toda su vida. Con 
aquella llamada enfermedad mental vivió luego 
hasta su muerte de la forma más lógica, lo mismo 
que otros viven sin esa enfermedad mental. Esa 
llamada enfermedad mental demostró de la forma 
más deprimente la impotencia de los médicos y 
de la ciencia médica en general. Esa impotencia 
médica de los médicos y de su ciencia dio una y 
otra vez a la llamada enfermedad mental de Paul 
las designaciones más sensacionales, pero como es 
natural nunca la correcta, porque en su aturdimiento 
eran incapaces de ello, y todas esas designaciones 
suyas, relativas a la llamada enfermedad mental de 
mi amigo, resultaron ser una y otra vez equivocadas 
y francamente absurdas, y cada una de ellas anulaba 
a la otra, una y otra vez, de la forma más vergonzosa 
y, al mismo tiempo, más deprimente. Los llamados 
médicos psiquiatras designaban la enfermedad 
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malaltia del meu amic unes vegades d’aquesta forma 
i unes altres d’aquella altra, sense tindre el valor de 
reconéixer que per a aquella, com per a totes les 
altres malalties, no hi ha qualificació correcta sinó 
sempre, únicament, designacions equivocades, 
sempre enganyoses, perquè, fet i fet, com tots els 
altres metges, es facilitaven les coses i, en definitiva, 
se les simplificaven d’una manera criminal, almenys 
designant una vegada i altra vegada les malalties de 
forma equivocada. A cada moment pronunciaven la 
paraula maníac, a cada moment la paraula depressiu i 
en tots els casos era sempre fals.

Un caldo espés. Potser semblava que 
surava però es tractava d’una altra cosa. Suspensió, 
aquesta era la paraula que impedia el correcte 
moviment de cames i braços. El cap es balancejava 
sense cap pensament però ja ple d’experiències i 
sensacions on anava a agarrar el llenguatge. Agarrar, 
literalment, agafar amb força una sèrie de sensors 
i marcar-los i conformar-los per sempre. Arribarà 
un moment en què les paraules d’aqueix encuny 
modificaren les pròpies sensacions que ara ens 
semblen primigènies. El moviment de la mà, quasi 
en manyopla, semblava coordinar el vaivé que 
seguia al cos. Eren dos bressolats, més ben dit, un 
de propi i un altre d’exterior, extern, un moviment 
d’inèrcia que s’agreujava per moments. En efecte, 
la pressió començava a ser insuportable i el cos es 
veia impel·lit cap a fora. Un trencament semblava 
sentir-se darrere del bescoll i amb aquest, un gir del 
cap que passava a determinar-se en posició supina. 
Entre els dits i les plantes dels peus fluïa líquid 
que semblava perdre’s en embornal. Una tensió 
seca i desconeguda començava a abrasar algunes 
zones del cos. Alhora volíem quedar-nos en aquella 
cambra dels plaers però tot semblava determinat 
per a una immediata expulsió. Necessitàvem ajuda. 
Les cama ací cama allà i envits que rebíem tenien 
una funció expectora que, si més no, estimàvem 
violenta. Segurament aqueixa experiència amb la 
violència ens marcaria per a tota la vida. A aqueix 
frec, a aqueix intent d’eixir d’un espai estret i 
atapeït Heràclit l’anomenaria «foc» i després 
«guerra». En efecte, el riu en què ens banyàvem 
sembla expulsar-nos cap a fora, així dit, no només 
parlem d’un espai exterior, el fora és la condició 
que ens marcara mentre visquem. Ens marcarà 
a foc, aqueixa és l’experiència del llenguatge. 
Primer l’usem per a no cremar-nos però després, 
una vegada controlat el foc, és aquest mateix el 
que ens crema. Alguna cosa estrenyia fortament 
el nostre cap i aqueixa cosa semblaria gravar-nos 

de mi amigo unas veces de esta forma y otras de 
aquella, sin tener el valor de reconocer que para 
aquella, como para todas las demás enfermedades, 
no hay calificación correcta sino siempre, 
únicamente, designaciones equivocadas, siempre 
engañosas, porque en fin de cuentas, como todos 
los demás médicos, se facilitaban las cosas y, en 
definitiva, se las simplificaban de un modo criminal, 
al menos designando una y otra vez las enfermedades 
de forma equivocada. A cada instante pronunciaban 
la palabra maníaco, a cada instante la palabra depresivo 
y en todos los casos era siempre falso.
Un caldo espeso. Acaso parecía que flotaba pero se 
trataba de otra cosa. Suspensión, esa era la palabra 
que impedía el correcto movimiento de piernas y 
brazos. La cabeza se balanceaba sin pensamiento 
alguno pero ya llena de experiencias y sensaciones 
donde iba a agarrar el lenguaje. Agarrar, literalmente, 
coger con fuerza una serie de sensores y marcarlos y 
conformarlos para siempre. Llegará un momento en 
que las palabras de ese cuño modificaran las propias 
sensaciones que ahora nos parecen primigenias. El 
movimiento de la mano, casi en manopla, parecía 
coordinar el vaivén que seguía al cuerpo. Eran dos 
mecidos, mejor dicho, uno propio y otro exterior, 
externo, un movimiento de inercia que se agravaba 
por momentos. En efecto, la presión empezaba a 
ser insoportable y el cuerpo se veía impelido hacía 
afuera. Un roto parecía sentirse tras el cogote y con 
este, un giro de la cabeza que pasaba a determinarse 
en posición supina. Por entre los dedos y las palmas 
de los pies fluía líquido que parecía perderse en 
sumidero. Una tensión seca y desconocida empezaba 
a abrasar algunas zonas del cuerpo. A la vez queríamos 
quedarnos en aquella cámara de los placeres pero 
todo parecía determinado para una inmediata 
expulsión. Necesitábamos ayuda. Las horcajadas y 
envites que recibíamos tenían una función expectora 
que, como poco, estimábamos violenta. Seguramente 
esa experiencia con la violencia nos marcaría de 
por vida. A ese roce, a ese intento de salir de un 
espacio prieto y apretado Heráclito lo llamaría 
«fuego» y después «guerra». En efecto, el río en que 
nos bañábamos parece expulsarnos hacía el afuera, 
así dicho, no solo hablamos de un espacio exterior, 
el afuera es la condición que nos marcara mientras 
vivamos. Nos marcará a fuego, esa es la experiencia 
del lenguaje. Primero lo usamos para no quemarnos 
pero después, controlado el fuego, es este mismo el 
que nos quema. Algo apretaba fuertemente nuestra 
cabeza y ese algo parecería grabarnos esos conceptos. 
Nos resistimos, aunque no se si esa es la palabra. La 

Sabana — Pedro G. Romero Sabana — Pedro G. Romero

Ofrendas. 1994-2019
93 x 117 cm. Injecció tintes sobre paper



67

aqueixos conceptes. Ens resistim, encara que no 
sé si aquesta és la paraula. La cova i eixir de la 
cova són una mateixa propietat lingüística. No 
existeix buit confortable des de la qual no puga 
comprovar-se l’hostilitat del món que l’envolta. 
El foc, les primeres flametes que per fricció ens 
arrapen el front i la coroneta s’anomenen també 
curiositat. I quan eixim i traiem el cap, així, amb la 
boca tancada i els ulls tancats, semblaríem ximples, 
però no, ja sabem, ja comencem a expressar. La mà 
que estira de nosaltres, la mà que ha estat estirant 
de nosaltres fins ara, la mà que ens ha ajudat com 
Déu —miraculosament, diran després els relats 
familiars—, aqueixa mà amb els seus cinc dits és 
el que després direm societat. Pel cordó umbilical 
que contínua allà baix, litigant, sabem de l’accident. 
Quan encara no tenia trets els peus, ja arribaven 
els crits d’alegria i el goig del grup de fora. En una 
situació veritablement difícil i arriscada, entre 
els ferros retorçats d’un automòbil bolcat, havien 
aconseguit traure el xiquet. El Gitano va tallar 
el cordó umbilical amb la navalla, el va nuar i va 
aguantar el superb crit de la criatura, huracanat, 
enmig d’una alegria que només naix del camp de 
flors de la mort. El pare, que conduïa el cotxe, havia 
mort i el seu cos degollat, amputada la testa per 
la violència de la lluna de vidre del blindat, seguia 
present en l’escena. Des dels seients de darrere, 
l’embarassada que mai seria mare, estava morint-se 
i mai sabem si va ser abans o després del naixement 
que li va arribar la mort. El Gitano, que no era 
gitano però li deien El Gitano, s’havia imposat en 
l’escena per la seua determinació. Els seus braços 
s’estiraven cap al cel brindant el xiquet salvat a 
la mirada dels déus del cel i el seu crit espaordit 
competia amb el plor desconsolat de l’acabat de 
parir. Tot era alegria i riures i gresca al voltant. Les 
gents del campament que havien acudit a ajudar 
celebraven el que havia succeït incondicionalment. 
Embolicat en un llençol el xiquet caminava rabent 
en braços del grup que el portava sota sostre ja que 
unes gotes d’aigua començaven a desbaratar el dia. 
Els lliris i els lliris blancs de la cuneta despertaven 
amb la pluja. L’accident omplia la terra de nutrients 
i aquells cadàvers, amb sort, serien allí abandonats. 
La terra esdevenia llot a mesura que estrenyia 
la tempesta. Una espècie de bola de fang. Argila 
enfangada vessant-se costa avall. 

*  *  *

cueva y salir de la cueva son una misma propiedad 
lingüística. No existe oquedad confortable desde la 
que no pueda comprobarse la hostilidad del mundo 
que la rodea. El fuego, las primeras llamitas que por 
fricción nos están arañando la frente y la coronilla 
se llaman también curiosidad. Y cuando salimos y 
sacamos la cabeza, así, con la boca cerrada y los ojos 
cerrados, pareceríamos tontos, pero no, ya sabemos, 
ya empezamos a expresar. La mano que tira de 
nosotros, la mano que ha estado tirando de nosotros 
hasta ahora, la mano que nos ha ayudado como 
Dios —milagrosamente, dirán después los relatos 
familiares—, esa mano con sus cinco dedos es lo 
que después vamos a llamar sociedad. Por el cordón 
umbilical que continua allá abajo, litigando, sabemos 
del accidente. Cuando todavía no tenía sacado los 
pies, ya llegaban los gritos de alegría y el júbilo del 
grupo de fuera. En una situación verdaderamente 
difícil y arriesgada, entre los hierros retorcidos de 
un automóvil volcado, habían logrado sacar al niño. 
El Gitano cortó el cordón umbilical con la navaja, 
lo anudó y aguantó el soberbio grito del recién 
nacido, huracanado, en medio de una alegría que 
s0lo nace del campo de flores de la muerte. El padre, 
que conducía el coche había fallecido y su cuerpo 
degollado, amputada la testa por la violencia de la 
luna de cristal del blindado, seguía presente en la 
escena. Desde los asientos de atrás, la embarazada 
que nunca sería madre, estaba muriéndose y nunca 
sabemos si fue antes o después del nacimiento que le 
llegó la muerte. El Gitano, que no era gitano pero le 
llamaban El Gitano, se había impuesto en la escena 
por su determinación. Sus brazos se estiraban hacía 
el cielo brindando al niño salvado a la mirada de los 
dioses del cielo y su grito despavorido competía con 
el llanto desconsolado del recién parido. Todo era 
alegría y risas y jolgorio alrededor. Las gentes del 
campamento que había acudido a ayudar celebraban 
el sucedido incondicionalmente. Liado en una sábana 
el niño caminaba raudo en brazos del grupo que lo 
llevaba bajo techo puesto que unas gotas de agua 
empezaban a estropear el día. Los lirios y las azucenas 
de la cuneta despertaban con la lluvia. El accidente 
llenaba la tierra de nutrientes y aquellos cadáveres, 
con suerte, serían allí abandonados. La tierra se 
tornaba lodo a medida que apretaba la tormenta. 
Una especie de bola de barro. Arcilla enfangada 
derramándose cuesta abajo. 

*  *  *
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Em limitava a buscar en les meues notes els llocs 
que es referien a Paul i a recordar-lo per aqueixes 
notes, que en part es remuntaven a més de dotze 
anys, segons veig ara, com a aquell que volia guardar 
en la meua memòria, el viu i no el mort. Però aqueixes 
notes, que havia pres jo a Nathal i a Viena, a Roma 
i Lisboa, a Zurich i a Venècia, van resultar res més 
a fi de comptes, com ara em consta, la història 
d’una mort. Jo havia conegut Paul, segons pense 
ara, exactament en el moment a partir del qual va 
començar evidentment a morir-se i, com proven 
aqueixes notes, jo havia seguit la seua mort durant 
més de dotze anys. I d’aqueixa mort seua havia tret 
el meu profit, l’havia aprofitada amb totes les meues 
possibilitats. En el fons no he sigut res més, pense, 
que un testimoni durant dotze anys de la seua mort, 
que ha tret de la mort d’aquest amic una gran part 
de les forces necessàries per a la seua supervivència 
durant aquests dotze anys, i aquesta idea no és 
d’allò més aberrant, pensar que el meu amic havia 
de morir per a fer la meua vida, o, millor, la meua 
existència, en qualsevol cas més suportable, si és 
que no, durant llargs períodes, possible si més no. 
La major part de les notes que vaig prendre sobre 
Paul es refereixen a la música i el crim. Al pavelló 
Hermann i al pavelló Ludwig i a la tibant relació 
entre els dos, a la Wilhelminenberg, la muntanya 
del nostre destí, i als metges i pacients que van 
poblar aquesta muntanya de la nostra destinació 
en mil nou-cents seixanta-set. Però també sobre 
política, riquesa i pobresa havia tingut ell coses 
notables a dir, a partir de la seua experiència, que 
va ser l’experiència d’un home que he de considerar 
com el més sensible que he conegut en ma vida. El 
menyspreava la societat actual, que en totes i cada 
una de les coses nega la seua història i per això, 
com ho va expressar ell mateix una vegada, no té 
ni passat ni futur, i s’ha entregat a l’embrutiment de 
la ciència atòmica: fustigava el govern corromput i el 
parlament megalòman, exactament el mateix que la 
vanitat que ha pujat al cap dels artistes i, sobretot, 
dels anomenats artistes reproductius. Posava en 
dubte el govern i el parlament i el poble sencer, i 
l’art creador igual que l’anomenat art reproductiu i 
els seus artistes, i igual que es posava a si mateix en 
dubte contínuament.

Udols en aquesta forma llunyana i vibrant 
que, sovint, diem música. També riures, murmuris 
faceciosos i rialles. Totes aquestes turbulències de 
les goles humanes s’arremolinaven al voltant del 
cos. Hi havia festa. No podíem dir que allò fora un 
funeral. Ningú garantia que haguera mort, més aviat 

Me limitaba a buscar en mis notas los lugares que 
se referían a Paul y a recordarlo por esas notas, que 
en parte se remontaban a más de doce años, según 
veo ahora, como a aquel que quería guardar en mi 
memoria, el vivo y no el muerto. Pero esas notas, que 
había tomado yo en Nathal y en Viena, en Roma 
y Lisboa, en Zúrich y en Venecia, resultaron nada 
más en fin de cuentas, como ahora me consta, la 
historia de una muerte. Yo había conocido a Paul, 
según pienso ahora, exactamente en el momento a 
partir del cual comenzó evidentemente a morirse y, 
como prueban esas notas, yo había seguido su muerte 
durante más de doce años. Y de esa muerte suya 
había sacado mi provecho, la había aprovechado 
con todas mis posibilidades. En el fondo no he sido 
otra cosa, pienso, que un testigo durante doce años 
de su muerte, que ha sacado de la muerte de ese 
amigo una gran parte de las fuerzas necesarias para 
su supervivencia durante esos doce años, y esa idea 
no es de lo más aberrante, el pensar que mi amigo 
tenía que morir para hacer mi vida, o, mejor, mi 
existencia, en cualquier caso más soportable, si es 
que no, durante largos períodos, posible siquiera. La 
mayoría de las notas que tomé sobre Paul se refieren 
a la música y el crimen. Al pabellón Hermann y al 
pabellón Ludwig y a la tensa relación entre los dos, a 
la Wilhelminenberg, la montaña de nuestro destino, 
y a los médicos y pacientes que poblaron esa 
montaña de nuestro destino en 1967. Pero también 
sobre política, riqueza y pobreza había tenido él 
cosas notables que decir, a partir de su experiencia, 
que fue la experiencia de un hombre que tengo que 
considerar como el más sensible que he conocido 
en mi vida. El despreciaba la sociedad actual, que en 
todas y cada una de las cosas niega su historia y por 
ello, como lo expresó él mismo una vez, no tiene ni 
pasado ni futuro, y se ha entregado al embrutecimiento 
de la ciencia atómica: fustigaba al gobierno corrompido y 
al parlamento megalómano, exactamente lo mismo que 
la vanidad que se ha subido a la cabeza de los artistas 
y, sobre todo, de los llamados artistas reproductivos. 
Ponía en tela de juicio al gobierno y al parlamento 
y al pueblo entero, y al arte creador lo mismo que 
al llamado arte reproductivo y a sus artistas, y lo 
mismo que se ponía a sí mismo en tela de juicio 
continuamente.

Aullidos en esa forma lejana y vibrante 
que, a menudo, llamamos música. También 
risas, murmullos chistosos y carcajadas. Todas 
esas turbulencias de las gargantas humanas se 
arremolinaban alrededor del cuerpo. Había fiesta. 
No podíamos decir que aquello fuera un funeral. 
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es parlava de la pena per algú que s’estava morint 
però que no s’havia mort encara. Brindis, alcohol, 
escopinyades, tot es feia en honor d’aquell cadàver, 
celebrant les coses que al mort li agradava en vida, 
només que el mort no estava mort i les arrugues 
entorn de la seua boca semblava esbossar, a vegades, 
només a vegades, un somriure. Li deien El Gitano 
però no era gitano. El seu aspecte, tan sobtadament 
envellit, naturalitzava la situació. A penes uns dies 
abans, abans de trobar-se amb el tall que li obriria 
el coll, aquell cap ancià desbordava d’alegria i 
joventut. Però de sobte, en una paraula tartamuda, 
en un esternut, ens va dir: «em trobe malament». El 
coll, s’agafava el coll amb les dues mans i estrenyia 
quasi com retorçant un nus de roba. «Tinc ací com 
un tall, al bescoll, i crec que és el meu final». El cos 
va començar a mutar, a preparar-se, a disposar-se 
per al ritual. Es va ficar al llit abans que li arribara 
la mort. Primer els agafadors i les cames i, després, 
es va tirar cap arrere, va posar el cap mirant per 
amunt i a esperar. Com si la seua pell fora d’una 
plasticitat extrema, en aqueix repòs, va començar a 
canviar. Miràvem el Gitano i tenia arrugues, sí, però 
en una distracció de la nostra mirada el seu front 
se’n poblava de moltes més. El cos volia aconseguir 
l’estadi de mort que li corresponia, sembla, i no 
parava de canviar. Catherine Malabou descriu com 
això li va succeir a Marguerite Duras entre els 18 
i els 19 anys. D’un any per a l’altre, la que era una 
ufanosa joveneta es torna en la mateixa dona que 
moltíssims anys després moriria, però aquesta 
transformació, que per a altres és l’edat madura, 
la vellesa, com vulguem anomenar-la, a ella li va 
ocórrer d’un any per a l’altre. El Gitano estava en 
aquesta situació. Havia estirat el coll i el pèl li queia, 
li creixien les ungles i la pell era solcada per milers 
d’arrugues noves, artificials, perquè no ens donaven 
el temps per a acostumar-nos a la nova fesomia 
del seu rostre. El llençol que l’acollia s’omplia 
d’escates, cabells i espores indefinides que anaven 
caient com a neu des dels alts del seu cos. Blanc 
sobre blanc, el teixit substanciava els depòsits i els 
convertia en taques. L’orella es corbava i gastava 
la seua cera que semblava fondre’s sobre el lòbul 
perforat i amb arracada d’or. La transformació 
lleu dels dits del peu i de la mà que, recolzats, tan 
a poc a poc es corbaven, s’enduria en callositats i, 
finalment, deixaven de gravitar per a caure i vessar 
sobre l’abdomen, depositar-se sobre l’extrem més 
baix de la taula. Els sorolls que arribaven de la 
panxa, un arruïnat meteorisme, donava compte de 
la situació escatològica final. Més que l’olor que 

Nadie garantizaba que hubiera fallecido, más bien 
se hablaba de la pena por alguien que se estaba 
muriendo pero que no había muerto todavía. 
Brindis, alcohol, escupitajos, todo se hacía en honor 
de aquel cadáver, celebrando lo que al muerto 
le gustaba en vida, solo que el muerto no estaba 
muerto y las arrugas en torno a su boca parecía 
esbozar, a veces, solo a veces, una sonrisa. Lo 
llamaban El Gitano pero no era gitano. Su aspecto, 
tan de repente envejecido, naturalizaba la situación. 
Apenas unos días atrás, antes de encontrase con el 
tajo que abriría su garganta, aquella cabeza anciana 
rebosaba de alegría y juventud. Pero en un instante, 
en una palabra tartamuda, en un estornudo, nos 
dijo: «me encuentro mal». El cuello, se cogía el cuello 
con las dos manos y apretaba casi como retorciendo 
un nudo de ropa. «Tengo aquí como un tajo, en el 
pescuezo, y creo que es mi final». El cuerpo empezó 
a mutar, a prepararse, a disponerse para el ritual. Se 
acostó antes de que le llegara la muerte. Primero 
los asideros y las piernas y, después, se echó para 
atrás, puso la cabeza boca arriba y a esperar. Como 
si su piel fuera de una plasticidad extrema, en ese 
reposo, empezó a cambiar. Mirábamos a El Gitano y 
tenía arrugas, sí, pero en una distracción de nuestra 
mirada su frente se poblaba de muchas más. El 
cuerpo quería alcanzar el estadio de muerte que 
le correspondía, parece, y no paraba de cambiar. 
Catherine Malabou describe como esto le sucedió 
a Marguerite Duras entre los 18 y los 19 años. De 
un año para otro, la que era una lozana jovencita 
se torno en la misma mujer que muchísimos años 
después fallecería, pero esa transformación, lo 
que para otros es la edad madura, la vejez, como 
queramos llamarla, a ella le ocurrió de un año para 
otro. El Gitano estaba en esas. Había estirado el 
gaznate y el pelo se le caía, le crecían las uñas y 
la piel era surcada por miles de arrugas nuevas, 
artificiales, pues no nos daban el tiempo para 
acostumbrarnos a la nueva fisionomía de su rostro. 
La sábana que lo acogía se llenaba de escamas, pelos 
y esporas indefinidas que iban cayendo como nieve 
desde los altos de su cuerpo. Blanco sobre blanco, 
el tejido sustanciaba los depósitos y los convertía 
en manchas. La oreja se curvaba y gastaba su cera 
que parecía derretirse sobre el lóbulo perforado y 
con pendiente de oro. La transformación leve de los 
dedos del pie y de la mano que, apoyados, tan poco 
a poco se curvaban, se endurecía en callosidades 
y, finalmente, dejaban de gravitar para caer y 
derramarse sobre el abdomen, depositarse sobre 
el extremo más bajo de la mesa. Los ruidos que 
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el cos desprenia, eren els sorolls secs i humits: el 
despreniment de glaceres, la caiguda de roques des 
de dalt, el sotrac d’una muntanya en esquerdes; tot 
el que allà baix esdevenia, sí, terratrémol del qual 
s’ha de marxar, d’allò que se’n va. El reflux, en onada, 
pujava pel cos de qui semblava ja mort i arribava 
a la gola, la del tall famós, i a aqueixa reverberació 
que créiem era esperit, ànima, ànim, simplement 
li seguia un espasme, focs artificials, coeteria i 
fals cimbell. Les farinetes blanes dels cervellets 
s’adaptaven, assecant-se, encartonant-se, deixant 
que les idees i els records s’apagaren amb un líquid 
groc. Un gota a gota determinat a acabar-se. Un cloc 
subtil entre els músculs del cervell i s’apagaven països, 
amors i glops. Gens dramàtic. Més aviat còmic. 
Semblava que es deia adeu. Decebedor. Un bluf.

llegaban de la barriga, un arruinado meteorismo, 
daba cuenta de la situación escatológica final. Más 
que el olor que el cuerpo desprendía, eran los ruidos 
secos y húmedos: el desprendimiento de glaciares, 
la caída de rocas desde lo alto, el estremecimiento 
de una montaña en grietas; todo lo que allí abajo 
acontecía, sí, terremoto de lo que se tiene que 
marchar, de lo que se está yendo. El reflujo, en 
oleada, subía por el cuerpo del que parecía ya 
muerto y alcanzaba la garganta, la del tajo famoso, 
y a esa reverberación que creíamos era espíritu, 
alma, ánimo, simplemente le seguía un espasmo, 
fuegos artificiales, cohetería y falso señuelo. La 
papilla blanda de los sesos se adaptaba, secándose, 
acartonándose, dejando que las ideas y los recuerdos 
se apagaran con un líquido amarillo. Un gota a gota 
determinado a acabarse. Un clock sutil entre los 
músculos del cerebro y se apagaban países, amores y 
tragos. Nada dramático. Más bien cómico. Parecía 
que se decía adiós. Decepcionante. Un bluf.
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val

En la seua obra Infància a Berlín cap al 1900, Walter 
Benjamin conjuga l’errar perdut, el laberint i les 
traces de tinta impreses en un paper assecant: 

No aconseguir orientar-se en una ciutat no és 
gens particular. Però, per a perdre’s en una ciutat, 
a la manera d ’aquell que es perd en un bosc, cal 
exercitar-se. Els noms dels carrers han d ’anar 
parlant a l’extraviat, igual que el cruixit de les 
branques seques, de la mateixa manera que els 
carrerons del centre han de reflectir les hores del dia 
amb tanta netedat com una clariana en la forest. 
Aquest art l’he aprés tard, però ha complit el somni 
les petjades primeres del qual van ser els laberints 
que s’anaven formant sobre les fulles de paper 
assecant dels meus quaderns.
Paper assecant, diu Benjamin. No crec que 

ningú continue utilitzant el paper assecant, tampoc 
és una metàfora que hui abunde, perquè aquest 
paper evoca una forma escriptural, ara abandonada, 
d’inscriure l’experiència. Una forma que exigia un 
costós aprenentatge, disciplinat i pacient, plomins, 
portaplomes i xicotets flascons de tinta o tinters 
de porcellana blanca incrustats en la taula escolar. 
I un sentit de la mesura, ni molta ni poca tinta: 
amb poca el plomí d’acer esquinçava el paper, amb 
molta s’arriscava l’esborradura o el desbordament 
del traç cal·ligràfic. Si aquest era el cas, no per 
subsidiari era menys decisiu en pro de la nitidesa i 
netedat de l’escriptura aquell paper de dors rosaci 
on, després de recolzar-lo amb tacte sobre la pàgina 
recentment escrita, quedava absorbida la tinta 
sobrant. Una vegada i altra vegada en el mateix 
dia i en dies successius, sobre el mateix full o al 
llarg de diferents llibretes i quaderns. A vegades 
u, curiós, no mirava el que havia escrit sobre la 
cuidada pàgina objecte central del seu esforç; 
observava aleshores absort, en aquell rosaci revers, 
les empremtes superposades i desordenades de 
fragments de paraules, de línies trencades, d’alguna 
taca atzarosa, en fi, de la filigrana que emergia com 
a laberíntic missatge encriptat. 

cas

En su obra Infancia en Berlín hacia 1900, Walter 
Benjamin conjuga el errar perdido, el laberinto y las 
trazas de tinta impresas en un papel secante: 

No lograr orientarse en una ciudad no es nada 
particular. Mas, para perderse en una ciudad, al 
modo de aquel que se pierde en un bosque, hay que 
ejercitarse. Los nombres de las calles tienen que ir 
hablando al extraviado, al igual que el crujido de 
las ramas secas, de la misma forma que las callejas 
del centro han de reflejar las horas del día con tanta 
limpieza como un claro en el monte. Este arte lo he 
aprendido tarde, pero ha cumplido el sueño cuyas 
huellas primeras fueron los laberintos que se iban 
formando sobre las hojas de papel secante de mis 
cuadernos.
Papel secante, dice Benjamin. No creo que 

nadie siga utilizando el papel secante, tampoco 
es una metáfora que hoy abunde, pues ese papel 
evoca una forma escritural, ahora abandonada, 
de inscribir la experiencia. Una forma que exigía 
un costoso aprendizaje, disciplinado y paciente, 
plumillas, palilleros y pequeños frascos de tinta 
o tinteros de porcelana blanca incrustados en la 
mesa escolar. Y un sentido de la medida, ni mucha 
ni poca tinta: con poca la plumilla de acero rasgaba 
el papel, con mucha se arriesgaba el tachón o el 
desborde del trazo caligráfico. Si este era el caso, 
no por subsidiario era menos decisivo en pro de 
la nitidez y limpieza de la escritura aquel papel 
de dorso rosáceo donde, después de apoyarlo 
con tacto sobre la página recién escrita, quedaba 
absorbida la tinta sobrante. Una vez y otra en el 
mismo día y en días sucesivos, sobre la misma 
hoja o a lo largo de distintas libretas y cuadernos. 
A veces uno, curioso, no miraba lo escrito sobre 
la cuidada página objeto central de su esfuerzo; 
observaba entonces absorto, en aquel rosáceo 
reverso, las huellas superpuestas y desordenadas de 
fragmentos de palabras, de líneas rotas, de alguna 
mancha azarosa, en fin, de la filigrana que emergía 
como laberíntico mensaje encriptado. 

D’après Les larmes d ’Eros de George Bataille 
nicolás sánchez durá
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En un dels papers que componen la sèrie 
Poemas y Fragmentos de Xisco Mensua, també podem 
veure escrit amb tinta xinesa molt diluïda, fins 
semblar-se a una aiguada, una citació de La escritura 
del desastre de Maurice Blanchot: «el fragmentari, 
més que la inestabilitat (la no fixació), promet el 
desassossec, el desarranjament». El desassossec 
en no trobar regla a seguir (el desarranjament), se 
sembla a un estat de l’ànim propi del perdre’s en el 
laberint de la ciutat del qual parlava Benjamin. Amb 
tot, no només hi ha ciutats on perdre’s en la manera 
en què u es perd en un bosc. També hi ha petites 
urbanitzacions habitades per boscos… per boscos de 
signes, els museus. Però perdre’s en una ciutat, com 
es perd u en un bosc, requereix «exercitar-se» diu 
Benjamin. Quin seria l’exercici apropiat per a aquest 
«aprendre a perdre’s» en el cas del museu atesos els 
signes i símbols que allí brollen i creixen? Perquè 
Museu pot dir-se, més enllà d’aquest o d’aquell amb 
nom propi, les llargues sèries d’obres que exemptes 
ja de judici usem com a mesura o patró per a valorar 
tota obra ulterior. O també les seues reproduccions, 
potser en color, la mar de vegades en tots els tons 
del tintat gris, que ens venen a les mans i als ulls 
asseguts, immòbils. 

En el llenç Les larmes d ’Eros, entorn del 
rostre de la Santa Teresa en èxtasi de Bernini, com 
si del focus d’un vòrtex es tractara, s’arremolinen 
fragments del déu banyut de H. Breuil (o la figura en 
segon pla de la Diana i Acteó de Pierre Klossowski?), 
on personatge itifàl·lic de l’època del magdalenià 
de la cova d’Altamira, la Lucrècia de Hans Baldung, 
Grien, Procis i Cèfal d’un anònim de l’escola de 
Fontainebleu, el tors femení que allarga el braç en El 
rapte de les filles de Leucip de Rubens, també el cavall 
encabritat que apareix al fons, una mà que bé podria 
ser la que es posa sobre el cos nu de la nimfa del 
quadre de Tizià Ninfa i Pastor (o La tercera mà), Leda 
i el cigne a partir de la negra Leda de Géricault… i 
altres figures animalesques o voluptuoses de tènues 
traços blavosos que a penes s’endevinen a la manera 
d’un palimpsest. No són «detalls», són aquells 
«cruixits de branques seques» del bosc, ara bosc 
de signes, que com els noms dels carrers havien de 
parlar a l’extraviat. Com en un somni, sí. 

Benjamin deia que aquest peculiar art de 
perdre’s en una ciutat complia el «somni» d’infància 
forjat en els laberints impresos en el paper 
assecant dels seus quaderns. Hi ha una estranya 
correspondència formal que conjumina els somnis 
i aquest paper absorbent. L’assecant reté de forma 
desordenada i inconnexa les restes de l’escriptura 

En uno de los papeles que componen la serie 
Poemas y Fragmentos de Xisco Mensua, también 
podemos ver escrito con tinta china muy diluida, 
hasta parecer una aguada, una cita de La escritura 
del desastre de Maurice Blanchot: «lo fragmentario, 
más que la inestabilidad (la no fijación), promete 
el desasosiego, el desarreglo». El desasosiego al no 
encontrar regla que seguir (el desarreglo), parece un 
estado del ánimo propio del perderse en el laberinto 
de la ciudad del que hablaba Benjamin. Con todo, no 
solo hay ciudades donde perderse en el modo en que 
uno se pierde en un bosque. También hay pequeñas 
urbanizaciones habitadas por bosques… por 
bosques de signos, los museos. Pero perderse en una 
ciudad, como se pierde uno en un bosque, requiere 
«ejercitarse» dice Benjamin. ¿Cuál sería el ejercicio 
apropiado para este «aprender a perderse» en el caso 
del museo atendiendo a los signos y símbolos que allí 
brotan y crecen? Pues Museo puede decirse, más allá 
de éste o aquél con nombre propio, las largas series de 
obras que exentas ya de juicio usamos como medida 
o patrón para valorar toda obra ulterior. O también 
sus reproducciones, quizá en color, la mar de veces en 
todos los tonos del tintado gris, que nos vienen a las 
manos y a los ojos sentados, inmóviles. 

En el lienzo Les larmes d’Eros, en torno al 
rostro de la Santa Teresa en éxtasis de Bernini, como 
si del foco de un vórtice se tratara, se arremolinan 
fragmentos de El dios cornudo de H. Breuil (¿o la 
figura en segundo plano de la Diana y Acteón de Pierre 
Klossowski?), un personaje itifálico de la época 
magdaleniense de la cueva de Altamira, la Lucrecia de 
Hans Baldung Grien, Procis y Céfalo de un anónimo 
de la escuela de Fontainebleu, el torso femenino que 
alarga su brazo en El rapto de las hijas de Leucipo de 
Rubens, también el caballo encabritado que aparece 
a su fondo, una mano que bien pudiera ser la que se 
posa sobre el cuerpo desnudo de la ninfa del cuadro 
de Tiziano Ninfa y Pastor (o La tercera mano), Leda y el 
cisne a partir de la tinta Leda de Géricault… y otras 
figuras animalescas o voluptuosas de tenues trazos 
azulados que apenas se adivinan a la manera de un 
palimpsesto. No son «detalles», son aquellos «crujidos 
de ramas secas» del bosque, ahora bosque de signos, 
que como los nombres de las calles tenían que hablar 
al extraviado. Como en un sueño, sí. 

 Benjamin decía que este peculiar arte de 
perderse en una ciudad cumplía el «sueño» de infancia 
forjado en los laberintos impresos en el papel secante 
de sus cuadernos. Hay una extraña correspondencia 
formal que aúna los sueños y este papel absorbente. 
El secante retiene de forma desordenada e inconexa 

D’après Les larmes d ’Eros de George Bataille — Nicolás Sánchez Durá D’après Les larmes d ’Eros de George Bataille — Nicolás Sánchez Durá

Les larmes d´Eros. 2003-2010
130 x 162 cm. Oli sobre tela



Después de AT y AD. 2004
130 x 162 cm. Oli sobre tela

A qué tanta manía pedagógica. 2018
130 x 195 cm. Oli sobre tela
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ordenada i completa; aquells s’elaboren amb restes de 
la vida diürna que es prenen d’ací i d’allà, reunint-los 
en síntesis estrambòtiques que no obstant això ens 
parlen i interroguen (com els cruixits de les branques 
seques que es trenquen al pas). Ambdós es regeixen 
per la lògica de la sinècdoque. Ambdós, més en el 
cas dels somnis, poden adoptar el ritme vertiginós, 
diabòlic, dels vòrtexs. No cal que siguen somnis 
nocturns, poden ser rêveries o ensomnis diürns. 

Vaig deixar pendent la resposta de quin podria 
ser l’exercici apropiat per a aprendre a perdre’s en 
el museu. Errar sense ordre, sense seguir una regla, 
disposat a una atenció flotant no especulativa, deixant-
se capturar per aquesta o aquella figura, també pels 
relats als quals s’associen o apel·len, desassossegat per 
les imatges i les formes que les componen, permetent 
que produïsquen remolins en aqueix fluid anomenat 
desig. Un llarg exercici, en qualsevol cas, un exercici 
de 15.600 días… que, fent comptes, ens remet als 
contraforts de la infantesa i primera adolescència de 
Xisco Mensua. En l’immens políptic Historias de arte 
y poesía, en una de les peces que el componen, sota la 
imatge de dos escolars asseguts, Ingmar Bergman i 
una companya de classe, figura aquesta asserció del 
cineasta: «soc un xiquet. Ja ho vaig dir una vegada: tota 
la meua vida creativa prové de la meua infantesa». Sens 
dubte als familiaritzats amb l’obra de Xisco Mensua 
tenen en ment la llarga sèrie de quadres que evoquen 
les pissarres escolars. Aqueixes pissarres gris marengo 
són el ressò d’aquelles altres en què es desplegaven 
totes les meravelles i miracles del món i la Història, on 
convivien escriptures i dibuixos nous amb indicis dels 
ja esborrats, on la fantasia, fugissera del tedi, es perdia 
en el laberint de l’ensomni. Paper assecant, quaderns i 
llibretes escolars, pissarres. I els xiquets juguen. 

En Les larmes d'Eros, el breu text de Georges 
Bataille del qual Xisco Mensua pren el nom per al 
seu llenç, en preguntar-se pel sentit de les pintures 
de les coves de Lascaux, escriu: 

…aqueixes ombrívoles cavernes van ser consagrades 
de fet a allò que és el joc en la seua profunditat, 
el joc que s’oposa al treball i el sentit del qual 
consisteix, en primer lloc, a obeir a la seducció, 
a respondre a la passió. Però el que la passió 
introdueix allí on les figures humanes apareixen, 
pintades o dibuixades sobre els murs de les cavernes 
prehistòriques, és l’erotisme.
Jugar a perdre’s en el museu com qui es perd 

en un bosc, jugar a convertir-se en paper assecant 
quinze mil sis-cents apassionats dies.

los restos de la escritura ordenada y completa; 
aquellos se elaboran con restos de la vida diurna 
que se toman de aquí y de allá, reuniéndolos en 
síntesis estrambóticas que sin embargo nos hablan e 
interrogan (como los crujidos de las ramas secas que 
se quiebran al paso). Ambos se rigen por la lógica de 
la sinécdoque. Ambos, más en el caso de los sueños, 
pueden adoptar el ritmo vertiginoso, diabólico, de los 
vórtices. No es preciso que sean sueños nocturnos, 
pueden ser rêveries o ensoñaciones diurnas. 

Dejé pendiente la respuesta de cuál podría ser 
el ejercicio apropiado para aprender a perderse en el 
museo. Errar sin orden, sin seguir una regla, dispuesto 
a una atención flotante no especulativa, dejándose 
capturar por esta o aquella figura, también por los 
relatos a las que se asocian o apelan, desasosegado 
por las imágenes y las formas que las componen, 
permitiendo que produzcan torbellinos en ese fluido 
llamado deseo. Un largo ejercicio, en cualquier caso, 
un ejercicio de 15600 días… que, echando cuentas, 
nos remite a las estribaciones de la infancia y primera 
adolescencia de Xisco Mensua. En el inmenso 
políptico Historias de arte y poesía, en una de las piezas 
que lo componen, bajo la imagen de dos escolares 
sentados, Ingmar Bergman y una compañera de 
clase, figura este aserto del cineasta: «Soy un niño. 
Ya lo dije una vez: toda mi vida creativa proviene de 
mi niñez». Sin duda los familiarizados con la obra 
de Xisco Mensua tienen en mente la larga serie 
de cuadros que evocan las pizarras escolares. Esas 
pizarras gris marengo son el eco de aquellas otras en 
las que se desplegaban todas las maravillas y milagros 
del mundo y la historia, donde convivían escrituras y 
dibujos nuevos con indicios de los ya borrados, donde 
la fantasía, huidiza del tedio, se perdía en el laberinto 
de la ensoñación. Papel secante, cuadernos y libretas 
escolares, pizarras. Y los niños juegan. 

En Les larmes d'Eros, el breve texto de Georges 
Bataille del cual Xisco Mensua toma el nombre 
para su lienzo, al preguntarse por el sentido de las 
pinturas de las cuevas de Lascaux, escribe: 

…esas sombrías cavernas fueron consagradas de 
hecho a aquello que es el juego en su profundidad, 
el juego que se opone al trabajo y cuyo sentido 
consiste, en primer lugar, en obedecer a la seducción, 
en responder a la pasión. Pero lo que la pasión 
introduce allí donde las figuras humanas aparecen, 
pintadas o dibujadas sobre los muros de las 
cavernas prehistóricas, es el erotismo.
Jugar a perderse en el museo como quien se 

pierde en un bosque, jugar a convertirse en papel 
secante quince mil seiscientos apasionados días.

D’après Les larmes d ’Eros de George Bataille — Nicolás Sánchez Durá D’après Les larmes d ’Eros de George Bataille — Nicolás Sánchez Durá

Ingmar Bergman. 2015
52 x 38 cm. Tinta sobre paper



Naturaleza muerta en rojo. 2003
114 x 146 cm. Oli sobre tela. Col·lecció de l’artista

Pietà. 2004
98 x 84 cm. Tinta i oli sobre paper. Col·lecció de l’artista
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val

Noviembre. Cornudella de Montsant (2006), de Xisco 
Mensua, participa de la meua vida i les meues 
relacions; està ací quan estic bé i quan no; quan 
arribe i quan me’n vaig; em parla cada dia de l’amor, 
de la malaltia i de la mort; em parla del naixement 
de l’ésser, dels seus límits, els seus fantasmes i els 
seus desitjos; em parla del temps, de l’empremta, 
de l’origen i dels camins; de la infància i dels seus 
joguets; de la història de l’art i d’altres històries; de 
la llum i de la foscor; de la línia, del quadrat negre 
i de la taca. Present en l’espai privat del saló de ma 
casa, Noviembre… em reconforta. Però així com em 
reconforta em pertorba perquè intuïsc que hi ha 
alguna cosa més, una altra cosa que vol dir; i això 
és el que més m’interessa. El que m’atrapa, allò que 
produeix en mi un encantament, és la comunicació 
d’una intimitat que transmet sense revelar, una 
intimitat que «vol dir» i no significar.

 Yo sé lo que digo (es decir, saboreo el gusto que 
dejan en mi boca las palabras que enuncio) pero no 
puedo decir lo que sé, no puedo decir a que me sabe 
lo que digo, no puedo dar a otros a saber ese sabor 
que siempre se me queda en la punta de la lengua; 
claro está que puedo sollozar, susurrar, suspirar, 

cas

Noviembre. Cornudella de Montsant (2006) de Xisco 
Mensua participa de mi vida y mis relaciones; está 
ahí cuando estoy bien y cuando no; cuando llego y 
cuando me voy; me habla cada día del amor, de la 
enfermedad y de la muerte; me habla del nacimiento 
del ser, de sus límites, sus fantasmas y sus deseos; 
me habla del tiempo, de la huella, del origen y de 
los caminos; de la infancia y de sus juguetes; de las 
historias del arte y de otras historias; de la luz y de 
la oscuridad; de la línea, del cuadrado negro y de la 
mancha. Presente en el espacio privado del salón de 
mi casa, Noviembre… me reconforta. Pero igual que 
me reconforta me perturba porque intuyo que hay 
algo más, otra cosa que quiere decir; y esto es lo que 
más me interesa. Lo que me atrapa, lo que produce 
en mi un encantamiento, es la comunicación de una 
intimidad que transmite sin desvelar, una intimidad 
que «quiere decir» y no significar.

Yo sé lo que digo (es decir, saboreo el gusto que 
dejan en mi boca las palabras que enuncio) pero no 
puedo decir lo que sé, no puedo decir a qué me sabe 
lo que digo, no puedo dar a otros a saber ese sabor 
que siempre se me queda en la punta de la lengua; 
claro está que puedo sollozar, susurrar, suspirar, 

A propòsit de Noviembre. Cornudella de Montsant
A propósito de Noviembre. Cornudella de Montsant 

nuria enguita

Huella. 2013
39,5 x 52 cm. Oli sobre tauler



Noviembre. Cornudella de Montsant. 2006
20 x (40 x 56 cm). Tinta i fotografia sobre paper

Col·lecció Campanar
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gritar, pero … ¿qué significa eso?¿Como interpretar 
mi llanto y mi gemido? Yo no puedo «simplemente 
hablar» porque respiro, suspiro cuando hablo, (y 
la mano me tiembla cuando escribo), no puedo 
«limitarme a hablar», porque dejaría de respirar. 
Pero mientras que todos saben lo que significan 
mis palabras, nadie sabe lo que quieren decir mis 
suspiros o mis temblores. Todos sabéis los términos 
que utilizo (y, en caso de duda, siempre podéis 
acudir al diccionario), pero solo yo sé lo que quiero 
decir al decirlos. Y eso —lo que quiero decir, el 
querer que habita el decir desde su interior, y no el 
significado de las palabras—, eso es lo que hace que 
aún haya personas que quieran hablar conmigo: 
creen que yo quiero decir algo, que tengo algo que 
decir. La intimidad aparece en el lenguaje como lo 
que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir 1.
Aquesta qüestió de la intimitat, segons en 

parla José Luis Pardo, m’ha acompanyat durant més 
de 15 anys, en paral·lel al políptic de Xisco Mensua; i 
ara entenc que fora possiblement la lectura d’aquest 
llibre i la seua aplicació semiconscient a l’obra 
Noviembre. Cornudella de Montsant la causa d’un cert 
enamorament quan estava preparant l’exposició 
Registres i hàbits a la Fundació Antoni Tàpies de 
Barcelona, celebrada en 2006, en la qual Xisco va 
participar amb aquesta i altres obres i Pardo va 
col·laborar amb un text en el catàleg. 

No soc col·leccionista, no solc comprar obres 
d’art, la meua relació amb l’art és d’una altra índole, 
però no em sorprenc en pensar que en la meua vida 
només he «adquirit» dues obres i les dues són de 
Xisco Mensua: el políptic —Noviembre. Cornudella 
de Montsant— i anteriorment, un dibuix de 1994. 
La meua col·lecció de xiscos és ara més àmplia i 
es completa amb dos regals d’aniversaris: un llenç 
negre de petit format amb un «llampec benjaminià» 
que pertany al seu «Llibre dels passatges»: «En els 
terrenys que ens ocupen només hi ha coneixement 
a manera de llamp. El text és el larg tro que després 
retrona»; i un collage amb la meravellosa citació del 
text «Final de Partida» de Samuel Beckett «Hamm: 
no estem a punt de…de… significar alguna cosa? 
Clov: Significar? Significar nosaltres?... (riure 
breu) aquesta sí que és bona!»— que resumeix 
tota una manera d’entendre la vida i l’art —com 
magistralment l’ha glossat Nacho París en el seu 
text per al catàleg No Return de la Universitat de 
València. Finalment un petit dibuix, un regal per 
al meu fill, d’una llebre en ombra caminant per la 
muntanya en què es pot llegir una citació del nostre 
admirat Nicolás Sánchez Ferlosio: «Te equivocas si 

gritar, pero … ¿qué significa eso?¿Como interpretar 
mi llanto y mi gemido? Yo no puedo «simplemente 
hablar» porque respiro, suspiro cuando hablo, (y 
la mano me tiembla cuando escribo), no puedo 
«limitarme a hablar», porque dejaría de respirar. 
Pero mientras que todos saben lo que significan 
mis palabras, nadie sabe lo que quieren decir mis 
suspiros o mis temblores. Todos sabéis los términos 
que utilizo (y, en caso de duda, siempre podéis 
acudir al diccionario), pero solo yo sé lo que quiero 
decir al decirlos. Y eso —lo que quiero decir, el 
querer que habita el decir desde su interior, y no el 
significado de las palabras—, eso es lo que hace que 
aún haya personas que quieran hablar conmigo: 
creen que yo quiero decir algo, que tengo algo que 
decir. La intimidad aparece en el lenguaje como lo 
que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir 1.
Esta cuestión de la intimidad, según habla de 

ella José Luis Pardo, me ha acompañado durante 
más de 15 años, en paralelo al políptico de Xisco 
Mensua; y ahora entiendo que fuera posiblemente la 
lectura de este libro y su aplicación semiconsciente a 
la obra Noviembre. Cornudella de Montsant, la causa de 
un cierto enamoramiento cuando estaba preparando 
la exposición Registros y hábitos en la Fundació 
Antoni Tápies de Barcelona, celebrada en 2006, en 
la que Xisco participó con esta y otras obras y en la 
que Pardo colaboró con un texto en el catálogo. 

No soy coleccionista, no suelo comprar obras 
de arte, mi relación con el arte es de otra índole, 
pero no me sorprendo al pensar que en mi vida 
solo he «adquirido» dos obras y las dos son de Xisco 
Mensua: el políptico —Noviembre. Cornudella de 
Montsant— y anteriormente, un dibujo de 1994. 
Mi colección de xiscos es ahora más amplia y se 
completa con dos regalos de cumpleaños: un lienzo 
negro de pequeño formato con un «relámpago 
benjaminiano» perteneciente a su «Libro de los 
pasajes»: «En los terrenos que nos ocupan solo hay 
conocimiento a modo de relámpago. El texto es 
el largo trueno que después retumba»; y un collage 
con la maravillosa cita del texto «Fin de Partida» de 
Samuel Beckett «Hamm: ¿no estamos a punto de…
de… significar algo? Clov: ¿Significar? ¿Significar 
nosotros?... (risa breve) ¡ ésta sí que es buena!»— que 
resume toda una manera de entender la vida y el 
arte —como magistralmente lo ha glosado Nacho 
París en su texto para el catálogo No Return de la 
Universitat de València—. Por último un pequeño 
dibujo, un regalo para mi hijo, de una liebre en 
sombra caminando por la montaña en el que se 
puede leer una cita de nuestro admirado Nicolás 

A propòsit de Noviembre. Cornudella de Montsant — Nuria Enguita A propósito de Noviembre. Cornudella de Montsant — Nuria Enguita
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dices: "esa liebre huye de mí", pues lo que realmente 
ocurre es que la liebre huye del hombre». Ferlosio, 
Pardo, Mensua, que ens han ensenyat que l’«home 
està inclinat cap a la mort» (és a dir, cap a la vida). 
Davant de les identitats i les seues fortaleses 
publicitàries, l’obra de Xisco Mensua planteja 
una tensió, un equilibri inestable, en constant 
negociació amb el món i amb els altres. O per a  
dir-ho amb Camarón de la Isla: «Enamorao de la vida 
/ Aunque a veces duela / Yo no sé quien soy / Ni lo 
pretendiera / Volando voy, volando vengo / Y por el 
camino yo me entretengo».

Però tornem al dibuix que em va atrapar en 
1996; ara m’adone que, igual que el políptic, està 
datat al novembre, encara que pocs anys abans, 
el 1994, i que tampoc hi ha paraules ni citacions, 
com s’ha fet habitual en la seua obra de les dues 
últimes dècades i era freqüent en moltes de les seues 
pintures anteriors, però tanmateix en ambdós es 
desplega ja el caràcter textual de la seua pintura, 
la seua condició d’escriptura. A partir de tres 
fotografies de diaris en blanc i negre que mostren 
una infància matxucada pel treball, la misèria i 
la guerra, Xisco desenvolupa el seu dibuix ple de 
temptatives i fragments que se superposen els 
uns sobre els altres, que s’entrellacen els uns amb 
els altres; color sobre grafit. L’àmbit real com a 
esborrament en una reescriptura sempre diferent, 
que es resisteix a la lògica del llenguatge; com a 
palimpsest d’imatges incompletes i repetides; com 
a pla cinematogràfic que llisca pels personatges 
individualitzant-los, del pla general al primer pla, i 
de nou, a l’escena, ja irremeiablement transformada. 
En Noviembre la idea textual, d’escriptura i muntatge 
és més ordenada, però no per això més tangible; 
és també una obra de fragments, que obeeix quasi 
a una lògica d’arxiu de vida o arxiu domèstic, de 
moments íntims que es construeixen en un temps 
que fuig. És en aquest anar i vindre entre la imatge 
i la seua representació, en el seu muntatge, on es 
produeix el sentit, on opera aquesta intimitat que 
em conforta i em pertorba diàriament.

1. PARDO, JOSÉ LUIS: La intimidad, Editorial Pre-textos, 
València, 1996.

Sánchez Ferlosio: «Te equivocas si dices: “esa liebre 
huye de mí”, pues lo que realmente ocurre es que la 
liebre huye del hombre». Ferlosio, Pardo, Mensua, 
que nos han enseñado que el «hombre está inclinado 
hacia la muerte» (o sea, hacia la vida). Frente a las 
identidades y sus fortalezas publicitarias la obra de 
Xisco Mensua plantea una tensión, un equilibrio 
inestable, en constante negociación con el mundo 
y con los otros. O para decirlo con Camarón de la 
Isla: «Enamorao de la vida / Aunque a veces duela / 
Yo no sé quien soy / Ni lo pretendiera / Volando voy, 
volando vengo / Y por el camino yo me entretengo».

Pero volvamos al dibujo que me atrapó en 
1996; ahora me doy cuenta de que, al igual que 
el político, está fechado en noviembre, aunque 
unos años antes, en el 1994, y que tampoco hay 
palabras ni citas, como se ha hecho habitual en 
su obra de las dos últimas décadas y era frecuente 
en muchas de sus pinturas anteriores, pero sin 
embargo en ambos se despliega ya el carácter 
textual de su pintura, su condición de escritura. A 
partir de tres fotografías de periódicos en blanco 
y negro que muestran una infancia machacada por 
el trabajo, la miseria y la guerra, Xisco desarrolla 
su dibujo lleno de tentativas y fragmentos que se 
superponen unos sobre otros, que se entrelazan 
unos con otros; color sobre grafito. Lo real como 
borradura en una reescritura siempre diferente, que 
se resiste a la lógica del lenguaje; como palimpsesto 
de imágenes incompletas y repetidas; como plano 
cinematográfico que se desliza por los personajes 
individualizándolos, del plano general al primer 
plano, y de nuevo, a la escena, ya irremediablemente 
transformada. En Noviembre la idea textual, de 
escritura y montaje es más ordenada, pero no 
por ello más tangible; es también una obra de 
fragmentos, obedeciendo casi a una lógica de 
archivo de vida o archivo doméstico, de momentos 
íntimos que se construyen en un tiempo que huye. Es 
en ese ir y venir entre la imagen y su representación, 
en su montaje, donde se produce el sentido, donde 
opera esa intimidad que me conforta y me perturba 
diariamente.

1. PARDO, JOSÉ LUIS: La intimidad, Editorial Pre-textos, 
Valencia, 1996.

A propòsit de Noviembre. Cornudella de Montsant — Nuria Enguita A propósito de Noviembre. Cornudella de Montsant — Nuria Enguita
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(Avís per al públic) En el guinyol no hi ha Déu, 
però sí que hi són la mort i el diable. Així és també 
en les antigues al·leluies il·lustrades d ’El mundo 
al revés: la penúltima és la de la mort: l ’home té 
la dalla i l ’esgrimeix contra un esquelet que diu 
«ha arribat la meua hora», i l ’última és la del 
diable: l ’home se’l tira al muscle i ix corrent, i el 
diable diu «On em portes?, guilopo».
rafael sánchez ferlosio

I
SONG

El gran teatre del món

Hi ha en Song diverses accions humanes: imatges 
de la revolta, la guerra i les conseqüències 
d’aquesta; de la repressió; de les fronteres socials; 
de la democràcia representativa (o del moment 
del vot); de l’aparença del seny; i al centre el 
teatre, l’escena. El conjunt s’obri amb el títol 
que té dibuixat, Song, al costat de l’empremta 
d’alguna catàstrofe natural (un piano esgavellat 
després del pas de l’huracà Katrina). Hi ha una 
gestualitat precisa i un moviment evident que es 
desenvolupen en una escenografia profundament 
ideologitzada. El gest, el moviment, l’escena, són 
eines pròpies de la comèdia, de la representació 
teatral. Les imatges dibuixades per l’artista 
procedeixen de documents mediàtics; és inevitable 
pensar que aquesta teatralització està produïda 
per la mirada, no menys ideologitzada, que és 
pròpia de la fotografia de premsa, que proposa 
una informació prejutjada, una posada en 
escena que té un relat que l’ordenació d’aquest 
políptic trenca. Aquesta nova ordenació, i la 
conversió de fotografia en dibuix, produeix una 
distància (i alhora és producte d’una distància). 
Hi ha una suspensió, un desviament de la relació 

cas

(Aviso para el público) En el guiñol no hay Dios 
pero sí que están la muerte y el diablo. Así es también 
en aquellas antiguas aleluyas ilustradas de El 
mundo al revés: la penúltima es la de la muerte: 
el hombre tiene la guadaña y la esgrime contra 
un esqueleto que dice «llegó mi hora»; y la última 
del diablo: el hombre se lo echa al hombro y sale 
corriendo, y el diablo dice «Adonde me llevas, pícaro»
rafael sánchez ferlosio

I
SONG

El gran teatro del mundo

Hay en Song diversas acciones humanas: imágenes 
de la revuelta, la guerra y sus consecuencias; 
de la represión; de las fronteras sociales; de la 
democracia representativa (o del momento del 
voto); de la apariencia de la cordura; y en el centro 
el teatro, la escena. El conjunto se abre con su 
título, dibujado, Song, junto a la huella de alguna 
catástrofe natural (un piano desvencijado tras el 
paso del huracán Katrina). Hay una gestualidad 
precisa y un evidente movimiento que se desarrollan 
a una escenografía profundamente ideologizada. El 
gesto, el movimiento, la escena, son herramientas 
propias de la comedia, de la representación teatral. 
Las imágenes dibujadas por el artista proceden 
de documentos mediáticos; es inevitable pensar 
que esa teatralización es producida por la mirada, 
no menos ideologizada, que le es propia a la 
fotografía de prensa, que propone una información 
prejuzgada, una puesta en escena cuyo relato la 
ordenación de este políptico rompe. Esta nueva 
ordenación, y la conversión de fotografía en dibujo, 
produce una distancia (y a la vez es producto de 
una distancia). Hay una suspensión, un desvío de la 
relación entre la imagen fotográfica y su significado. 

Theatrum mundi.
-El pueblo ha hablado…

-Pero nadie sabe lo que ha dicho
amparo civil
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entre la imatge fotogràfica i el seu significat. 
El que es mostra és que les accions humanes 
són representacions (i la imatge mediàtica, la 
representació d’una representació), però com a 
accions, com en el teatre, defineixen un ordre, un 
principi classificatori que remet a una metafísica 
que està de manera implícita en la disposició 
de cada moment. Podríem veure (o llegir, ja que 
tota imatge és text, i fins i tot del món podem 
dir que és llegible) la tensió entre racionalitat i 
irracionalitat, o un elogi del vessant espontani de 
l’esdeveniment, fins i tot de la revolta com a camí a 
l’autonomia. Defensava Albert Camus en El hombre 
rebelde la revolta com a condició de l’existència, 
com un fet que arranca l’home de la seua soledat 
i diu «nosaltres», un nosaltres sense contracte 
social ni Estat, una revolta sense càlcul ni política. 
Acció que converteix el sofriment individual en 
força anònima, en dignitat col·lectiva. Però també 
percebem en Song el «páthos» dramàtic, l’estatut 
conflictiu de la retòrica entusiasta com a discurs 
col·lectiu; la manera en què el conflicte tràgic insta 
a la reflexió respecte dels excessos derivats de 
les circumstàncies polítiques, la dialèctica entre 
l’ordre establit i la subjectivitat entusiasta com 
a motor de l’acció en un marc històric i el si de 
l’espai públic. Pense en el Hölderlin de La muerte 
de Empédocles: «El poble està embriac, com aquest. / 
No atén lleis, ni necessitats, / ni jutges; els costums 
estan inundats / per un estrèpit incomprensible». 
No obstant això, hui, en les societats occidentals, 
la resistència és escassa, tant com la capacitat 
d’organització i de reacció; difícils sense consens 
ni discurs comú. Sobreviu, si pot ser, un rebuig 
silenciós, solitari, sense respostes, sense política, 
sense futur, incapaç de proposar un desordre, 
encara pendent de la pròpia afirmació, de la pròpia 
posada en comú. Però, cal tindre paciència, sobre 
el que s’ha dit sabem dues coses: una la va dir 
Maurice Blanchot en una carta a Dionys Mascolo: 
«El passat no ens il·lumina gran cosa, hi ha una 
cosa diferent, una promesa d’opressió nova. Ens 
arrisquem a anar cap al que és pitjor per camins 
estranys, però depén de nosaltres, ja que totes les 
vies se’ns presenten, de moment, tancades; trobar, 
precisament a partir d’ací, una eixida, refusant, 
en tot moment i en tots els ordres, cedir». L’altra 
l’escrivia Agustín García Calvo en Comunicado 
URGENTE contra el despilfarro: «Així la rebel·lió no 
dura ni poc ni molt, ni tarda ni s’avança, justament 
perquè el que dura i el que progressa és, com se sap, 
el Món enemic contra el qual aquesta s’alça». 

Lo que asoma es que las acciones humanas 
son representaciones (y la imagen mediática la 
representación de una representación) pero en 
tanto que acciones, como en el teatro, definen un 
orden, un principio clasificatorio que remite a una 
metafísica implícitamente dada en la disposición 
de cada momento. Podríamos ver (o leer ya que 
toda imagen es texto y hasta del mundo podemos 
decir que es legible) la tensión entre racionalidad e 
irracionalidad, o un elogio de la vertiente espontánea 
del acontecimiento, incluso de la revuelta como 
camino a la autonomía. Defendía Albert Camus 
en El hombre rebelde la revuelta como condición de 
la existencia, como aquello que arranca al hombre 
de su soledad y dice «nosotros», un nosotros sin 
contrato social ni Estado, una revuelta sin cálculo 
ni política. Acción que convierte el sufrimiento 
individual en fuerza anónima, en dignidad colectiva. 
Pero también percibimos en Song el «pathos» 
dramático, el estatuto conflictivo de la retórica 
entusiasta como discurso colectivo; la manera en 
que el conflicto trágico insta a la reflexión respecto 
de los excesos derivados de las circunstancias 
políticas, la dialéctica entre el orden establecido y 
la subjetividad entusiasta como motor de la acción 
en un marco histórico y el seno del espacio público. 
Pienso en el Hölderlin de La muerte de Empédocles: 
«El pueblo está ebrio, como el mismo. / No atiende 
a leyes, ni a necesidades, / ni a jueces; las costumbres 
están inundadas / por un estrépito incomprensible». 
Sin embargo hoy en las sociedades occidentales la 
resistencia es escasa, tanto como la capacidad de 
organización y de reacción; difíciles sin consenso 
ni discurso común. Sobrevive si acaso un rechazo 
silencioso, solitario, sin respuestas, sin política, 
sin futuro, incapaz de proponer un desorden, aún 
pendiente de su afirmación, de su puesta en común. 
Pero hay que tener paciencia, al respecto de lo 
dicho sabemos dos cosas: una se la dijo Maurice 
Blanchot en una carta a Dionys Mascolo: «El pasado 
no nos ilumina gran cosa, hay algo diferente, una 
promesa de opresión nueva. Nos arriesgamos a ir 
hacia lo peor por extraños caminos, pero depende 
de nosotros, puesto que todas las vías se nos presentan 
por el momento cerradas, el encontrar, precisamente a 
partir de ahí, una salida, rehusando, en todo momento 
y en todos los órdenes, ceder». La otra la escribía 
Agustín García Calvo en Comunicado URGENTE 
contra el Despilfarro: «Así la rebelión no dura ni poco ni 
mucho, ni tarda ni se adelanta, justamente porque el 
que dura y el que progresa es, como se sabe, el Mundo 
enemigo contra el que ella se levanta». 

Theatrum mundi — Amparo Civil Theatrum mundi — Amparo Civil
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Vam perdre la batalla de l’acció quan vam 
perdre la del llenguatge, quan es van gastar les 
paraules. De moment és el món enemic el que 
ha pres la veu i la paraula, caldrà viure sords a les 
ordres de l’enemic.

II
PROPAGANDA

És impossible regnar sense ser culpable.
saint-just

L’artista va pintar un quadre basant-se en un 
conjunt de fotografies de premsa. Poc després 
de fer-lo es va adonar que en aquest cas tenia 
més claredat la mostra del conjunt de les sis 
fotos que les còpies dibuixades. La intenció de 
mostrar alguns aspectes del nostre món com a 
representació (Theatrum Mundi) s’assolia millor 
amb l’ús directe de les imatges que difonen els 
mitjans de comunicació de massa. (Ja ho déiem, 
la representació d’una representació, l’escena 
ideologitzada, el gest, el moviment teatralitzat: hi 
ha un isomorfisme entre la fotografia documental 
i el teatre). D’ací sorgeix la impressió cromogènica 
de la part posterior d’un quadre feta en 2013, dènou 
anys després de ser pintat; són sis fotografies del 
periòdic de l’any 1993-94 apegades en el revers 
d’una taula amb bastidor; en la cara principal 
figuren dibuixats els mateixos motius de les 
fotografies. Les fotografies estan disposades al 
voltant d’una imatge central en la qual figura, en 
campanya electoral, el president dels EUA en 
aquells anys, Bill Clinton, al costat d’un vaquer 
que fa girar un llaç de cowboy. Clinton i el cowboy 
riuen desmesuradament (mirant el futur? Sabrien 
que anys després tot seria pitjor?). Les altres cinc 
imatges del voltant són: dos operàries en la borsa 
de París venent/comprant valors; un xiquet darrere 
d’un canó en el merlet d’una muralla; un home 
mort durant la guerra dels Balcans; un destacament 
de cascos blaus a Somàlia escorcollant somalis; 
fotògrafs de premsa. La primera pedra de la creació 
de l’espectacle, pensava l’artista, i gravita l’exercici 
de la força i la violència en tot el conjunt, així que, 
entre la tensió en relació amb el gran capital i 
alguna humorada psicoanalítica, la cosa podria anar 
de com s’exerceix el poder.

Assistim impotents a la ideologització i la 
politicitat de la publicitat, que, en la contribució 
que fa al manteniment del sistema, modela 

Perdimos la batalla de la acción cuando 
perdimos la del lenguaje, cuando se gastaron las 
palabras. De momento es el mundo enemigo el que 
ha tomado la voz y la palabra habrá que vivir sordos 
a las ordenes del enemigo.

II
PROPAGANDA

Es imposible reinar sin ser culpable.
saint-just

El artista pintó un cuadro basándose en un conjunto 
de fotografías de prensa. Poco después de hacerlo 
se dio cuenta que en este caso tenía más claridad la 
muestra del conjunto de las seis fotos que sus copias 
dibujadas. La intención de mostrar algunos aspectos 
de nuestro mundo como representación (Theatrum 
Mundi) se alcanzaba mejor con el uso directo de 
las imágenes que difunden los mass media. (Ya lo 
decíamos, la representación de una representación, 
la escena ideologizada el gesto el movimiento 
teatralizado: hay un isomorfismo entre la fotografía 
documental y el teatro). De ahí surge la impresión 
cromogénica de la trasera de un cuadro realizada 
en 2013, diecinueve años después de cuando fue 
pintado; son seis fotografías del periódico del 
año 1993-94 pegadas en el envés de una tabla con 
bastidor; en la cara principal figuran dibujados los 
mismos motivos de las fotografías. Las fotografías 
están dispuestas alrededor de una imagen central 
en la que figura, en campaña electoral, el presidente 
de USA en aquellos años, Bill Clinton, junto a un 
vaquero que revolea un lazo de cowboy. Clinton 
y el cowboy ríen desaforadamente (¿mirando al 
futuro? ¿sabrían que años después todo sería peor?). 
Las otras cinco imágenes de alrededor son: dos 
operarias en la bolsa de París vendiendo/comprando 
valores; un niño tras un cañón en la almena de una 
muralla; un hombre muerto durante la guerra de 
los Balcanes; un destacamento de cascos azules en 
Somalia cacheando somalís; fotógrafos de prensa. 
La primera piedra de la creación del espectáculo, 
pensaba el artista; y gravita el ejercicio de la fuerza 
y la violencia en todo el conjunto, así que, entre 
la tensión en relación con el gran capital y alguna 
humorada psicoanalítica, la cosa podría ir de cómo 
se ejerce el poder.

Asistimos impotentes a la ideologización y la 
politicidad de la publicidad que en su contribución 
al mantenimiento del sistema, modela conciencias 
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consciències i disciplina societats proposant 
la relació indissoluble treball/consum/felicitat; 
la submissió de l’ésser humà a la mercaderia, 
i, paradoxalment —malgrat respondre a una 
producció industrial i massiva—, una vida feta a 
mesura, un projecte individual que dissol, que fa 
que la dimensió comuna de l’existència faça fallida. 
I assistim, també, a la part inversa, a la conversió 
de la propaganda, de la comunicació política, en un 
sistema de vendes. En l’era de les tecnologies de la 
comunicació, en ple somni de la democratització 
d’aquestes, el que s’ha produït és una asimetria 
profunda, el control absolut per part d’uns pocs. 
Sota l’apoteosi de la comunicació que produeix 
l’homogeneïtzació del món i la cancel·lació de 
les particularitats culturals, advé el temps de les 
notícies falses i la posveritat. En la complexitat 
del món contemporani, les narratives destinades 
al control social ens presenten les coses com les 
oposades: el negoci d’uns pocs com l’interés general, 
la guerra com la pau i la democràcia, camps secrets 
de presoners com la conquesta de la llibertat, el 
consumisme induït com el paradigma de la llibertat 
d’elecció… La crisi de la representació com a espill 
d’una objectivitat externa, que posa en dubte el 
sentit d’una veritat fundacional que ha generat un 
monstre. La màquina semiòtica que el poder ha 
posat en marxa no descansa. La credibilitat de les 
paraules i les imatges, més que mai, està en crisi. El 
problema n’és el control. El judici queda en suspens. 

What do you read my lord?

y disciplina sociedades proponiendo la indisoluble 
relación trabajo/consumo/felicidad; la sumisión 
del ser humano a la mercancía; y paradójicamente 
—a pesar de responder a una producción industrial 
y masiva— una vida hecha a medida, un proyecto 
individual que disuelve que quiebra la dimensión 
común de la existencia. Y asistimos también a su 
inverso, a la conversión de la propaganda, de la 
comunicación política, en un sistema de ventas. 
En la era de las tecnologías de la comunicación, 
en pleno sueño de su democratización lo que 
se ha producido es una profunda asimetría, el 
control absoluto por parte de unos pocos. Bajo 
la apoteosis de la comunicación que produce la 
homogeneización del mundo y la cancelación de las 
particularidades culturales adviene el tiempo de las 
noticias falsas y la posverdad. En la complejidad del 
mundo contemporáneo las narrativas destinadas 
al control social nos presentan las cosas como su 
opuesto: el negocio de unos pocos como el interés 
general, la guerra como la paz y la democracia, 
secretos campos de prisioneros como la conquista 
de la libertad, el consumismo inducido como el 
paradigma de la libertad de elección… La crisis de 
la representación como espejo de una objetividad 
externa, poniendo en duda el sentido de una verdad 
fundacional ha generado un monstruo. La máquina 
semiótica que el poder ha puesto en marcha no 
descansa. La credibilidad de las palabras y las 
imágenes, mas que nunca, esta en crisis. El problema 
es su control. El juicio queda en suspenso. 

What do you read my lord?

Theatrum mundi — Amparo Civil Theatrum mundi — Amparo Civil

Hamlet. 2013-2018
50 x 65 cm. Oli sobre paper
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Las grandes figuras históricas tienen que aplastar muchas 
flores inocentes, destruir por fuerza muchas cosas a su paso1.

I

El 22 de febrer de 1939, devastat per les condicions 
de l’exili i el viatge extenuant que havia agreujat 
els seus problemes de salut, va morir Antonio 
Machado a l’hotel Bougnol-Quintana, de Cotlliure. 
La seua progenitora, també molt greu, va morir 
tres dies després al llit del costat. Durant la seua 
agonia algú va sentir Machado pronunciar aquesta 
sòbria lletania: «adeu mare, adeu mare». En una 
butxaca del seu abric el seu germà José va trobar 
un paper arrugat amb algunes anotacions, entre les 
quals hi havia el seu últim vers, «estos días azules i 
éste sol de la infancia».

Les circumstàncies de la mort de Benjamin, 
un any i mig més tard, a tan sols trenta quilòmetres 
de Cotlliure, van ser també mudes i tràgiques. 
El dia 25 de setembre, després de travessar 
clandestinament la frontera en un trajecte d’allò més 
arriscat per als seus problemes cardíacs —cada deu 

cas

Las grandes figuras históricas tienen que aplastar muchas 
flores inocentes, destruir por fuerza muchas cosas a su paso1.

I

El 22 de febrero de 1939, devastado por las condiciones 
del exilio y el viaje extenuante que había agravado sus 
problemas de salud, murió Antonio Machado en el 
hotel Bougnol-Quintana, de Collioure. Su progenitora, 
también muy grave, falleció tres días después en 
la cama de al lado. Durante su agonía alguien oyó 
a Machado pronunciar esta sobria letanía: «adiós 
madre, adiós madre». En un bolsillo de su abrigo su 
hermano José encontró un papel arrugado con algunas 
anotaciones, entre ellas su último verso, «estos días 
azules y este sol de la infancia».

Las circunstancias de la muerte de Benjamin, 
un año y medio más tarde, a tan solo treinta 
kilómetros de Collioure, fueron también mudas 
y trágicas. El día 25 de septiembre, después 
de cruzar clandestinamente la frontera en un 
trayecto de lo más arriesgado para sus problemas 
cardíacos —cada diez minutos tenía que parar y 

Errancia.
Una única catàstrofe 

Errancia.
Una única catástrofe 

isabel parís bouza

Caronte después de Patinir. 2018-2019
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minuts havia de parar i va acabar el camí recolzat en 
els seus acompanyants— Benjamin va arribar a la 
comissaria de Portbou, on li van denegar el permís 
d’entrada. Vint-i-quatre hores abans, la policia 
espanyola havia rebut instruccions de retornar a 
França qui no tinguera el visat d’eixida (vedat a tots 
els jueus pel govern de Vichy). Aquella nit, davant de 
la perspectiva de ser deportat a Alemanya, Benjamin 
es va suïcidar amb una sobredosi de morfina. 
Encara que va redactar una breu missiva destinada a 
Adorno, no va tindre temps d’escriure les cartes de 
comiat que haguera volgut. Un destí fatal va voler 
que l’endemà la policia permetera l’eixida dels seus 
acompanyants. 

En la seua eminent conferència de 1997, 
Historia natural de la destrucción, l’escriptor alemany 
Winfried Georg Sebald va posar al descobert 
fins a quin punt el seu país d’origen havia estat 
instal·lat, des de la fi de la Segona Guerra Mundial, 
en la negació, l’oblit o la indiferència. Amb alguna 
honrosa excepció, cap dels escriptors de posguerra 
havia sigut capaç de descriure les vertaderes 
dimensions dels bombardejos a què havien sigut 
sotmeses les ciutats germanes. De manera similar, 
a Espanya, el relat oficial ha ocultat la barbàrie de 
la dictadura i la guerra. Encara hui els fills i nets de 
les víctimes del franquisme —i de la transició— 
busquen els seus pares i avis en les cunetes, sense 
que la nostra societat haja sabut enfrontar-se a la 
brutalitat de la seua història recent. 

Aquells trenta quilòmetres que separen els 
poblets de Cotlliure i Portbou, aquesta escassa 
distància entre les tombes dels poetes-filòsofs 
Machado i Benjamin no és, per tant, casual. 
Aquestes imatges, aquestes làpides, aquestes 
absències, ens parlen del mateix, d’una amnèsia 
culpable, de l’àngel de la història en la seua reculada 
permanent, de la cultura com a barbàrie i de la 
destrucció com a pedra angular del nostre temps. 

Sabem, per desgràcia, que Machado i 
Benjamin no estan sols. Els seus noms —la seua 
poesia i el seu pensament, que en els dos són 
inseparables— els converteixen en símbols, però 
el nombre de morts en la Segona Guerra Mundial 
i el seu antecedent, la Guerra Civil espanyola 
(perquè els éssers anònims no tenen dret a la 
commemoració, al record, a una pedra on figure  
el seu nom) és, en realitat, incalculable. Com 
podem caminar sobre milions de cadàvers? Com 
podem construir res? Com podem significar 
alguna cosa? Aquestes són les preguntes que, sense 
estrèpit, de manera insidiosa, quasi a traïció, 

terminó el camino apoyado en sus acompañantes— 
Benjamin llegó a la comisaria de Portbou, donde 
le denegaron el permiso de entrada. Veinticuatro 
horas antes, la policía española había recibido 
instrucciones de devolver a Francia a quien no 
poseyese el visado de salida (vedado a todos los 
judíos por el gobierno de Vichy). Esa noche, ante la 
perspectiva de ser deportado a Alemania, Benjamin 
se suicidó con una sobredosis de morfina. Aunque 
redactó una breve misiva destinada a Adorno, no 
tuvo tiempo para escribir las cartas de despedida 
que hubiera querido. Un destino fatal quiso que al 
día siguiente la policía permitiera la salida de sus 
acompañantes. 

En su eminente conferencia de 1997, Historia 
natural de la destrucción, el escritor alemán W.G. 
Sebald puso al descubierto hasta qué punto su país 
de origen había estado instalado, desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial, en la negación, 
el olvido o la indiferencia. Con alguna honrosa 
excepción, ninguno de los escritores de posguerra 
había sido capaz de describir las verdaderas 
dimensiones de los bombardeos a los que habían 
sido sometidas las ciudades germanas. De manera 
similar, en España, el relato oficial ha ocultado la 
barbarie de la dictadura y la guerra. Todavía hoy los 
hijos y nietos de las víctimas del franquismo —y 
de la transición— buscan a sus padres y abuelos en 
las cunetas, sin que nuestra sociedad haya sabido 
enfrentarse a la brutalidad de su historia reciente. 

Esos treinta kilómetros que separan los 
pueblecitos de Collioure y Portbou, esa escasa 
distancia entre las tumbas de los poetas-filósofos 
Machado y Benjamin no es, por lo tanto, casual. 
Estas imágenes, estas lápidas, estas ausencias, nos 
hablan de lo mismo, de una amnesia culpable, del 
ángel de la historia en su retroceso permanente, de 
la cultura como barbarie y de la destrucción como 
piedra angular de nuestro tiempo. 

Sabemos, por desgracia, que Machado 
y Benjamin no están solos. Sus nombres —su 
poesía y su pensamiento, que en ambos son 
inseparables— los convierten en símbolos, pero 
el número de muertos en la Segunda Guerra 
Mundial y su antecedente, la guerra civil española 
(porque los seres anónimos no tienen derecho a la 
conmemoración, al recuerdo, a una piedra donde 
figure su nombre) es, en realidad, incalculable. 
¿Cómo podemos caminar sobre millones de 
cadáveres? ¿Cómo podemos construir nada? 
¿Cómo podemos significar algo? Estas son las 
preguntas que, sin estruendo, de manera insidiosa, 

Errancia. Una única catàstrofe — Isabel París Bouza Errancia. Una única catástrofe — Isabel París Bouza
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s’amaguen darrere de les imatges —o reproducció 
d’imatges suposadament conegudes— del políptic 
Cotlliure-Portbou. 

II

    En l’assaig Presències reals, a fi de denunciar la 
hiperproliferació de textos secundaris que es 
dona en la nostra època, l’incisiu George Steiner 
ens convida a imaginar una ciutat on estiguera 
prohibit el comentari literari o artístic, qualsevol 
glossa, paràfrasi o disquisició respecte d’una 
creació original. Encara així —afirma Steiner— 
la interpretació i la crítica no desapareixerien, 
perquè en les mateixes obres originals, en les fonts 
creatives, sempre hi ha al·lusió, evocació o recreació 
dels models que constitueixen la història de la 
cultura. També ens recorda com en la càbala  
—enfront del judaisme— l’acte de lectura és un acte 
crucial, un acte creatiu en si mateix.

El que fa Xisco Mensua, en reproduir imatges 
prèviament existents (com són aquestes làpides, 
aquests mapes de Portbou, Cotlliure i les seues 
estacions de tren), en cal·ligrafiar els noms dels 
pobles, és recrear-los d’una manera vital, portar-los al 
nostre ací i ara, actualitzant-los —diria Benjamin— i 
construint, no un text secundari, no un comentari 
més, sinó una obra original, deutora dels fets terribles 
i les incerteses del pròxim segle XX.

Però aquestes figures recognoscibles, 
insistents i simètriques, els dos pobles, els seus 
noms, les tombes, les estaciones —llocs d’absència 
i presència, d’oblit, vida errant i desemparament— 
conviuen amb la imatge de dues postals al revers de 
les quals no figura res. Aquestes cartes no escrites, 
aquests horitzons tancats, aquests signes sense 
significat, de què ens parlen? Per a acostar-nos-hi 
girem el cap cap al fragment de l’enigmàtic poema 
Mnemosyne de Hölderlin, la presència del qual es fa 
sentir també en aquesta sala: 

Somos un signo, sin significado
y sin dolor somos, y por poco
perdemos el lenguaje en el extranjero2. 
En la interpretació que fa Hölderlin del mite 

de Babel, la pèrdua del llenguatge, la dispersió 
i l’exili en què cauen els homes després de la 
construcció de la torre no és el resultat d’un càstig 
diví —com ens ensenya la versió més coneguda, 
la que vam aprendre en la infància— sinó d’una 
decisió humana, conseqüència del diluvi universal. 
Abraham va posar el seu poble sota el domini d’un 

casi a traición, se esconden tras las imágenes 
—o reproducción de imágenes supuestamente 
conocidas— del políptico Collioure-Portbou. 

II

    En su ensayo Presencias reales, con el objeto de 
denunciar la hiperproliferación de textos secundarios 
que se da en nuestra época, el incisivo George Steiner 
nos invita a imaginar una ciudad en la cual estuviese 
prohibido el comentario literario o artístico, 
cualquier glosa, paráfrasis o disquisición respecto 
de una creación original. Aun así —afirma Steiner—
la interpretación y la crítica no desaparecerían, 
porque en las mismas obras originales, en las 
fuentes creativas, siempre hay alusión, evocación o 
recreación de los modelos que constituyen la historia 
de la cultura. También nos recuerda cómo en la cábala 
—frente al judaísmo— el acto de lectura es un acto 
crucial, un acto creativo en sí mismo.

Lo que hace Xisco Mensua, al reproducir 
imágenes previamente existentes (como son estas 
lápidas, estos mapas de Portbou, Collioure y sus 
estaciones de tren), al caligrafiar los nombres de 
los pueblos, es recrearlos de una manera vital, 
traerlos a nuestro aquí y ahora, actualizándolos 
—diría Benjamin— y construyendo, no un texto 
secundario, no un comentario más, sino una obra 
original, deudora de los hechos terribles y las 
incertidumbres del cercano siglo XX.

Pero estas figuras reconocibles, insistentes y 
simétricas, los dos pueblos, sus nombres, las tumbas, 
las estaciones —lugares de ausencia y presencia, 
de olvido, errancia y desamparo— conviven con la 
imagen de dos postales en cuyo reverso no figura 
nada. ¿Estas cartas no escritas, estos horizontes 
cerrados, estos signos sin significado, de qué 
nos hablan? Para acercarnos a ellas volvamos la 
cabeza hacia el fragmento del enigmático poema 
Mnemosyne de Hölderlin, cuya presencia se hace 
sentir también en esta sala:

Somos un signo, sin significado
y sin dolor somos, y por poco
perdemos el lenguaje en el extranjero2. 
En la interpretación que hace Hölderlin 

del mito de Babel, la pérdida del lenguaje, la 
dispersión y el exilio en que caen los hombres tras 
la construcción de la torre no es el resultado de un 
castigo divino —como nos enseña la versión más 
conocida, la que aprendimos en la infancia— sino 
de una decisión humana, consecuencia del diluvio 

Errancia. Una única catàstrofe — Isabel París Bouza Errancia. Una única catástrofe — Isabel París Bouza
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déu omnipotent i es va separar de la naturalesa 
convertint-se en un estranger en la terra. Nemrod va 
fundar una tirania basada en la tècnica, el regne de 
la violència. Per això som exiliats perpetus, signes 
sense significat vagant en un món alié3. 

 Encara que el genial poeta pertany encara al 
món del paradís perdut, de la nostàlgia dels déus. 
Nosaltres, els hereus del segle XX, ens inclinem, per 
força, cap a la parquedat de Beckett:

Mi propia lengua cada vez se semeja más a un velo 
que he de hacer jirones para acceder a las cosas (o 
a la nada) que hay detrás. […] Horadar en ella 
un agujero tras otro hasta que lo que se esconde 
detrás, ya sea algo o nada, comience a verterse 
poco a poco. […] ¿Existe alguna razón por la cual 
esta escalofriante y arbitraria materialidad de la 
superficie del habla no haya de disolverse, como 
la superficie del sonido en la Séptima Sinfonía de 
Beethoven, devorada por inmensas pausas negras, 
de modo que a través de todas sus caras no podamos 
percibir otra cosa que acaso una vertiginosa vereda 
de sonidos que va enlazando abismos insondables de 
silencio? Se ruega respuesta4.
Les imatges d’aquest quadre, que culminen 

en dues postals buides, tracen un recorregut des 
d’aqueix llenguatge «quasi perdut» o «sense dolor», 
de Hölderlin, a aquestes «pauses negres», a aquest 
«atac a les paraules» que va perpetrar el —també 
errabund— escriptor irlandés. D’igual manera que 
les últimes i mínimes paraules de Machado, o les 
cartes no escrites del filòsof berlinés ens remeten 
a la impossibilitat de dir, al llenguatge a la vora del 
silenci, a la paràlisi de la parla. Perquè tots som 
habitants de la mateixa catàstrofe, d’una única 
catàstrofe, provocada per l’avanç triomfal del tanc de 
la història —en la seua senda de flors esclafades— 
que ens condueix enlloc.

Preguem resposta.
 

1. HEGEL, GEORG WILHELM: Lecciones sobre la filosofía de la 
història universal, Alianza, Madrid, 1999, p. 97.
2. La traducció que jo utilitze és de Pedro Ancoechea. La versió 
que apareix reproduïda en el quadre Mnemosyne, de Xisco 
Mensua, procedeix de PAU PEDRON, ANTONIO: Hölderlin, el 
rayo envuelto en canción, Trotta, Madrid, 2008.
3. Segons la lectura del poema Mnemossyne que fa Félix de Azúa 
en «Siempre en Babel», rev. Archipiélago, núm. 26-27, Barcelona, 
1996. (La traducció del poema, és la mateixa citada per Azúa).
4. BECKETT, SAMUEL: Disjecta. Escritos misceláneos y un 
fragment dramático, Arena Libros, pp. 56-57.

universal. Abraham puso a su pueblo bajo el dominio 
de un dios omnipotente y se separó de la naturaleza 
convirtiéndose en un extranjero en la tierra. Nemrod 
fundó una tiranía basada en la técnica, el reino de la 
violencia. Por eso somos exiliados perpetuos, signos 
sin significado vagando en un mundo ajeno3. 

 Aunque el genial poeta pertenece todavía al 
mundo del paraíso perdido, de la nostalgia de los 
dioses. Nosotros, los herederos del siglo XX, nos 
inclinamos, por fuerza, hacia la parquedad de Beckett:

Mi propia lengua cada vez se asemeja más a un 
velo que he de hacer jirones para acceder a las cosas 
(o a la nada) que hay detrás. […] Horadar en ella 
un agujero tras otro hasta que lo que se esconde 
detrás, ya sea algo o nada, comience a verterse 
poco a poco. […] ¿Existe alguna razón por la cual 
esta escalofriante y arbitraria materialidad de la 
superficie del habla no haya de disolverse, como 
la superficie del sonido en la Séptima Sinfonía de 
Beethoven, devorada por inmensas pausas negras, 
de modo que a través de todas sus caras no podamos 
percibir otra cosa que acaso una vertiginosa vereda 
de sonidos que va enlazando abismos insondables de 
silencio? Se ruega respuesta4.
Las imágenes de este cuadro, que culminan 

en dos postales vacías, trazan un recorrido desde ese 
lenguaje «casi perdido» o «sin dolor», de Hölderlin, 
a esas «pausas negras», a ese «ataque a las palabras» 
que perpetró el —también errabundo— escritor 
irlandés. De igual manera que las últimas y mínimas 
palabras de Machado, o las cartas no escritas del 
filósofo berlinés nos remiten a la imposibilidad de 
decir, al lenguaje al borde del silencio, a la parálisis 
del habla. Pues todos somos habitantes de la misma 
catástrofe, de una única catástrofe, provocada por 
el avance triunfal del tanque de la historia —en su 
senda de flores aplastadas— que nos conduce hacia 
ninguna parte.

Se ruega respuesta.

1. HEGEL, GEORG WILHELM: Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal, Alianza, Madrid, 1999, p. 97.
2. La traducción que yo utilizo es de Pedro Ancoechea. La versión 
que aparece reproducida en el cuadro Mnemosyne, de Xisco 
Mensua, procede de PAU PEDRON, ANTONIO: Hölderlin, el 
rayo envuelto en canción, Trotta, Madrid, 2008.
3. Según la lectura del poema Mnemossyne que hace Félix de Azúa 
en «Siempre en Babel», rev. Archipiélago, nº 26-27, Barcelona, 
1996. (La traducción del poema, es la misma citada por Azúa).
4. BECKETT, SAMUEL: Disjecta. Escritos misceláneos y un 
fragmento dramático, Arena Libros, pp. 56-57.
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I

Cette idole, yeux noirs et crine jaune, sans parents ni 
cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; 
son domaine, azur et verdure insolents, court sur des 
plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms 
férocement grecs, slaves, celtiques.
A la lisière de la forêt —les fleurs de rève tintent, éclatent, 
éclairent,— la fille à la lèvre d´orange, les genoux croisés 
dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu´om-brent, 
traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.
Dames qui tournnoient sue les terrasses voisines de la 
mer, enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse 
vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et 
des jardinets dégelés, —jeunes mères et grandes soeurs 
aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de 
démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et 
personnes doucement malheureuses.
Quel ennui, l´heure du «cher corps» et «cher coeur».

cas

I

Cette idole, yeux noirs et crine jaune, sans parents ni 
cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; 
son domaine, azur et verdure insolents, court sur des 
plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms 
férocement grecs, slaves, celtiques.
A la lisière de la forêt —les fleurs de rève tintent, éclatent, 
éclairent,— la fille à la lèvre d´orange, les genoux croisés 
dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu´om-brent, 
traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.
Dames qui tournnoient sue les terrasses voisines de la 
mer, enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse 
vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et 
des jardinets dégelés, —jeunes mères et grandes soeurs 
aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de 
démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et 
personnes doucement malheureuses.
Quel ennui, l´heure du «cher corps» et «cher coeur».

Enfance

xisco mensua (ed.) vv.aa.

Fábula. 1990
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II

A LA MORT D’UN XIQUET

Pertany als xiquets la bellesa,
Com un retrat de Déu tal vegada,
–La pau i el silenci són la seua naturalesa,
Entregada a la lloança dels àngels.

III

Por a les oronetes en la nit
i dels ocells que l’aire desfà,
por                                                               
de trobar un dia, després de la neu, ple
de por i fred
el meu record.

IV

El xiquet coneix el cor de l’home.

V

Hi havia una gran fogassa sobre la taula. El nostre 
pare s’hi va acostar amb un ganivet, disposat a 
partir-la en dos. Però encara que el ganivet era 
sòlid i afilat i el pa no estava massa bla ni massa dur, 
el ganivet no aconseguia clavar-se. Nosaltres, els 
xiquets, miràvem sorpresos el nostre pare. Ell va dir: 
«Per què us estranyeu? El fet que alguna cosa isca 
bé no és més sorprenent que el que isca malament? 
Aneu a dormir, que potser ho aconseguiré». Vam 
anar a dormir, però de tant en tant, a diverses hores 
de la nit, un de nosaltres s’alçava i estirava el coll 
per a veure el que feia el nostre pare, aquell home 
alt que, amb la seua jaqueta llarga, la cama dreta 
avançada, tractava d’introduir el ganivet en el pa. 
Quan ens despertàrem el matí següent, el nostre 
pare posava precisament el ganivet en la taula i deia: 
«Ja veieu, és tan difícil que no ho he aconseguit». 
Vam voler demostrar la nostra vàlua i intentar-ho 
nosaltres mateixos, i ell ho va permetre, però a 

II

A LA MUERTE DE UN NIÑO

Pertenece a los niños la belleza,
Como un retrato de Dios tal vez,
 –La paz y el silencio son su naturaleza,
Entregada a la alabanza de los ángeles.

III

Miedo a las golondrinas en la noche
y de los pájaros que el aire deshace,
miedo                                  
a encontrar un día, tras de la nieve, lleno
de miedo y frío
mi recuerdo.

IV

El niño conoce el corazón del hombre.

V

Había una gran hogaza sobre la mesa. Nuestro padre 
se acercó con un cuchillo, dispuesto a partirla en 
dos. Pero aunque el cuchillo era sólido y afilado y el 
pan no estaba demasiado blando ni demasiado duro, 
el cuchillo no lograba clavarse. Nosotros, los niños, 
mirábamos asombrados a nuestro padre. Él dijo: 
«¿Por qué os extrañáis? ¿El hecho de que algo salga 
bien no es más asombroso que el que salga mal? Id 
a dormir, que a lo mejor lo conseguiré». Nos fuimos 
a dormir, pero de vez en cuando, a diversas horas 
de la noche, uno de nosotras se levantaba y estiraba 
el cuello para ver lo que hacía nuestro padre, ese 
hombre alto que, con su chaqueta larga, la pierna 
derecha adelantada, trataba de introducir el cuchillo 
en el pan. Cuando nos despertamos a la mañana 
siguiente, nuestro padre ponía precisamente el 
cuchillo en la mesa y decía: «Ya veis, es tan difícil 
que no lo he conseguido». Quisimos demostrar 
nuestra valía e intentarlo nosotros mismos, y él 
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penes aconseguírem alçar el ganivet, el mànec del 
qual, per cert, quasi cremava a causa de la mà del 
nostre pare, i s’encabritava, per dir-ho així, en les 
nostres. El nostre pare va riure i va dir: «Deixeu-ho, 
que ara vaig a la ciutat, però aquesta nit tornarem 
a intentar-ho. No permetré que un pa em prenga el 
pèl. Al cap i a la fi ha de deixar que el tallen, i si el 
que pretén és oposar-se a això, doncs que s’opose». 
Quan va pronunciar aquestes paraules, no obstant 
això, el pa es va contraure com es contrauen els llavis 
d’un home decidit a tot i es va fer molt xicotet.

VI

Si viure és bo,
és millor somiar,
i millor que tot,
mare, despertar.

VII
 
Temps feliç aquell en el qual el viure humà fora 
realment inútil, mancat de sentit, és a dir, fi en si 
mateix, i no un instrument de cap futur, ni baula de 
cap esdevenir!

VIII

XIQUET LLEGINT

A la biblioteca escolar et donaven un llibre. El 
repartiment s’efectuava en els cursos elementals. 
Només de tant en tant t’atrevies a formular un desig. 
Sovint veies amb enveja com llibres ardentment 
desitjats paraven a altres mans. Per fi, et portaven el 
teu llibre. Durant una setmana, quedaves totalment 
a mercé dels vaivens del text que, suau i misteriós, 
dens i incessant, t’anava embolicant com un remolí 
de neu. Entraves en el llibre amb una confiança 
il·limitada. Silenci del llibre amb el seu poder 
de seducció infinit! El seu contingut no era tan 
important. Perquè la lectura coincidia encara amb 

lo permitió, pero apenas logramos levantar el 
cuchillo, cuyo mango, por cierto, casi ardía debido 
a la mano de nuestro padre, y se encabritaba, por 
así decirlo, en las nuestras. Nuestro padre se rió y 
dijo: «Dejadlo, que ahora voy a la ciudad, pero esta 
noche volveremos a intentarlo. No permitiré que 
un pan me tome el pelo. Al fin y al cabo tiene que 
dejar que lo corten, y si lo que pretende es oponerse 
a eso, pues que se oponga». Cuando pronunció estas 
palabras, sin embargo, el pan se contrajo como se 
contraen los labios de un hombre decidido a todo y 
se hizo muy pequeño.

VI

Si vivir es bueno,
es mejor soñar,
y mejor que todo,
madre, despertar.

VII
 
 ¡Tiempo feliz aquel en el que el vivir humano fuese 
realmente inútil, carente de sentido, o sea, fin en sí 
mismo, y no un instrumento de futuro alguno, ni 
eslabón de ningún devenir!

VIII

NIÑO LEYENDO

En la biblioteca escolar te dan un libro. El reparto 
se efectúa en los cursos elementales. Solo de vez en 
cuando te atreves a formular un deseo. A menudo 
ves con envidia cómo libros ardientemente deseados 
van a parar a otras manos. Por fin te traían el 
tuyo. Durante una semana quedabas totalmente 
a merced de los vaivenes del texto que, suave y 
misterioso, denso e incesante, te iba envolviendo 
como un torbellino de nieve. En él entrabas con una 
confianza ilimitada. ¡Silencio del libro, cuyo poder 
de seducción era infinito! Su contenido no era tan 
importante. Pues la lectura coincidía aún con la 
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l’època que tu mateix inventaves en el llit les teues 
pròpies històries. El xiquet intentava seguir les seues 
traces ja mig esborrades. Es tapava les orelles en 
llegir, el llibre descansava sobre la taula, massa alta, i 
una de les mans estava sempre damunt de la pàgina. 
Per a ell, les aventures que narrava s’havien de llegir 
encara entre el remolí de les lletres, com a figura i 
missatge entre l’agitació dels flocs. Respira el mateix 
aire dels esdeveniments, i tots els personatges 
l’entelaven amb el seu alé. Entre ells et perdies amb 
molta més facilitat que una persona adulta. Les 
aventures i les paraules intercanviades l’afectaven 
moltíssim, i, en alçar-se, està completament cobert 
per la neu de la lectura.

IX

Que em deixen amb la meua veu nova, desconeguda. 
No, no em deixen. Ombrívola com un gólem la 
infància se n’ha anat, i la gràcia i la dissipació dels 
meus dons.

*  *  *

Xisco Mensua, Enfance, citas y fragmentos en aquest 
ordre: Arthur Rimbaud, Friedrich Hölderlin, 
Leopoldo M. Panero, Edgar Allan Poe, Franz Kafka, 
Antonio Machado, Rafael Sánchez Ferlosio, Walter 
Benjamin, Alejandra Pizarnik.

época en que tú mismo inventabas en la cama tus 
propias historias. El niño intenta seguir sus trazas 
ya medio borradas. Se tapa los oídos al leer, su libro 
descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de las 
manos está siempre encima de la página. Para él, 
las aventuras del héroe se han de leer todavía entre 
el torbellino de las letras, como figura y mensaje 
entre la agitación de los copos. Respira el mismo 
aire de los acontecimientos, y todos los personajes 
le empañan con su aliento. Entre ellos se pierde con 
mucha más facilidad que un adulto. Las aventuras 
y las palabras intercambiadas le afectan a un grado 
indecible, y, al levantarse, está enteramente cubierto 
por la nieve de la lectura.

IX

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, 
no me dejen. Sombría como un golem la infancia se 
ha ido, y la gracia y la disipación de mis dones.

*  *  *

Xisco Mensua Enfance, citas y fragmentos en este 
orden: Arthur Rimbaud, Friedrich Hölderlin, 
Leopoldo M. Panero, Edgar Allan Poe, Franz Kafka, 
Antonio Machado, Rafael Sánchez Ferlosio, Walter 
Benjamin, Alejandra Pizarnik.

Enfance — Xisco Mensua (ed.) vv.aa. Enfance — Xisco Mensua (ed.) vv.aa.

Phrases. 2013
120 x 162 cm. Oli sobre tela. Col·lecció de l’artista.

Le petit paresseux. 2008
130 x 162 cm. Oli sobre tela



121

val

És de nit, la finestra entreoberta deixa entrar la 
llum del carrer que il·lumina l’estança. Jacques 
Moran està en un sofà, dorm... murmura una cosa 
inintel·ligible, de sobte es desperta.

— Jacques estàs ací?
— On? Com vols que estiga ací! 

Se sent un avió que passa, i al cap d’una estona, els 
gemecs de gats fent l’amor en algun pati veí. Jacques, 
fins i tot en estat d’entreson, recorda la seua teràpia 
favorita, l’Ars Combinatoria, i dret damunt del sofà 
comença a recitar:

— Dorm l’habitació, el lament d’un avió 
il·lumina la nit entreoberta, uns gats murmurant 
en un sofà, no s’entén l’amor, fuig la urgència, 
crida la llum.

— Jacques, sents el que dius dient el que sents?
— Eh?
— Res. Volia preguntar-te, com vas arribar a 

ser Jacques Moran?
— I tu?
— Jo? Va ser per citar Beckett, per deixar de 

ser, per joc, per amistat...
— Jo crec que sempre he sigut Jacques Moran, 

cas

Es de noche, la ventana entreabierta deja entrar 
la luz de la calle que ilumina la estancia. Jacques 
Moran está en un sofá, duerme... murmura algo 
ininteligible, de repente despierta.

— ¿Jacques estás ahí?
— ¿Dónde? ¡cómo voy a estar ahí! 

Se oye un avión que pasa, y al cabo de un rato, el 
lamento de gatos en amor en algún patio vecino. 
Jacques, aun en estado de duermevela, recuerda su 
terapia favorita, el Ars Combinatoria, y de pie encima 
del sofá se pone a recitar:

— Duerme la habitación, el lamento de un 
avión ilumina la noche entreabierta, unos gatos 
murmurando en un sofá, no se entiende el amor, 
huye la urgencia, grita la luz.

— Jacques, ¿oyes lo que dices diciendo lo 
que oyes?

— ¿Eh?
— Nada. Quería preguntarte, ¿cómo llegaste a 

ser Jacques Moran?
— ¿Y tú?
— ¿Yo? Fue por citar a Beckett, por dejar de 

ser, por juego, por amistad...

Una conversa
Una conversación

jacques moran amb jacques moran
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tot i que no ho sabia, per cert, des que vaig treballar 
en Avec la machine les coses es van fer sempre menys 
evidents... sobre la meua identitat, em referisc...
Jacques manté la mirada fixa sense mirar enlloc, 
s’alça del sofà i es torna a asseure.

— Des que treballe en Avec la machine no sé 
com ordenar un pensament, una conversa.

— Tenies un cosí als EUA que es deia Jack?
— Mai el vaig veure. Algú em va dir que Jack 

era un poeta, un bohemi i que cantava en un circ de 
puces, també tocava molts instruments, trompetes, 
arpes, carillons... tiradors, petards...

— Jacques, a propòsit d’Avec la machine... 
No tenies també un familiar francés? Això és cert, 
Jacques, o són històries?

— Clar que sí, era més aviat un europeu, 
amb tots els seus defectes, bon paio, no sé res d’ell 
realment, però em van dir que era una mica molest, 
sempre parlava en veu molt alta.
Jacques s’alça i torna amb dues cerveses. Se les beu 
les dues.

— Recorde la seua veu perfectament, però 
crec que tots es deien Jacques, fins i tot el poeta 
pirotècnic. El que es deia d’una altra manera era el 
parent espanyol, era Paco, Paco Morán.
De sobte Jacques recorda alguna cosa. Nerviós, obri 
un calaix del que sembla un petit escriptori i en trau 
una capsa.

— T’he ensenyat alguna vegada la col·lecció de 
postals d’art que em va regalar Paco Morán? Em va 
comentar que quasi totes eren robades, són de quan 
Paco tenia l’afició de freqüentar museus i visitar 
monuments. Va ser un gran diletant, es donava aires 
de connoisseur... Llàstima, tot se li va ensorrar després 
d’un lamentable i desafortunat espectacle que va 
donar al Louvre.
Jacques es posa un barret de copa i, cantant La 
Valse, diu:

— Museus, museus... on les muses són velles... 
tararaaa amb les seues bufetes seques tararaaa... al 
jardí dels simulacres de l’amor les contemplarem, les 
contemplarem...
Para de cantar.

— Bé, ehem, què va passar al Louvre?
— Una de les típiques confusions de Paco. Ja 

saps, espanyol a París, desconeixedor de llengües 
i costums aliens, aficionat a l’absenta... El cas és 
que acabava de veure la retrospectiva de Marina 
Abramovic al MoMA i de tornada a París en passar 
pel Louvre es despulla i intenta enfilar-se al quadre 
de David Madame Recamier. Es va armar un embolic 
important, li van prohibir l’entrada al Louvre i ja no 

— Yo creo que siempre he sido Jacques 
Moran, aun cuando no lo sabía, por cierto, desde 
que trabajé en Avec la machine las cosas se hicieron 
siempre menos evidentes... sobre mi identidad me 
refiero...
Jacques mantiene la mirada fija sin mirar a ninguna 
parte, se levanta del sofá y se vuelve a sentar.

— Desde que trabajo en Avec la machine no sé 
como ordenar un pensamiento, una conversación.

— ¿Tenías un primo en EE.UU. que se 
llamaba Jack?

— Nunca lo vi. Alguien me dijo que Jack era 
un poeta, un bohemio y que cantaba en un circo 
de pulgas, también tocaba muchos instrumentos, 
trompetas, arpas, carillones... tirachinas, petardos...

— Jacques, a propósito de Avec la machine... 
¿No tenías también un familiar francés? Cierto 
Jacques, ¿o son historias?

— Claro que sí, era más bien un europeo, 
con todos sus defectos, buen tío, no sé nada de 
él realmente, pero me dijeron que era un poco 
molesto, siempre hablaba en voz muy alta.
Jacques se levanta y vuelve con dos cervezas. Se bebe 
él las dos.

— Recuerdo su voz perfectamente, pero creo 
que todos se llamaban Jacques, incluso el poeta 
pirotécnico. El que se llamaba de otro modo era el 
pariente español, era Paco, Paco Morán.
De repente Jacques recuerda algo. Nervioso abre un 
cajón de lo que parece un pequeño escritorio y saca 
una caja.

— ¿Te he enseñado alguna vez la colección 
de postales de arte que me regaló Paco Morán? Me 
comentó que casi todas eran robadas, son de cuando 
Paco tenía la afición de frecuentar museos y visitar 
monumentos. Fue un gran diletante, se daba aires de 
connoisseur... Lástima, todo se le vino abajo después 
de un lamentable y desafortunado espectáculo que 
dio en el Louvre.
Jacques se pone un sombrero de copa y cantando La 
Valse dice:

—Museos, museos... donde las musas son 
viejas... tararaaa con sus vejigas secas tararaaa... 
en el jardín de los simulacros del amor vamos a 
contemplarlas, vamos a contemplarlas...
Deja de cantar.

—Bueno, ejem, ¿qué pasó en el Louvre?
— Una de las típicas confusiones de Paco. Ya 

sabes, español en París, desconocedor de lenguas y 
costumbres ajenas, aficionado a la absenta... El caso 
es que acababa de ver la retrospectiva de Marina 
Abramovic en el MoMA y de vuelta a París al pasar 

Una conversa — Jacques Moran amb Jacques Moran Una conversación — Jacques Moran amb Jacques Moran

Jacques Moran Self-portraits
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va tindre accés a les seues estimades postals. Un drama.
Jacques guarda silenci... finalment la seua boca deixa 
veure un somriure contingut.

— Al que anàvem, Jacques, no ens despistem, 
les postals! Aquesta col·lecció que em va regalar 
Paco i que sempre conserve, no creus que podria 
ser un material interessant? M’agradaria que li feres 
una ullada i em donares la teua opinió. Creus que 
podríem fer-les passar per obres d’art? He sentit que 
hi ha gent capaç de pagar diners per aquestes coses. 
Què me’n dius?
Jacques venia de la cuina amb una caixa de cerveses.

— A veure.
Més pendent d’obrir una cervesa que de les postals, 
les mira per damunt.

— Uf! Són molt dolentes! Mira, mira aquesta, 
és d’un pintor de tercera fila. I aquesta, ha, ha, ha, 
Julio Romero de Torres... hòstia! Una de Copito de 
Nieve!
De sobte li canvia l’expressió.

— Escolta, escolta, I si són reflexions sobre 
l’ús de les imatges? Era Paco Morán un artista 
conceptual? Un assidu de Mitchell? Un seguidor de 
Feldmann? Jacques... pot ser que tingues un tresor! 
Aquesta postal trivial i anodina del Sena després de 
passar pels sofisticats ulls de Paco Morán pot valdre 
un mutó de pasta.
Es fa un silenci que ambdós aprofiten per obrir-se 
una altra cervesa.

— Mira, Saps què? Això d’Avec la machine 
realment era un sistema per a combinar imatges, 
en aquells dies rondaven les tesis d’Eco i de 
Calvino, en fi...
Beu i es queda amb l’espuma de la cervesa als llavis.

— Em recorde també d’un experiment que 
vaig veure per televisió als anys setanta, hi havia 
orangutans i ximpanzés que feien art experimental, 
pintura automàtica, connectats a cables i 
botons... lleis del caos, les papallones..., ara està 
ple d’artistes així... aquestes postals funcionarien 
molt bé en sintonia amb aquestes operacions... 
Hi ha també això de l’art postal... enviant-se des 
d’oficines de correus paquets artístics més o menys 
provocadors... cassets amb gravacions sospitoses, 
collages, tiretes i poemes visuals... trossos de diari, 
pèl de mona.
Es lleva l’espuma de la cervesa amb el braç en un 
gest ràpid, però li’n queda una mica a la punta del 
nas. Mira al lluny pensatiu.

— Sí. Quin gran encert vas tindre en posar 
en marxa Avec la machine. Me’n vaig adonar quan 
recollia materials per a Pensar l’home mirant la mona.

por el Louvre se desnuda e intenta encaramarse 
sobre el cuadro de David Madame Recamier. Se 
montó un lío importante, le prohibieron la entrada 
en el Louvre y ya no tuvo acceso a sus queridas 
postales. Un drama.
Jacques guarda silencio... finalmente su boca deja ver 
una sonrisa contenida.

— A lo que íbamos Jacques, no nos 
despistemos, ¡las postales! Esa colección que me 
regaló Paco y que siempre conservo, ¿no crees que 
podría ser un material interesante? Me gustaría que 
le echaras un vistazo y me dieras tu opinión. ¿Crees 
que podríamos hacerlas pasar por obras de arte? He 
oído que hay gente capaz de pagar dinero por esas 
cosas. ¿Qué me dices?
Jacques venía de la cocina con una caja de cervezas.

— A ver.
Más pendiente de abrir una cerveza que de las 
postales las mira por encima.

— ¡Uf! ¡Son muy malas! Mira, mira esta, es de 
un pintor de tercera fila. Y esta, ja, ja, ja, Julio Romero 
de Torres... ¡hostia! ¡Una de Copito de Nieve!
De pronto le cambia la expresión.

— Oye, oye, ¿Y si son reflexiones sobre el 
uso de las imágenes? ¿Era Paco Morán un artista 
conceptual? ¿Un asiduo de Mitchell? ¿Un seguidor 
de Feldmann? Jacques... ¡Puede que tengas un 
tesoro! Esta postal trivial y anodina del Sena después 
de pasar por los sofisticados ojos de Paco Morán 
puede valer un montón de pasta.
Se hace un silencio que ambos aprovechan para 
abrirse otra cerveza.

— Mira, ¿Sabes qué? Lo de Avec la machine 
realmente era un sistema para combinar imágenes, 
por entonces rondaban las tesis de Eco y de 
Calvino, en fin...
Bebe y se queda con la espuma de la cerveza en los labios.

— Me acuerdo también de un experimento 
que vi por televisión en los años setenta, había 
orangutanes y chimpancés que hacían arte 
experimental, pintura automática, conectados a 
cables y botones... leyes del caos, las mariposas... 
ahora está lleno de artistas así... estas postales 
funcionarían muy bien en sintonía con estas 
operaciones... Estaba también lo del arte postal... 
enviándose desde oficinas de correos paquetes 
artísticos más o menos provocadores... casetes con 
grabaciones sospechosas, collages, tiritas y poemas 
visuales... trozos de periódico, pelo de mono.
Se quita la espuma de la cerveza con el brazo en un 
gesto rápido, pero le queda un poco en la punta de la 
nariz. Mira a lo lejos pensativo.

Una conversa — Jacques Moran amb Jacques Moran Una conversación — Jacques Moran amb Jacques Moran
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Es posa a rondar pel saló imitant un ximpanzé i 
repetint sense parar:

— Que equivocat que estava Darwin! Quanta 
raó tenia Kafka!
Jacques es deté de sobte i recorda una frase de 
Bataille que va llegir en la seua època d’estudiant:

«— Estem ací per a jugar o per a ser seriosos?»
Es torna a llançar sobre la caixa de postals i en trau 
una a l’atzar. La mira i es queda atònit en veure una 
altra vegada la postal de Copito de Nieve al zoo 
de Barcelona. D’un llarg glop s’acaba la cervesa, 
seguidament es queda amb la mirada fixa en la postal 
i llança la botella a la seua esquena i seguint la botella 
llança també la postal de Copito i un altre parell de 
postals més, també un llibre, un tros de garlanda de la 
festa de la nit anterior, unes castanyoles que portava 
sempre damunt i un bonobús.

— A veure què es pot fer amb tot això! Hòstia! 
Sembla un souvenir dels huitanta de Carlos Pazos. 
Uf! He d’alleugerir-ho, donar-li un parell de voltes i 
situar-ho en els marges de l’art. Desmaterialització! 
Mediació! Perspectiva crítica! Agençaments a tout 
court! Emancipació! Màsters sobre esnobisme i 
art popular! Apoderament dels clochards! Estricta 
contemporaneïtat!
Mentrestant, Jacques alça el cap i tanca els ulls, i 
Jacques, esgotat, es queda en silenci, acatxa el cap i 
amb els ulls oberts comprova que té desapegada la sola 
de la sabata. Els dos Jacques es miren i riuen a l’uníson.

— Ha, ha, ha. 
— Vaja! No queden cerveses.
— Anem al bar?

Ixen els dos pel fons de l’estança. Se sent una 
cançoneta, Jacques la canta.

— Sí. Qué gran acierto tuviste al poner en 
marcha Avec la machine. Me di cuenta cuando recogía 
materiales para Pensar al hombre mirando al mono.
Se pone a corretear por el salón imitando a un 
chimpancé y repitiendo sin parar:

— ¡Qué equivocado estaba Darwin! ¡Cuánta 
razón tenía Kafka!
Jacques se detiene de golpe y recuerda una frase de 
Bataille que leyó en su época de estudiante:

«—¿Estamos aquí para jugar o para ser serios?»
Se vuelve a lanzar sobre la caja de postales y saca una 
al azar. Al mirarla se queda atónito al ver otra vez la 
postal de Copito de Nieve en el zoo de Barcelona. 
De un largo trago termina su cerveza, seguidamente 
se queda con la mirada fija en la postal y lanza la 
botella a sus espaldas y siguiendo a la botella lanza 
también la postal de Copito y otro par de postales 
más, también un libro, un trozo de espumillón de 
la fiesta de la noche anterior, unas castañuelas que 
llevaba siempre consigo y un bonobús.

— ¡A ver qué se puede hacer con todo 
esto! ¡Hostia! Parece un Souvenir de los ochenta 
de Carlos Pazos. ¡Uf! Tengo que aligerarlo, darle 
un par de vueltas y situarlo en los márgenes 
del arte. ¡Desmaterialización! ¡Mediación! 
¡Perspectiva crítica! ¡Agenciamientos a tout court! 
¡Emancipación! ¡Másters sobre esnobismo y arte 
popular! ¡Empoderamiento de los clochards! ¡Estricta 
contemporaneidad!
Mientras, Jacques levanta la cabeza y cierra los ojos, 
y Jacques, agotado, se queda en silencio, baja la 
cabeza y con los ojos abiertos comprueba que tiene 
despegada la suela del zapato. Los dos Jacques se 
miran y ríen al unísono.

— Ja, ja, ja. 
— ¡Vaya! No quedan cervezas.
— ¿Vamos al bar?

Salen los dos por el fondo de la estancia. Se oye una 
cancioncilla, Jacques la canta.

Una conversa — Jacques Moran amb Jacques Moran Una conversación — Jacques Moran amb Jacques Moran

Portada del primer volum de les obres completes de Jacques Moran. Ed. Els Beaux Jours. 2019



LLISTAT D’OBRES Rêve sans fin. 2013
76 x 56 cm
Tinta sobre paper
Pàg. 1

No lo encontrarás. 2013
50 x 65 cm
Oli sobre paper
Pàg. 15

Revinculación. 2017
162 x 120 cm
Oli sobre tela
Pàg. 19

Li segni bui. 2018
162 x 195 cm
Oli sobre tela
Pàg. 20

La naturaleza de las cosas. 2018
162 x 195 cm
Oli sobre tela
Pàg. 21

Región de oscuridad. 2017
162 x 120 cm
Oli sobre tela
Pàg. 22

La esperanza I. 2017
56 x 76 cm
Tinta sobre paper
Pàg. 24

La esperanza II . 2017
56 x 76 cm
Tinta sobre paper
Pàg. 24

Ígitur niño. 2017
56 x 76 cm
Tinta sobre paper
Pàg. 25

Lo fragmentario. 2018
56 x 76 cm
Tinta sobre paper
Pàg. 25

Informe para una Academia. 2008
32 x (46 x 61 cm).
Tinta sobre paper.
Col·lecció INELCOM Arte 
Contemporáneo. Madrid, España
Pàg. 28

Historias de arte y poesía. 2014-2016
208 x (52 x 38 cm).
Tinta sobre paper.
Col·lecció Inelcom
Pàg. 33

Historias de arte y poesía. Volumen I. 2019
Llibre
Pàg. 34

Insomni Nocte. 2015-2018
Vídeo b/n 12’
Pàg. 37

Mnemosyne. 2013
41 x 55 cm
Oli sobre tela
Pàg. 38

No leas. 2017
56 x 76 cm
Tinta sobre paper
Pàg. 4o

La expulsión del paraíso. 2011
130 x 162 cm
Oli sobre tela
Pàg. 41

Carta de colores. 2017
108 x (24 x 33 cm).
Oli sobre tela
Pàg. 44

El arte no es...2019
Vinil
Pàg. 47

Common. 2014-2015
110 x 190 cm
Injecció de tinta sobre paper.
FUNDACIÓN CAÑADA BLANCH i 
forma part de la col·lecció Cañada Blanch
Pàg. 50

29 postales. 2018
Caixa serigrafiada amb 29 postals
Pàg 53

On Kawara. 2018
14,7 x 10,7 cm
Pàg. 55

Nietzsche en Weimar. 2018
10,7 x 14,7 cm
Pàg. 57

Diógenes. 2018
14,7 x 10,7 cm
Pàg. 58

Souvenirs & Masterpieces. 2018
14,7 x 10,7 cm
Pàg. 60

Ofrendas. 1994-2019
93 x 117 cm
Injecció tintes sobre paper
Pàg. 65



BIOGRAFIES val

Xisco Mensua 

(Barcelona, 1960). Va mostrar les seues 
obres públicament per primera vegada en 
1980 a València, lloc on resideix i treballa. 
Des de llavors ha exposat individualment 
i col·lectivament en galeries i institucions 
públiques importants de Madrid, Barcelona, 
Sevilla, Santander, Porto, Trento, Nova 
York o Copenhaguen. Entre les exposicions 
individuals recents destaquen: Relat 
i document, a la Sala Josep Renau de la 
Facultat de Belles Arts de Sant Carles, 
Universitat Politècnica de València, 
comissariada per Álvaro de Los Ángeles; 
Paraules en la imatge a la Galeria Rosa Santos 
de València, o No return a la Universitat de 
València. Entre les exposicions col·lectives 
podríem destacar: Peninsulars, Galeria 
Pedro Oliveira, Porto, comissariada per 
João Fernandes; Drawing Documents, Extra 
City, a Kunsthal Antwerpen, Anvers, i la 
participació en Manifesta 7, amb The Soul, 
a Trento, els dos projectes comissariats 
per Anselm Franke; Registres i hàbits, a la 
Fundació Tàpies, Barcelona, i al CGAC, 
Santiago de Compostel·la, comissariada per 
Nuria Enguita; o La réplica infiel al CA2M, 
Centro de Arte Dos de Mayo, Móstoles 
(Madrid), comissariada per Nuria Enguita 
i Nacho París. L’obra d’aquest artista es 
troba en museus i col·leccions importants, 
com ara la Fundació La Caixa, Barcelona; 
l’Artium, d’Àlaba; l’MNCARS, de Madrid; 
l’IVAM, de València; el Museu de BA 
d’Oviedo; el MUSAC, o el Museu de BA de 
Vitòria. També en col·leccions de la Fundació 
Martínez Guerricabeitia, València; la 
Fundació Coca-Cola de Madrid; INELCOM 
Madrid o la Col·lecció Banc Sabadell.

Exposicions individuals: 1980, Forn 
de la Vila, Llíria (València). 1984, Galería 
Nueva, Sitges. 1985, galeria Amagatotis, 
Barcelona / Obra gràfica, escola Eina, 
Barcelona. 1986, sala de la Caixa de 
Pensions, Banyoles, Girona / galeria 
Amagatotis, Barcelona. 1989, Café 
Malvarrosa, València. 1988, exposicions 
als bars: Careto, Brillante i Tatuaje, 
València. 1989, Café Malvarrosa, València 
/ galeria Temple, València. 1991, Espai 
29, Castelló / Pissarres i Papers, Club 
Diario Levante, València. 1992, galeria 
Fúcares, Almagro / Pissarres, Galeria 
Siboney, Santander. 1993, Territori, galeria 
Tomás March, València / galeria Fúcares, 
Madrid. 1994, galeria Maior, Pollença (Palma 
de Mallorca) / espai Debla, Bubión (Granada) 

/ galeria Siboney, Santander. 1995, galeria 
Rafael Ortiz, Sevilla / Ediciones Benveniste, 
Madrid. 1996, Galeria Tomás March, 
València / galeria Specta, Copenhagen / 
Zaragoza Gráfica, Zaragoza. 1997, galeria 
Carmen de la Calle, Jerez / galeria Fúcares, 
Madrid / Fabien Fryns Gallery (junt amb 
Tanja Smit), Marbella (Màlaga). 1998, sala 
Pelaires, Palma de Mallorca. 2001, Primers 
estudis, galeria Fúcares, Madrid / Voluptas, La 
Linterna Jazz Café, València. 2002, galeria 
Siboney, Santander. 2003, galeria Fúcares, 
Almagro / La mort, galeria Tomás March, 
València. 2004, galeria Alfredo Viñas, 
Màlaga. 2006, Així érem. Sobre la mort de la 
pintura i altres estudis, galeria Tomás March, 
València. 2007, Amants, Sis Galeria, Sabadell. 
/ Mestres antics, galeria Cubo Azul, León. 
2008, Mestres antics, galeria Alfredo Viñas, 
Màlaga. / O chansons foregoing, galeria Tomás 
March, València. 2012, Notes sobre el temps, 
galeria Valle Ortí, València / Notes sobre el 
temps, centre educatiu Gençana, Godella, 
València. 2013, Cúmul, llibreria Valdeska, 
València. 2014, Relat i document, sala Josep 
Renau. Facultat de Belles Arts de Sant Carles, 
Universitat Politècnica de València / Paraules 
en la imatge, galeria Rosa Santos, València / 
Tràngol, galeria Casa sin Fin, Madrid. 2017, 
No return, que formà part de les Trobades 
amb la col·lecció de Martínez Guerricabeitia, 
Universitat de València, València. 

Exposicions col·lectives: 1990, Sense 
Coartada (Bellesa i Obscenitat), Sala 
d’Exposicions de la Universitat, 
València. 1991, A l’oest, Club Diario 
Levante, València / sala de la Conselleria de 
Cultura i CAPA Alacant / galeria Temple, 
València. 1992, Gabinet de paper, galeria 
Fúcares, Almagro / Carrer 14. Fotografies. 
Fernando Ros i Xisco Mensua, Café 
Malvarrosa, València. 1993, The Return of 
the Cadaure Exquis, The Drawing Center, 
Nova York, USA. / Temps de Llevant, 
espai Debla, Bubión, Granada / galeria 
Fúcares, Madrid (junt amb J. L. Carrascosa 
i Manuel Vieira) / Senyals de fum, galeria 
Mácula, Alacant / Gent d ’eina, galeria 
Carles Taché, Barcelona / Gabinet de paper 
II, galeria Fúcares, Almagro. 1994, Petit 
format, galeria Maior, Pollença (Palma 
de Mallorca). 1995, Art jove en els fons 
de l’MNCARS, centre Wifredo Lam, 
l’Havana, Cuba / Figuracions teues, galeria 
Trayecto, Vitòria / Peninsulars, galeria Pedro 
Oliveira, Porto. 1996, Between the Sheets, 
Ediciones Benveniste, Madrid. 1997, Paysage 
Contemporain, Galerie du CAUE. Llemotges, 
França. 1998, En què estàs pensant?, galeria 
Joan Prats, Barcelona. 1998-00, 98 Cent 
anys després, itinerant per Filipines, Puerto 

Lucy. 2006
130 x 89 cm
Oli sobre tela
Pàg. 66

Así éramos. 2006
8 x ( 80 x 108 cm).
Llapis, oli i fotocòpies sobre paper
Pàg. 68

Dibujante. 2003
162 x 130 cm
Oli sobre tela
Pàg. 70

Naturaleza. 2003-2004
2 x (40 x 30 cm).
Aquarel·la sobre paper
Pàg. 73

Les larmes d´Éros. 2003-2010
130 x 162 cm
Oli sobre tela
Pàg. 77

Después de AT y AD. 2004
130 x 162 cm
Oli sobre tela
Pàg. 78

A qué tanta manía pedagógica. 2018
130 x 195 cm
Oli sobre tela
Pàg. 79

Ingmar Bergman. 2015
52 x 38 cm
Tinta sobre paper
Pàg. 80

Naturaleza muerta en rojo. 2003
114 x 146 cm
Oli sobre tela.
Col·lecció de l’artista
Pàg. 82

Pietà. 2004
98 x 84 cm
Tinta i oli sobre paper.
Col·lecció de l’artista
Pàg. 83

Huella. 2013
39,5 x 52 cm
Oli sobre tauler
Pàg. 85

Noviembre. Cornudella de Montsant. 2006
20 x (40 x 56 cm).
Tinta i fotografia sobre paper
Col·lecció Campanar
Pàg. 86

Relámpago. 2013
24 x 33 cm
Oli sobre tela.
Col·lecció Campanar
Pàg. 88

Huye del hombre. Sense data
21 x 30 cm aprox.
Tinta sobre paper.
Col·lecció Campanar
Pàg. 88

Partitura número 1. 1994
105 x 75 cm
Llapis i fotocòpies sobre paper.
Col·lecció Campanar
Pàg. 90

Song. 2013
12 x (56 x 76 cm).
Tinta sobre paper
Pàg. 94

Teatro. 1987
114 x 162 cm
Oli sobre tauler.
Col·lecció particular
Pàg. 97

Propaganda. 1994-2013
81 x 108 cm
Injecció tinta sobre paper
Pàg. 98

Hamlet. 2013-2018
50 x 65 cm
Oli sobre paper
Pàg. 101

Caronte después de Patinir. 2018-2019
45 x 60 cm
Injecció de tinta sobre paper
Pàg. 103

Collioure-Portbou. 2016
12 x (56 x 76) cm
Tinta sobre paper.
Col·lecció particular Barcelona
Pàg. 104

Mnemosyne. 2013
41 x 55 cm
Oli sobre tela
Pàg. 107

Londres 1940. 2011
130 x 162 cm
Oli sobre tela. Col·lecció DKV
Pàg. 108

Tesis de Filosofia de la Història. 2013
80 x 103 cm
Tinta sobre paper
Pàg. 110

Fábula. 1990
65 x 95.5 cm
Oli sobre paper.
Col·lecció particular
Pàg. 113

Después de L.Carroll y J.Tenniel. 2008
146 x 195 cm
Oli sobre tela.
Col·lecció particular
Pàg. 114

Colegio de pago. 2008
130 x 97 cm
Oli sobre tela
Pàg. 116

Phrases. 2013
120 x 162 cm
Oli sobre tela.
Col·lecció de l’artista
Pàg. 119

Le petit paresseux. 2008
130 x 162 cm
Oli sobre tela
Pàg. 119

Jacques Moran Self-portraits
Pàg. 122

Cartell de l’exposició Happy days  
en Barra de Ferro. 2007
Pàg. 125

Portada del primer volum de les obres 
completes de Jacques Moran.  
Ed. Els Beaux Jours. 2019
Pàg. 126



Julián Rodríguez

(Ceclavín, 1968-2019) . Escriptor, galerista 
i director literari de l’editorial Periférica. A 
partir d’eixa mateixa condició excèntrica, a 
causa de la seua ubicació a Càceres, va crear 
la galeria Casa Sin Fin que acollia artistes 
i fotògrafs contemporanis. Va editar i va 
dirigir la revista d’art i estètica Sub rosa a 
principis dels anys noranta. La seua obra 
ha sigut publicada en diferents segells del 
Grup Random House Mondadori, tant en 
trade com en butxaca. Antecedentes (2010), 
reunix els seus relats i poemes fins a l’any 
2000. Les novel·les Lo improbable (2001), 
Ninguna necesidad (2006; Premi Ull Crític 
de Narrativa; triada pels crítics del diari El 
País com un dels millors llibres de l’any) i el 
volum amb tres novel·les curtes La sombra 
y la penumbra (2002) són els seus textos de 
ficció. I els textos de «no ficción» del cicle 
autobiogràfic en marxa: Unas vacaciones 
baratas en la miseria de los demás (2004; Premi 
Nou Talent FNAC) i Cultivos (2008).

Nicolás Sánchez Durá

Doctor en Filosofia per la Universitat de 
València. La seua tesi Razón y experiencia, un 
estudio de la filosofía de John Locke va ser premi 
extraordinari en 1986, després de passar 
per la Facultat de Literae Humanitores, 
Col·legi Wadham, de la Universitat d’Oxford, 
gràcies a una beca Fleming. Professor titular 
d’universitat des de 1988, fins que en 2016 va 
ser acreditat com a catedràtic d’universitat. 
Ha impartit cursos i seminaris en altres 
institucions, com ara la Complutense, 
Santiago de Compostel·la, Venècia, Torí, 
Panteion d’Atenes, Alberto Hurtado de 
Santiago de Xile i CIESAS de Veracruz, 
Lima. Les seues línies d’investigació van 
des de la filosofia moderna i contemporània 
fins a l’epistemologia de les ciències socials i 
l’antropologia filosòfica.

Isabel París Bouza

(València, 1965). Va començar a aprendre 
de memòria poemes quan era xicoteta per 
a imitar la seua mare, que els aprenia de 
xiqueta a canvi d’una petita retribució (ella 
ho feia debades). Així va arribar a publicar 
dos llibres: La oscura corriente (2001) i La 
puerta dulce (2005), a més d’altres textos 
mostrats en publicacions com La alegría de los 
naufragios, Atril; la pàgina Contemporáneos de 
l’ABC; o l’antologia Poetas en blanco y negro. Des 
de llavors no s’ha recuperat de l’esglai. Posseeix 
una gran biblioteca de llibres mai escrits.

Jacques Moran

Jacques Moran va sorgir durant un trajecte 
amb cotxe de Rocafort a València un dia de 
la primavera de 2005, en l’automòbil anaven 
Mim Juncà, Oriol Vilapuig i Xisco Mensua, 
un poc de temps després es va unir Riccardo 
Massari Spiritini. Les seues exposicions, 
continuant amb la referència que fa a Samuel 
Beckett, sempre s’han anomenat Happy Days.

cas

Xisco Mensua

(Barcelona, 1960) Xisco Mensua mostró 
públicamente sus obras por primera vez, 
en 1980 en Valencia, lugar donde reside 
y trabaja. Desde entonces ha venido 
exponiendo individual y colectivamente en 
importantes galerías e instituciones públicas 
de Madrid, Barcelona, Sevilla, Santander, 
Porto, Trento, Nueva York o Copenhague. 
Entre las exposiciones individuales recientes 
destacan: Relato y documento en la Sala Josep 
Renau de la Facultat de Belles Arts de Sant 
Carles, Universitat Politècnica de València, 
comisariada por Álvaro de Los Ángeles; 
Palabras en la imagen en la Galería Rosa Santos 
de Valencia o No return en la Universitat de 
València. Entre las exposiciones colectivas 
podríamos destacar: Peninsulares, Galería 
Pedro Oliveira Oporto comisariada por 
João Fernandes; Drawing Documents. Extra 
City, en Kunsthal Antwerpen, Amberes, 
y la participación en Manifesta 7 The Soul 
Trento, ambos proyectos comisariados por 
Anselm Franke; Registros y Hábitos. Fundació 
Tàpies Barcelona, y CGAC, Santiago de 
Compostela, comisariada por Nuria Enguita 
o la Réplica infiel en el CA2M Centro de Arte 
dos de Mayo. Móstoles (Madrid) comisariada 
por Nuria Enguita y Nacho París. Su obra 
se encuentra en importantes museos y 
colecciones como la Fundación la Caixa, 
Barcelona; Artium de Álava; MNCARS 
de Madrid; IVAM de Valencia; Museo de 
BBAA de Oviedo, MUSAC, Museo de 
BBAA de Vitoria, etc. Y en colecciones 
como Fundación Martínez Guerricabeitia, 
Valencia; Fundación Coca Cola de Madrid; 
INELCOM, Madrid; Colección de Arte 
Banco de Sabadell, etc.

Exposiciones Individuales: 1980, Forn de la 
Villa, Lliria (Valencia). 1984, Galería Nueva, 
Sitges. 1985, Galería Amagatotis, Barcelona. 
/ Obra Gráfica, Escola Eina, Barcelona. 1986, 
Sala Caixa de Pensions, Banyoles. Gerona. / 

Galería Amagatotis, Barcelona. 1989, Café 
Malvarrosa, Valencia. 1988, Exposiciones en 
los Bares: Careto, Brillante y Tatuaje. Valencia. 
1989, Café Malvarrosa. Valencia../ Galería 
Temple, Valencia. 1991, Espai 29, Castellón./ 
«Pizarras y Papeles» Club Diario Levante, 
Valencia. 1992, Galería Fúcares, Almagro. / 
«Pizarras» Galería Siboney, Santander. 1993, 
«Territorio» Galería Tomás March, Valencia./ 
Galería Fúcares, Madrid. 1994, Galería Maior, 
Pollença (Palma de Mallorca) / Espacio D. 
Bubión (Granada) Galería Siboney, Santander. 
1995, Galería Rafael Ortiz, Sevilla. / Ediciones 
Benveniste, Madrid / 1996, Galería Tomás 
March, Valencia / Galería Specta, Copenhagen 
/ Zaragoza Gráfica, Zaragoza./ 1997, Galería 
Carmen de la Calle, Jerez. / Galería Fúcares, 
Madrid. / Fabien Fryns Gallery (Con Tanja 
Smit) Marbella (Málaga) 1998, Sala Pelaires. 
Palma de Malorca. 2001, «Primeros estudios» 
Galería Fúcares, Madrid / «Voluptas» La 
linterna, Café-Jazz. Valencia / 2002, Galería 
Siboney, Santander. 2003, Galería Fúcares, 
Almagro / «La mort» Galería Tomás March. 
Valencia. 2004, Galería Alfredo Viñas, 
Málaga. 2006, «Así éramos. Sobre la muerte 
de la pintura y otros estudios» Galeria Tomás 
March, Valencia. 2007, «Amantes» Galería 
Sis, Sabadell. / «Maestros Antiguos» Galería 
Cubo Azul, León. 2008, «Maestos Antiguos» 
Galería Alfredo Viñas, Málaga. / «O chansons 
foregoing» Galería Tomás March, Valencia. 
/ 2012, «Notas sobre el tiempo» Galería 
Valle Ortí Valencia / «Notas sobre el tiempo» 
Centro educativo Gençana. Godella, Valencia. 
2013, «Cúmulo». Librería Valdeska, Valencia. 
2014, «Relato y documento». Sala Josep 
Renau. Facultat de Belles Arts de Sant Carles, 
Universitat Politècnica de València. / «Palabras 
en la imagen» Galería Rosa Santos, Valencia 
/ «Trance», Galería Casa sin fin. Madrid. 
2017, «No return» Trobades amb la col-lecció 
Martinez Guerricabeitia. Universitat de 
València, Valencia. 

Exposiciones Colectivas: 1990 «Sense 
Coartada» (Bellesa i Obscenitat) Sala 
d’Exposicions de la Universitat, Valencia 
1991, «Al Oeste». Club Diario Levante, 
Valencia / Sala de la Consellería de Cultura y 
C.A.P.A. Alicante / Galería Temple, Valencia. 
1992, «Gabinete de Papel». Galería Fúcares, 
Almagro / »Calle 14». Fotografías. Fernando 
Ros y Xisco Mensua, Café Malvarrosa, 
Valencia. / 1993, «The Return of the cadaure 
exquis». The Drawing Center. New York. 
USA. / «Tiempo de Levante» Espacio 
D. Bubión, Granada. / Galería Fúcares. 
Madrid (Con J.L. Carrascosa y Manuel 
Vieira) «Señales de Humo» Galería Mácula, 
Alicante. / «Gent d’Eina» Galería Carles 
Taché, Barcelona. / «Gabinete de Papel 

Rico, Cuba i Espanya. 1999, Dibuixos 
germinals. MNCARS, Madrid / sala Amós 
Salvador, Logronyo / sala Museo de la 
Pasión, Valladolid / Palacio Almudí, Múrcia 
/ museu Casa de Jovellanos, Gijón. Dibuixos 
per correspondència (Mim Juncà i Xisco 
Mensua), Col·legi d’Arquitectes, 
Girona. 2000, Gabinet de paper IV, galeria 
Fúcares, Almagro. 2001, A la cerca d ’una 
ètica, Museu de la Ciutat, València. / Quant 
de temps seguiràs pagant de més?, galeria 
Fúcares, Almagro (C. Real). 2002, Art a casa. 
Figuració, galeria María Llanos, Càceres. 
2003, Peça a peça, Instituto Cervantes, 
Munic, Roma, Atenes, Alger, Istanbul, 
Bucarest i Lisboa / Xiquets, Centre d’Art 
de Salamanca, Salamanca. / Dibuixos, Mim 
Juncà i Xisco Mensua, col.legi major Rector 
Peset, València. 2004, Arxiu Llibre d’Artista, 
col·lecció Artesobrepapel 2004 Biennal 
Guerricabeitia, València. 2006, Happy Days, 
Jacques Moran, col.legi major Rector Peset, 
València / Registres i hàbits, Fundació Tàpies, 
Barcelona. 2007, Benveniste CP&P, The 
Print Subscribers Club, Madrid / Happy 
Days, Jacques Moran, Museu de l‘Empordà, 
Figueres / Eina-Espai Barra de Ferro, 
Barcelona. 2008, Manifesta 7, The Soul, 
Trento (Itàlia) / Neilson Gallery, Grazalema. 
Existències, MUSAC, Lleó. 2009, Llista 
d ’espera, galeria Magda Bellotti, Madrid 
/ Approach, sala La Perrera, València. 
2010, Drawing Documents, Extra City, a 
Kunsthal Antwerpen, Anvers (Bèlgica). 2012, 
A contrallum, Centre del Carme, València / 
Llotja del peix, Alacant. Nulla aesthetica sine 
ethica (11 Biennal Martínez Guerricabeitia) 
Museu de la Ciutat, València. 2013, Estudis 
d ’art, Centre Cultural Bancaixa, 
València. 2016, La réplica infiel, CA2M, 
Centro de Arte Dos de Mayo, Móstoles 
(Madrid). 2017, Mortalment ferit, galeria Casa 
sin Fin, Madrid.

Museus i col·leccions: Fundació La Caixa, 
Barcelona. Museu de Belles Arts d’Àlaba, 
Vitòria. MNCARS, Museu Nacional Centre 
d’Art Reina Sofía, Madrid. IVAM, Institut 
Valencià d’Art Modern, València. Fundació 
Coca-Cola, Madrid. Museu BA d’Oviedo. 
Fundació Paço de Arcos, Lisboa (Portugal). 
Club Diario Levante, València. IVAJ, Institut 
Valencià de la Joventut, València. MUSAC, 
Museu d’Art Contemporani de Castella i 
Lleó. Fundació Xirivella-Soriano. Centre 
d’Art Contemporani de Màlaga. Col·lecció 
Universitat Politècnica de València. Col·lecció 
DKV. Col·lecció Martínez Guerricabeitia, 
València. Col·lecció INELCOM, Madrid. 
Col·lecció d’Art Banc de Sabadell. Col·lecció 
CA2M Comunidad de Madrid.

Nacho París

(València, 1963). Diletant, aficionat a l’art 
(encara sense saber què és o quan passa), 
hi ha concorregut interpretant diverses 
figures que el temps li ha anat proposant: 
la d’espectador, la d’artista, la de teòric, 
la de crític, la d’activista, la de muntador 
d’exposicions i la de comissari (i molt 
breument i amb poca fortuna, la de pedagog). 
En conseqüència, ha dibuixat, fotografiat, 
editat vídeos, ha escrit i parlat, ha penjat 
quadres seus, i d’altres, ha organitzat algunes 
exposicions pròpies i alienes, i ha participat 
en diversos col·lectius. 

Laura Vallés Vílchez

(Castelló de la Plana, 1984). Escriptora, 
investigadora i curadora. Com a cofundadora 
de Concreta, una organització sobre creació 
i teoria de la imatge, ha editat i/o traduït 
el treball d’autors com Jacques Rancière, 
Donna Haraway, Ariella Azoulay o Marina 
Garcés. Ha treballat en projectes expositius 
i editorials en institucions com el Royal 
College of Art (Londres) —on actualment 
duu a terme els seus estudis doctorals 
gràcies a una beca de la Fundación Botín—, 
Bombas Gens (València), EACC (Castelló), 
MoCP (Chicago) o Afterall (Londres). 
Els seus escrits s’han publicat en Camera 
Austria, Babelia-El País; Concreta; 1000 Words 
Magazine, i A* Desk. Actualment treballa en 
la direcció artística de Fotonoviembre 2019.

Amparo Civil

(València flor. 2010-). Nascuda enfront d’una 
pantalla d’ordinador, una botella de Talisker 10 
anys i un parell de gots, va vindre al món purely 
for propaganda and with no other purpose. Entre 
les seues inclinacions més nobles, la sàtira; 
entre les seues habilitats, el correu electrònic. 
Encomanada a tan nobles armes, va enfrontar 
amb voluntat fèrria el popularibus imperio 
regitur per corruptionem. La seua activitat 
coneguda arriba fins al temps dels mems; el 
seu rastre es va perdre a les illes Hèbrides. 

Nuria Enguita

(Madrid, 1967). Directora de Bombas 
Gens Centre d’Art de València, 
comissària d’exposicions i coeditora de 
la revista Concreta. Entre 1991 i 1998 va 
ser conservadora de l’Institut Valencià 
d’Art Modern, i entre 1998 i 2008 va ser 
directora artística de la Fundació Antoni 

Tàpies de Barcelona. Ha sigut comissària en 
Manifesta 4 (Frankfurt, 2002), en la Trobada 
Internacional de Medellín (2011) i en la 31a 
Biennal de São Paulo (2014). Del 2000 al 
2014 va formar part de l’equip de direcció 
del programa UNIA arteypensamiento, de 
la Universitat Internacional d’Andalusia, 
i del 2007 al 2014 va ser coeditora de la 
revista Afterall. És llicenciada en Història i 
Teoria de l’Art per la Universitat Autònoma 
de Madrid, i ha impartit conferències 
sobre teoria de l’art i gestió artística en 
centres i universitats diversos. Ha publicat 
nombrosos textos en llibres, catàlegs i 
revistes d’art contemporani, com ara Parkett, 
Afterall i Concreta.

Pedro G. Romero

(Aracena, 1964). Treballa com a artista des 
de 1985. Ha treballat en dos grans aparells, 
l’Arxiu F.X. i la Màquina P.H. per a la 
promoció d’estudis flamencs moderns. Ha 
participat en UNIA arteypensamiento i 
en la Plataforma de Reflexión de Políticas 
Culturales a Sevilla. Va ser comissari del 
projecte Tractat de Paz per a la Capital 
Cultural DSS2016. Amb l’Arxiu F.X. ha 
presentat, entre altres, el projecte La 
comunitat buida. Política, en la Fundació 
Antoni Tàpies, Barcelona; Economia: 
Picasso per al Museu Picasso, Barcelona 
(2012); Ocaña (1973-1983). Accions, actuacions 
activisme en la Virreina i Monterhermoso 
(2011-12); La escuela moderna per a la 31a 
Biennal de São Paulo (2014); la publicació 
Wirtschaft, Ökonomie, Konjunktur, Spector 
Books (2015) y, entre otros, Habitació, 
en el CA2M (2018). És director artístic 
del bailaor Israel Galván, amb el que va 
participar en documenta 14 (2017).

José Díaz Cuyás

(València, 1962). Professor d’Estètica i Teoria 
de l’Art a la Universitat de La Laguna. Des 
dels anys huitanta imparteix conferències i 
publica articles en revistes especialitzades. 
Entre els seus textos recents destaca 
«Contra la Historia y el Arte en general: la 
tarea crítica de Ángel González y Juan José 
Lahuerta», projecte Desacords 08. Ha sigut 
director d’Acto Ediciones i d’ACTO —revista 
de pensament artístic contemporani—, que 
va dedicar números monogràfics a Duchamp, 
al sòl, al riure i als fantasmes. En l’actualitat 
és coordinador del grup d’investigació 
TURICOM —turisme, cos i mort en la 
cultura de l’oci— i director de la sèrie Arte y 
turismo de Concreta Textos.



José Díaz Cuyás

(Valencia, 1962) Profesor de Estética y Teoría 
del Arte en la Universidad de La Laguna. 
Desde los años ochenta viene impartiendo 
conferencias y publicando artículos en 
revistas especializadas. Entre sus textos 
recientes destaca «Contra la Historia y el 
Arte en general: la tarea crítica de Ángel 
González y Juan José Lahuerta», Desacuerdos 
08. Ha sido director de Acto Ediciones y de 
ACTO: revista de pensamiento artístico 
contemporáneo, que dedicó números 
monográficos a Duchamp, al suelo, la 
risa y los fantasmas. En la actualidad es 
coordinador del grupo de investigación 
TURICOM —Turismo, Cuerpo y Muerte 
en la cultura del ocio— y director de la serie 
Arte y turismo  de Concreta Textos.

Julián Rodríguez

(Ceclavín, 1968-2019). Escritor, galerista y 
director literario de la editorial Periférica. 
A partir de esa misma condición excéntrica, 
debido a su ubicación en Cáceres, creo la 
galería Casa Sin Fin que acogía a artistas 
y fotógrafos contemporáneos. Editó y 
dirigió la revista de arte y estética Sub rosa a 
principios de los años noventa. Su obra ha 
sido publicada en diferentes sellos del Grupo 
Random House Mondadori, tanto en trade 
como en bolsillo. Antecedentes (2010), reúne 
sus relatos y poemas hasta el año 2000.  
Las novelas Lo improbable (2001), Ninguna 
necesidad (2006; Premio Ojo Crítico de 
Narrativa; elegida por los críticos del diario 
El País como uno de los mejores libros del 
año) y el volumen con tres novelas cortas La 
sombra y la penumbra (2002) son sus textos de 
ficción.  Y los textos de «no ficción» del ciclo 
autobiográfico en marcha: Unas vacaciones 
baratas en la miseria de los demás (2004; Premio 
Nuevo Talento FNAC) y Cultivos (2008).  

Nicolás Sánchez Durá

Doctor en Filosofía por la Universitat de 
València. Su tesis Razón y experiencia, uno 
estudio de la filosofía de John Locke fue premio 
extraordinario en 1986, después de pasar 
por la Facultad de Literae Humanitores, 
Colegio Wadham, de la Universidad de 
Oxford, gracias a una beca Fleming. Profesor 
titular de universidad desde 1988, hasta que 
en 2016 fue acreditado como catedrático 
de universidad. Ha impartido cursos y 
seminarios en otras instituciones, como 
por ejemplo la Complutense, Santiago 
de Compostela, Venecia, Turín, Panteion 

de Atenas, Alberto Hurtado de Santiago 
de Chile y CIESAS de Veracruz, Lima. 
Sus líneas de investigación van desde la 
filosofía moderna y contemporánea hasta 
la epistemología de las ciencias sociales y la 
antropología filosófica.

Isabel París Bouza

(Valencia, 1965) Empezó a aprenderse 
poemas cuando era pequeña para imitar 
a su madre, que los aprendía de niña a 
cambio de una pequeña retribución, (ella lo 
hacía gratis). Así llegó a publicar dos libros: 
La oscura corriente (2001) y La puerta dulce 
(2005), además de otros textos aparecidos 
en publicaciones como La alegría de los 
naufragios, Atril, la página Contemporáneos, del 
ABC, o la antología Poetas en blanco y negro. 
Desde entonces no se ha recuperado del 
susto. Posee una gran biblioteca de libros 
nunca escritos.

Jacques Moran

Jacques Moran surgió durante un trayecto 
en coche de Rocafort a Valencia un día de la 
primavera de 2005, en el automóvil iban Mim 
Juncà, Oriol Vilapuig y Xisco Mensua, algún 
tiempo después se unió Riccardo Massari 
Spiritini. Sus exposiciones, siguiendo con su 
referencia a Samuel Beckett,  siempre se han 
llamado Happy Days.

II» Galería Fúcares. Almagro. 1994 «Petit 
Format» Galería Maior, Pollença (Palma de 
Mallorca) / 1995 «Arte joven en los fondos 
del MNCARS» Centro Wifredo Lam. La 
Habana. Cuba. / «Figuraciones Tuyas» Galería 
Trayecto, Vitoria. / «Peninsulares» Galería 
Pedro Oliveira, Oporto. 1996 «Between 
the sheets» Ediciones Benveniste, Madrid. 
1997 «Paysage Contemporain», Galerie du 
CAUE. Limoges. France/ 1998 «¿En qué estas 
pensando?». Galería Joan Prats, Barcelona. 
1998-00. «98 Cien Años Después». Itinerante 
por Filipinas. Puerto Rico. Cuba y España. 
1999. «Dibujos germinales». MNCARS, 
Madrid. / Sala Amós Salvador, Logroño. / 
Museo de la Pasión. Valladolid. / Palacio 
Almudí. Murcia. / Museo Jovellanos. Gijón. 
«Dibuixos per correspondencia» (Mim Juncá 
y Xisco Mensua). Colegio de Arquitectos, 
Girona / 2000 «Gabinete de Papel IV». 
Galería Fúcares, Almagro. 2001.«En busca 
de una ética». Museo de la Ciudad. Valencia. 
/ «¿Cuánto tiempo vas a seguir pagando de 
más?» Galería Fúcares, Almagro (C. Real). 
2002 «Arte en Casa. Figuración» Galería 
María Llanos, Cáceres. 2003 «Pieza a Pieza» 
Instituto Cervantes, Munich, Roma, Atenas, 
Argel, Estambul, Bucarest y Lisboa. / «Niños» 
Centro de Arte de Salamanca, Salamanca. 
/ «Dibuixos» Mim Juncá y Xisco Mensua, 
Col.legi Major Rector Peset, Valencia. 2004 
«Archivo» Libro de Artista. Colección 
Artesobrepapel. 2004 Bienal Guerricabeitia, 
Valencia. 2006 «Happy Days» Jacques 
Moran. Col.legi Major Rector Peset, Valencia 
/ «Registros y Hábitos» Fundació Tàpies, 
Barcelona. 2007 Benveniste CP&P. The 
Print Subscribers Club. Madrid. / «Happy 
Days» Jacques Moran, Museu de L’Emporda. 
Figueres. «Happy Days» Jacques Moran, 
Eina-Espai barra de ferro. Barcelona. 2008 
Manifesta 7. «The Soul» Trento, (Italia) / 
Neilson Gallery, Grazalema. / «Existencias», 
MUSAC, León. 2009 Lista de Espera, Galería 
Magda Bellotti, Madrid / «Approach», Sala La 
Perrera, Valencia / 2010 Drawing Documents. 
Extra City, en Kunsthal Antwerpen, Amberes 
(Bélgica)/ 2012 «A contraluz». Centre del 
Carmen, Valencia. Llotja del peix. Alicante. 
/ «Nulla aesthetica sine ethica» (11 Bienal 
Martínez Guerricabeitia) Museo de la 
Ciutat, Valencia. 2013 «Estudis d’art», Centre 
Cultural Bancaixa. València. 2016 «La réplica 
infiel» CA2M Centro de Arte dos de Mayo. 
Móstoles (Madrid). 2017 «Mortalmente 
herido» Galería Casa sin fin, Madrid

Museos y colecciones: Fundación La 
Caixa. Barcelona Museo de Bellas Artes de 
Álava. Vitoria. MNCARS, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Madrid. IVAM 
,Instituto Valenciano de Arte Moderno. 

Valencia. Fundación Coca-Cola. Madrid. 
Museo BBAA de Oviedo. Fundación Paço 
d’Arcos. Lisboa.(Portugal)- Club Diario 
Levante. Valencia. IVAJ Instituto Valenciano 
de la Juventud, Valencia. MUSAC, Museo 
de Arte Contemporáneo de Castilla y León. 
Fundación Chirivella-Soriano. Centro de 
Arte Contemporáneo de Málaga. Colección 
Universitat Politècnica de València. 
Colección DKV. Colección Martínez 
Guerricabeitia, Valencia. Colección 
INELCOM, Madrid. Colección de Arte 
Banco de Sabadell. Colección CA2M 
Comunidad de Madrid

Nacho París

(Valencia, 1963) Diletante, aficionado al 
arte (aún sin saber qué es o cuándo pasa), ha 
concurrido con él interpretando diversas 
figuras que el tiempo le ha ido proponiendo: 
la de espectador, la de artista, la de teórico, 
la de crítico, la de activista, la de montador 
de exposiciones y la de comisario (y muy 
brevemente y con poca fortuna la de 
pedagogo). En consecuencia ha dibujado, 
fotografiado, editado vídeos, ha escrito y 
hablado,  ha colgado cuadros suyos y de otros 
y organizado algunas exposiciones propias y 
ajenas, y ha participado en diversos colectivos.

Laura Vallés Vílchez

(Castellón de la Plana, 1984) Escritora, 
investigadora y comisaria de arte 
contemporáneo. Como cofundadora de 
Concreta: una organización sobre creación 
y teoría de la imagen que publica una 
revista semestral así como una serie de 
libros, ha editado y/o traducido el trabajo 
de autores como Jacques Rancière, Donna 
Haraway, Ariella Azoulay o Marina Garcés. 
Ha trabajado en proyectos expositivos y 
editoriales en instituciones como Royal 
College of Art (Londres), Bombas Gens 
(Valencia), EACC (Castellón), Museum 
of Contemporary Photography (Chicago) 
o Afterall (Londres). Sus escritos se 
han publicado en revistas periódicas 
incluyendo Camera Austria, Babelia-El 
País, Concreta, 1000 Words Magazine y A* Desk. 
Actualmente trabaja en la dirección artística 
de Fotonoviembre 2019.

Amparo Civil 

Amparo Civil. ( Valencia flor. 2010-…) frente 
a una pantalla de ordenador, una botella de 
Talisker 10 años y un par de vasos, vino al mundo 
«purely for propaganda and with no other 

purpose». Entre sus mas nobles inclinaciones, 
la sátira; entre sus habilidades el correo 
electrónico. Encomendada a tan nobles armas 
enfrentó con férrea voluntad el popularibus 
imperio regitur per corruptionem. Su actividad 
conocida llega hasta el tiempo de los memes; su 
rastro se perdió en las Islas Hébridas.

Nuria Enguita Mayo

(Madrid, 1967) Directora de Bombas 
Gens Centre d’Art de Valencia, comisaria 
de exposiciones y coeditora de la 
revista Concreta. Entre 1991 y 1998 fue 
conservadora del Instituto Valenciano de 
Arte Moderno, y entre 1998 y 2008 fue 
directora artística de la Fundació Antoni 
Tàpies de Barcelona. Ha sido comisaria 
en Manifesta 4 (Fráncfort, 2002), en el 
Encuentro Internacional de Medellín 
(2011) y en la 31ª Bienal de São Paulo 
(2014). Del 2000 al 2014 formó parte del 
equipo de dirección del programa UNIA 
arteypensamiento de la Universidad 
Internacional de Andalucía, y del 2007 al 
2014 fue coeditora de la revista Afterall. Es 
licenciada en Historia y Teoría del Arte por 
la Universidad Autónoma de Madrid, y ha 
impartido conferencias sobre teoría del arte 
y gestión artística en diferentes centros y 
universidades. Ha publicado numerosos 
textos en libros, catálogos y en revistas 
de arte contemporáneo como Parkett, 
Afterall y Concreta.

Pedro G. Romero

(Aracena, 1964). Trabaja como artista desde 
1985. Ha trabajado en dos grandes aparatos, 
el Archivo F.X. y la Máquina P.H. para la 
promoción de estudios flamencos modernos. 
Ha participado en UNIA arteypensamiento 
y en la Plataforma de Reflexión de Políticas 
Culturales en Sevilla. Fue comisario del 
proyecto Tratado de Paz para la Capital 
Cultural DSS2016. Con el Archivo F.X. 
ha presentado, entre otros, el proyecto La 
comunidad vacía. Política, en la Fundació 
Antoni Tàpies, Barcelona; Economía: Picasso 
para el Museo Picasso, Barcelona (2012); 
Ocaña (1973-1983). Acciones, actuaciones activismo 
en la Virreina y Monterhermoso (2011-12); La 
Escuela Moderna para la 31ª Bienal de São Paulo 
(2014); la publicación Wirtschaft, Ökonomie, 
Konjunktur, Spector Books (2015); Habitación, 
en el CA2M (2018). Es director artístico del 
bailaor Israel Galván, con el que participó en 
documenta 14 (2017).
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Agraïments

Gràcies a Laura i Nacho pel que ja 
els ha de paréixer ser una part massa 
extensa dels 15.600 días. Encantat amb 
els textos de Nico, Nuria, Pedro, Isa, 
Pepe, Amparo, Jacques, per les seues 
mirades que confirmen que l’art és cosa 
de tots. Un abraç impossible a Julián. 
Gràcies a tants artistes, filòsofs i poetes 
que se citen. Gràcies a Mim, Oriol, Josep 
María, Riccardo, Joan, Jose i María, Txell, 
Chema, pel seu exemple com a artistes i 
amics. Una exposició que arreplega obres 
des de tant temps arrere em fa recordar als 
meus volguts professors d’art Mari Llum, 
Patrici, el Serra, Ernesto, Antònia. A Pere, 
José María, Marisa i José Ángel, Nuria i 
Oriol una altra vegada, Inelcom, DKV i 
Canal Blanch pels seus préstecs d’obra. No 
m’oblide de Dídac, de Vicen, de l’Estudi 
Paco Mora, del taller La Màquina, de 
produccions La Formiga, dels d’Espais 
d’Art, de les Galeries Rosa Santos i F2. I 
sobretot m’haguera agradat que els meus 
pares hagueren vist l’exposició que este 
catàleg commemora.

Gracias a Laura y Nacho por lo que ya 
les debe parecer ser una parte demasiado 
extensa de los 15.600 días. Encantado con 
los textos de Nico, Nuria, Pedro, Isa, 
Pepe, Amparo, Jacques, por sus miradas 
que confirman que el arte es cosa de todos. 
Un abrazo imposible a Julián. Gracias 
a tantos artistas, filósofos y poetas que 
se citan. Gracias a Mim, Oriol,  Josep 
María, Riccardo, Joan, Jose y María, Txell, 
Chema, por su ejemplo como artistas y 
amigos. Una exposición que recoge obras 
desde tanto tiempo atrás me hace recordar 
a mis queridos profesores de arte Mari 
Luz, Patricio, el Serra, Ernesto, Antònia. 
A Pere, José María, Marisa y José Ángel, 
Nuria y Oriol otra vez, Inelcom, DKV y 
Cañada Blanch por sus préstamos de obra. 
No me olvido de Dídac, de Vicen, del 
Estudio Paco Mora, del taller La Máquina, 
de producciones La Hormiga, de los de 
Espais d’Art, de las Galerías Rosa Santos y 
F2. Y sobre todo me hubiese gustado que 
mis padres hubieran visto la exposición 
que este catálogo conmemora.

Xisco Mensua
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