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VAL

PREAMBUL

15.600 dias... reuneix quaderns, pintures, dibuixos, fotografies i video; a través
de quasi sis-centes peces que acaben component huitanta obres, recorre
més de quaranta anys del treball de Xisco Mensua (Barcelona, 1960). No
obstant aix0, malgrat 'ampli espai temporal que comprén, el que s’ha reunit
aci es refereix paradoxalment a un sol esfor¢ a una inica temptativa: encer-
clar la vida mateixa en allo que té d’irrepresentable. Es com un obstinat i
inacabable diari d’incerteses que es pregunta sobre la relaci6 entre discurs i
experiéncia, sobre el cos, el mén i els llenguatges. Pero un diari que mai diu
«jo», sind «nosaltres»; un text continu, ininterromput, en el qual I'individual
es dissol en el pensament collectiu.

Xisco Mensua elabora una sort de memories impulsades pel «desig
irrefrenable de conservar tot el que [li} interessa i reunir-ho en I'idioma d’u»
(com volia Derrida). Reordena ficcions en aparenga dissimils, reuneix textos
i imatges propies i alienes, ajunta fragments heterogenis i anacronics del
mon representat; veus d'un fora alhora estranyes i familiars. Pero no ho fa
per la permanencia de certs sabers, sin6 per la duracié d’unes interrogacions
travessades tragicament pel temps. Es tracta d’'un laberint de citacions girat
sobre si mateix, obstinat a «tornar a dir», a ampliar la llegibilitat; capag¢ de
mirar a l'interior de les imatges i les paraules en la seua guerra infinita, en
la seua potencia i opacitat; acostat a la vora dels signes, en I'espai entre si,
en la prolongacié dels uns en els altres, alli on naix el sentit (de la mateixa
manera que succeeix en el cinema quan el moviment entre les imatges im-
mobils produeix 'esdeveniment).

Pero massa s’ha dit aci. Per a entrar en aquest laberint (com per a
eixir-ne), cap fil pot ajudar-nos. Cap seguretat. Diverses ombres es projec-
ten sobre les imatges: les del seu temps i el seu discurs, la de I'autor i ara,
sobretot, la de I'espectador. Es aquesta ombra, la vostra, la que llangara llum
sobre les obres. Per a aix0 és necessari sostindre la mirada a la imatge que
ens mira, i donar-nos temps, fins i tot sense saber a vegades a que atindre’s,
sense preparacio, tan desproveits com siga possible.



CAS

PREAMBULO

15.600 dias... reine cuadernos, pinturas, dibujos, fotografias y video; a través
de casi seiscientas piezas que terminan componiendo ochenta obras, recorre
mas de cuarenta anos del trabajo de Xisco Mensua (Barcelona, 1960). Sin
embargo, a pesar del amplio espacio temporal que abarca, lo aqui reunido se
refiere paradéjicamente a un solo esfuerzo, a una inica tentativa: cercar la
vida misma en cuanto ella tiene de irrepresentable. Es como un obstinado
e inacabable diario de incertezas que se pregunta sobre la relacién entre
discurso y experiencia, sobre el cuerpo, el mundo y los lenguajes. Pero un
diario que nunca dice «yo», sino «<nosotros»; un texto continuo, ininterrum-
pido, en el que lo individual se disuelve en el pensamiento colectivo.
Xisco Mensua elabora una suerte de memorias impulsadas por «el
deseo irrefrenable de conservar todo lo que {le} interesa y reunirlo en el idioma
de uno» (como queria Derrida). Reordena ficciones en apariencia disimiles,
reine textos e imagenes propias y ajenas, junta fragmentos heterogéneos y
anacronicos del mundo representado; voces de un afuera a la vez extranas y
familiares. Pero no lo hace por la permanencia de ciertos saberes, sino por la
duracién de unas interrogaciones atravesadas tragicamente por el tiempo. Se
trata de un laberinto de citas vuelto sobre si mismo, empefado en «volver a
decir, en ampliar la legibilidad; capaz de mirar al interior de las imagenes y
las palabras en su guerra infinita, en su potencia y opacidad; arrimado al borde
de los signos, en el espacio entre ellos, en la prolongacién de unos en otros,
alli donde nace el sentido (de la misma manera que sucede en el cine cuando
el movimiento entre las imagenes inméviles produce el acontecimiento).
Pero demasiado se ha dicho aqui. Para entrar en este laberinto
(como para salir de €l), ningtn hilo puede ayudarnos. Ninguna seguridad.
Varias sombras se proyectan sobre las imagenes: las de su tiempo y su dis-
curso, la del autor y ahora, sobre todo, la del espectador. Es esa sombra, la
vuestra, la que arrojara luz sobre las obras. Para eso es necesario sostenerle
la mirada a la imagen que nos mira, y darnos tiempo, incluso sin saber a
veces a qué atenerse, sin preparacion, tan desprovistos como sea posible.
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VAL

INTRODUCCIO

Es una ombra en el quadre el que li dona lluentor.
NICOLAS BOILEAU

El que ba d apropiar-se és el sentit del text mateix,
concebut en forma dinamica com la direccid que el
text ba impreés al pensament.

PAUL RICOEUR

Com escriu Stoichita en Breve historia de la sombra,
hi ha en el quadre un joc d’'ombres; s’hi projecten
la del seu artifex i la de 'espectador que, en el
moment de la contemplacid, llanca una nova

llum sobre el quadre. Hi ha un joc d’ombres i de
reflexos i un mirar-se mituament, i el quadre és
ombra, finestra i espill. Igual que mirem una obra,
I'obra ens mira, a vegades des de dalt i d’altres cara
a cara i busca fixar el nostre lloc com a espectadors
—cal sostindre-li la mirada— és en el fons una
querella historica sobre 'estatut de la imatge.
Velazquez en Las Meninas va posar 'espectador

en el lloc del sobira; el teatre de Brecht, épic,
dialectic o pedagogic, el va posar en la distancia
que confronta I'espectador, el d’Artaud, el de la
crueltat; va voler aproximar-lo, fer-lo particip;
potser el de Beckett, negar-lo. Els intents de
situar-lo en un lloc o en 'altre se succeeixen. El
cub blanc assegura la plena visibilitat de les obres,
pero condiciona la seua possibilitat i el seu sentit;
proposa una lectura, legitima i imposa una veritat
que, paradoxalment, se’ns antulla lligada a una
pervivencia del religiés (i 'obra torna a mirar-nos
des de dalt). La institucid, la historia, 'estética i
les seues taxonomies, les mediacions i les seues
pedagogies instauren un procés d’ordenacio,
dicten una perspectiva, ens diuen el que cal veure;
pero alguna cosa es resisteix: la certesa de la
imatge i el visible es dissol en la seua polisemia.
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CAS

INTRODUCCION

Es una sombra en el cuadro lo que le da brillo.
NICOLAS BOILEAU

Lo que tiene que apropiarse es el sentido del texto
mismo, concebido en forma dindmica como la
direccion que el texto ba impreso al pensamiento.
PAUL RICOEUR

Como escribe Stoichita en Breve bistoria de la sombra,
hay en el cuadro un juego de sombras; se proyectan
en él la de su artifice y la del espectador que, en el
momento de la contemplacidn, arroja una nueva
luz sobre el cuadro. Hay un juego de sombrasy

de reflejos y un mirarse mutuamente, y el cuadro
es sombra, ventana y espejo. Igual que miramos
una obra la obra nos mira; a veces desde arribay
otras cara a cara, y busca fijar nuestro lugar como
espectadores —hay que sostenerle la mirada— es en
el fondo una querella histérica sobre y el estatuto
de la imagen. Velazquez en Las Meninas puso al
espectador en el lugar del soberano; el teatro de
Brecht, épico, dialéctico o pedagdgico, lo puso

en la distancia que confronta al espectador; el

de Artaud, el de la crueldad, quiso aproximarlo,
hacerlo participe; quiza el de Beckett negarlo. Los
intentos de situarlo en uno u otro lugar se suceden.
El cubo blanco asegura la plena visibilidad de las
obras pero condiciona su posibilidad y su sentido;
propone una lectura, legitima e impone una verdad
que, paradéjicamente, se nos antoja ligada a una
pervivencia de lo religioso (y la obra vuelve a
mirarnos desde arriba). La institucidn, la historia,
la estética y sus taxonomias, las mediaciones y sus
pedagogias, instauran un proceso de ordenacion,
dictan una perspectiva, nos dicen lo que hay que
ver; pero algo se resiste: la certeza de la imagen y lo
visible se disuelve en su polisemia. La presencia es
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La presencia és ineluctable. Veure és desxifrar

un hiat, un vestigi, una pérdua i comporta un
anihilament. Un poc de la preséncia es redueix en
la imatge, en la representacié. Cal intentar trobar
el nostre lloc entre la distancia i la proximitat

per a poder apropiar-nos de 'obra (aqueix és el
sentit de la interpretacid). La interpretaci6 és una
practica quasi inevitable que, davant el visible,
mostra la complicitat de la mirada i la paraula i vol
igualar, buscar una semblanca en les semblances,
un resso en els reflexos, i portar alguna cosa al
present, fer-ho contemporani i propi. Lobra d’art
és essencialment dictica i com el mite perviu,

no per la seua adequacié a la veritat, siné per la
seua capacitat per a produir efectes de sentit

en el present, hic et nunc; aixo es realitza com a
esdeveniment per mitja de la interpretacié com

a apropiacid; de manera que «I’art» (el que vulga
dir aixo —i com diu Nelson Goodman potser

la pregunta no és que és 'art sin6 quan hi ha
art—) no habita exclusivament en I'obra, siné que
succeeix en la trobada amb aquesta, en la seua
lectura. Spinoza definia 'amor com una alegria
davant la trobada amb un altre cos associada a la
idea erronia que la causa de I'alegria és I'altre cos,
quan la causa de I'alegria és la trobada; aixi, en
’art, el sentit es trasllada a la trobada amb l’obra.
Podriem dir que 'art no és I'obra, sin6 que obra en
la trobada amb aquesta. Es tracta de ser interprets
en un sentit musical —paradigma de I'autor sense
obra— que «toca» la creacié d’un altre, que la re-
crea. En 'acte d’interpretar el critic i 'espectador
es projecten a si mateixos mentre la intencié de
'autor s’allunya progressivament. La interpretacid
no pot buscar la coincidéncia vertadera amb una
intenci6 de I'autor oculta després de 'obra, ni la
comprensio d’aquesta com a fenomen historic

i cultural, no ha de remetre’s al seu origen i als
desitjos que la van generar (la intenci6 i la historia
han de ser sol una nota al peu). Buscar en 'origen
és un prejudici historicista fundat en la idea

del sentit com una realitat fixa i immutable, un
invariant que pot identificar-se i reidentificar-se.
Es cert que hi ha una heréncia en 'obra, perd hem
de dialogar amb ella i en certa manera trair-la,
ser-li infidel, no acceptar una totalitat dogmatica i
tornar a donar-li vida considerant que el sentit és
esdevindre. Com diu Paul Ricoeur: «Les cartes de
Pau no estan menys dirigides a mi que als romans,
als galates, als corintis i als efesis», de manera

que el que cal buscar és la direcci6 que el text ha
imprés al pensament» coincidint amb una forma
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ineluctable. Ver es descifrar un hiato, un vestigio,
una pérdida y comporta un aniquilamiento. Algo
de la presencia se reduce en la imagen, en la
representacién. Hay que intentar encontrar nuestro
lugar entre la distancia y la proximidad para poder
apropiarnos de la obra (ese es el sentido de la
interpretacion). La interpretacion es una practica
casi inevitable que, ante lo visible, muestra la
complicidad de la mirada y la palabra y quiere
igualar, buscar una semejanza en las semejanzas,
un eco en los reflejos, y traer algo al presente,
hacerlo contemporaneo y propio. La obra de

arte es esencialmente deictica y como el mito
pervive, no por su adecuacion a la verdad, sino
por su capacidad para producir efectos de sentido
en el presente, hic et nunc; eso se realiza como
acontecimiento por medio de la interpretacion en
tanto que apropiacion; de modo que «el arte» (lo
que se quiera que esto sea —y como dice Nelson
Goodman quiza la pregunta no sea qué es el arte
sino cuando hay arte—) no habita exclusivamente
en la obra, sino que sucede en el encuentro con
esta, en su lectura. Spinoza definia el amor como
una alegria ante el encuentro con otro cuerpo
asociada a la idea errénea de que la causa de la
alegria es el otro cuerpo, cuando la causa de la
alegria es el encuentro; asi en el arte, el sentido

se traslada al encuentro con la obra. Podriamos
decir que el arte no es la obra, sino que obra en

el encuentro con esta. Se trata de ser intérpretes
en un sentido musical, —paradigma del autor

sin obra— que «toca» la creacion de otro, que la
re-crea. En el acto de interpretar el critico y el
espectador se proyectan a si mismos mientras la
intencion del autor se aleja progresivamente. La
interpretacion no puede buscar la coincidencia
verdadera con una intencién del autor oculta tras
la obra, ni la comprensién de esta como fenémeno
histérico y cultural, no debe remitirse a su origen
y los deseos que la generaron (la intencién y la
historia deben ser solo una nota al pie). Buscar

en el origen es un prejuicio historicista fundado
en la idea del sentido como una realidad fija e
inmutable, un invariante que puede identificarse
y reidentificarse. Es cierto que hay una herencia
en la obra, pero debemos dialogar con ellay en
cierto modo traicionarla, serle infiel, no aceptar
una totalidad dogmatica y volver a darle vida
entendiendo que el sentido es devenir. Como dice
Paul Ricoeur: «Las cartas de Pablo no estan menos
dirigidas a mi que a los romanos, a los gilatas, a los
corintios y a los efesios» de manera que lo que hay

No lo encontrards. 2013
50 x 65 cm. Oli sobre paper
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possible de mirar les coses, pero sense saber per
endavant a quines atindre’s, sense predestinar la
lectura, sense presagi ni socors, tan desproveits

com siga possible.

Xisco Mensua és 'espectador fet autor.

En el seu treball cita altres obres constantment,
les rellig, les reinterpreta i les usa; les fragmenta
i cerca eixa «direcci6 que el text ha imprés

al pensament». Utilitza la tensi6 entre la
omnitemporalitat i la diacronia del sentit, sabent
que aquest no és un i nu, I'obri pel mig sobretot
d’una ironia sobre la tradici6 i el significat que es
realitza com un joc dins del llenguatge mateix.
La ironia naix de la intuicié de la irreductibilitat
del llenguatge al mé6n i del mén al llenguatge, hi
existeix sempre la consciéncia d’'una dissociacié
entre llenguatge i realitat. La ironia, que afirma

i nega simultaniament, sap que res és aixi
exactament, i encara que ella mateixa no calle, ens
recorda que la vida no es pot dir.

Lesforg interpretatiu sobre el treball de
Xisco Mensua que es realitza en aquest text és
sens dubte una apropiaci6 precipitada i plena de
contradiccions. Parlem de I'origen d’algunes obres
i busquem en les intencions de 'autor; finalment
ens 'apropiem i projectem les nostres ombres,
pero seria possible que no il'luminen, no donen
lluentor, sin6é que enfosquisquen el sentit. La nostra
apropiaci6 podria ser inapropiada; en realitat hi
ha molt que se’ns escapa, que no comprenem.

En qualsevol cas, tinga el lector en compte que la
malinterpretacié és una condici6 de possibilitat de
tot acte interpretatiu, aixi que aquest text pot ser
atés o no; és sol una mirada possible —la nostra— a
un treball ric i complex.

Tenim el fora en el cor en el cos. Es aixo el que vol
dir el fora. El fora esta aci.
MICHEL FOUCAULT

Viure no és una altra cosa que cremar-se en

preguntes. No concep ['obra al marge de la vida.
ANTONIN ARTAUD

En certs moments, en 'ambit de la critica literaria
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que buscar es «la direccién que el texto ha impreso al
pensamiento» coincidiendo con «una forma posible
de mirar las cosas» pero sin saber de antemano a qué
atenerse, sin predestinar la lectura, sin presagio ni
socorro, tan desprovistos como sea posible.

Xisco Mensua es el espectador hecho autor.
En su trabajo cita otras obras constantemente,
las relee, las reinterpreta y las usa; las fragmenta
y busca esa «direccion que el texto ha impreso
al pensamiento». Utiliza la tension entre la
omnitemporalidad y la diacronia del sentido,
sabiendo que este no es uno y desnudo lo abre
por medio, sobre todo, de una ironia sobre la
tradicion y el significado que se realiza como un
juego dentro del lenguaje mismo. La ironia nace
de la intuicién de la irreductibilidad del lenguaje
al mundo y del mundo al lenguaje, en ella existe
siempre la conciencia de una disociacion entre
lenguaje y realidad. La ironia, que afirmay niega
simultaneamente, sabe que nada es asi exactamente,
y aunque ella misma no se calle nos recuerda que la
vida no se puede decir.

El esfuerzo interpretativo sobre el trabajo
de Xisco Mensua que se realiza en este texto es
sin duda una apropiacién apresuraday llena de
contradicciones. Hablamos del origen de algunas
obras y buscamos en las intenciones del autor;
finalmente nos lo apropiamos y proyectamos
nuestras sombras, pero seria posible que no
iluminen, no den brillo sino que oscurezcan
el sentido. Nuestra apropiacién podria ser
inapropiada; en realidad hay mucho que se nos
escapa, que no comprendemos. En cualquier caso
tenga el lector en cuenta que la malinterpretacién
es una condicién de posibilidad de todo acto
interpretativo, asi que este texto puede ser atendido
0 no; es solo una mirada posible —la nuestra— aun
trabajo rico y complejo.

Tenemos el afuera en el corazon en el cuerpo. Es eso
lo que quiere decir el afuera. El afuera esta aqui.
MICHEL FOUCAULT

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. No
concibo la obra al margen de la vida.
ANTONIN ARTAUD



(una ceguesa de dos) 15.600 dies — Nacho Paris, Laura Vallés Vilchez

s’ha dibuixat una tensi6 entre 'experiéncia vital
com a estimul poetic vertader i I'experiéncia
cultural com el seu antagonista. Es proposaven
ambdues com a excloents i es pretenia dilucidar la
supremacia de la I'una sobre l'altra. Aixo no és mes
que una molt xicoteta part de la suposada escissio
art/vida que recorre la nostra historia cultural. No
obstant aix0, la cultura és un arxiu comu de veus
mirades i pensaments que en un altre temps i lloc van
enfrontar la vida d'una manera semblant a la nostra.
Lexperiéncia quotidiana i la cultural poden actuar
finament entrellacades; de fet, hi ha una insuficiéncia
en la creaci6 cultural quan és només autoreferencial,
sense vincle en les circumstancies exteriors. Alhora,
lavida és quotidianament afrontada en les seues
interrogacions per mitja de la cultura.

Enl'obra de Xisco Mensua hi ha de manera
evident una presencia de 'experiéncia personal que,
no obstant aix0, no ens remet a un relat sobre els
avatars personals, o a la semblan¢a d’una vida, sin6
a una relaci6 profunda entre vida i representacio;
entre la materialitat d’estar en el mén, en un mén
que existeix davant la nostra existéncia sense que
aquesta el posseisca i la recerca d’'un sentit en la
paraula i la imatge. Si el cos ens inscriu en el mén
present, el corpus el fa en la historia, en la memoria,
en el mén representat; i de la confluéncia d’'un cos
en el mén i un corpus que és exterior, estrany (la
memoria collectiva o la cultura que ens és donada),
Xisco Mensua genera el seu corpus. Des d’aqueixa
confluéncia construeix una poética personal que
recorre un cami del particular a 'universal, que evita
acuradament deixar el jo encallat en el centre, captiu
de si mateix. Blanchot deia que escriure «és passar
del Jo a’Ell, de manera que el que m’ocorre no li
ocorre a ningd, és anonim perque em Concerneix, es
repeteix en una dispersi6 infinita»; una altra manera
de dir-ho és que la individualitat i el coneixement
es vinculen en la reflexio, i el primer es dissol en
adoptar la perspectiva d’un altre, que és un altre
generalitzat, universal; aixi 'autor es desprén de si
mateix, o com deia Foucault: «escriu per a perdre el
rostre» i explorar com un saber que és estrany canvia
el nostre propi pensament i possibilita pensar d'una
altra manera.

En un quadre de la série «Poemes i fragments»,
Xisco Mensua dibuixa una frase de Levinas de
Sobre Maurice Blanchot: ’activitat artistica dona a
I’artista la consciéncia de no ser autor de les seues
obres». Deixant la vida propia entre bastidors, dient
nosaltres, sense dir jo (sobretot aqueix jo que exigeix
una identitat anterior en dir), Mensua construeix
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En ciertos momentos, en el ambito de la critica
literaria se ha dibujado una tensién entre la
experiencia vital como estimulo poético verdadero
y la experiencia cultural como su antagonista. Se
proponian ambas como excluyentes y se pretendia
dilucidar la supremacia de la una sobre la otra. Esto
no es mas que una pequeiisima parte de la supuesta
escision arte/vida que recorre nuestra historia
cultural. Sin embargo la cultura es un archivo comin
de voces miradas y pensamientos que en otro
tiempo y lugar enfrentaron la vida de una manera
semejante a la nuestra. La experiencia cotidiana y
la cultural pueden actuar finamente entrelazadas;
de hecho hay una insuficiencia en la creacién de
cultura cuando es solo autorreferencial, sin vinculo
en las circunstancias exteriores. A la vez la vida es
cotidianamente afrontada en sus interrogaciones
por medio de la cultura.

En la obra de Xisco Mensua hay, de manera
evidente, una presencia de la experiencia personal
que sin embargo no nos remiten a un relato sobre los
avatares personales o a la semblanza de una vida, sino
auna relacion profunda entre vida y representacion;
entre la materialidad de estar en el mundo, en un
mundo que existe ante nuestra existencia sin que esta
lo posea y la busqueda de un sentido en la palabra
y la imagen. Si el cuerpo nos inscribe en el mundo
presente, el corpus lo hace en la historia, en la memoria,
en el mundo representado; y de la confluencia de un
cuerpo en el mundo y un corpus que es exterior, extrano
(la memoria colectiva o la cultura que nos es dada)
Xisco Mensua genera su corpus. Desde esa confluencia
construye una poética personal que recorre un
camino de lo particular a lo universal, que evita
cuidadosamente dejar al yo encallado en el centro,
cautivo de si mismo. Blanchot decia que escribir «es
pasar del Yo al El, de modo que lo que me ocurre no
le ocurre a nadie, es an6nimo porque me concierne,
se repite en una dispersion infinita»; otra manera de
decirlo es que la individualidad y el conocimiento
se vinculan en la reflexién, y el primero se disuelve
al adoptar la perspectiva de otro, que es un otro
generalizado, universal; asi el autor se desprende de si
mismo, o como decia Foucault: «escribe para perder
el rostro» y explorar cémo un saber que es extrano
cambia nuestro propio pensamiento y posibilita pensar
de otro modo.

En un cuadro de la serie Poemas 'y fragmentos
Xisco Mensua dibuja una frase de Levinas de Sobre
Maurice Blanchot: Ja actividad artistica da al artista la
conciencia de no ser autor de sus obras». Dejando la
vida propia entre bastidores, diciendo nosotros, sin

(una ceguesa de dos) 15.600 dies — Nacho Paris, Laura Vallés Vilchez

una mena d’immens i obstinat diari, un text sense
discurs, ininterromput i polimorf. Una mena de
memoria en el sentit que li donava Derrida, com
a «la forma general de tot el que {li} interessa, el
desig irrefrenable de conservar-ho tot, de reunir
tot en I'idioma d’un» a partir d'una duracié de
les interrogacions que permet equiparar unes
coses amb unes altres, reunir ficcions en aparenga
dissimils. Es aqueix salt de Pexperiéncia del jo a
la dimensi6 del comd —que és el de I'estetica a
Pética— el que «polititza» el seu fer. (Es necessari
recordar que una de les violéncies que exerceix
el capitalisme és la de la individualitat sobre el
«nosaltres», reduint la nostra condicié social a la
dimensi6 de «tropa» quan no negant-la, com nega
el nostre viure en el mén —que és el de tots— o
el trasllada a mons virtuals). Recordem el que deia
Genet respecte a Rembrandt, expressant molt
clarament la trascendéncia de la individualitat
implicita en un jo vinculat a la corporalitat: que
havia sigut necessari que es reconeguera «com
un ésser de carn, de carnssa, de sang, de suor, de
tendresa i d’intel-ligéncia, cadascuna saludant
les altres». I complementariament evoquem el
que escrivia Nietszche en la introduccié d’Huma,
massa huma:
quant he de fer per a descansar de mi mateix,
quast per a oblidar-me del meu propi jo, buscant
refugi en qualsevol lloc, diguem-ne hostilitat o
ciencia, frivolitat o ximpleria; perqué quan no
vaig trobar el que necessitava, me ['be procurat
trobar amb artifici o falsificacid. Han procedit
d'un altre mon els poetes? Ha sigut diferent la
manera de crear lart en el mon? Doncs bé, el que
jo necessitava amb major exigéncia cada dia per
al meu restabliment era adquirir la creenca que
no estava sol en el fet dexistir aixi, de veure des
daqueix prisma magic un pressentiment d afinitat
i semblanga de percepcio i de desig, un descans en
lamistat, una ceguesa de dos, completa, sense cap
intermiténcia, un sentiment de plaer aconsegust
des del primer moment en el que esta prop, en tot
allo que té color, forma i aparenga.

IT

Una mica del que diem s’evidencia en una gran
taula de 300 x 300 cm que ocupa un espai central
en 'exposicié i reuneix multitud de quaderns,
diaris de treball realitzats des de 1982. En aqueixa
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decir yo (sobre todo ese yo que exige una identidad
anterior al decir) Mensua construye una suerte de
inmenso y obstinado diario, un texto sin discurso,
ininterrumpido y polimorfo. Una suerte de memoria
en el sentido que le daba Derrida, en tanto que «la
forma general de todo lo que [le} interesa, el deseo
irrefrenable de conservarlo todo, de reunir todo en
el idioma de uno» a partir de una duracién de las
interrogaciones que permite equiparar unas cosas
con otras, reunir ficciones en apariencia disimiles.
Es ese salto de la experiencia del yo a la dimension
de lo comun —que es el de la estética a la ética— el
que «politiza» su hacer. (Es necesario recordar que
una de las violencias que ejerce el capitalismo es la
de la individualidad sobre el «<nosotros», reduciendo
nuestra condicién social a la dimension de «tropa»
cuando no negindola, como niega nuestro vivir en el
mundo —que es el de todos— o lo traslada a mundos
virtuales). Recordemos lo que decia Genet respecto
a Rembrandt, expresando muy claramente la
trascendencia de la individualidad implicita en un yo
vinculado a la corporalidad: que habia sido necesario
que se reconociera «como un ser de carne, de carnaza,
de sangre, de sudor, de ternuray de inteligencia, cada
una saludando a las otras». Y complementariamente
evoquemos lo que escribia Nietszche en la
introduccién de Humano demasiado humano:
cudnto tengo que bhacer para descansar de mi mismo,
casi para olvidarme de mi propio yo, buscando
refugio en cualquier sitio, lldmese bostilidad o
ciencia, frivolidad o tonteria; porque cuando no
encontré lo que necesitaba, me lo be procurado con
artificio o falstficacion. ;Han procedido de otro
mundo los poetas? ;Ha sido distinta la manera
de crear el arte en el mundo? Pues bien; lo que yo
necesitaba con mayor exigencia cada dia para mi
restablecimiento, era adquirir la creencia de que no
estaba solo en el existir asi, en ver desde ese prisma
mdgico un presentimiento de afinidad y semejanza
de percepcion y de deseo, un descanso en la amistad,
una ceguera de dos, completa, sin intermitencia
alguna, un sentimiento de placer alcanzado desde el
primer momento en lo cercano, en lo vecino, en todo
aquello que tiene color;, forma'y apariencia.

11

Algo de lo que venimos diciendo se evidencia en
una gran mesa de 300 X 300 cm, que ocupa un
espacio central en la exposicion y retine multitud
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;La esperanza?, un bribon, el mas grande embustero,
hasta que la perdi, no supe de la felicidad.

Copiaré del infierno en la puerta del cielo:

dejad toda esperanza los que entriis.

Lamuel Becketl spartanoniiT Caroe

Me hablaste de esperanza, la tuvimos
remotamente alld, cuando los dias
eran tan nuestros como nuestro pan
O nuestro vino.

Ah, la esperanza, yo la tuve y era
maravillosa mas que la alegria.

Alferae Cestafreds

La esperanza I. 2017
56 x76 cm. Tinta sobre paper

La esperanza 11 . 2017
56 x76 cm. Tinta sobre paper

[gitur, nifio, lee los deberes a sus antepasados.
Biphges Mallered, Jpoet ou D e 3 ik e

Lo fragmentario, mis que la inestabilidad (la no-fijacion),
promete el desasosiego, el desarreglo.

Maurce Blancben, La eacalfons ol deseare.

Igitur nifio. 2017
56 x 76 cm. Tinta sobre paper

Lo fragmentario. 2018
56 x 76 cm. Tinta sobre paper
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acumulacio es fa visible un treball que naix del
proxim, de I'intim, de 'observacié del proxim, i en
el qual 'experiéncia es conceptualitza. Un conjunt
de quaderns que il'luminen la capacitat del seu autor
per a anar del present a 'infinitiu: del present que
nomena I'esdeveniment a I'infinitiu que nomena

el sentit —de somiar quan somie, d’estimar quan
estime, de morir quan muir— o, dit d’'una altra
manera, que entrellacant-nos amb els altres, ens
porta del «qui» (de la individualitat) al «quin» (de les
interrogacions comunes).

Prop d’aquesta taula hi ha un quadre: Per
speculum et in enigmate (2013), un oli sobre tela de
162 X 120 cm, que representa una mare asseguda
en una cadira amb el seu fill en la falda; entre els
dos sostenen un llibre; la imatge és només una
silueta negra sobre fons blanc, sense detalls. Al peu
figura una cita de Sanchez Ferlosio: «(Per speculum
et in enigmate). Tot em va semblar tan imaginari,
que no es pot perdre res si és fingit, com res pot
guanyar-se si és real». Hi ha, en primer lloc, una
iconografia de referéncia, inscrita ja en la historia
i portada al present: el tema de la Madonna o de la
Mare de Déu amb el xiquet; una representaci6 que
es remunta a 'art paleocristia i s’estén del bizanti
al gotic o el renaixement (i que per descomptat
troba els seus antecedents en les deesses mares
del mén antic — Isis, Gea, Demeter—). Inevitable
és pensar en les mares de Déu amb xiquet i un
llibre com la Madonna de Corneto Tarquinia (1437),
la Madonna de Corneto Tarquinia (1437) ila Madonna
col Bambino in trono e due angeli de Fra Filippo Lippi,
o la Madonna del llibre (1480-1482) de Botticelli. La
imatge representada ens remet a un aspecte molt
determinat de tradicié iconografica mariana, la
seus sapientiae (seient de la saviesa); Maria asseguda
en un tron amb el xiquet Jesus en la falda, com a
encarnaci6 de la saviesa (motiu que es convertira
en emblema i simbol del saber universitari). En
aquest tipus de representacions eren freqients
les filacteries o les inscripcions al peu de la imatge
que incidien en el significat d’aquesta: In gremi
Matris: resident Sapientia Patris (en la falda de la
Mare resideix la saviesa del Pare), per exemple; no
obstant aix0, en la secularitzaci6é d’aquest motiu
que fa Xisco Mensua el «derelicte» de Rafael
Sanchez Ferlosio que figura al peu no té, al nostre
parer, la mateixa funcio6 clarificadora. Al contrari
que una didascalia, amplia o complica el sentit de
la imatge, converteix una historia lineal en alguna
cosa laberintica que qiiestiona la naturalesa de
la relaci6 de les imatges amb el coneixement, els
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de cuadernos, diarios de trabajo realizados

desde 1982. En esa acumulacién se hace visible
un trabajo que nace de lo préximo, de lo intimo,
de la observacién de lo cercano, y en el que la
experiencia se conceptualiza. Un conjunto de
cuadernos que alumbran la capacidad de su autor
para ir del presente al infinitivo: del presente que
nombra el acontecimiento al infinitivo que nombra
el sentido —del suefio al sofar, del amo al amar,
del muero al morir— o dicho de otra manera,
que entrelazaindonos con los otros, nos lleva

del «quién» (de la individualidad) al «qué» (de las
interrogaciones comunes).

Cerca de esta mesa hay un cuadro: Per
speculum et in enigmate (2013) un 6leo sobre lienzo de
162 X 120 cm, que representa a una madre sentada
en una silla con su hijo en el regazo; entre ambos
sostienen un libro; la imagen es solo una silueta
negra sobre fondo blanco, sin detalles. Al pie
figura una cita de Sanchez Ferlosio: «(Per speculum
et in enigmate). Todo ya se me va antojando tan
imaginario, que nada puede perder siendo fingido,
como nada puede ganar siendo real». Hay, en primer
lugar, una iconografia de referencia, inscrita ya en la
historia y traida al presente: el tema de la Madonna
o de la Virgen con el nifio; una representacioén que se
remonta al arte paleocristiano y se extiende desde
el bizantino al gético o el renacimiento (y que por
supuesto encuentra sus antecedentes en las diosas
madres del mundo antiguo —Isis, Gea, Demeter—).
Inevitable es pensar en las virgenes con nifio y un
libro como las Madonna de Corneto Tarquinia (1437)

y Madonna col Bambino in trono e due angeli de Fra
Filippo Lippi o la Madonna del libro (1480-1482) de
Botticelli. La imagen representada nos remite a un
aspecto muy determinado de tradicién iconografica
mariana, la sedes sapientiae (asiento de la sabiduria);
Maria sentada en un trono con el nifio Jests en su
regazo, como encarnacién de la sabiduria (motivo
que se convertird emblema y simbolo del saber
universitario). En este tipo de representaciones
eran frecuentes las filacterias o las inscripciones al
pie de la imagen que incidian en el significado de
esta: In gremio Matris: resident Sapientia Patris (en

el regazo de la madre reside la sabiduria del padre)
por ejemplo; sin embargo en la secularizacion de
este motivo que hace Xisco Mensua el «pecio» de
Rafael Sinchez Ferlosio que figura al pie no tiene, a
nuestro entender, la misma funcién clarificadora. Al
contrario que una didascalia, amplia o complejiza el
sentido de la imagen, convierte una historia lineal
en algo laberintico que cuestiona la naturaleza de
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limits entre realitat i representacié o entre veritat i
ficci6. Hi ha en qualsevol cas un complex entramat
de cites en la imatge i en el text; al capdavall, la cita
de Sanchez Ferlosio conté en si la d’un versicle de
Sant Pau (I, Corintis, 13: 12) llargament glossada
i el sentit de la qual, des de sant Agusti fins a
Borges, és ampliament debatut. Xisco Mensua, en
aquesta secularitzacié de la iconografia mariana,
ha eliminat qualsevol detall, ha reduit la imatge
a una silueta negra sobre fons blanc, ha esborrat
'anecdotic, 'accessori, i ha pintat mare, fill i
llibre com una unitat, i ha generat una sensaci6
paradoxal: d’'una banda posa I'accent en la gravetat
corporia de la figura, en la seua materialitat; pero
alhora ha reduit la imatge a una projeccio, a una
ombra, a alguna cosa fora del quadre. A més, la
tela quasi nua com a fons evidencia que aquest és
un mer suport; aixi, la tangibilitat de la tela i la
condici6 de petjada de la imatge ens obliguen a
pensar aquesta com a fantasma, com a fingiment.
Aquesta obra pertany a la serie Umébra, de la
qual en 15.600 dias es mostren cinc quadres que,
com a ombres en moviment, discorren pel corredor
central; tots son siluetes negres sobre fons blanc i
en ells sempre un text acompanya la imatge d’'una
manera dialectica. La seua preséncia ens remet
a l’acte inicial de representar en relacié amb la
nostra consciencia autorreflexiva fermament
inscrita en ’observacié de 'ombra; a la condicié de
faedors d’imatges capaces de representar-nos, de
tornar-nos objectes davant dels nostres propis ulls.
Es l'expressivitat del cos percebuda, transcendida
i problematitzada; una temptativa de significacié
en el gest, un desig d’inaugurar un sentit en
I'ombra, en el reflex, en la il'lusi6 especular; el
comencament de totes les temptatives d’expressio.
Els quadres de la série Umbra van ser installats
en el corredor central al costat d’uns altres d’un
format molt menor, pertanyents a la serie Poermes
7 fragments, que son cites dibuixades: Beckett i
Costrafeda sobre 'esperanga; Anna Ajmatova:
«No em dones res per a recordar, / Jo sé quant
efimera és la memoria»... La majoria obrin una altra
direcci6 al pensament, pero hi ha dos que s’ajusten
més al que parlem: una cita de Bachelard: «entre
concepte i imatge no hi ha sintesi possible» i una
altra de Herman Broch: «en el més apartat limit
irradia la bellesa; / des de la més apartada llunyania
irradia sobre ’home, / allunyada del coneixement,
allunyada de la pregunta, / sense esfor¢ / ja sol
perceptible a la mirada». Recorde un poliptic
de Xisco Mensua absent en aquesta exposicio:
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la relacién de las imagenes con el conocimiento,
los limites entre realidad y representacion o entre
verdad y ficcion. Hay en cualquier caso un complejo
entramado de citas en la imagen y en el texto; a
fin de cuentas la cita de Sanchez Ferlosio contiene
en si la de un versiculo de San Pablo (I, Corintios,
13:12) largamente glosada y cuyo sentido, desde San
Agustin a Borges, es ampliamente debatido. Xisco
Mensua en esta secularizacién de la iconografia
mariana ha eliminado cualquier detalle, ha reducido
la imagen a una silueta negra sobre fondo blanco,
ha borrado lo anecdético, lo accesorio y pintado
madre, hijo y libro como unidad, generando una
sensacion paraddéjica: por un lado pone el acento en
la gravedad corpérea de la figura, en su materialidad;
pero ala vez ha reducido la imagen a una proyeccion,
auna sombra, a algo fuera del cuadro, ademas, la
tela casi desnuda como fondo evidencia que este es
un mero soporte; asi la tangibilidad del lienzo y la
condicién de huella de la imagen nos obligan a pensar
esta como fantasma, como fingimiento.

Esta obra pertenece a la serie Umbra de
la que en 15.600 dias se muestran cinco cuadros
que, como sombras en movimiento, discurren
por el pasillo central; todos son siluetas negras
sobre fondo blanco y en ellos siempre un texto
acompaia la imagen de una manera dialéctica. Su
presencia nos remite al acto inicial de representar
en relacién con nuestra conciencia autorreflexiva
firmemente inscrita en la observacion de la sombra;
ala condicion de hacedores de imdgenes capaces
de representarnos, de volvernos objetos ante
nuestros propios ojos. Es la expresividad del cuerpo
percibida, trascendida y problematizada; una
tentativa de significacion en el gesto, un deseo de
inaugurar un sentido en la sombra, en el reflejo, en la
ilusién especular; el comienzo de todas las tentativas
de expresion. Los cuadros de la serie Umébra fueron
instalados en el pasillo central junto a otros de un
formato mucho menor, pertenecientes a la serie
Poemas y fragmentos, que son citas dibujadas: Beckett
y Costrafeda sobre la esperanza; Anna Ajmatova:
«No me des nada para recordar, / Yo sé cuan efimera
es la memoria»... La mayoria abren otra direccion
al pensamiento, pero hay dos que se cinen a algo
de lo que hablamos: una cita de Bachelard «entre
concepto e imagen no hay sintesis posible» y otra de
Herman Broch: «en el mas apartado limite irradia la
belleza; / desde la mas apartada lejania irradia sobre
el hombre, / alejada del conocimiento, alejada de
la pregunta, / sin esfuerzo / ya solo perceptible a la
mirada». Recuerdo un poliptico de Xisco Mensua
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Trance, compost per dotze dibuixos que, d’'una altra
manera, des d’'una altra perspectiva, incardina les
questions del gest huma, I'art, el simulacre i la
transcendéncia. Imatges referides a I'art d’accio,
al cinema o al teatre que, d’alguna manera, porten
alavista els limits de 'existéncia: la desesperacio,
la mort, la soledat; aquells llocs on el concepte
flaqueja. Apareixen Beckett en I'escenografia de
Quad; el transit de Johannes en Ordet de Dreyer;
Jackson Pollock pintant; Un chien andalou de
Bunuel-Dali; George Maciunas, Teatre Fluxus al
carrer; el «salt al buit» d"Yves Kelin; Jim Morrison;
Clown Torture, de Bruce Nauman; Mouchette, de
Robert Bresson; una fotografia de premsa, una
obra teatral, i, al comeng¢ament, la coneguda
imatge Pasolini en la tomba de Gramsci.

III

Lésser huma, enfront de la naturalesa, i com a

ser social, tecnic i lingtiistic ha construit una
particular realitat que anomenem cultura. Aquesta
s’ha considerat com una «segona naturalesa» de
I'ésser huma. Pero les diferents concepcions de la
cultura estan farcides d’ideologia; aquesta idea de
«segona naturalesa» comporta un reduccionisme
del concepte de cultura en proposar-la com a mera
prolongaci6 de la condici6 biologica de I'ésser
huma, a ella s’agarra el capitalisme amb feresa

per a justificar la seua pretensi6 de construir una
organizacié social que, basada en relacions de
poder, legitima discriminacions socials o de raga o
de genere. Es necessari refutar aqueix naturalisme
que proposa analogies entre una interpretacio ja
tendenciosa de les lleis de la naturalesailes de la
societat burgesa; de fet, 'ordre del que es considera
com cultural ha sigut pensat també en la direccié
oposada, com una cosa radicalment autonoma,
com si la capacitat técnica, el curs del pensament,
el fenomen lingiistic o la imaginacié esteética,
mitica i simbolica pogueren pensar-se al marge de
la nostra condici6 biologica. Tanmateix, també ha
sigut concebut com un conjunt de comportaments,
un univers técnic, simbolic, representacional i
discursiu en plena relacié amb el mén i la vida,
alhora alliberador dels impulsos biologics; com a
instrument destinat a defensar-nos de la sobirana
indiferéncia del moén, de la prepotencia del real, de
la manca de sentit. Deia Blumenberg que la nostra
relacié amb la realitat és indirecta, «<metaforica»;
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ausente en esta exposicion: Trance, compuesto

por doce dibujos que, de otra manera, desde otra
perspectiva, incardina las cuestiones del gesto
humano, el arte, el simulacro y la trascendencia.
Imagenes referidas al arte de accidn, al cine o al
teatro que, de algiin modo, traen a la vista los limites
de la existencia: la desesperacion, la muerte, la
soledad; aquellos lugares donde el concepto flaquea.
Aparecen Beckett en la escenografia de Quad; el
trance de Johannes en Ordet de Dreyer; Jackson
Pollock pintando; Un chien andalou de Bufiuel-

Dali; George Maciunas, Teatro Fluxus en la calle; el
«salto al vacio» de Yves Klein; Jim Morrison; Clown
Torture, de Bruce Nauman; Mouchette, de Robert
Bresson; una fotografia de prensa una obra teatral;
y; al comienzo, la conocida imagen de Pasolini en la
tumba de Gramsci.

IIT

El ser humano, frente a la naturaleza, y en tanto
que ser social, técnico y lingiistico ha construido
una particular realidad que llamamos cultura.

Esta ha venido a considerarse como una «segunda
naturaleza» del ser humano. Pero las diferentes
concepciones de la cultura estan prenadas de
ideologia; esta idea de «segunda naturaleza»
comporta un reduccionismo del concepto de
cultura al proponerla como mera prolongacién

de la condicién biolégica del ser humano, a ella

se agarra el capitalismo con fiereza para justificar
su pretensién de construir una organizacion

social que esté basada en relaciones de poder y
que legitima discriminaciones sociales, de raza o
de género. Es necesario refutar ese naturalismo,
que propone analogias entre una interpretacion
ya tendenciosa de las leyes de la naturaleza y las
de la sociedad burguesa. De hecho, el orden de lo
cultural ha sido pensado también en la direccién
opuesta, como algo radicalmente auténomo, como
si la capacidad técnica, el curso del pensamiento,
el fenomeno lingiiistico o la imaginacion estética,
mitica y simbdlica pudieran pensarse al margen de
nuestra condicién biolégica. Sin embargo, ha sido
concebido del mismo modo como un conjunto de
comportamientos, un universo técnico, simbélico,
representacional y discursivo en plena relacién
con el mundo y la vida, a la vez liberador de los
impulsos biolégicos; como instrumento destinado
a defendernos de la soberana indiferencia del
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que vivim en una realitat que les metafores han fet
llegible, en un mén simbolicament estructurat,

que reemplaga la realitat i aparta la mirada del

que li resulta inhospit per a posar-la en el que li

és familiar. Creiem que és en aquest sentit en queé
Xisco Mensua entén la cultura i el llenguatge: com
a eina per a habitar el mén davant de I'inhospit,
pero des de la consciéncia que el llenguatge

iles imatges, les metafores i 'infinit torrent
narratiu, en el seu procés historic de comprensio,
exerceixen una funcié normativa sobre els nostres
actes i pensaments, anticipen un sentit que ens
governa, codifica i determina. Aqueixa condicié
contradictoria de la cultura que és simultaniament
instrument enfront de I'inconceptualitzable
sistema coercitiu, es reflecteix, per exemple, en

la insistent preséncia en la seua obra de la relacié
entre infancia i aprenentatge tractada des d’aqueixa
doble perspectiva: la infancia com a moment
fonamental del desvaliment lligada a 'aprenentatge
com a instrument de supervivencia, i 'escola, el
llibre, I'escriptura i la paraula com a ambivalent
lloc d’ensenyament i domesticacid, de conversi6 de
'alumne en deixeble.

Probablement, 'objecte paradigmatic de la
nostra civilitzacid, de la nostra cultura haja sigut
el llibre. El llibre és «El Llibre»; una totalitat, un
absolut, un sistema de relacions que ordena i on
encara el buit pertany a la seua estructura; un
temps al qual es vincula; una memoria transmesa.
Histories dart 7 poesia és una monumental série
de 208 dibuixos ordenats en 16 séries: 1) A la
porta; 2) Casws; 3) Xiquets; 4) Arbres; 5) Dues
figures; 6) Portades; 7) Art. Pedres; 8) Retrats
dempeus; 9) Cobertes; 10) Art. Dones; 11) Retrats
asseguts; 12) Laltre; 13) Actes; 14) Art. Museus;

15) Caminants; 16) Tombes, que va ser concebuda
per a fer-se llibre. La serie al complet ha sigut
exposada en 15.600 dias. Al desplegament de tots
els originals al costat del llibre en el qual finalment
es va materialitzar el projecte es van sumar les
anotacions i la documentaci6 que l'artista va anar
generant durant el procés de creacié. En principi
era un treball sobre el retrat i la biografia, sobre
la generacié de séries, una taxonomia insolita,

un acostament ironic, poetic i oblic a alguns
aspectes de la nostra tradici6 cultural, i en el qual
es va operar un procés paradoxal en anar de la
reproduccié mecanica (les imatges dibuixades
procedeixen de fotografies) a la manual i una altra
vegada a la reproduccié mecanica. Alhora, ens
porta la qiesti6 de la lectura com a metafora per
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mundo, de la prepotencia de lo real, de la carencia
de sentido. Decia Blumenberg que nuestra relacién
con la realidad es indirecta, «metaférica»; que
vivimos en una realidad que las metaforas han hecho
legible, en un mundo simbdlicamente estructurado,
que reemplaza la realidad y aparta la mirada de lo
que le resulta inhdspito para ponerla en lo que le
es familiar. Creemos que es en este sentido en el
que Xisco Mensua entiende la cultura y el lenguaje:
como herramienta para habitar el mundo frente
lo inhéspito, pero desde la conciencia de que el
lenguaje y las imagenes, las metaforas y el infinito
torrente narrativo, en su proceso histérico de
entendimiento, ejercen una funcién normativa
sobre nuestros actos y pensamientos, anticipan un
sentido que nos gobierna, codifica y determina.
Esa condicién contradictoria de la cultura que
es simultineamente instrumento frente a lo
inconceptualizable y sistema coercitivo, se refleja,
por ejemplo, en la insistente presencia en su obra de
la relacion entre infancia y aprendizaje tratada desde
esa doble perspectiva: la infancia como momento
fundamental del desvalimiento ligada al aprendizaje
en tanto que instrumento de supervivenciay la
escuela, el libro, la escritura y la palabra, como
ambivalente lugar de ensefianza y domesticacion, de
conversion del alumno en discipulo.
Probablemente el objeto paradigmatico de
nuestra civilizacion, de nuestra cultura haya sido
el libro. El libro es «El Libro»; una totalidad, un
absoluto, un sistema de relaciones que ordenay
donde ain el vacio pertenece a su estructura; un
tiempo al que se anuda; una memoria trasmitida.
Historias de arte y poesia es una monumental serie
de 208 dibujos ordenados en 16 series: 1) En la
puerta; 2) Casas; 3) Nifnos; 4) Arboles; 5) Dos
figuras; 6) Portadas; 7) Arte. Piedras; 8) Retratos de
pie; 9) Cubiertas; 10) Arte. Mujeres; 11) Retratos
sentados; 12) El otro; 13) Actos; 14) Arte. Museos;
15) Caminantes; 16) Tumbas, que fue concebida
para hacerse libro. La serie al completo ha sido
expuesta en 15.600 dias. Al despliegue de todos los
originales junto al libro en el que finalmente se
materializé el proyecto se sumaron las anotaciones
y la documentacion que el artista fue generando
durante el proceso de creacion. En principio se
trata de un trabajo sobre el retrato y la biografia,
sobre la generacion de series, una taxonomia
insélita, un acercamiento irénico, poético y oblicuo
a algunos aspectos de nuestra tradicion cultural,
y en €l se opera un proceso paradéjico al ir de la
reproducciéon mecanica (las imagenes dibujadas
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a la totalitat del que és experimentable; la idea del
mon com a objecte llegible vinculada a I'exigencia
humana de sentit. Objecte que, no obstant aixo,
hauria entrat en crisi amb la presa de consciéncia
historica del doble desvaliment que experimentem:
davant la nostra condici6 biologica i enfront del
poder factic de la persona.

Lobra de Xisco Mensua ens revela la
condici6 de ficcié de les fonts de sentit. Mostra
que la rad, la consciéncia, la teécnica, els sabers
humans s’han tornat autonoms, pero ja no se’n pot
prescindir, ni evitar-ne els efectes; les eines amb
les quals la humanitat va aspirar a 'omnipotencia,
la retornen a la consciéncia dels seus limits
amenacant el mén i la vida. La ciéncia, la técnica,
I'economia, la politica portaven una promesa
que ha sigut incomplida; el seu control (i el seu
descontrol), la seua conversid en instrument de
domini, les seues possibilitats i frustracions es
retraten en Informe per a una académia (2008), un
poliptic compost per trenta-dos dibuixos que pren
el seu nom del relat de Kafka, que comenga: «Em
feu I’honor de presentar a’Académia un informe
sobre la meua anterior vida de mico». La tensio
entre la nostra heréncia biologica, que encara
perviu, i la trajectoria humana, sobredeterminada
per la cultura —que aci és al'ludida satiricament en
un dibuix que representa el descans d’un rodatge
de Tarzdn, en el qual Jane, asseguda, és imitada
per la mona Chita—, és referida ironicament en
nombroses obres de Mensua: com en Lucz i en Asi
éramos, i especialment en la seua aportaci6é com a
part de Jacques Moran. Informe per a una academia
respira una malenconia ironica (si aix0 existeix i
no és un oximoron) sobre el procés d’enculturacio
com a projecte fallit. Aquest poliptic va ser
elaborat a partir del material que I'artista anava
arxivant en una carpeta anomenada «El preu
del seu saber», on apareixien complexament
entrellacats Unamuno, Nietzsche, Pasolini (de nou
Pasolini, pero aquesta vegada el seu cos assassinat)
i'aprenentatge, el coneixement, I'art, la justicia,
I'obediencia, la guerra, la bogeria, la destruccio, la
mort... Hi ha un resso d’esperanca en la cultura,
pero també un reflex sinistre: la fractura del
somni de la humanitat com a idea i projecte; el fet
incontestable del dolor que uns homes causen a
altres unit al paper del saber en aqueixa tasca. Hi
ha una tristesa major que pensar en la guerra o el
genocidi, i és el fet que actes tan terribles no siguen
impensables siné precisament pensats, productes
de la imaginaci6 i la planificacié humana.
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proceden de fotografias) a la manual y vueltaala
reproduccion mecanica. A la vez nos trae la cuestion
de la lectura como metafora para la totalidad de lo
experimentable; la idea del mundo como objeto
legible vinculada a la exigencia humana de sentido.
Objeto que sin embargo habria entrado en crisis
con la toma de conciencia histérica del doble
desvalimiento que experimentamos: ante nuestra
condicion bioldgica y frente al poder factico del
hacer del hombre.

La obra de Xisco Mensua nos revela la
condicion de ficcion de las fuentes de sentido.
Muestra que la razoén, la conciencia, la técnica:
los saberes humanos se han vuelto auténomos,
pero que ya no se puede prescindir de ellos, ni
evitar sus efectos; las herramientas con las que el
hombre aspir6 a la omnipotencia, le devuelven a
la conciencia de sus limites amenazando el mundo
y lavida. La ciencia, la técnica, la economia, la
politica, trafan una promesa que ha sido incumplida;
su control (y su descontrol), su conversion en
instrumento de dominio, sus posibilidades y
frustraciones se retratan en Informe para una
academia (2008), un poliptico compuesto por
treinta y dos dibujos que toma su nombre del relato
de Kafka, que comienza: «<Me hacéis el honor
de presentar a la Academia un informe sobre mi
anterior vida de mono». La tensién entre nuestra
herencia biolégica ain perviviente y la trayectoria
humana sobredeterminada por la cultura —que aqui
es aludida satiricamente en un dibujo que representa
el descanso de un rodaje de Tarzan, en el que Jane
sentada es imitada por la mona Chita—, es referida
irbnicamente en numerosas obras de Mensua:
como en Lucy y en Asi éramos y especialmente en su
hacer en tanto que parte de Jacques Moran. Informe
para una academia respira una melancolia irénica (si
esto existe y no es un oximoron) sobre el proceso
de enculturacién como proyecto fallido. Este
poliptico fue elaborado a partir del material que el
artista iba archivando en una carpeta llamada «El
precio de su saber», por alli asoman complejamente
entrelazados Unamuno, Nietzsche, Pasolini (de
nuevo Pasolini, pero esta vez su cuerpo asesinado)
y el aprendizaje, el conocimiento, el arte, la justicia,
la obediencia, la guerra, la locura, la destruccion, la
muerte... Hay un eco de esperanza en la cultura pero
también un reflejo siniestro: la fractura del suefio
de la humanidad como idea y proyecto; el hecho
incontestable del dolor que unos hombres causan
a otros unido al papel del saber en esa tarea. Hay
una tristeza mayor que pensar en lo indecible de
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Sovint el treball de Xisco Mensua s’acosta als
succesos que marquen els limits del llenguatge per a
comunicar, com en 1936-2018, un oli sobre paper que
mostra un amuntegament d’esquelets: 'exhumacio
a la muntanya d’Estepar (Burgos) d’una de les fosses
comunes producte de les execucions massives en la
guerra civil espanyola. Pero davant d’aixo no opta
pel silenci. No evita les grans preguntes, perque no
poden respondre’s, o perqué atempten a la logica
o perque des del sentit o la compassi6 no sén si
més no preguntes siné solament estupor. Tota la
seua obra ens remet a la idea que si que existeixen
interrogacions totals, absolutes, per6 no existeix
la mateixa totalitat en la resposta, la seua obra
apunta a la insuficiencia del llenguatge i al limit del
signe i el sentit, a la fragmentacio; ens diu que hi
ha moltes respostes possibles pero insuficients, i
moltes histories i no una i absoluta, ni una realitat,
ni una logica, ni una veritat. I en aqueixa varietat,
en aqueixa persecucié de les respostes, les grans
preguntes es van desgastant, i sobreviuen ja d’'una
altra manera, en una permanencia atenuada, com un
rumor, un record, com una convivencia; igual que
una passi6 amorosa afeblida pel temps, destruida en
la seua propia duracié.

v

Aquest sentit que naix a la vora dels signes, aquesta
imminéncia del tot en les parts es troben en tota la
historia de la cultura.

MAURICE MERLEAU-PONTY

Precisament per aqueix acostament a
I'impronunciable, a 'inconceptualitzable, els
llenguatges es tornen necessariament sobre si
mateixos. Capag de mirar a I'interior dels textos
iles imatges, Xisco Mensua es pregunta per

la tensi6 entre llenguatge, mon i sentit. Tres
estrategies destaquen en el seu procés: la cita i

la seua repetici6, el muntatge i la fragmentacio.
Lus de la cita en Mensua no és una apropiacié
amb finalitats comunicatives, el seu us no és el

de I'aforisme, pero tampoc és una subversié del
sentit, és una interrupcié i un canvi de direccid, una
manera d’esquivar el desti del significat, una accié
que proposa un gir en la tradicié d’aqueixa cita
—aparentment segura del seu sentit— proposant
una obertura de la llegibilitat en 'encadenament
incert dels signes. Es un assaig com a temptativa
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la guerra o el genocidio y es el hecho de que actos
tan terribles no sean impensable sino precisamente
pensados, productos de la imaginaciény la
planificacién humana.

A menudo el trabajo de Xisco Mensua se
acerca a los sucesos que marcan los limites del
lenguaje para comunicar, como en 1936-2018, un 6leo
sobre papel que muestra un amontonamiento de
esqueletos: la exhumacién en el monte de Estepar
(Burgos) de una de las fosas comunes producto de
las ejecuciones masivas en la guerra civil espafiola.
Pero ante lo indecible, no opta por el silencio.

No evita las grandes preguntas porque no puedan
responderse, o porque atenten a la l6gica o porque
desde el sentido o la compasién no sean siquiera
preguntas sino solo estupor. Toda su obra nos
remite a la idea de que si existen interrogaciones
totales, absolutas, pero no existe la misma totalidad
en la respuesta, su obra apunta a la insuficiencia

del lenguaje y al limite del signo y el sentido, a la
fragmentacion; nos dice que hay muchas respuestas
posibles pero insuficientes, y muchas historias y

no unay absoluta, ni una realidad, ni una légica, ni
una verdad. Y en esa variedad, en es a persecucién
de las respuestas, las grandes preguntas se van
desgastando, y sobreviven ya de otra manera, en
una permanencia atenuada, como un rumor, un
recuerdo, como una convivencia; igual que una
pasién amorosa debilitada por el tiempo, destruida
en su propia duracién.

v

Este sentido que nace al borde de los signos, esta
inminencia del todo en las partes se encuentran en
toda la bistoria de la cultura.

MAURICE MERLEAU-PONTY

Precisamente por ese acercamiento a lo indecible,
alo inconceptualizable, los lenguajes se vuelven
necesariamente sobre si mismos. Capaz de mirar
al interior de los textos y las imagenes, Xisco
Mensua se pregunta por la tensién entre lenguaje,
mundo y sentido. Tres estrategias destacan en su
proceso: la citay su repeticion, el montaje y la
fragmentacion. El uso de la cita en Mensua no es
una apropiacion con fines comunicativos, su uso
no es el del aforismo, pero tampoco una subversion
del sentido, es una interrupcién, y un cambio de
direccion, un quiebro al destino del significado,
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i experimentacio, exercici de pensament que vol
portar mes enlla una cosa anteriorment inscrita

en el text. Una acci6 impulsada per la intuici6 de

la finitud del llenguatge o la consciéncia del seu
caracter selectiu; des de la sospita que en cada signe
hi ha un esborrament, una censura, una exclusio;
des de la idea que el llenguatge s’ompli quan, en
lloc d’il'lustrar el pensament, el fa, el desfa i el

refa. En Xisco Mensua les cites s’aproximen les
unes a les altres, s’incardinen i es pleguen com
entreteles d'un immens teixit en el qual alguna cosa
es descosira. Els textos i les imatges son solcats

per una altra escriptura, per una altra mirada, per
una altra lectura, i evoquen un sentit nou en la

seua acumulacio, en la seua ressonancia mutua;
molt més en el seu moviment que per la lectura
predestinada de cadascuna de les cites. Funcionen
com els signes que d’'un en un no signifiquen res,
que només es comprenen en relacio als altres
signes; és la seua reunio la que els dona sentit, de

la mateixa manera que al cinema és el moviment
entre les imatges immobils el que construeix la
narracié. Es una operacié de muntatge en la qual
aflora la relaci6 de guerra dels llenguatges, entre
ells i contra si mateixos, que no és una altra que la
que hi ha entre el mon i la possibilitat del sentit.
Percebem el llarg conflicte entre les imatges i les
paraules (el mite d’Eco i Narcis, I'antiga proscripcio
de les imatges...). La imatge com a text i discurs, i
la lectura entesa també com el que és visible, com
una presencia amb aqueixa immediatesa, i tots dos,
text i imatge, en la seua disputa per la veritat, per la
versemblancga. Tornem llavors al corredor central de
15.600 dias on s’exhibeixen Umbra i Poemes i fragments,
alli al final d’aqueix corredor on s’intueix com abans
vam dir la quiesti6 de la representacié i la seua
relacié amb la nostra consciéncia autorreflexiva,

es projecta Insomni Nocte: un video de 12 minuts

en blanc i negre que utilitza imatges provinents

del cinema, projectades en televisié i capturades
per un mobil; fragmentades i retornades a un
esdevindre; en aqueix procés, la imatge ha anat
perdent nitidesa, s’ha anat convertint en siluetes,
en rastres, en figures ideals. Insomne Nocte consta de
set capitols encapgalats quasi sempre per un text:
cites de I'Exode, Platé, Levinas, Bataille, Beckett

i Nietzsche, que serveixen perque 'autor parle de
la proscripci6 de les imatges, la realitat o la veritat
com a ombra, la relacié amb I’altre a través del
rostre, la mirada i la narracid, la veu i 'autoriaila
relacio entre realitat, ficci6 i pensament. Hi ha,

al nostre parer, en Insomni Nocte, com en Histories
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una accioén que propone un giro en la tradicion de
esa cita —aparentemente segura de su sentido—
proponiendo una apertura de la legibilidad en
el encadenamiento incierto de los signos. Es un
ensayo en cuanto tentativa y experimentacion,
ejercicio de pensamiento que quiere llevar mas alld
algo anteriormente inscrito en el texto. Una accién
impulsada por la intuicién de la finitud del lenguaje
o la consciencia de su caricter selectivo; desde la
sospecha de que en cada signo hay una borradura,
una censura, una exclusién; desde la idea de que el
lenguaje se planifica cuando, en lugar de ilustrar el
pensamiento, lo hace, lo deshace y lo rehace. En
Xisco Mensua las citas se aproximan unas a otras,
se incardinan y pliegan como entretelas de un
inmenso tejido en el que algo se descose. Los textos
y las imagenes son surcados por otra escritura, por
otra mirada, por otra lectura y evocan un sentido
nuevo en su acumulacion, en su resonancia mutua;
mucho mas en su movimiento que por la lectura
predestinada de cada una de las citas. Funcionan
como los signos, que uno por uno no significan nada,
que no dicen sino en relacién a los demas signos; es
su reunién la que les da sentido de la misma manera
que en el cine es el movimiento entre las imagenes
inmoviles lo que construye la narracién. Es una
operacion de montaje en la que aflora la relacion
de guerra de los lenguajes, entre ellos y contra si
mismos, que no es otra que la que hay entre el
mundo y la posibilidad del sentido. Percibimos el
largo conflicto entre las imagenes y las palabras (el
mito de Eco y Narciso, la antigua proscripcién de
las imagenes...). La imagen como texto y discurso y
la lectura entendida también como lo visible, como
una presencia con esa inmediatez, y ambos, texto e
imagen, en su disputa por la verdad, por lo verosimil.
Volvemos entonces al pasillo central de
15.600 dias donde se exhiben Sombra, poemasy
fragmentos, alli al final de ese pasillo donde se intuye
como antes dijimos la cuestion de la representacion
y su relacién con nuestra conciencia autorreflexiva,
se proyecta Insomni Nocte: un video de 12 minutos en
blanco y negro que utiliza imagenes provenientes
del cine, proyectadas en televisién y capturadas por
un movil; fragmentadas y devueltas a un devenir.
En ese proceso la imagen ha ido perdiendo nitidez,
convirtiéndose en siluetas, en rastros, en figuras
ideales. Insomni Nocte consta de siete capitulos
encabezados casi siempre por un texto: citas de
el Exodo, Platén, Levinas, Bataille, Beckett y
Nietzsche, que le sirven al autor para hablar de la
proscripcion de las imagenes, la realidad o la verdad

Insomni Nocte. 2015-2018
Video b/n 12’
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dart i poesia, una espeécie de nostalgia de la unitat
que la narrativa filmica i el llibre representen; com
si aqueixa fragmentacié poetica i reflexiva, que
batega en tot el treball de Xisco Mensua, reclamara
tornar al seu origen, al discurs, a la significacio, al
narratiu i unitari. Com si el fragmentari, que mai

és categoric, que eludeix tota significacio, tota
representacio, volguera, en separar-se del discurs,
recordar-nos d’on ve. Com si li pesara la vocaci6
d’absolut que subjau a la voluntat d’entendre, i
temera aqueix blanc, aqueixa indeterminacid, aqueix
buit, o aqueixa interrupcio, en els quals troba el seu
sentit una conjuncié del fragmentari, que funciona
per proximitat o per distancia tant o més que per
successio. No obstant aix0, dues obres flanquegen
la porta d’entrada i eixida a aquesta exposicid, dues
frases dibuixades, dues cites, una de Beckett «réve

/ sans fin / ni tréve / a rien» i una altra de Celan «No
liges, mira! No mires, ves-te’n!», dos autors que
cultiven I'escriptura del fragment. No sembla que hi
haja cap renuncia.

EPILEG

Lobres d’art expressen sempre tacitament. Podem
descriure el tema, analitzar la técnica, pero 'esforg
de 'écfrasi deixara sempre un espai incomplet; el
que compta no és 'anecdota ni el detall, sin6 allo
que alli no es diu exactament: la part del silenci,

del somni, 'evanescencia del sentit en el signe; una
certesa fugissera i sense nom. Hi ha alguna cosa
irreemplacable en 'obra d’art que desenvolupa la
seua poteéncia cognitiva i sensible i és que conté una
direcci6 possible a la qual pot apuntar el pensament,
un sentit inacabat i inacabable, alguna cosa que
calla, o diu a mitges, o evita, o que diu malament...

i que finalment apunta a I'inconceptualitzable.
Aqueix és I'espai de treball de Xisco Mensua. El
que es percep al llarg de 15.600 dias és que, per a ell,
la cultura no ofereix significacions absolutament
clares, que la génesi del sentit no arriba mai a la fi,
que allo que considerem «la veritat» no és més que
un context de simbols, d'imaginacions, de metafores
que daten el nostre saber. Xisco Mensua s’instal-la
resoltament en el torrent simbolic i narratiu de

les cultures mundanes i els sabers experts en que
habitem i cita per a tornar a dir i «prendre a carrec
seu» en un llenguatge que, obert des de dins, fa
aflorar la poténcia d’intencions, acumulades i
entremesclades en el que s’ha dit i s’ha mostrat,
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como sombra, la relacion con el otro a través del
rostro, la mirada y la narracion, la voz, la autoriay
la relacion entre realidad, ficcién y pensamiento.
Hay a nuestro entender en Insomni Nocte, como en
Historias de arte y poesia, una especie de nostalgia

de la unidad que la narrativa filmica y el libro
representan; como si esa fragmentacion poética

y reflexiva, que late en todo el trabajo de Xisco
Mensua reclamara volver a su origen, al discurso, a
la significacion, a lo narrativo y unitario. Como si

lo fragmentario, que nunca es categorico, que elude
toda significacion, toda representacion, quisiera

al separarse del discurso, recordarnos de dénde
viene. Como si le pesara la vocacién de absoluto
que subyace a la voluntad de entender, y temiera a
ese blanco, a esa indeterminacidn, a ese vacio, o a
esa interrupcion, en los que encuentra su sentido
una conjuncion de lo fragmentario, que funciona
por proximidad o por distancia tanto o mas que por
sucesion. Sin embargo dos obras flanquean la puerta
de entrada y salida a esta exposicion, dos frases
dibujadas, dos citas: una de Beckett «réve / sans fin /
ni tréve / a rien» y otro de Celan «No leas, mira! No
mires, vete!» dos autores que cultivan la escritura del
fragmento. No parece que haya ninguna renuncia.

EPILOGO

Las obras de arte expresan siempre ticitamente.
Podemos describir el tema, analizar la técnica,
pero el esfuerzo de la écfrasis dejara siempre

un espacio incompleto; lo que cuenta no es la
anécdota ni el detalle, sino aquello que alli no se
dice exactamente: la parte del silencio, del suefo,
la evanescencia del sentido en el signo; una certeza
huidiza y sin nombre. Hay algo irreemplazable en
la obra de arte que desarrolla su potencia cognitiva
y sensible y es que contiene una direccién posible
ala que puede apuntar el pensamiento, un sentido
inacabado e inacabable, algo que calla, o dice a
medias, o evita, o que maldice... y que finalmente
apunta a lo inconceptualizable. Ese es el espacio
de trabajo de Xisco Mensua. Lo que se percibe a
lo largo de 15.600 dias es que para él la cultura, no
ofrece significaciones absolutamente claras, que la
génesis del sentido no llega nunca a término, que
aquello que consideramos «la verdad» no es mas
que un contexto de simbolos, de imaginaciones,
de metaforas que fechan nuestro saber. Xisco
Mensua se instala resueltamente en el torrente
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revelant alguna cosa que encadena totes les formes
del dir: que les interrogacions, els principis i les
respostes o les certeses d'un moment estan presents
com una laténcia, un soroll soterrat, una poténcia
anticipada; i que aquella presa de consciéncia que
I'estableix un dia com a significat és sols el moment
emergent d’'una possibilitat. La seua obra és
senzillament tornar a dir des de la reescriptura d’'una
vida propia, esborrant-se sobre el que ja s’ha dit.

(una ceguera de dos) 15.600 dias — Nacho Paris, Laura Vallés Vilchez

simbélico y narrativo de las culturas mundanas y
los saberes expertos en que habitamos, y cita para
volver a decir y «tomar a su cargo» en un lenguaje
que, abierto desde dentro, hace aflorar la potencia
de intenciones acumuladas y entremezcladas en lo
dicho y lo mostrado, revelando algo que encadena
todas las formas del decir: que las interrogaciones,
los principios y las respuestas o las certezas de un
momento estin presentes como una latencia, un
ruido soterrado, una potencia anticipada; y que
aquella toma de conciencia que lo establece un dia
como significado es solo el momento emergente
de una posibilidad. Su obra es sencillamente volver
a decir desde la reescritura de una vida propia,
borrandose sobre lo ya dicho.

No leas — ;mira!
No mires — jvete!

No leas. 2017
56 x 76 cm. Tinta sobre paper

La expulsion del paraiso. 2011
130 x 162 cm. Oli sobre tela
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Carta de colors, com alguns altres poliptics de
Mensua de I'dltima década, té tant del Mnemosyne
de Warburg com dels Me acuerdo de Joe Brainard
o Georges Perec. (En certs casos, algunes de les
seues caracteristiques «citacionistes» es repleguen
sobre si mateixes, amplificant-se fins i tot a partir
de, paradoxalment, la individualitzacio, i generen
treballs tan singulars com els que va presentar en
I'exposici6 col'lectiva Mortalmente herido, que girava
entorn de 'obra de Winckelmann).

Els noms convocats en aquest treball en
son molts, entre els quals, i de manera explicita,
Friedrich Nietzsche, Carlo Ginzburg, Allan
MacCollum, Roberto Rossellini, Maurice Blanchot,
Albert Diirer, Antonin Artaud, Jean Renoir, Emily
Bronté, Arnold Schoenberg, Alfonso Costafreda,
Luis Bufiuel, Ezra Pound, Jean Améry, Walter
Benjamin, John Cage, Gabriel Ferrater, Pier Paolo
Pasolini, Michel Foucault o Rafael Sinchez-
Ferlosio. No tan explicitament, en aparenga
almenys, podem afegir a aquesta llista-biblioteca
Goethe (la seua Teoria sobre els colors) i Albers (la seua
Interaccio del color), encara que hi ha en Carta de colors
una serie d’interaccions postOn Kawara i postlan
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Carta de colores, como algunos otros polipticos

de Mensua de la ultima década, tiene tanto del
Mnemosyne de Warburg como de los Me acuerdo de Joe
Brainard o Georges Perec. (En ciertos casos, algunas
de sus caracteristicas «citacionistas» se repliegan
sobre si mismas, amplificindose incluso a partir de,
paradéjicamente, la individualizacién, y generan
trabajos tan singulares como los que present6 en la
exposicion colectiva Mortalmente herido, que giraba en
torno a la obra de Winckelmann).

Los nombres convocados en este trabajo son
muchos, entre ellos, y de manera explicita, Friedrich
Nietzsche, Carlo Ginzburg, Allan MacCollum,
Roberto Rossellini, Maurice Blanchot, Alberto
Durero, Antonin Artaud, Jean Renoir, Emily
Bronté, Arnold Schoenberg, Alfonso Costafreda,
Luis Bufiuel, Ezra Pound, Jean Améry, Walter
Benjamin, John Cage, Gabriel Ferrater, Pier Paolo
Pasolini, Michel Foucault o Rafael Sinchez-
Ferlosio. No tan explicitamente, en apariencia
al menos, podemos anadir a esta lista-biblioteca
a Goethe (su Teoria sobre los colores) y a Albers (su
Interaccion del color), aunque hay en Carta de colores
una serie de interacciones postOn Kawara y postlan



El arte no es algo que haga una sola persona, sino un proceso puesto en movimiento por muchos.

El arte no es...2019
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Hamilton Finlay (entre el diaristic i la poesia visual,
doncs) que ens fan pensar, més que en I'«espai del
color» (segons el mateix Albers), en 'emblematica...
Recordem la definicié d’emblema en el diccionari

de la RAE: jeroglifico, simbolo o empresa en que
se representa alguna figura, al pie de la cual se
escribe algun verso o lema que declara el concepto o
moralidad que encierra».

Es interessant connectar el mecanisme que
ha desenvolupat Mensua per a produir aquests
quadres, que també son text (pintures que conforma
una pintura major: fris, arxiu, fresc; diguem-
ne «tradicionalment»), amb la metodologia de
I'emblematica. Jacques Le Rider s’ha ocupat de la
relaci6 entre paraules i colors en un assaig que ara
convé recordar: Les couleurs et les mots (que en certa
manera fita algunes tesis del Colour: a Philosophical
Introduction de John Westphal).

Quan vaig seure a escriure sobre aquest treball
de Mensua, vaig repassar primer, durant un parell
de setmanes, dos textos que son també genealogia:
Color: A Survey in Words and Pictures de Faber Birren
i Colour and Culture de John Cage, i un altre que
discorre per terrenys, diguem-ne, més movedissos
pero sens dubte fertils: la Psicologia del color d'Eva
Heller, un assaig divulgatiu, com se sol dir (a vegades
per a menysvalorar alguna cosa), sobre «com actuen
els colors sobre els sentiments i la rad».

Aquestes dues ultimes paraules, «sentiment»,
«rad», em semblen claus per a pensar obres del
tipus Carta de colors. Com també ho és la «sensaci6
d’abstraccio» (el sintagma és de Ruscha) que produeix
«la contemplaci6 d’un text sobre un camp de colors»
(Anna Wierzbicka i el «primitiu semantic»).

Es Ed Ruscha, precisament, qui ens parla de
la qualitat d’incolor (és a dir, que manca de color
determinat, que no té color propi) que «<mostra
tota pintura quan la paraula es troba sobre/amb/en
el color. (Ell parteix d’'una obra seua ja mitica i de
titol exemplar, « Words Without Thoughts Never to
Heaven Go»).

Michel Pastoureau, el gran historiador francés
dels colors, ens diu aixo: «En totes les llengiies
europees modernes hi ha una paraula d’ds corrent
que expressa la nocié d’incolor: incolore en francés,
farblos en alemany, colorless en anglés, incoloro o
incolore en italia, per exemple; totes son adjectius
que poden substantivar-se. Definir el concepte, en
canvi, és un exercici complex. La major part de les
explicacions o de les interpretacions que proposen
els diferents diccionaris son vacil-lants, imprecises,
fins i tot contradictories. A més, s6n incapagos de
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Hamilton Finlay (entre lo diaristico y la poesia
visual, pues) que nos hacen pensar, mas que en el
«espacio del color» (segiin el propio Albers), en la
emblematica... Recordemos la definicion de emblema
en el diccionario de la RAE: eroglifico, simbolo o
empresa en que se representa alguna figura, al pie de
la cual se escribe algin verso o lema que declara el
concepto o moralidad que encierra».

Es interesante conectar el mecanismo que
ha desarrollado Mensua para producir estos cuadros
que también son texto (pinturas que conforma una
pintura mayor: friso, archivo, fresco; digimoslo
«tradicionalmente») con la metodologia de la
emblematica. Jacques Le Rider se ha ocupado de
la relacion entre palabras y colores en un ensayo
que ahora conviene recordar: Les couleurs et les mots
(que en cierto modo acota algunas tesis del Colour: a
Philosophical Introduction de John Westphal).

Cuando me senté a escribir sobre este trabajo
de Mensua, repasé primero, durante un par de
semanas, dos textos que son también genealogia:
Color. A Survey in Words and Pictures de Faber Birren y
Colour and Culture de John Cage, y otro que discurre
por terrenos, digamos, mas movedizos pero sin duda
tértiles: la Psicologia del color de Eva Heller, un ensayo
divulgativo, como se suele decir (en ocasiones para
minusvalorar algo), acerca de «cémo actiian los
colores sobre los sentimientos y la razén».

Estas dos ultimas palabras, «<sentimiento»,
«raz6n», me parecen claves para pensar obras
del tipo Carta de colores. Como también lo es la
«sensacion de abstraccion» (el sintagma es de
Ruscha) que produce «la contemplacién de un texto
sobre un campo de colores» (Anna Wierzbickay lo
«primitivo semantico»).

Es Ed Ruscha, precisamente, quien nos habla
de la cualidad de incoloro (es decir, que carece
de color determinado, que no tiene color propio)
que «muestra toda pintura cuando la palabra se
encuentra sobre/con/en el colors. (El parte de una obra
suya ya mitica y de titulo ejemplar, «Words Without
Thoughts Never to Heaven Go»).

Michel Pastoureau, el gran historiador
francés de los colores, nos dice esto: «En todas las
lenguas europeas modernas hay una palabra de
uso corriente que expresa la nocién de incoloro:
incolore en francés, farblos en aleman, colorless en
inglés, zncoloro o incolore en italiano, por ejemplo;
todas ellas son adjetivos que pueden sustantivarse.
Definir el concepto, en cambio, es un ejercicio
complejo. La mayoria de las explicaciones o de
las interpretaciones que proponen los distintos
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proporcionar un sindonim satisfactori, com si la
noci6 d’incolor posseira en si mateixa alguna cosa
rebel a ’analisi o a ’exactitud, si no a 'enunciacié».
Una seérie d’obres de McCollum citades en
Carta de colors, els Plaster Surrogates, son un bon punt

de partida per a pensar el treball de I'artista espanyol.

La connexi6 entre els dos projectes ens deixa una
pregunta que, en realitat, ja conté la resposta: que
substitueixen aquestes pintures de Mensua?
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diccionarios son vacilantes, imprecisas, incluso
contradictorias. Ademas, son incapaces de
proporcionar un sinénimo satisfactorio, como
si la nocién de incoloro poseyese en si misma
algo rebelde al analisis o a la exactitud, sino a la
enunciacién».

Una serie de obras de McCollum citadas en
Carta de colores, los Plaster Surrogates, son un buen
punto de partida para pensar el trabajo del artista
espanol. La conexién entre ambos proyectos nos
deja una pregunta que, en realidad, ya contiene su
respuesta: ;qué sustituyen estas pinturas de Mensua?

commaon

Common. 2014-2015
110 X 190 cm. Injeccié de tinta sobre paper. FUNDACION CANADA BLANCH i forma part de la colleccié Canada Blanch
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Les estampes de la caixa negra
Las estampas de la caja negra

JOSE DiAZ CUYAS

29 postales. 2018
Caixa serigrafiada amb 29 postals

VAL

29 postals és el titol d’'una peca de Xisco Mensua
guardada en una xicoteta caixa de cart6. La
inscripci6 sobre la tapa compleix la doble funcié
de descriure i anunciar qué trobarem en obrir-

la. El format de la caixa és just el necessari per a
emmagatzemar, en efecte, 29 d’aqueixes populars
targetes tipus carta que encara continuem
associant a 'experiéncia del viatge i les vacances.
Ala coberta, o millor, a la portada, el titol
esmentat s’inscriu en un paragraf compost per
lletres senzilles amb serif la forma rectangular de
les quals es fa resso del tall del mateix suport que
cobreix bona part de la superficie. Aquesta sort de
vinyeta textual recull succintament els credits de la
publicaci6 i I'espai buit sobre aquesta ve encapgalat
per una citacié, a manera de glossa, de Gaston
Bachelard. La frase de 'autor francés és I'inica que
sembla sustraure’s a 'equivoca voluntat literalista
que domina tot el pla superior de la peca. En lloc
de descriure, com ocorre amb la resta del que alli
hi ha escrit, hem de deduir que la seua funcié és
oferir una explicacié o comentari: «Entre concepte
i imatge no hi ha sintesi possible».
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29 postales es el titulo de una pieza de Xisco Mensua
guardada en una pequena caja de cartén. La
inscripcién sobre la tapa cumple la doble funcién de
describir y anunciar lo que al abrirla encontraremos
en su interior. El formato de la caja es justo el
necesario para almacenar, en efecto, 29 de esas
populares tarjetas tipo carta que todavia seguimos
asociando a la experiencia del viaje y las vacaciones.
En la cubierta, o mejor, en su portada, el citado
titulo se inscribe en un parrafo compuesto por letras
sencillas con serifa y cuya forma rectangular se hace
eco del corte del propio soporte cubriendo buena
parte de su superficie. Esta suerte de vifieta textual
recoge escuetamente los créditos de la publicacién y
el espacio vacio sobre ella viene encabezado por una
cita, a modo de glosa, de Gaston Bachelard. La frase
del autor francés es la tinica que parece sustraerse
ala equivoca voluntad literalista que domina todo

el plano superior de la pieza. En lugar de describir,
como ocurre con el resto de lo que alli estd escrito,
debemos deducir que su funcién es la de ofrecer
una explicacion o comentario: «Entre concepto e
imagen no hay sintesis posible».
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Tal sentencia sembla advertir-nos
taxativament sobre com hem d’interpretar el que
veurem o llegirem, pero alhora ens obliga a revisar
amb més deteniment la mateixa portada. I aixo
basicament per dos motius. En primer lloc, ara
cobra un nou sentit que la caixa siga d’'un negre
uniforme, semblant al de la foscor total, aqueix estat
de negaci6 de la llum, del color i, en conseqiiencia,
de tota imatge. Lunica cosa que després de
'admonici6 de Bachelard ens deixa veure aqueixa
negror son paraules i xifres. Sobre aquest fons
funebre les lletres blanques, buides i lluminoses,
formen un text amb conceptes merament
descriptius que actuarien aci d’'una manera bastant
similar a com ho fan les inscripcions en les esteles
funeraries: «Aci reposa...». Tot sembla indicar, doncs,
que aqueixa caixa negra ha de contindre el secret
d’algun esdeveniment luctuds, potser pistes per
a reconstruir alguna escena tltima, algun succés
mortal. Possiblement és una mera casualitat, pero
el primer model de «caixa negra» dissenyat per a
reconstruir el record d’un accident, 'anomenat
Hussenograf, documentava per mitja de colps de
flaix I'historial dels viatges en un rudimentari rodet
fotografic i, a la vista del que hi ha a I'interior de
la nostra caixa, un fardell de fotografies amb una
clara voluntat de memorabilia, tot sembla indicar
que ha d’haver-hi alguna continuitat entre aquells
rastells de preses successives i la nostra serie
de postals. La seqiiencia de dades recollides en
aquelles pellicules de huit metres no eren sin
un monoton i rutinari registre del pas del temps.
Només quan alguna cosa disruptiva succeia, una
pertorbaci6 de 'ordre regular de les coses, aquelles
fotografies de marques i senyals, aquelles imatges
de grafismes xifrats tenien el poder de reconstruir
'escena i donar testimoniatge de 'excepcional.
Entre aquelles fotos de registre, les que capten
un accident ens permeten entreveure la for¢a de
qualsevol imatge quan aconsegueix capturar i fixar
el moment de I'esdeveniment; aquesta rememoracio
intempestiva que deixa veure, com en un colp de
flaix, 'extraordinari. Pero extraordinari és una
cosa eventual, un accident que trenca la regularitat
del temps i 'evocaci6 del qual suposa sempre una
dislocaci6 del present; les memorabilia, per la seua
banda, no sén sin6 colleccions d’assumptes i coses
memorables, precisament de tot allo que ha de ser
recordat per a encaixar i collocar d'una manera
correcta el present. Per aix0 és tan facil que allo
que és memorable, com a dispositiu regulador de
la memoria, tendisca lliscar cap al'estereotip i la
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Semejante sentencia parece advertirnos
taxativamente sobre como debemos interpretar
lo que vamos a ver o leer, pero a la vez nos obliga
a revisar con mas detenimiento la propia portada.
Y esto basicamente por dos motivos. En primer
lugar, ahora cobra un nuevo sentido que la caja sea
de un negro uniforme, semejante al de la oscuridad
total, ese estado de negacion de la luz, del color y, en
consecuencia, de toda imagen. Lo nico que tras la
admonicién de Bachelard nos deja ver esa negrura
son palabras y cifras. Sobre ese fondo finebre
las letras blancas, huecas y luminosas, forman
un texto con conceptos meramente descriptivos
que actuarian aqui de un modo bastante similar
a como lo hacen las inscripciones en las estelas
funerarias: «Aqui reposa...». Todo parece indicar,
pues, que esa caja negra debe contener el secreto
de algun acontecimiento luctuoso, quizas pistas
para reconstruir alguna escena tltima, algun suceso
mortal. Posiblemente sea una mera casualidad, pero
el primer modelo de «caja negra» disenado para
reconstruir el recuerdo de un accidente, el llamado
Hussenografo, documentaba mediante golpes de
flash el historial de los viajes en un rudimentario
rollo fotografico y, a la vista de lo que hay en el
interior de nuestra caja, un fardo de fotografias
con una clara voluntad de memorabilia, todo parece
indicar que debe haber alguna continuidad entre
aquellas ristras de tomas sucesivas y nuestra serie
de postales. La secuencia de datos recogidos en
aquellas peliculas de ocho metros no eran sino
un mondétono y rutinario registro del pasar del
tiempo. Solo cuando algo disruptivo sucedia, una
alteracion del orden regular de las cosas, aquellas
fotografias de marcas y sefiales, aquellas imagenes
de grafismos cifrados tenian el poder de reconstruir
la escena y dar testimonio de lo excepcional.
Entre aquellas fotos de registro las que captan
un accidente nos permiten entrever la fuerza de
cualquier imagen cuando logra capturar y fijar el
momento del acontecimiento; esa rememoraciéon
intempestiva que deja ver, como en un golpe de
flash, lo extraordinario. Pero lo extraordinario es
algo eventual, un accidente que rompe la regularidad
del tiempo y cuya evocacién supone siempre una
dislocacion del presente; las memorabilias, por su
parte, no son sino colecciones de asuntos y cosas
memorables, precisamente de todo aquello que
debe ser recordado para encajar y colocar de una
manera correcta el presente. Por eso es tan facil
que lo memorable, como dispositivo regulador de
la memoria, tienda a deslizarse hacia el estereotipo

On Kawara. 2018
14,7 X 10,7 cm
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banalitat del record, cap a la minucia i el souvenir.
Encara que qualsevol postal puga exhibir, per
definici, una cosa digna de memoria, sén molt
estranyes les que freguen 'esdeveniment. Per aixo
és significatiu que entre les nostres 29 postals hi
haja un retrat d'On Kawara, possiblement lartista
el procedir del qual millor s’acomoda a la poetica
de la «caixa negra». Potser no sabem molt dels seus
avatars vitals, a part de la seua renuéncia a deixar-se
fotografiar, pero pot dir-se que tota la seua obra no
va ser sin6 una minuciosa autobiografia o, també
podria dir-se, un interminable autoretrat. Com

a pintor es va dedicar a I'elaboracié de quadres
xifrats amb els quals feia un recompte monoton

i rutinari del seu pas pel temps mesurat i reglat;
també va deixar registre dels seus viatges i estades
mitjangant 'enviament sistematic de comunicats,
entre els quals hi ha una ingent quantitat de postals.
En el seu cas, tant el registre del temps abstret en
hores i dates, com la posada en circulaci6é d’'imatges
estereotipades fent recompte d’accions banals

no eren sind tactiques per a exorcitzar la mort a
I'aguait en aqueix temps social i en aqueixes coses
memorables. Un subterfugi amb el qual atrapar amb
forc¢a 'esdeveniment: «estic viun.

Lobra d’On Kawara posa en evidéncia la
proximitat entre dues formes en aparenca oposades
de vacuitat de la memoria, I'inventari sistematic
del temps i les imatges souvenir, pero ens planteja
també una altra paradoxa molt proxima als secrets
entorn de la nostra caixa: feia quadres amb lletres
ixifres. Segons la versié més estesa, es tractaria
del tipic procedir d’un artista conceptual que va
reduir la seua obra a mera informacié servint-se per
a fer-ho del llenguatge escrit; pero podria pensar-
se també, de manera plausible, que es tracta d'un
pintor els quadres del qual representen figures
escrites, imatges abstractes compostes per grafs
convencionals sobre fons monocroms de divers
color i format. El primer escriu i anota, el segon fa
figures i construeix imatges per a un lloc. Dit aixi
pot semblar una antinomia, pero no deixa de ser
un fals problema, el fet que escriga o pinte no és
tan important per a nosaltres com la constatacio
de veure’ns atrapats en un contrasentit. Els qui
defensen que On Kawara —com tants altres— era
un artista de la informacié escrita i del concepte
pur, pertanyen sense saber-ho a la secta dels
literals, d’aquells que pensen que és possible dir
o transcriure dades brutes, reduir a zero tot valor
expressiu associat als usos i a la materia, que és
possible, en definitiva, eliminar tota petjada que
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y la banalidad del recuerdo, hacia la baratija y el
souvenir. Aunque cualquier postal pueda exhibir, por
definicion, algo digno de memoria, son muy raras las
que rozan el acontecimiento. Por eso es significativo
que entre nuestras 29 postales se encuentre un
retrato de On Kawara, posiblemente el artista cuyo
proceder mejor se acomoda a la poética de la «caja
negra». Quizas no sepamos mucho de sus avatares
vitales, aparte de su renuencia a dejarse fotografiar,
pero puede decirse que toda su obra no fue sino
una minuciosa autobiografia o, también podria
decirse, un interminable autorretrato. Como pintor
se dedic6 a la elaboracion de cuadros cifrados con
los que hacia un recuento monétono y rutinario de
su paso por el tiempo medido y reglado; también
dejo registro de sus viajes y estancias mediante
el envio sistemdtico de comunicados, entre ellos
de una ingente cantidad de postales. En su caso,
tanto el registro del tiempo abstraido en horas y
fechas, como la puesta en circulacién de imagenes
estereotipadas haciendo recuento de acciones
banales no eran sino tacticas para exorcizar a la
muerte agazapada en ese tiempo social y en esas
cosas memorables. Un subterfugio con el que
atrapar con fuerza el acontecimiento: «estoy vivor.
La obra de On Kawara pone en evidencia la
cercania entre dos formas en apariencia opuestas de
vacuidad de la memoria, el inventario sistematico
del tiempo y las imagenes souvenir, pero nos plantea
también otra paradoja muy préxima a los secretos
en torno a nuestra caja: hacia cuadros con letras y
numeros. Segun la versiéon mas extendida se trataria
del tipico proceder de un artista conceptual que
redujo su obra a mera informacién sirviéndose
para ello del lenguaje escrito; pero podria pensarse
también, de manera plausible, que se trata de un
pintor cuyos cuadros representan figuras escritas,
imagenes abstractas compuestas por grafos
convencionales sobre fondos monocromos de
diverso color y formato. El primero escribe y anota,
el segundo hace figuras y construye imagenes para
un lugar. Dicho asi puede parecer una antinomia,
pero no deja de ser un falso problema, que escriba
o pinte no es tan importante para nosotros
como la constatacion de vernos atrapados en un
contrasentido. Quienes defienden que On Kawara,
como tantos otros, era un artista de la informacién
escrita y del concepto puro, pertenecen sin saberlo a
la secta de los literales, de aquellos que piensan que
es posible decir o transcribir datos brutos, reducir
a cero todo valor expresivo asociado a los usos y a
la materia, que es posible, en definitiva, eliminar
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embrute la immaculada transparéncia del significat.
Pero malgrat la proliferacié dels puritans del
concepte, des de la seua variant tautologica fins a la
institucional, 'art sempre ha sabut sostraure’s, com
la vida mateixa, a la idea mortal de la puresa. El que
ens porta de tornada a la sentencia de Bachelard i

a aquell segon motiu per a reinterpretar la portada
de presentaci6 de la nostra caixa negra. Si ens fixem
en els elements basics de la coberta ens adonarem
que mantenen una estructura molt similar a la de
I'emblema. La seua divisi6 classica era la d’'una
figura, que es coneixia com a cos, un titol, que seria
I’anima, i un comentari de diferent extensio, en
general amb la forma d’epigrama. En el nostre cas,
ens trobem, en efecte, amb un titol, 29 postals, i el
que podriem considerar com una breu glossa, la
citaci6 de l'autor francés, pero ens falta la figura.
Aquesta imatge que solia il'lustrar els conceptes
exposats en el lema i desenvolupats en el comentari
estaria aci absent; encara que potser, pel que hem
vist, una solucié factible seria pensar en aquesta
vinyeta escrita sobre la portada com una imatge
xifrada. Si fora aixi 'emblema visual del comentari,
«entre concepte i imatge no hi ha sintesi possible»,
seria aleshores el mateix cos del text que descriu

la pega, la qual cosa no deixaria de ser una argucia
enginyosa i equivoca molt en la linia dels nostres
conceptistes. Pero fariem un flac favor a aqueixa
tradicié si pretenem forcar els parallelismes. No
crec que Xisco Mensua busque presumir de la seua
agudesa en el vell sentit cortesa, més aviat ocorre
que aixi com 'emblematica era un art de 'enigma
que solia ocultar, amb el jeroglific com a referent
llunya, algun sentit moral, pot pensar-se que també
la nostra caixa deu amagar el sentit d’'una cosa
liminar que ens apel-la. D’antuvi, les postals s6n
targetes que naixen del correu i van dirigides a un
destinatari, missatges dividits en imatge i text,
discretament situats en I'anvers i el revers. De
manera que potser la imatge que no trobavem en

la portada la tinguem multiplicada a I'interior com
29 maneres diferents d’il-lustrar aquesta sintesi
impossible entre concepte i imatge. Es cert que en
general els textos de les postals no fan comentaris
explicits del que hi ha il'lustrat davant, pero és
evident també que en totes aquestes ha de donar-
se algun tipus d’interrelacié entre titol, imatge,
comentari i destinatari. Les postals son, doncs,
maquines allegoriques el mecanisme de les quals —
com veiem— resulta bastant similar al de 'emblema.
Unes i altres es componen de paraules i imatges que
necessariament s’interpellen i en els dos casos es
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toda huella que ensucie la inmaculada transparencia
del significado. Pero a pesar de la proliferacion

de los puritanos del concepto, desde su variante
tautoldgica a la institucional, el arte siempre ha
sabido sustraerse, como la vida misma, a la idea
mortal de la pureza. Lo que nos trae de vuelta a la
sentencia de Bachelard y a aquel segundo motivo
para reinterpretar la portada de presentacion de
nuestra caja negra. Si nos fijamos en los elementos
basicos de la cubierta caeremos en la cuenta de
que mantienen una estructura muy similar a la del
emblema. Su division clasica era la de una figura, a
la que se conocia como cuerpo, un titulo, que seria
el alma, y un comentario de distinta extension, por
lo general bajo la forma de epigrama. En nuestro
caso nos encontramos, en efecto, con un titulo,

29 postales, y lo que podriamos considerar como
una breve glosa, la cita del autor francés, pero nos
falta la figura. Esa imagen que solia ilustrar los
conceptos expuestos en el lema y desarrollados

en el comentario estaria aqui ausente; aunque
quizas, por lo que llevamos visto, una solucién
factible seria pensar en esa vifieta escrita sobre la
portada como una imagen cifrada. Si asi fuera el
emblema visual del comentario, «entre concepto

e imagen no hay sintesis posible», seria entonces
el propio cuerpo del texto que describe la pieza,

lo que no dejaria de ser una argucia ingeniosa y
equivoca muy en la linea de nuestros conceptistas.
Pero hariamos un flaco favor a esa tradicion si
pretendemos forzar los paralelismos. No creo que
Xisco Mensua busque hacer alarde de su agudeza
en el viejo sentido cortesano, mas bien ocurre que
asi como la emblemadtica era un arte del enigma
que solia ocultar, con el jeroglifico como referente
lejano, algun sentido moral, puede pensarse que
también nuestra caja debe esconder el sentido

de algo liminar que nos apela. Por lo pronto las
postales son tarjetas que nacen del correo y van
dirigidas a un destinatario, mensajes divididos

en imagen y texto, discretamente situados en el
anverso y el reverso. De modo que quizas la imagen
que no encontribamos en la portada la tengamos
multiplicada en su interior como 29 maneras
distintas de ilustrar esa sintesis imposible entre
concepto e imagen. Es cierto que por lo general
los textos de las postales no hacen comentarios
explicitos de lo que hay ilustrado en su frente, pero
es evidente también que en todas ellas debe darse
algtn tipo de interrelacion entre titulo, imagen,
comentario y destinatario. Las postales son pues
maquinas alegdricas cuyo mecanismo, como vemos,
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corre el perill de sucumbir al joc mortal del topic.
Els emblemes solien servir-se de materials antics,
de segona ma, i el que aleshores causava admiracié
era la seua capacitat per a establir amb les restes
d’aqueixos residus del passat, d’aqueixes figures

i sentencies estereotipades, noves i inesperades
analogies. I’anhelat concepte només es produia en
la relaci6, en la justa correspondencia, que d’aquesta
manera deixava veure d’'una manera nova els grans
temes de sempre: el desig, la mort, la mirada, el
temps, la memoria, la imatge com a abséncia, la
paraula com a fracas, la malenconia. Aquests s6n,
precisament, els temes dels quals ens parla com a
destinataris anonims aquesta col-leccié de postals
valent-se per a fer-ho de conceptes o associacions
noves. D’un costat, proclamen amb Bachelard la
radical diferéncia entre allo que diuen les paraules
iles imatges; d’un altre, com a al-legories, apellen a
la seua falta de plenitud i a la seua mutua necessitat
per a articular sentit quan ja només es disposa
d’imatges i paraules de segona ma. El seu relat
fanebre comenga amb una memorabilia de Nietzsche
a Weimar i acaba amb un vivag i acolorit cartell
anunciant objectes variats, llibres, estampes i obres

mestres reunides sota I'egida omnimoda del souven:r.

Caldra continuar tirant les cartes per a exorcitzar la
mort a'espera que sorgisca, si a 'art 'acompanya la
sort, 'esdeveniment.
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resulta bastante similar al del emblema. Unas y
otros se componen de palabras e imagenes que
necesariamente se interpelan y en ambos casos se
corre el peligro de sucumbir al juego mortal del
topico. Los emblemas solian servirse de materiales
antiguos, de segunda mano, y lo que entonces
causaba admiracion era su capacidad para establecer
con los restos de esos residuos del pasado, de

esas figuras y sentencias estereotipadas, nuevas e
inesperadas analogias. El ansiado concepto solo se
producia en la relacidn, en la justa correspondencia,
que de ese modo dejaba ver de un modo nuevo los
grandes temas de siempre: el deseo, la muerte, la
mirada, el tiempo, la memoria, la imagen como
ausencia, la palabra como fracaso, la melancolia.
Estos son, precisamente, los temas de los que nos
habla como destinatarios anénimos esta coleccion
de postales valiéndose para ello de conceptos o
asociaciones nuevas. De un lado, proclaman con
Bachelard la radical diferencia entre lo que dicen
las palabras y las imagenes; de otro, como alegorias,
apelan a su falta de plenitud y a su mutua necesidad
para articular sentido cuando ya solo se dispone

de imdgenes y palabras de segunda mano. Su relato
funebre empieza con una memorabilia de Nietzsche
en Weimar y termina con un vivaz y colorido cartel
anunciando objetos variopintos, libros, estampas y
obras maestras reunidas bajo la égida omnimoda del
souvenir. Habra que seguir echando las cartas para
exorcizar la muerte a la espera de que surja, si al arte
lo acompana la suerte, el acontecimiento.
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Dues vegades a 'any almenys, en els dltims vint
anys de la seua vida, va haver de ser portat el meu
amic, sempre de la nit al dia i cada vegada en les
condicions més horribles, al manicomi Am Steinhof,
iamb els anys també, una vegada i altra vegada i
amb intervals cada vegada més breus, a 'anomenat
Hospital Wagner-Jauregg de Linz, quan es veia
sorprés per un atac a 'Alta Austria, a la rodalia del
llac de Traunsee, on havia nascut i s’havia criat i
on, fins a la seua mort, va tindre dret de residéncia
en una vella alqueria, de sempre pertanyent a la
familia Wittgenstein. La seua malaltia mental,

que només pot qualificar-se d’aixi aquesta malaltia
mental, es va manifestar ja molt prompte, més o
menys quan ell tenia trenta-cinc anys. Ell mateix
només en parlava rares vegades, pero, per tot el
que sé del meu amic, no em resulta dificil fer-me
també una idea de I'aparicié d’aqueixa anomenada
malaltia mental seua. Ja de xiquet havia estat Paul
predisposat a aqueixa anomenada malaltia mental,
mai exactament classificada. La criatura va naixer
ja malalt mental, amb aquella anomenada malaltia
mental que va dominar després Paul durant tota la
seua vida. Amb aquella anomenada malaltia mental
va viure després fins a la seua mort de la forma
més logica, igual que altres viuen sense aqueixa
malaltia mental. Aqueixa anomenada malaltia
mental va demostrar de la forma més depriment la
impotencia dels metges i de la ciencia medica en
general. Aqueixa impotencia medica dels metges

i de la seua cieéncia va donar una vegada i altra
vegada a 'anomenada malaltia mental de Paul les
designacions més sensacionals, perd com és natural
mai la correcta, perque en el seu atordiment eren
incapagos d’aix0, i totes aqueixes designacions
seues, relatives a 'anomenada malaltia mental del
meu amic, van resultar ser una vegada i una altra
equivocades i francament absurdes, i cada una
anullava I'altra, una vegada i altra vegada, de la
forma més vergonyosa i, alhora, més depriment.
Els anomenats metges psiquiatres designaven la
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Dos veces al ano al menos, en los dltimos veinte
afios de su vida, tuvo que ser llevado mi amigo,
siempre de la noche ala mananay cada vez en

las condiciones mads horribles, al manicomio Am
Steinhof, y con los afios también, una y otra vez

y con intervalos cada vez mas breves, al llamado
Hospital Wagner-Jauregg de Linz, cuando se veia
sorprendido por un ataque en la Alta Austria, en
las cercanias del lago de Traunsee, donde habia
nacido y se habia criado y donde, hasta su muerte,
tuvo derecho de residencia en una vieja alqueria,

de siempre perteneciente a la familia Wittgenstein.
Su enfermedad mental, que solo puede calificarse
de asi llamada enfermedad mental, se manifesté ya
muy pronto, mas o menos cuando €l tenia treinta

y cinco anos. El mismo solo hablaba de ello raras
veces, pero, por todo lo que sé de mi amigo, no

me resulta dificil hacerme también una idea de la
aparicion de esa llamada enfermedad mental suya.
Ya de nino habia estado Paul predispuesto a esa
llamada enfermedad mental, nunca exactamente
clasificada. El recién nacido nacié ya enfermo
mental, con aquella llamada enfermedad mental
que dominé luego a Paul durante toda su vida. Con
aquella llamada enfermedad mental vivi6 luego
hasta su muerte de la forma mas légica, lo mismo
que otros viven sin esa enfermedad mental. Esa
llamada enfermedad mental demostré de la forma
mas deprimente la impotencia de los médicos y

de la ciencia médica en general. Esa impotencia
médica de los médicos y de su ciencia dio unay
otra vez a la llamada enfermedad mental de Paul
las designaciones mas sensacionales, pero como es
natural nunca la correcta, porque en su aturdimiento
eran incapaces de ello, y todas esas designaciones
suyas, relativas a la llamada enfermedad mental de
mi amigo, resultaron ser unay otra vez equivocadas
y francamente absurdas, y cada una de ellas anulaba
ala otra, unay otra vez, de la forma mas vergonzosa
y; al mismo tiempo, mas deprimente. Los llamados
médicos psiquiatras designaban la enfermedad
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malaltia del meu amic unes vegades d’aquesta forma
i unes altres d’aquella altra, sense tindre el valor de
reconéixer que per a aquella, com per a totes les
altres malalties, no hi ha qualificaci6 correcta siné
sempre, inicament, designacions equivocades,
sempre enganyoses, perque, fet i fet, com tots els
altres metges, es facilitaven les coses i, en definitiva,
se les simplificaven d’'una manera criminal, almenys
designant una vegada i altra vegada les malalties de
forma equivocada. A cada moment pronunciaven la
paraula maniac, a cada moment la paraula depressiu i
en tots els casos era sempre fals.

Un caldo espés. Potser semblava que
surava pero es tractava d’una altra cosa. Suspensio,
aquesta era la paraula que impedia el correcte
moviment de cames i bracos. El cap es balancejava
sense cap pensament pero ja ple d’experiéncies i
sensacions on anava a agarrar el llenguatge. Agarrar,
literalment, agafar amb for¢a una série de sensors
i marcar-los i conformar-los per sempre. Arribara
un moment en que les paraules d’aqueix encuny
modificaren les propies sensacions que ara ens
semblen primigenies. El moviment de la ma, quasi
en manyopla, semblava coordinar el vaivé que
seguia al cos. Eren dos bressolats, més ben dit, un
de propi i un altre d’exterior, extern, un moviment
d’inércia que s’agreujava per moments. En efecte,
la pressié comengava a ser insuportable i el cos es
veia impellit cap a fora. Un trencament semblava
sentir-se darrere del bescoll i amb aquest, un gir del
cap que passava a determinar-se en posicié supina.
Entre els dits i les plantes dels peus fluia liquid
que semblava perdre’s en embornal. Una tensié
seca i desconeguda comencava a abrasar algunes
zones del cos. Alhora voliem quedar-nos en aquella
cambra dels plaers pero tot semblava determinat
per a una immediata expulsié. Necessitavem ajuda.
Les cama aci cama alla i envits que rebiem tenien
una funcio expectora que, si més no, estimavem
violenta. Segurament aqueixa experiéncia amb la
violéncia ens marcaria per a tota la vida. A aqueix
frec, a aqueix intent d’eixir d’un espai estret i
atapeit Heraclit 'anomenaria «foc» i després
«guerra». En efecte, el riu en queé ens banyavem
sembla expulsar-nos cap a fora, aixi dit, no només
parlem d’un espai exterior, el fora és la condici6
que ens marcara mentre visquem. Ens marcara
a foc, aqueixa és I'experiéncia del llenguatge.
Primer 'usem per a no cremar-nos pero després,
una vegada controlat el foc, és aquest mateix el
que ens crema. Alguna cosa estrenyia fortament
el nostre cap i aqueixa cosa semblaria gravar-nos
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de mi amigo unas veces de esta forma y otras de
aquella, sin tener el valor de reconocer que para
aquella, como para todas las demas enfermedades,
no hay calificacién correcta sino siempre,
unicamente, designaciones equivocadas, siempre
engafosas, porque en fin de cuentas, como todos
los demas médicos, se facilitaban las cosas y, en
definitiva, se las simplificaban de un modo criminal,
al menos designando unay otra vez las enfermedades
de forma equivocada. A cada instante pronunciaban
la palabra maniaco, a cada instante la palabra depresivo
y en todos los casos era siempre falso.

Un caldo espeso. Acaso parecia que flotaba pero se
trataba de otra cosa. Suspension, esa era la palabra

que impedia el correcto movimiento de piernasy
brazos. La cabeza se balanceaba sin pensamiento
alguno pero ya llena de experiencias y sensaciones
donde iba a agarrar el lenguaje. Agarrar, literalmente,
coger con fuerza una serie de sensores y marcarlos y
conformarlos para siempre. Llegard un momento en
que las palabras de ese cufio modificaran las propias
sensaciones que ahora nos parecen primigenias. El
movimiento de la mano, casi en manopla, parecia
coordinar el vaivén que seguia al cuerpo. Eran dos
mecidos, mejor dicho, uno propio y otro exterior,
externo, un movimiento de inercia que se agravaba
por momentos. En efecto, la presion empezaba a

ser insoportable y el cuerpo se veia impelido hacia
afuera. Un roto parecia sentirse tras el cogote y con
este, un giro de la cabeza que pasaba a determinarse
en posicion supina. Por entre los dedos y las palmas
de los pies fluia liquido que parecia perderse en
sumidero. Una tension seca y desconocida empezaba

a abrasar algunas zonas del cuerpo. A la vez queriamos

quedarnos en aquella camara de los placeres pero
todo parecia determinado para una inmediata
expulsion. Necesitabamos ayuda. Las horcajadas y
envites que recibfamos tenian una funcién expectora
que, como poco, estimabamos violenta. Seguramente
esa experiencia con la violencia nos marcaria de

por vida. A ese roce, a ese intento de salir de un
espacio prieto y apretado Heraclito lo llamaria
«fuego» y después «guerra». En efecto, el rio en que
nos bandbamos parece expulsarnos hacia el afuera,
asi dicho, no solo hablamos de un espacio exterior,

el afuera es la condicion que nos marcara mientras
vivamos. Nos marcara a fuego, esa es la experiencia
del lenguaje. Primero lo usamos para no quemarnos
pero después, controlado el fuego, es este mismo el
que nos quema. Algo apretaba fuertemente nuestra
cabezay ese algo pareceria grabarnos esos conceptos.
Nos resistimos, aunque no se si esa es la palabra. La
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aqueixos conceptes. Ens resistim, encara que no

sé si aquesta és la paraula. La cova i eixir de la

cova son una mateixa propietat lingiiistica. No
existeix buit confortable des de la qual no puga
comprovar-se 'hostilitat del mén que I'envolta.

El foc, les primeres flametes que per fricci6 ens
arrapen el front i la coroneta s’anomenen també
curiositat. I quan eixim i traiem el cap, aixi, amb la
boca tancada i els ulls tancats, semblariem ximples,
pero no, ja sabem, ja comencem a expressar. La ma
que estira de nosaltres, la ma que ha estat estirant
de nosaltres fins ara, la ma que ens ha ajudat com
Déu —miraculosament, diran després els relats
familiars —, aqueixa ma amb els seus cinc dits és

el que després direm societat. Pel cordé umbilical
que continua alla baix, litigant, sabem de I'accident.
Quan encara no tenia trets els peus, ja arribaven

els crits d’alegria i el goig del grup de fora. En una
situacio veritablement dificil i arriscada, entre

els ferros retor¢ats d'un automobil bolcat, havien
aconseguit traure el xiquet. El Gitano va tallar

el cord6 umbilical amb la navalla, el va nuariva
aguantar el superb crit de la criatura, huracanat,
enmig d’'una alegria que només naix del camp de
flors de la mort. El pare, que conduia el cotxe, havia
mort i el seu cos degollat, amputada la testa per

la violencia de la lluna de vidre del blindat, seguia
present en I'escena. Des dels seients de darrere,
I'embarassada que mai seria mare, estava morint-se
i mai sabem si va ser abans o després del naixement
que li va arribar la mort. El Gitano, que no era
gitano pero li deien El Gitano, s’havia imposat en
I'escena per la seua determinacié. Els seus bragos
s’estiraven cap al cel brindant el xiquet salvat a

la mirada dels déus del cel i el seu crit espaordit
competia amb el plor desconsolat de I'acabat de
parir. Tot era alegria i riures i gresca al voltant. Les
gents del campament que havien acudit a ajudar
celebraven el que havia succeit incondicionalment.
Embolicat en un llencol el xiquet caminava rabent
en bragos del grup que el portava sota sostre ja que
unes gotes d’aigua comencaven a desbaratar el dia.
Els lliris i els 1liris blancs de la cuneta despertaven
amb la pluja. Laccident omplia la terra de nutrients
i aquells cadavers, amb sort, serien alli abandonats.
La terra esdevenia llot a mesura que estrenyia

la tempesta. Una espeécie de bola de fang. Argila
enfangada vessant-se costa avall.
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cuevay salir de la cueva son una misma propiedad
lingiiistica. No existe oquedad confortable desde la
que no pueda comprobarse la hostilidad del mundo
que la rodea. El fuego, las primeras llamitas que por
friccion nos estan aranando la frente y la coronilla

se llaman también curiosidad. Y cuando salimos y
sacamos la cabeza, asi, con la boca cerrada y los ojos
cerrados, pareceriamos tontos, pero no, ya sabemos,
ya empezamos a expresar. La mano que tira de
nosotros, la mano que ha estado tirando de nosotros
hasta ahora, la mano que nos ha ayudado como

Dios — milagrosamente, diran después los relatos
familiares—, esa mano con sus cinco dedos es lo

que después vamos a llamar sociedad. Por el cordén
umbilical que continua alld abajo, litigando, sabemos
del accidente. Cuando todavia no tenia sacado los
pies, ya llegaban los gritos de alegria y el jubilo del
grupo de fuera. En una situacién verdaderamente
dificil y arriesgada, entre los hierros retorcidos de
un automévil volcado, habian logrado sacar al nifio.
El Gitano cort6 el cordon umbilical con la navaja,

lo anudé y aguantd el soberbio grito del recién
nacido, huracanado, en medio de una alegria que
solo nace del campo de flores de la muerte. El padre,
que conducia el coche habia fallecido y su cuerpo
degollado, amputada la testa por la violencia de la
luna de cristal del blindado, seguia presente en la
escena. Desde los asientos de atrds, la embarazada
que nunca seria madre, estaba muriéndose y nunca
sabemos si fue antes o después del nacimiento que le
lleg6 la muerte. El Gitano, que no era gitano pero le
llamaban El Gitano, se habia impuesto en la escena
por su determinacion. Sus brazos se estiraban hacia
el cielo brindando al nifo salvado a la mirada de los
dioses del cielo y su grito despavorido competia con
el llanto desconsolado del recién parido. Todo era
alegria y risas y jolgorio alrededor. Las gentes del
campamento que habia acudido a ayudar celebraban
el sucedido incondicionalmente. Liado en una sabana
el nifio caminaba raudo en brazos del grupo que lo
llevaba bajo techo puesto que unas gotas de agua
empezaban a estropear el dia. Los lirios y las azucenas
de la cuneta despertaban con la lluvia. El accidente
llenaba la tierra de nutrientes y aquellos cadaveres,
con suerte, serian alli abandonados. La tierra se
tornaba lodo a medida que apretaba la tormenta.
Una especie de bola de barro. Arcilla enfangada
derramandose cuesta abajo.
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Em limitava a buscar en les meues notes els llocs
que es referien a Paul i a recordar-lo per aqueixes
notes, que en part es remuntaven a més de dotze
anys, segons veig ara, com a aquell que volia guardar
en la meua memoria, e/ viu 7 no el mort. Pero aqueixes
notes, que havia pres jo a Nathal i a Viena, a Roma

i Lisboa, a Zurich i a Venécia, van resultar res més

a fi de comptes, com ara em consta, la historia
d’una mort. Jo havia conegut Paul, segons pense
ara, exactament en el moment a partir del qual va
comengar evidentment a morir-se i, com proven
aqueixes notes, jo havia segust la seua mort durant
més de dotze anys. I d’aqueixa mort seua havia tret
el meu profit, ’havia aprofitada amb totes les meues
possibilitats. En el fons no he sigut res més, pense,
que un testimoni durant dotze anys de la seua mort,
que ha tret de la mort d’aquest amic una gran part
de les forces necessaries per a la seua supervivencia
durant aquests dotze anys, i aquesta idea no és
d’allo més aberrant, pensar que el meu amic havia
de morir per a fer la meua vida, o, millor, la meua
existéncia, en qualsevol cas més suportable, si és
que no, durant llargs periodes, possible si més no.
La major part de les notes que vaig prendre sobre
Paul es refereixen a la musica i el crim. Al pavellé
Hermann i al pavellé6 Ludwig i a la tibant relacié
entre els dos, a la Wilhelminenberg, la muntanya
del nostre desti, i als metges i pacients que van
poblar aquesta muntanya de la nostra destinacié

en mil nou-cents seixanta-set. Perd també sobre
politica, riquesa i pobresa havia tingut ell coses
notables a dir, a partir de la seua experiéncia, que

va ser 'experiencia d'un home que he de considerar
com el més sensible que he conegut en ma vida. El
menyspreava la societat actual, que en totes i cada
una de les coses nega la seua historia i per aixo,

com ho va expressar ell mateix una vegada, no té

ni passat ni futur, i s’ha entregat a Vembrutiment de

la ciéncia atomica: fustigava el govern corromput i el
parlament megaloman, exactament el mateix que la
vanitat que ha pujat al cap dels artistes i, sobretot,
dels anomenats artistes reproductius. Posava en
dubte el govern i el parlament i el poble sencer, i
Iart creador igual que 'anomenat art reproductiu i
els seus artistes, i igual que es posava a si mateix en
dubte continuament.

Udols en aquesta forma Ilunyana i vibrant
que, sovint, diem musica. També riures, murmuris
faceciosos i rialles. Totes aquestes turbuléncies de
les goles humanes s’arremolinaven al voltant del
cos. Hi havia festa. No podiem dir que allo fora un
funeral. Ningu garantia que haguera mort, més aviat
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Me limitaba a buscar en mis notas los lugares que
se referian a Paul y a recordarlo por esas notas, que
en parte se remontaban a mas de doce afos, segin
veo ahora, como a aquel que queria guardar en mi
memoria, e/ vivo y no el muerto. Pero esas notas, que
habia tomado yo en Nathal y en Viena, en Roma
y Lisboa, en Zirich y en Venecia, resultaron nada
mas en fin de cuentas, como ahora me consta, la
historia de una muerte. Yo habia conocido a Paul,
segln pienso ahora, exactamente en el momento a
partir del cual comenz6 evidentemente a morirse y,
como prueban esas notas, yo habia seguido su muerte
durante mas de doce anos. Y de esa muerte suya
habia sacado mi provecho, la habia aprovechado
con todas mis posibilidades. En el fondo no he sido
otra cosa, pienso, que un testigo durante doce anos
de su muerte, que ha sacado de la muerte de ese
amigo una gran parte de las fuerzas necesarias para
su supervivencia durante esos doce afios, y esa idea
no es de lo mas aberrante, el pensar que mi amigo
tenia que morir para hacer mi vida, o, mejor, mi
existencia, en cualquier caso mas soportable, si es
que no, durante largos periodos, posible siquiera. La
mayoria de las notas que tomé sobre Paul se refieren
ala musicay el crimen. Al pabellon Hermann y al
pabellon Ludwig y a la tensa relacion entre los dos, a
la Wilhelminenberg, la montafia de nuestro destino,
y alos médicos y pacientes que poblaron esa
montana de nuestro destino en 1967. Pero también
sobre politica, riqueza y pobreza habia tenido él
cosas notables que decir, a partir de su experiencia,
que fue la experiencia de un hombre que tengo que
considerar como el mas sensible que he conocido
en mi vida. El despreciaba la sociedad actual, que en
todas y cada una de las cosas niega su historia y por
ello, como lo expresé él mismo una vez, no tiene n7
pasado ni futuro,y se ha entregado al embrutecimiento
de la ciencia atomica: fustigaba al gobierno corrompido y
al parlamento megaldmano, exactamente lo mismo que
la vanidad que se ha subido a la cabeza de los artistas
y; sobre todo, de los llamados artistas reproductivos.
Ponia en tela de juicio al gobierno y al parlamento
y al pueblo entero, y al arte creador lo mismo que
al llamado arte reproductivo y a sus artistas, y lo
mismo que se ponia a si mismo en tela de juicio
continuamente.

Aullidos en esa forma lejana y vibrante
que, a menudo, llamamos musica. También
risas, murmullos chistosos y carcajadas. Todas
esas turbulencias de las gargantas humanas se
arremolinaban alrededor del cuerpo. Habia fiesta.
No podiamos decir que aquello fuera un funeral.
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es parlava de la pena per algu que s’estava morint
pero que no s’havia mort encara. Brindis, alcohol,
escopinyades, tot es feia en honor d’aquell cadaver,
celebrant les coses que al mort li agradava en vida,
només que el mort no estava mort i les arrugues
entorn de la seua boca semblava esbossar, a vegades,
només a vegades, un somriure. Li deien El Gitano
pero no era gitano. El seu aspecte, tan sobtadament
envellit, naturalitzava la situacié. A penes uns dies
abans, abans de trobar-se amb el tall que li obriria
el coll, aquell cap ancia desbordava d’alegria i
joventut. Pero de sobte, en una paraula tartamuda,
en un esternut, ens va dir: «<em trobe malament». El
coll, s’agafava el coll amb les dues mans i estrenyia
quasi com retor¢ant un nus de roba. «Tinc aci com
un tall, al bescoll, i crec que és el meu final». El cos
va comengar a mutar, a preparar-se, a disposar-se
per al ritual. Es va ficar al llit abans que li arribara
la mort. Primer els agafadors i les cames i, després,
es va tirar cap arrere, va posar el cap mirant per
amunt i a esperar. Com si la seua pell fora d’'una
plasticitat extrema, en aqueix repos, va comengar a
canviar. Miravem el Gitano i tenia arrugues, si, pero
en una distracci6 de la nostra mirada el seu front
se’n poblava de moltes més. El cos volia aconseguir
l'estadi de mort que li corresponia, sembla, i no
parava de canviar. Catherine Malabou descriu com
aixo li va succeir a Marguerite Duras entre els 18
iels 19 anys. D’un any per aI'altre, la que era una
ufanosa joveneta es torna en la mateixa dona que
moltissims anys després moriria, pero aquesta
transformacio, que per a altres és 'edat madura,

la vellesa, com vulguem anomenar-la, a ellali va
ocorrer d’'un any per a l'altre. El Gitano estava en
aquesta situacié. Havia estirat el coll i el pel li queia,
li creixien les ungles i la pell era solcada per milers
d’arrugues noves, artificials, perque no ens donaven
el temps per a acostumar-nos a la nova fesomia

del seu rostre. El llengol que I'acollia s’omplia
d’escates, cabells i espores indefinides que anaven
caient com a neu des dels alts del seu cos. Blanc
sobre blanc, el teixit substanciava els deposits i els
convertia en taques. Lorella es corbava i gastava

la seua cera que semblava fondre’s sobre el 1obul
perforat i amb arracada d’or. La transformacié

lleu dels dits del peu i de la ma que, recolzats, tan

a poc a poc es corbaven, s’enduria en callositats i,
finalment, deixaven de gravitar per a caure i vessar
sobre 'abdomen, depositar-se sobre 'extrem més
baix de la taula. Els sorolls que arribaven de la
panxa, un arruinat meteorisme, donava compte de
la situacié escatologica final. Més que 'olor que
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Nadie garantizaba que hubiera fallecido, mas bien
se hablaba de la pena por alguien que se estaba
muriendo pero que no habia muerto todavia.
Brindis, alcohol, escupitajos, todo se hacia en honor
de aquel cadaver, celebrando lo que al muerto

le gustaba en vida, solo que el muerto no estaba
muerto y las arrugas en torno a su boca parecia
esbozar, a veces, solo a veces, una sonrisa. Lo
llamaban El Gitano pero no era gitano. Su aspecto,
tan de repente envejecido, naturalizaba la situacion.
Apenas unos dias atrds, antes de encontrase con el
tajo que abriria su garganta, aquella cabeza anciana
rebosaba de alegria y juventud. Pero en un instante,
en una palabra tartamuda, en un estornudo, nos
dijo: «<me encuentro mal». El cuello, se cogia el cuello
con las dos manos y apretaba casi como retorciendo
un nudo de ropa. «Tengo aqui como un tajo, en el
pescuezo, y creo que es mi final». El cuerpo empezd
a mutar, a prepararse, a disponerse para el ritual. Se
acost6 antes de que le llegara la muerte. Primero

los asideros y las piernas y, después, se echo para
atras, puso la cabeza boca arriba y a esperar. Como
si su piel fuera de una plasticidad extrema, en ese
reposo, empezé a cambiar. Mirdbamos a El Gitano y
tenia arrugas, si, pero en una distraccién de nuestra
mirada su frente se poblaba de muchas mas. El
cuerpo queria alcanzar el estadio de muerte que

le correspondia, parece, y no paraba de cambiar.
Catherine Malabou describe como esto le sucedié

a Marguerite Duras entre los 18 y los 19 anos. De

un afio para otro, la que era una lozana jovencita

se torno en la misma mujer que muchisimos afios
después falleceria, pero esa transformacion, lo

que para otros es la edad madura, la vejez, como
queramos llamarla, a ella le ocurri6 de un afo para
otro. El Gitano estaba en esas. Habia estirado el
gaznate y el pelo se le caia, le crecian las unas y

la piel era surcada por miles de arrugas nuevas,
artificiales, pues no nos daban el tiempo para
acostumbrarnos a la nueva fisionomia de su rostro.
La sdbana que lo acogia se llenaba de escamas, pelos
y esporas indefinidas que iban cayendo como nieve
desde los altos de su cuerpo. Blanco sobre blanco,
el tejido sustanciaba los depdsitos y los convertia
en manchas. La oreja se curvaba y gastaba su cera
que parecia derretirse sobre el I6bulo perforado y
con pendiente de oro. La transformacion leve de los
dedos del pie y de la mano que, apoyados, tan poco
a poco se curvaban, se endurecia en callosidades

y, finalmente, dejaban de gravitar para caery
derramarse sobre el abdomen, depositarse sobre

el extremo mas bajo de la mesa. Los ruidos que
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el cos desprenia, eren els sorolls secs i humits: el
despreniment de glaceres, la caiguda de roques des
de dalt, el sotrac d'una muntanya en esquerdes; tot
el que alla baix esdevenia, si, terratrémol del qual
s’ha de marxar, d’allo que se’n va. El reflux, en onada,
pujava pel cos de qui semblava ja mort i arribava

ala gola, la del tall famés, i a aqueixa reverberacio
que créiem era esperit, anima, anim, simplement

li seguia un espasme, focs artificials, coeteria i

fals cimbell. Les farinetes blanes dels cervellets
s’adaptaven, assecant-se, encartonant-se, deixant
que les idees i els records s’apagaren amb un liquid
groc. Un gota a gota determinat a acabar-se. Un cloc
subtil entre els musculs del cervell i s’apagaven paisos,
amors i glops. Gens dramatic. Més aviat comic.
Semblava que es deia adeu. Decebedor. Un bluf.
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llegaban de la barriga, un arruinado meteorismo,
daba cuenta de la situacion escatoldgica final. Mas
que el olor que el cuerpo desprendia, eran los ruidos
secos y himedos: el desprendimiento de glaciares,
la caida de rocas desde lo alto, el estremecimiento
de una montafa en grietas; todo lo que alli abajo
acontecia, si, terremoto de lo que se tiene que
marchar, de lo que se estd yendo. El reflujo, en
oleada, subia por el cuerpo del que parecia ya
muerto y alcanzaba la garganta, la del tajo famoso,

y a esa reverberacion que crefamos era espiritu,
alma, animo, simplemente le seguia un espasmo,
fuegos artificiales, coheteria y falso sefiuelo. La
papilla blanda de los sesos se adaptaba, secandose,
acartonandose, dejando que las ideas y los recuerdos
se apagaran con un liquido amarillo. Un gota a gota
determinado a acabarse. Un clock sutil entre los
musculos del cerebro y se apagaban paises, amores y
tragos. Nada dramatico. Mas bien cémico. Parecia
que se decia adids. Decepcionante. Un bluf.
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D’apres Les larmes d’Eros de George Bataille

NICOLAS SANCHEZ DURA

VAL

En la seua obra Infancia a Berlin cap al 1900, Walter
Benjamin conjuga l'errar perdut, el laberint i les
traces de tinta impreses en un paper assecant:

No aconseguir orientar-se en una ciutat no és

gens particular. Pero, per a perdre’s en una ciutat,

a la manera daquell que es perd en un bosc, cal

exercitar-se. Els noms dels carrers ban d anar

parlant a lextraviat, igual que el cruixit de les
branques seques, de la mateixa manera que els
carrerons del centre ban de reflectir les hores del dia
amb tanta netedat com una clariana en la forest.

Aguest art I'be aprés tard, pero ha complit el somni

les petjades primeres del qual van ser els laberints

que sanaven formant sobre les fulles de paper
assecant dels meus quaderns.

Paper assecant, diu Benjamin. No crec que
ningu continue utilitzant el paper assecant, tampoc
és una metafora que hui abunde, perque aquest
paper evoca una forma escriptural, ara abandonada,
d’inscriure 'experiéncia. Una forma que exigia un
costés aprenentatge, disciplinat i pacient, plomins,
portaplomes i xicotets flascons de tinta o tinters
de porcellana blanca incrustats en la taula escolar.

I un sentit de la mesura, ni molta ni poca tinta:
amb poca el plomi d’acer esquingava el paper, amb
molta s’arriscava I'esborradura o el desbordament
del trag cal'ligrafic. Si aquest era el cas, no per
subsidiari era menys decisiu en pro de la nitidesa i
netedat de I'escriptura aquell paper de dors rosaci
on, després de recolzar-lo amb tacte sobre la pagina
recentment escrita, quedava absorbida la tinta
sobrant. Una vegada i altra vegada en el mateix

dia i en dies successius, sobre el mateix full o al
llarg de diferents llibretes i quaderns. A vegades

u, curids, no mirava el que havia escrit sobre la
cuidada pagina objecte central del seu esforg;
observava aleshores absort, en aquell rosaci revers,
les empremtes superposades i desordenades de
fragments de paraules, de linies trencades, d’alguna
taca atzarosa, en f1, de la filigrana que emergia com
a laberintic missatge encriptat.
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En su obra Infancia en Berlin hacia 1900, Walter
Benjamin conjuga el errar perdido, el laberinto y las
trazas de tinta impresas en un papel secante:
No lograr orientarse en una ciudad no es nada
particular. Mas, para perderse en una ciudad, al
modo de aquel que se pierde en un bosque, hay que
ejercitarse. Los nombres de las calles tienen que ir
bablando al extraviado, al igual que el crujido de
las ramas secas, de la misma forma que las callejas
del centro ban de reflejar las boras del dia con tanta
limpieza como un claro en el monte. Este arte lo he
aprendido tarde, pero ba cumplido el suefto cuyas
buellas primeras fueron los laberintos que se iban
formando sobre las bojas de papel secante de mis
cuadernos.
Papel secante, dice Benjamin. No creo que
nadie siga utilizando el papel secante, tampoco
es una metafora que hoy abunde, pues ese papel
evoca una forma escritural, ahora abandonada,
de inscribir la experiencia. Una forma que exigia
un costoso aprendizaje, disciplinado y paciente,
plumillas, palilleros y pequenios frascos de tinta
o tinteros de porcelana blanca incrustados en la
mesa escolar. Y un sentido de la medida, ni mucha
ni poca tinta: con poca la plumilla de acero rasgaba
el papel, con mucha se arriesgaba el tachén o el
desborde del trazo caligrafico. Si este era el caso,
no por subsidiario era menos decisivo en pro de
la nitidez y limpieza de la escritura aquel papel
de dorso rosaceo donde, después de apoyarlo
con tacto sobre la pagina recién escrita, quedaba
absorbida la tinta sobrante. Una vez y otra en el
mismo dia y en dias sucesivos, sobre la misma
hoja o alo largo de distintas libretas y cuadernos.
A veces uno, curioso, no miraba lo escrito sobre
la cuidada péagina objeto central de su esfuerzo;
observaba entonces absorto, en aquel rosaceo
reverso, las huellas superpuestas y desordenadas de
fragmentos de palabras, de lineas rotas, de alguna
mancha azarosa, en fin, de la filigrana que emergia
como laberintico mensaje encriptado.
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En un dels papers que componen la serie
Poemas y Fragmentos de Xisco Mensua, també podem
veure escrit amb tinta xinesa molt diluida, fins
semblar-se a una aiguada, una citaci6 de La escritura
del desastre de Maurice Blanchot: «el fragmentari,
més que la inestabilitat (la no fixacid), promet el
desassossec, el desarranjament». El desassossec
en no trobar regla a seguir (el desarranjament), se
sembla a un estat de 'anim propi del perdre’s en el
laberint de la ciutat del qual parlava Benjamin. Amb
tot, no només hi ha ciutats on perdre’s en la manera
en queé u es perd en un bosc. També hi ha petites
urbanitzacions habitades per boscos... per boscos de
signes, els museus. Pero perdre’s en una ciutat, com
es perd u en un bosc, requereix «exercitar-se» diu
Benjamin. Quin seria 'exercici apropiat per a aquest
«aprendre a perdre’s» en el cas del museu atesos els
signes i simbols que alli brollen i creixen? Perque
Museu pot dir-se, més enlla d’aquest o d’aquell amb
nom propi, les llargues series d’obres que exemptes
ja de judici usem com a mesura o patré per a valorar
tota obra ulterior. O també les seues reproduccions,
potser en color, la mar de vegades en tots els tons
del tintat gris, que ens venen a les mans i als ulls
asseguts, immobils.

En el lleng Les larmes d’Eros, entorn del
rostre de la Santa Teresa en éxtasi de Bernini, com
si del focus d’un vortex es tractara, s’arremolinen
fragments del déu banyut de H. Breuil (o la figura en
segon pla de la Déana i Acted de Pierre Klossowski?),
on personatge itifallic de 'época del magdalenia
de la cova d’Altamira, la Lucrécia de Hans Baldung,
Grien, Procis i Céfal d’'un anonim de I'escola de
Fontainebleu, el tors femeni que allarga el brag en E/
rapte de les filles de Leucip de Rubens, també el cavall
encabritat que apareix al fons, una ma que bé podria
ser la que es posa sobre el cos nu de la nimfa del
quadre de Tizia Ninfa i Pastor (o La tercera ma), Leda
iel cigne a partir de la negra Leda de Géricault... i
altres figures animalesques o voluptuoses de ténues
tracos blavosos que a penes s’endevinen a la manera
d’un palimpsest. No son «detalls», son aquells
«cruixits de branques seques» del bosc, ara bosc
de signes, que com els noms dels carrers havien de
parlar a 'extraviat. Com en un somni, si.

Benjamin deia que aquest peculiar art de
perdre’s en una ciutat complia el «<somni» d’infancia
forjat en els laberints impresos en el paper
assecant dels seus quaderns. Hi ha una estranya
correspondencia formal que conjumina els somnis
i aquest paper absorbent. Lassecant reté de forma
desordenada i inconnexa les restes de I'escriptura
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En uno de los papeles que componen la serie
Poemas y Fragmentos de Xisco Mensua, también
podemos ver escrito con tinta china muy diluida,
hasta parecer una aguada, una cita de La escritura
del desastre de Maurice Blanchot: o fragmentario,
mads que la inestabilidad (la no fijacién), promete
el desasosiego, el desarreglo». El desasosiego al no
encontrar regla que seguir (el desarreglo), parece un
estado del animo propio del perderse en el laberinto
de la ciudad del que hablaba Benjamin. Con todo, no
solo hay ciudades donde perderse en el modo en que
uno se pierde en un bosque. También hay pequefias
urbanizaciones habitadas por bosques... por
bosques de signos, los museos. Pero perderse en una
ciudad, como se pierde uno en un bosque, requiere
«ejercitarse» dice Benjamin. ;Cual seria el ejercicio
apropiado para este «aprender a perderse» en el caso
del museo atendiendo a los signos y simbolos que alli
brotan y crecen? Pues Museo puede decirse, mas alld
de éste 0 aquél con nombre propio, las largas series de
obras que exentas ya de juicio usamos como medida
o patrén para valorar toda obra ulterior. O también
sus reproducciones, quiza en color, la mar de veces en
todos los tonos del tintado gris, que nos vienen a las
manos y a los ojos sentados, inmdviles.

En el lienzo Les larmes d’Eros, en torno al
rostro de la Santa Teresa en éxtasis de Bernini, como
si del foco de un vortice se tratara, se arremolinan
fragmentos de E/ dios cornudo de H. Breuil (o la
figura en segundo plano de la Diana y Actedn de Pierre
Klossowski?), un personaje itifalico de la época
magdaleniense de la cueva de Altamira, la Lucrecia de
Hans Baldung Grien, Procis y Céfalo de un anénimo
de la escuela de Fontainebleu, el torso femenino que
alarga su brazo en E/ rapto de las hijas de Leucipo de
Rubens, también el caballo encabritado que aparece
a su fondo, una mano que bien pudiera ser la que se
posa sobre el cuerpo desnudo de la ninfa del cuadro
de Tiziano Ninfa'y Pastor (o La tercera mano), Leday el
cisne a partir de la tinta Ledz de Géricault... y otras
figuras animalescas o voluptuosas de tenues trazos
azulados que apenas se adivinan a la manera de un
palimpsesto. No son «detalles», son aquellos «crujidos
de ramas secas» del bosque, ahora bosque de signos,
que como los nombres de las calles tenian que hablar
al extraviado. Como en un suefio, si.

Benjamin decia que este peculiar arte de
perderse en una ciudad cumplia el «suefio» de infancia
forjado en los laberintos impresos en el papel secante
de sus cuadernos. Hay una extrafia correspondencia
formal que atna los suenos y este papel absorbente.
El secante retiene de forma desordenada e inconexa

Les larmes d”Eros. 2003-2010
130 x 162 cm. Oli sobre tela




Después de ATy AD. 2004 A qué tanta mania pedagdgica. 2018
130 x 162 cm. Oli sobre tela 130 x 195 cm. Oli sobre tela



Soy un nifie. Ya lo dije una vez: toda mi vida creativa
proviene de mi nifez.

Ingmar Bergman

Ingmar Bergman. 2015
52 x 38 cm. Tinta sobre paper

D’apres Les larmes d’Eros de George Bataille — Nicolds Sanchez Dura

ordenada i completa; aquells s’elaboren amb restes de
la vida ditirna que es prenen d’aci i d’alla, reunint-los
en sintesis estrambotiques que no obstant aixo ens
parlen i interroguen (com els cruixits de les branques
seques que es trenquen al pas). Ambdos es regeixen
per lalogica de la sinecdoque. Ambdés, més en el

cas dels somnis, poden adoptar el ritme vertiginds,
diabolic, dels vortexs. No cal que siguen somnis
nocturns, poden ser réveries o ensomnis diiirns.

Vaig deixar pendent la resposta de quin podria
ser 'exercici apropiat per a aprendre a perdre’s en
el museu. Errar sense ordre, sense seguir una regla,
disposat a una atenci6 flotant no especulativa, deixant-
se capturar per aquesta o aquella figura, també pels
relats als quals s’associen o apel'len, desassossegat per
les imatges i les formes que les componen, permetent
que produisquen remolins en aqueix fluid anomenat
desig. Un llarg exercici, en qualsevol cas, un exercici
de 15.600 dizs... que, fent comptes, ens remet als
contraforts de la infantesa i primera adolescencia de
Xisco Mensua. En 'immens poliptic Historias de arte
y poesia, en una de les peces que el componen, sota la
imatge de dos escolars asseguts, Ingmar Bergman i
una companya de classe, figura aquesta asserci6 del
cineasta: «soc un xiquet. Ja ho vaig dir una vegada: tota
la meua vida creativa prové de la meua infantesa». Sens
dubte als familiaritzats amb I'obra de Xisco Mensua
tenen en ment la llarga série de quadres que evoquen
les pissarres escolars. Aqueixes pissarres gris marengo
son el resso d’aquelles altres en que es desplegaven
totes les meravelles i miracles del mén i la Historia, on
convivien escriptures i dibuixos nous amb indicis dels
jaesborrats, on la fantasia, fugissera del tedi, es perdia
en el laberint de 'ensomni. Paper assecant, quaderns i
llibretes escolars, pissarres. I els xiquets juguen.

En Les larmes d'Eros, el breu text de Georges
Bataille del qual Xisco Mensua pren el nom per al
seu lleng, en preguntar-se pel sentit de les pintures
de les coves de Lascaux, escriu:

...aqueixes ombrivoles cavernes van ser consagrades

de fet a allo que és el joc en la seua profunditat,

el joc que soposa al treball i el sentit del qual

consisteix, en primer loc, a obeir a la seduccid,

a respondre a la passio. Pero el que la passio

introdueix alli on les figures humanes apareixen,

pintades o dibuixades sobre els murs de les cavernes
prehistoriques, és lerotisme.

Jugar a perdre’s en el museu com qui es perd
en un bosc, jugar a convertir-se en paper assecant
quinze mil sis-cents apassionats dies.

D’aprés Les larmes d’Eros de George Bataille — Nicolas Sanchez Dura

los restos de la escritura ordenada y completa;
aquellos se elaboran con restos de la vida diurna

que se toman de aquiy de alld, reuniéndolos en
sintesis estrambéticas que sin embargo nos hablan e
interrogan (como los crujidos de las ramas secas que
se quiebran al paso). Ambos se rigen por la lgica de
la sinécdoque. Ambos, mas en el caso de los suefios,
pueden adoptar el ritmo vertiginoso, diabélico, de los
vértices. No es preciso que sean sueflos nocturnos,
pueden ser réveries o ensofiaciones diurnas.

Dejé pendiente la respuesta de cual podria ser
el ejercicio apropiado para aprender a perderse en el
museo. Errar sin orden, sin seguir una regla, dispuesto
auna atencién flotante no especulativa, dejaindose
capturar por esta o aquella figura, también por los
relatos a las que se asocian o apelan, desasosegado
por las imagenes y las formas que las componen,
permitiendo que produzcan torbellinos en ese fluido
llamado deseo. Un largo ejercicio, en cualquier caso,
un ejercicio de 15600 dias... que, echando cuentas,
nos remite a las estribaciones de la infancia y primera
adolescencia de Xisco Mensua. En el inmenso
poliptico Historias de arte y poesia, en una de las piezas
que lo componen, bajo la imagen de dos escolares
sentados, Ingmar Bergman y una compafiera de
clase, figura este aserto del cineasta: «Soy un nifio.

Ya lo dije una vez: toda mi vida creativa proviene de
mi nifiez». Sin duda los familiarizados con la obra

de Xisco Mensua tienen en mente la larga serie

de cuadros que evocan las pizarras escolares. Esas
pizarras gris marengo son el eco de aquellas otras en
las que se desplegaban todas las maravillas y milagros
del mundo y la historia, donde convivian escrituras y
dibujos nuevos con indicios de los ya borrados, donde
la fantasia, huidiza del tedio, se perdia en el laberinto
de la ensofiacion. Papel secante, cuadernos y libretas
escolares, pizarras. Y los nifos juegan.

En Les larmes d'Eros, el breve texto de Georges
Bataille del cual Xisco Mensua toma el nombre
para su lienzo, al preguntarse por el sentido de las
pinturas de las cuevas de Lascaux, escribe:

...esas sombrias cavernas fueron consagradas de

becho a aquello que es el juego en su profundidad,

el juego que se opone al trabajo y cuyo sentido
consiste, en primer lugar, en obedecer a la seduccion,
en responder a la pasion. Pero lo que la pasion
introduce alli donde las figuras humanas aparecen,
pintadas o dibujadas sobre los muros de las
cavernas prebistdricas, es el erotismo.

Jugar a perderse en el museo como quien se
pierde en un bosque, jugar a convertirse en papel
secante quince mil seiscientos apasionados dias.
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Pieta. 2004
98 x 84 cm. Tinta i oli sobre paper. Col'leccié de I'artista

Naturaleza muerta en rojo. 2003

114 X 146 cm. Oli sobre tela. Col'lecci6 de artista



A proposit de Noviembre. Cornudella de Montsant
A proposito de Noviembre. Cornudella de Montsant

NURIA ENGUITA

Huella. 2013
39,5 x 52 cm. Oli sobre tauler

VAL

Noviembre. Cornudella de Montsant (2006), de Xisco
Mensua, participa de la meua vida i les meues
relacions; esta aci quan estic bé i quan no; quan
arribe i quan me’n vaig; em parla cada dia de 'amor,
de la malaltia i de la mort; em parla del naixement
de I’ésser, dels seus limits, els seus fantasmes i els
seus desitjos; em parla del temps, de 'empremta,
de l'origen i dels camins; de la infancia i dels seus
joguets; de la historia de I'art i d’altres histories; de
la llum i de la foscor; de la linia, del quadrat negre
ide la taca. Present en I'espai privat del sal6 de ma
casa, Noviembre... em reconforta. Pero aixi com em
reconforta em pertorba perque intuisc que hi ha
alguna cosa més, una altra cosa que vol dir; i aix0

és el que més m’interessa. El que m’atrapa, allo que
produeix en mi un encantament, és la comunicacié
d’'una intimitat que transmet sense revelar, una
intimitat que «vol dir» i no significar.

10 5é lo que digo (es decir, saboreo el gusto que
dejan en mi boca las palabras que enuncio) pero no
puedo decir lo que sé, no puedo decir a que me sabe
lo que digo, no puedo dar a otros a saber ese sabor
que siempre se me queda en la punta de la lengua;
claro estd que puedo sollozar, susurrar, suspirar,
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Noviembre. Cornudella de Montsant (2006) de Xisco
Mensua participa de mi vida y mis relaciones; estd
ahi cuando estoy bien y cuando no; cuando llego y
cuando me voy; me habla cada dia del amor, de la
enfermedad y de la muerte; me habla del nacimiento
del ser, de sus limites, sus fantasmas y sus deseos;
me habla del tiempo, de la huella, del origen y de
los caminos; de la infancia y de sus juguetes; de las
historias del arte y de otras historias; de laluz y de
la oscuridad; de la linea, del cuadrado negro y de la
mancha. Presente en el espacio privado del salon de
mi casa, Noviembre... me reconforta. Pero igual que
me reconforta me perturba porque intuyo que hay
algo mas, otra cosa que quiere decir; y esto es lo que
mas me interesa. Lo que me atrapa, lo que produce
en mi un encantamiento, es la comunicaciéon de una
intimidad que transmite sin desvelar, una intimidad
que «quiere decir» y no significar.
Yo 5¢ lo que digo (es decir, saboreo el gusto que
dejan en mi boca las palabras que enuncio) pero no
puedo decir lo que s¢, no puedo decir a qué me sabe
lo que digo, no puedo dar a otros a saber ese sabor
que siempre se me queda en la punta de la lengua;
claro estd que puedo sollozar, susurrar, suspirar,



Noviembre. Cornudella de Montsant. 2006

20 x (40 x 56 cm). Tinta i fotografia sobre paper
Colleccié Campanar



Reldmpago. 2013
24 x 33 cm. Oli sobre tela. Colleccié Campanar

Huye del hombre. Sense data
21 x 30 cm. aprox. Tinta sobre paper. Colleccié Campanar

A proposit de Noviembre. Cornudella de Montsant — Nuria Enguita

gritar, pero ... jqué significa eso?;Como interpretar

mi llanto y mi gemido? Yo no puedo «simplemente

bablar» porque respiro, suspiro cuando hablo, (y

la mano me tiembla cuando escribo), no puedo

«limitarme a bablar», porque dejaria de respirar.

Pero mientras que todos saben lo que significan

mis palabras, nadie sabe lo que quieren decir mis

suspiros o mis temblores. Todos sabéis los términos
que utilizo (y, en caso de duda, siempre podéis
acudir al diccionario), pero solo yo sé lo que quiero
decir al decirlos. Y eso —lo que quiero decir; el
querer que babita el decir desde su interior; y no el
significado de las palabras—, eso es lo que hace que
atin haya personas que quieran hablar conmigo:
creen que yo quiero decir algo, que tengo algo que
decir. La intimidad aparece en el lenguagje como lo
que el lenguage no puede (sino que quiere) decir.

Aquesta quiestio de la intimitat, segons en
parla José Luis Pardo, m’ha acompanyat durant més
de 15 anys, en paral-lel al poliptic de Xisco Mensua; i
ara entenc que fora possiblement la lectura d’aquest
llibre i la seua aplicaci6 semiconscient a 'obra
Noviembre. Cornudella de Montsant la causa d’'un cert
enamorament quan estava preparant 'exposicié
Registres i habits ala Fundacié Antoni Tapies de
Barcelona, celebrada en 2006, en la qual Xisco va
participar amb aquesta i altres obres i Pardo va
collaborar amb un text en el cataleg.

No soc colleccionista, no solc comprar obres
d’art, la meua relacié amb I'art és d’una altra indole,
pero no em sorprenc en pensar que en la meua vida
només he «adquirit» dues obres i les dues son de
Xisco Mensua: el poliptic — Noviembre. Cornudella
de Montsant— i anteriorment, un dibuix de 1994.
La meua col'leccié de xiscos és ara més amplia i
es completa amb dos regals d’aniversaris: un lleng
negre de petit format amb un dlampec benjaminia»
que pertany al seu «Llibre dels passatges»: <En els
terrenys que ens ocupen només hi ha coneixement
a manera de llamp. El text és el larg tro que després
retrona»; i un co//age amb la meravellosa citaci6 del
text «Final de Partida» de Samuel Beckett «Hamm:
no estem a punt de...de... significar alguna cosa?
Clov: Significar? Significar nosaltres?... (riure
breu) aquesta si que és bonal»— que resumeix
tota una manera d’entendre la vida i 'art —com
magistralment I'ha glossat Nacho Paris en el seu
text per al cataleg No Return de la Universitat de
Valencia. Finalment un petit dibuix, un regal per
al meu fill, d’'una llebre en ombra caminant per la
muntanya en que es pot llegir una citacié del nostre
admirat Nicolas Sanchez Ferlosio: «Te equivocas si
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gritar, pero ... jqué significa eso?;Como interpretar

mi llanto y mi gemido? Yo no puedo «simplemente

bablar» porque respiro, suspiro cuando hablo, (y

la mano me tiembla cuando escribo), no puedo

«limitarme a bablar», porque dejaria de respirar.

Pero mientras que todos saben lo que significan

mis palabras, nadie sabe lo que quieren decir mis

suspiros o mis temblores. Todos sabéis los términos

que utilizo (y, en caso de duda, siempre podéis
acudir al diccionario), pero solo yo s¢ lo que quiero
decir al decirlos. Y eso —lo que quiero decir; el
querer que habita el decir desde su interior, y no el
significado de las palabras—, eso es lo que hace que
atin haya personas que quieran bablar conmigo:
creen que yo quiero decir algo, que tengo algo que
decir. La intimidad aparece en el lenguagje como lo
que el lenguage no puede (sino que quiere) decir'.

Esta cuestion de lz intimidad, segin habla de
ella José Luis Pardo, me ha acompanado durante
mas de 15 anos, en paralelo al poliptico de Xisco
Mensua; y ahora entiendo que fuera posiblemente la
lectura de este libro y su aplicacién semiconsciente a
la obra Noviembre. Cornudella de Montsant, la causa de
un cierto enamoramiento cuando estaba preparando
la exposicion Registros y hdbitos en la Fundacié
Antoni Tépies de Barcelona, celebrada en 2006, en
la que Xisco participé con estay otras obrasy en la
que Pardo colaboré con un texto en el catdlogo.

No soy coleccionista, no suelo comprar obras
de arte, mi relacién con el arte es de otra indole,
pero no me sorprendo al pensar que en mi vida
solo he «adquirido» dos obras y las dos son de Xisco
Mensua: el poliptico —Noviembre. Cornudella de
Montsant— y anteriormente, un dibujo de 1994.

Mi coleccién de xiscos es ahora mas ampliay se
completa con dos regalos de cumpleanos: un lienzo
negro de pequefio formato con un «relimpago
benjaminiano» perteneciente a su «Libro de los
pasajes»: «En los terrenos que nos ocupan solo hay
conocimiento a modo de relaimpago. El texto es

el largo trueno que después retumbay; y un collage
con la maravillosa cita del texto «Fin de Partida» de
Samuel Beckett «<Hamm: ;no estamos a punto de...
de... significar algo? Clov: ;Significar? ;Significar
nosotros?... (risa breve) ; ésta si que es buenal»— que
resume toda una manera de entender laviday el
arte —como magistralmente lo ha glosado Nacho
Paris en su texto para el catalogo No Return de la
Universitat de Valencia—. Por dltimo un pequefo
dibujo, un regalo para mi hijo, de una liebre en
sombra caminando por la montafa en el que se
puede leer una cita de nuestro admirado Nicolas
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Partitura niimero 1. 1994
105 x 75 cm. Llapis i fotocopies sobre paper. Colleccié Campanar

A proposit de Noviembre. Cornudella de Montsant — Nuria Enguita

dices: "esa liebre huye de mi", pues lo que realmente
ocurre es que la liebre huye del hombre». Ferlosio,
Pardo, Mensua, que ens han ensenyat que I'<home
esta inclinat cap ala mort» (és a dir, cap a la vida).
Davant de les identitats i les seues fortaleses
publicitaries, I'obra de Xisco Mensua planteja
una tensid, un equilibri inestable, en constant
negociacié amb el mén i amb els altres. O per a
dir-ho amb Camarén de la Isla: <Enamorao de la vida
/ Aunque a veces duela / Yo no sé quien soy / Nilo
pretendiera / Volando voy, volando vengo /Y por el
camino yo me entretengo».

Pero tornem al dibuix que em va atrapar en
1996; ara m’'adone que, igual que el poliptic, esta
datat al novembre, encara que pocs anys abans,
el 1994, i que tampoc hi ha paraules ni citacions,
com s’ha fet habitual en la seua obra de les dues
ultimes decades i era freqiient en moltes de les seues
pintures anteriors, perd tanmateix en ambdés es
desplega ja el caracter textual de la seua pintura,
la seua condicié d’escriptura. A partir de tres
fotografies de diaris en blanc i negre que mostren
una infancia matxucada pel treball, la miseéria i
la guerra, Xisco desenvolupa el seu dibuix ple de
temptatives i fragments que se superposen els
uns sobre els altres, que s’entrellacen els uns amb
els altres; color sobre grafit. Lambit real com a
esborrament en una reescriptura sempre diferent,
que es resisteix a la logica del llenguatge; com a
palimpsest d’imatges incompletes i repetides; com
a pla cinematografic que llisca pels personatges
individualitzant-los, del pla general al primer pla, i
de nou, a I'escena, ja irremeiablement transformada.
En Noviembre la idea textual, d’escriptura i muntatge
és més ordenada, pero no per aixo més tangible;
és també una obra de fragments, que obeeix quasi
auna logica d’arxiu de vida o arxiu domestic, de
moments Zztims que es construeixen en un temps
que fuig. Es en aquest anar i vindre entre la imatge
ila seua representaci6, en el seu muntatge, on es
produeix el sentit, on opera aquesta intimitat que
em conforta i em pertorba diariament.

1. PARDO, JOSE LUIS: La intimidad, Editorial Pre-textos,
Valéncia, 1996.
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Sanchez Ferlosio: «Te equivocas si dices: “esa liebre
huye de mi”, pues lo que realmente ocurre es que la
liebre huye del hombre». Ferlosio, Pardo, Mensua,
que nos han ensefiado que el <hombre estd inclinado
hacia la muerte» (o sea, hacia la vida). Frente a las
identidades y sus fortalezas publicitarias la obra de
Xisco Mensua plantea una tension, un equilibrio
inestable, en constante negociacién con el mundo
y con los otros. O para decirlo con Camarén de la
Isla: <Enamorao de la vida / Aunque a veces duela /
Yo no sé quien soy / Ni lo pretendiera / Volando voy,
volando vengo /'Y por el camino yo me entretengo».
Pero volvamos al dibujo que me atrap6 en
1996; ahora me doy cuenta de que, al igual que
el politico, esta fechado en noviembre, aunque
unos anos antes, en el 1994, y que tampoco hay
palabras ni citas, como se ha hecho habitual en
su obra de las dos tltimas décadas y era frecuente
en muchas de sus pinturas anteriores, pero sin
embargo en ambos se despliega ya el caracter
textual de su pintura, su condicién de escritura. A
partir de tres fotografias de periédicos en blanco
y negro que muestran una infancia machacada por
el trabajo, la miseria y la guerra, Xisco desarrolla
su dibujo lleno de tentativas y fragmentos que se
superponen unos sobre otros, que se entrelazan
unos con otros; color sobre grafito. Lo real como
borradura en una reescritura siempre diferente, que
se resiste a la l6gica del lenguaje; como palimpsesto
de imagenes incompletas y repetidas; como plano
cinematografico que se desliza por los personajes
individualizandolos, del plano general al primer
plano, y de nuevo, a la escena, ya irremediablemente
transformada. En Noviembre la idea textual, de
escritura y montaje es mas ordenada, pero no
por ello mas tangible; es también una obra de
fragmentos, obedeciendo casi a una légica de
archivo de vida o archivo doméstico, de momentos
intimos que se construyen en un tiempo que huye. Es
en ese ir y venir entre la imagen y su representacion,
en su montaje, donde se produce el sentido, donde
opera esa intimidad que me conforta y me perturba
diariamente.

I PARDO,_]OSE LUIS: La intimidad, Editorial Pre-textos,
Valencia, 1996.



Theatrum mund;.
-El pueblo ha hablado...

-Pero nadie sabe lo que ha dicho

AMPARO CIVIL

VAL

(Avis per al public) En e/ guinyol no hi ha Déu,
pero si que hi son la mort i el diable. Aixi és també
en les antigues al-leluies il-lustrades d’El mundo
al revés: la pendiltima és la de la mort: 'home té
la dalla i lesgrimeix contra un esquelet que diu
«ha arribat la meua hora», i l'iltima és la del
diable: l'home se’l tira al muscle i ix corrent, i el
diable diu «On em portes?, guilopo».

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

I
SONG

El gran teatre del mén

Hi ha en Song diverses accions humanes: imatges
de la revolta, la guerra i les conseqiiéncies
d’aquesta; de la repressio; de les fronteres socials;
de la democracia representativa (o del moment
del vot); de 'aparenca del seny; i al centre el
teatre, 'escena. El conjunt s’obri amb el titol

que té dibuixat, Song, al costat de 'empremta
d’alguna catastrofe natural (un piano esgavellat
després del pas de 'huraca Katrina). Hi ha una
gestualitat precisa i un moviment evident que es
desenvolupen en una escenografia profundament
ideologitzada. El gest, el moviment, 'escena, sén
eines propies de la comedia, de la representaci6
teatral. Les imatges dibuixades per l'artista
procedeixen de documents mediatics; és inevitable
pensar que aquesta teatralitzacié esta produida
per la mirada, no menys ideologitzada, que és
propia de la fotografia de premsa, que proposa
una informaci6 prejutjada, una posada en

escena que té un relat que I'ordenaci6 d’aquest
poliptic trenca. Aquesta nova ordenacié, i la
conversi6 de fotografia en dibuix, produeix una
distancia (i alhora és producte d’'una distancia).
Hi ha una suspensid, un desviament de la relacié
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(Aviso para el publico) En e/ guifiol no hay Dios
pero si que estan la muerte y el diablo. Asi es también
en aquellas antiguas aleluyas ilustradas de El
mundo al revés: la peniiltima es la de la muerte:

el hombre tiene la guadaiia 'y la esgrime contra

un esqueleto que dice «llegd mi horay; y la tiltima

del diablo: el hombre se lo echa al hombro y sale
corriendo, y el diablo dice «Adonde me llevas, picaro»
RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

I
SONG
El gran teatro del mundo

Hay en Song diversas acciones humanas: imagenes
de la revuelta, la guerra y sus consecuencias;

de la represion; de las fronteras sociales; de la
democracia representativa (o del momento del
voto); de la apariencia de la cordura; y en el centro
el teatro, la escena. El conjunto se abre con su
titulo, dibujado, Song, junto a la huella de alguna
catastrofe natural (un piano desvencijado tras el
paso del huracan Katrina). Hay una gestualidad
precisa y un evidente movimiento que se desarrollan
a una escenografia profundamente ideologizada. El
gesto, el movimiento, la escena, son herramientas
propias de la comedia, de la representacion teatral.
Las imagenes dibujadas por el artista proceden

de documentos mediaticos; es inevitable pensar
que esa teatralizacion es producida por la mirada,
no menos ideologizada, que le es propia a la
fotografia de prensa, que propone una informacion
prejuzgada, una puesta en escena cuyo relato la
ordenacion de este poliptico rompe. Esta nueva
ordenacion, y la conversion de fotografia en dibujo,
produce una distancia (y a la vez es producto de
una distancia). Hay una suspensién, un desvio de la
relacion entre la imagen fotografica y su significado.
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entre la imatge fotografica i el seu significat.

El que es mostra és que les accions humanes

son representacions (i la imatge mediatica, la
representaci6 d’'una representacio), perd com a
accions, com en el teatre, defineixen un ordre, un
principi classificatori que remet a una metafisica
que esta de manera implicita en la disposicié

de cada moment. Podriem veure (o llegir, ja que
tota imatge és text, i fins i tot del mén podem

dir que és llegible) la tensié entre racionalitat i
irracionalitat, o un elogi del vessant espontani de
I’esdeveniment, fins i tot de la revolta com a cami a
I'autonomia. Defensava Albert Camus en E/ hombre
rebelde 1a revolta com a condicié de Pexisténcia,
com un fet que arranca ’home de la seua soledat

i diu «nosaltres», un nosaltres sense contracte
social ni Estat, una revolta sense calcul ni politica.
Accib que converteix el sofriment individual en
forca anonima, en dignitat col-lectiva. Pero també
percebem en Song el «pathos» dramatic, 'estatut
conflictiu de la retorica entusiasta com a discurs
col-lectiu; la manera en que el conflicte tragic insta
ala reflexi6 respecte dels excessos derivats de

les circumstancies politiques, la dialectica entre
I'ordre establit i la subjectivitat entusiasta com

a motor de I'acci6 en un marc historic i el si de
'espai public. Pense en el Holderlin de La muerte
de Empédocles: <El poble esta embriac, com aquest. /
No atén lleis, ni necessitats, / ni jutges; els costums
estan inundats / per un estrépit incomprensible».
No obstant aix0, hui, en les societats occidentals,
la resistencia és escassa, tant com la capacitat
d’organitzaci6 i de reaccid; dificils sense consens
ni discurs comd. Sobreviu, si pot ser, un rebuig
silenciés, solitari, sense respostes, sense politica,
sense futur, incapag de proposar un desordre,
encara pendent de la propia afirmacié, de la propia
posada en comu. Pero, cal tindre paciéncia, sobre
el que s’ha dit sabem dues coses: una la va dir
Maurice Blanchot en una carta a Dionys Mascolo:
«El passat no ens il'lumina gran cosa, hi ha una
cosa diferent, una promesa d’opressié nova. Ens
arrisquem a anar cap al que és pitjor per camins
estranys, pero depén de nosaltres, ja que totes les
vies se’ns presenten, de moment, tancades; trobar,
precisament a partir d’aci, una eixida, refusant,

en tot moment i en tots els ordres, cedir». Laltra
'escrivia Agustin Garcia Calvo en Comunicado
URGENTE contra el despilfarro: «Aixi la rebel'li6 no
dura ni poc ni molt, ni tarda ni s’avanca, justament
perque el que dura i el que progressa és, com se sap,
el Mén enemic contra el qual aquesta s’alga».
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Lo que asoma es que las acciones humanas

son representaciones (y la imagen mediatica la
representacion de una representacion) pero en
tanto que acciones, como en el teatro, definen un
orden, un principio clasificatorio que remite a una
metafisica implicitamente dada en la disposicién

de cada momento. Podriamos ver (o leer ya que
toda imagen es texto y hasta del mundo podemos
decir que es legible) la tension entre racionalidad e
irracionalidad, o un elogio de la vertiente espontanea
del acontecimiento, incluso de la revuelta como
camino a la autonomia. Defendia Albert Camus

en E/ hombre rebelde 1a revuelta como condicién de
la existencia, como aquello que arranca al hombre
de su soledad y dice «nosotros», un nosotros sin
contrato social ni Estado, una revuelta sin célculo
ni politica. Accién que convierte el sufrimiento
individual en fuerza anénima, en dignidad colectiva.
Pero también percibimos en Song el «pathos»
dramitico, el estatuto conflictivo de la retérica
entusiasta como discurso colectivo; la manera en
que el conflicto tragico insta a la reflexion respecto
de los excesos derivados de las circunstancias
politicas, la dialéctica entre el orden establecido y
la subjetividad entusiasta como motor de la accién
en un marco histérico y el seno del espacio publico.
Pienso en el Holderlin de La muerte de Empédocles:
«El pueblo estd ebrio, como el mismo. / No atiende
aleyes, ni a necesidades, / ni a jueces; las costumbres
estan inundadas / por un estrépito incomprensible».
Sin embargo hoy en las sociedades occidentales la
resistencia es escasa, tanto como la capacidad de
organizacion y de reaccion; dificiles sin consenso

ni discurso comun. Sobrevive si acaso un rechazo
silencioso, solitario, sin respuestas, sin politica,

sin futuro, incapaz de proponer un desorden, ain
pendiente de su afirmacion, de su puesta en comun.
Pero hay que tener paciencia, al respecto de lo
dicho sabemos dos cosas: una se la dijo Maurice
Blanchot en una carta a Dionys Mascolo: «El pasado
no nos ilumina gran cosa, hay algo diferente, una
promesa de opresion nueva. Nos arriesgamos a ir
hacia lo peor por extranos caminos, pero depende
de nosotros, puesto que todas las vias se nos presentan
por el momento cerradas, el encontrar, precisamente a
partir de ahi, una salida, rehusando, en todo momento
y en todos los 6rdenes, ceder». La otra la escribia
Agustin Garcia Calvo en Comunicado URGENTE
contra el Despilfarro: «Asi la rebelion no dura ni poco ni
mucho, ni tarda ni se adelanta, justamente porque el
que duray el que progresa es, como se sabe, el Mundo
enemigo contra el que ella se levantar.

Teatro. 1987
114 x 162 cm. Oli sobre tauler. Col-lecci6 particular
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Vam perdre la batalla de 'accié quan vam
perdre la del llenguatge, quan es van gastar les
paraules. De moment és el mén enemic el que
ha pres la veu i la paraula, caldra viure sords a les
ordres de 'enemic.

IT
PROPAGANDA

Es impossible regnar sense ser culpable.
SAINT-JUST

Lartista va pintar un quadre basant-se en un
conjunt de fotografies de premsa. Poc després
de fer-lo es va adonar que en aquest cas tenia
més claredat la mostra del conjunt de les sis
fotos que les copies dibuixades. La intencié de
mostrar alguns aspectes del nostre mén com a
representacio (Theatrum Mundi) s’assolia millor
amb I's directe de les imatges que difonen els
mitjans de comunicacié de massa. (Ja ho déiem,
la representacié d’una representacio, I'escena
ideologitzada, el gest, el moviment teatralitzat: hi
ha un isomorfisme entre la fotografia documental
i el teatre). D’aci sorgeix la impressié cromogenica
de la part posterior d’'un quadre feta en 2013, denou
anys després de ser pintat; son sis fotografies del
periodic de I'any 1993-94 apegades en el revers
d’una taula amb bastidor; en la cara principal
figuren dibuixats els mateixos motius de les
fotografies. Les fotografies estan disposades al
voltant d’una imatge central en la qual figura, en
campanya electoral, el president dels EUA en
aquells anys, Bill Clinton, al costat d’un vaquer
que fa girar un llag de cowboy. Clinton i el cowboy
riuen desmesuradament (mirant el futur? Sabrien
que anys després tot seria pitjor?). Les altres cinc
imatges del voltant son: dos operaries en la borsa
de Paris venent/comprant valors; un xiquet darrere
d’un cané en el merlet d’'una muralla; un home
mort durant la guerra dels Balcans; un destacament
de cascos blaus a Somalia escorcollant somalis;
fotografs de premsa. La primera pedra de la creacié
de I'espectacle, pensava 'artista, i gravita 'exercici
de la forca i la violencia en tot el conjunt, aixi que,
entre la tensi6 en relacié amb el gran capital i
alguna humorada psicoanalitica, la cosa podria anar
de com s’exerceix el poder.

Assistim impotents a la ideologitzacié i la
politicitat de la publicitat, que, en la contribucié
que fa al manteniment del sistema, modela
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Perdimos la batalla de la accién cuando
perdimos la del lenguaje, cuando se gastaron las
palabras. De momento es el mundo enemigo el que
ha tomado la voz y la palabra habra que vivir sordos
alas ordenes del enemigo.

II
PROPAGANDA

Es imposible reinar sin ser culpable.
SAINT-JUST

El artista pint6 un cuadro basdandose en un conjunto
de fotografias de prensa. Poco después de hacerlo
se dio cuenta que en este caso tenia mas claridad la
muestra del conjunto de las seis fotos que sus copias
dibujadas. La intencién de mostrar algunos aspectos
de nuestro mundo como representacion (Theatrum
Mundi) se alcanzaba mejor con el uso directo de
las imagenes que difunden los mass media. (Yalo
deciamos, la representacién de una representacion,
la escena ideologizada el gesto el movimiento
teatralizado: hay un isomorfismo entre la fotografia
documental y el teatro). De ahi surge la impresién
cromogénica de la trasera de un cuadro realizada
en 2013, diecinueve afios después de cuando fue
pintado; son seis fotogratias del periédico del
afo 1993-94 pegadas en el envés de una tabla con
bastidor; en la cara principal figuran dibujados los
mismos motivos de las fotografias. Las fotografias
estan dispuestas alrededor de una imagen central
en la que figura, en campana electoral, el presidente
de USA en aquellos anos, Bill Clinton, junto a un
vaquero que revolea un lazo de cowboy. Clinton
y el cowboy rien desaforadamente (;mirando al
futuro? ;sabrian que afios después todo seria peor?).
Las otras cinco imagenes de alrededor son: dos
operarias en la bolsa de Paris vendiendo/comprando
valores; un nifio tras un cafién en la almena de una
muralla; un hombre muerto durante la guerra de
los Balcanes; un destacamento de cascos azules en
Somalia cacheando somalis; fotégrafos de prensa.
La primera piedra de la creacién del espectaculo,
pensaba el artista; y gravita el ejercicio de la fuerza
y la violencia en todo el conjunto, asi que, entre
la tension en relacion con el gran capital y alguna
humorada psicoanalitica, la cosa podria ir de como
se ejerce el poder.

Asistimos impotentes a la ideologizacién y la
politicidad de la publicidad que en su contribucién
al mantenimiento del sistema, modela conciencias
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consciencies i disciplina societats proposant
la relacié indissoluble treball/consum/felicitat;
la submissi6 de I'ésser huma a la mercaderia,
i, paradoxalment —malgrat respondre a una
producci6 industrial i massiva—, una vida feta a
mesura, un projecte individual que dissol, que fa
que la dimensi6é comuna de I'existéncia faga fallida.
I assistim, també, a la part inversa, a la conversié
de la propaganda, de la comunicacié politica, en un
sistema de vendes. En I'era de les tecnologies de la
comunicacio, en ple somni de la democratitzacié
d’aquestes, el que s’ha produit és una asimetria
profunda, el control absolut per part d’'uns pocs.
Sota I'apoteosi de la comunicacié que produeix
I’homogeneitzacié del moén i la cancellacié de
les particularitats culturals, advé el temps de les
noticies falses i la posveritat. En la complexitat
del mén contemporani, les narratives destinades
al control social ens presenten les coses com les
oposades: el negoci d’'uns pocs com I'interés general,
la guerra com la pau i la democracia, camps secrets
de presoners com la conquesta de la llibertat, el
consumisme induit com el paradigma de la llibertat
d’eleccio... La crisi de la representacié com a espill
d’una objectivitat externa, que posa en dubte el
sentit d’'una veritat fundacional que ha generat un
monstre. La maquina semiotica que el poder ha
posat en marxa no descansa. La credibilitat de les
paraules i les imatges, més que mai, esta en crisi. El
problema n’és el control. El judici queda en suspens.
What do you read my lord?
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y disciplina sociedades proponiendo la indisoluble
relacién trabajo/consumo/felicidad; la sumision
del ser humano a la mercancia; y paradéjicamente
—a pesar de responder a una produccién industrial
y masiva— una vida hecha a medida, un proyecto
individual que disuelve que quiebra la dimension
comun de la existencia. Y asistimos también a su
inverso, a la conversion de la propaganda, de la
comunicacién politica, en un sistema de ventas.
En la era de las tecnologias de la comunicacion,
en pleno suefio de su democratizacion lo que
se ha producido es una profunda asimetria, el
control absoluto por parte de unos pocos. Bajo
la apoteosis de la comunicacion que produce la
homogeneizacion del mundo y la cancelacion de las
particularidades culturales adviene el tiempo de las
noticias falsas y la posverdad. En la complejidad del
mundo contemporaneo las narrativas destinadas
al control social nos presentan las cosas como su
opuesto: el negocio de unos pocos como el interés
general, la guerra como la paz y la democracia,
secretos campos de prisioneros como la conquista
de lalibertad, el consumismo inducido como el
paradigma de la libertad de eleccion... La crisis de
la representaciéon como espejo de una objetividad
externa, poniendo en duda el sentido de una verdad
fundacional ha generado un monstruo. La maquina
semioética que el poder ha puesto en marcha no
descansa. La credibilidad de las palabras y las
imagenes, mas que nunca, esta en crisis. El problema
es su control. El juicio queda en suspenso.

What do you read my lord?

Polonius: What do you read, my lord?

Hamlet: Words, words, words.

Hamlet. 2013-2018
50 x 65 cm. Oli sobre paper
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VAL

Las grandes figuras bistdricas tienen que aplastar muchas
[lores inocentes, destruir por fuerza muchas cosas a su paso'.

El 22 de febrer de 1939, devastat per les condicions
de 'exili i el viatge extenuant que havia agreujat
els seus problemes de salut, va morir Antonio
Machado a I’hotel Bougnol-Quintana, de Cotlliure.
La seua progenitora, també molt greu, va morir
tres dies després al 1lit del costat. Durant la seua
agonia algu va sentir Machado pronunciar aquesta
sobria lletania: «<adeu mare, adeu mare». En una
butxaca del seu abric el seu germa José va trobar
un paper arrugat amb algunes anotacions, entre les
quals hi havia el seu ultim vers, «estos dias azules i
éste sol de la infancia».

Les circumstancies de la mort de Benjamin,
un any i mig més tard, a tan sols trenta quilometres
de Cotlliure, van ser també mudes i tragiques.

El dia 25 de setembre, després de travessar
clandestinament la frontera en un trajecte d’allo més
arriscat per als seus problemes cardiacs —cada deu
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Las grandes figuras bistdricas tienen que aplastar muchas
flores inocentes, destruir por fuerza muchas cosas a su paso'.

El 22 de febrero de 1939, devastado por las condiciones
del exilio y el viaje extenuante que habia agravado sus
problemas de salud, muri6é Antonio Machado en el
hotel Bougnol-Quintana, de Collioure. Su progenitora,
también muy grave, fallecié tres dias después en

la cama de al lado. Durante su agonia alguien oy6

a Machado pronunciar esta sobria letania: «adiés
madre, adiés madre». En un bolsillo de su abrigo su
hermano José encontré un papel arrugado con algunas
anotaciones, entre ellas su tltimo verso, «estos dias
azules y este sol de la infancia.

Las circunstancias de la muerte de Benjamin,
un ano y medio mas tarde, a tan solo treinta
kilémetros de Collioure, fueron también mudas
y tragicas. El dia 25 de septiembre, después
de cruzar clandestinamente la frontera en un
trayecto de lo mas arriesgado para sus problemas
cardiacos —cada diez minutos tenia que parary
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minuts havia de parar i va acabar el cami recolzat en
els seus acompanyants— Benjamin va arribar a la
comissaria de Portbou, on li van denegar el permis
d’entrada. Vint-i-quatre hores abans, la policia
espanyola havia rebut instruccions de retornar a
Franca qui no tinguera el visat d’eixida (vedat a tots
els jueus pel govern de Vichy). Aquella nit, davant de
la perspectiva de ser deportat a Alemanya, Benjamin
es va suicidar amb una sobredosi de morfina.

Encara que va redactar una breu missiva destinada a
Adorno, no va tindre temps d’escriure les cartes de
comiat que haguera volgut. Un desti fatal va voler
que 'endema la policia permetera I'eixida dels seus
acompanyants.

En la seua eminent conferéncia de 1997,
Historia natural de la destruccion, 'escriptor alemany
Winfried Georg Sebald va posar al descobert
fins a quin punt el seu pais d’origen havia estat
installat, des de la fi de la Segona Guerra Mundial,
en la negacio, I'oblit o la indiferéncia. Amb alguna
honrosa excepci6, cap dels escriptors de posguerra
havia sigut capag de descriure les vertaderes
dimensions dels bombardejos a que havien sigut
sotmeses les ciutats germanes. De manera similar,
a Espanya, el relat oficial ha ocultat la barbarie de
la dictadura i la guerra. Encara hui els fills i nets de
les victimes del franquisme —i de la transici6—
busquen els seus pares i avis en les cunetes, sense
que la nostra societat haja sabut enfrontar-se a la
brutalitat de la seua historia recent.

Aquells trenta quilometres que separen els
poblets de Cotlliure i Portbou, aquesta escassa
distancia entre les tombes dels poetes-filosofs
Machado i Benjamin no és, per tant, casual.
Aquestes imatges, aquestes lapides, aquestes
absencies, ens parlen del mateix, d'una amnesia
culpable, de I'angel de la historia en la seua reculada
permanent, de la cultura com a barbarie i de la
destrucci6é com a pedra angular del nostre temps.

Sabem, per desgracia, que Machado i
Benjamin no estan sols. Els seus noms —la seua
poesia i el seu pensament, que en els dos s6n
inseparables — els converteixen en simbols, pero
el nombre de morts en la Segona Guerra Mundial
i el seu antecedent, la Guerra Civil espanyola
(perque els éssers anonims no tenen dret a la
commemoracid, al record, a una pedra on figure
el seu nom) és, en realitat, incalculable. Com
podem caminar sobre milions de cadavers? Com
podem construir res? Com podem significar
alguna cosa? Aquestes son les preguntes que, sense
estrepit, de manera insidiosa, quasi a traicio,
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termind el camino apoyado en sus acompafnantes —
Benjamin lleg6 a la comisaria de Portbou, donde

le denegaron el permiso de entrada. Veinticuatro
horas antes, la policia espanola habia recibido
instrucciones de devolver a Francia a quien no
poseyese el visado de salida (vedado a todos los
judios por el gobierno de Vichy). Esa noche, ante la
perspectiva de ser deportado a Alemania, Benjamin
se suicid6 con una sobredosis de morfina. Aunque
redacté una breve misiva destinada a Adorno, no
tuvo tiempo para escribir las cartas de despedida
que hubiera querido. Un destino fatal quiso que al
dia siguiente la policia permitiera la salida de sus
acompafiantes.

En su eminente conferencia de 1997, Historia
natural de la destruccion, el escritor aleman W.G.
Sebald puso al descubierto hasta qué punto su pais
de origen habia estado instalado, desde el final
de la Segunda Guerra Mundial, en la negacion,
el olvido o la indiferencia. Con alguna honrosa
excepcion, ninguno de los escritores de posguerra
habia sido capaz de describir las verdaderas
dimensiones de los bombardeos a los que habian
sido sometidas las ciudades germanas. De manera
similar, en Espafia, el relato oficial ha ocultado la
barbarie de la dictadura y la guerra. Todavia hoy los
hijos y nietos de las victimas del franquismo —y
de la transicién— buscan a sus padres y abuelos en
las cunetas, sin que nuestra sociedad haya sabido
enfrentarse a la brutalidad de su historia reciente.

Esos treinta kilémetros que separan los
pueblecitos de Collioure y Portbou, esa escasa
distancia entre las tumbas de los poetas-filésofos
Machado y Benjamin no es, por lo tanto, casual.
Estas imagenes, estas lapidas, estas ausencias, nos
hablan de lo mismo, de una amnesia culpable, del
angel de la historia en su retroceso permanente, de
la cultura como barbarie y de la destruccién como
piedra angular de nuestro tiempo.

Sabemos, por desgracia, que Machado
y Benjamin no estan solos. Sus nombres —su
poesiay su pensamiento, que en ambos son
inseparables— los convierten en simbolos, pero
el nimero de muertos en la Segunda Guerra
Mundial y su antecedente, la guerra civil espafiola
(porque los seres an6nimos no tienen derecho a la
conmemoracion, al recuerdo, a una piedra donde
figure su nombre) es, en realidad, incalculable.
¢Como podemos caminar sobre millones de
cadaveres? ;Cémo podemos construir nada?
¢Como podemos significar algo? Estas son las
preguntas que, sin estruendo, de manera insidiosa,

Somos un signo sélo, y sin sentido.
Estamos sin dolor y casi

hemos perdido el habla en tierra extraiia.
Ein Zeichen sind wir, deutungslos,

Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache tn der Fremde yerloren

Holderlin, =fMremosyne=

Mnemosyne. 2013
41x 55 cm. Oli sobre tela
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s’amaguen darrere de les imatges —o reproduccié
d’imatges suposadament conegudes — del poliptic
Cotlliure-Portbou.

IT

En I'assaig Preséncies reals, a fi de denunciar la
hiperproliferacié de textos secundaris que es
dona en la nostra epoca, I'incisiu George Steiner
ens convida a imaginar una ciutat on estiguera
prohibit el comentari literari o artistic, qualsevol
glossa, parafrasi o disquisici6 respecte d’'una
creaci6 original. Encara aixi —afirma Steiner—
la interpretacié i la critica no desapareixerien,
perque en les mateixes obres originals, en les fonts
creatives, sempre hi ha al'lusié, evocaci6 o recreacié
dels models que constitueixen la historia de la
cultura. També ens recorda com en la cabala
—enfront del judaisme— I'acte de lectura és un acte
crucial, un acte creatiu en si mateix.

El que fa Xisco Mensua, en reproduir imatges
préviament existents (com s6n aquestes lapides,
aquests mapes de Portbou, Cotlliure i les seues
estacions de tren), en cal'ligrafiar els noms dels
pobles, és recrear-los d'una manera vital, portar-los al
nostre aci i ara, actualitzant-los —diria Benjamin— i
construint, no un text secundari, no un comentari
més, sind una obra original, deutora dels fets terribles
iles incerteses del proxim segle XX.

Pero aquestes figures recognoscibles,
insistents i simetriques, els dos pobles, els seus
noms, les tombes, les estaciones —llocs d’abséncia
i presencia, d’oblit, vida errant i desemparament—
conviuen amb la imatge de dues postals al revers de
les quals no figura res. Aquestes cartes no escrites,
aquests horitzons tancats, aquests signes sense
significat, de que ens parlen? Per a acostar-nos-hi
girem el cap cap al fragment de 'enigmatic poema
Mnemosyne de Holderlin, la presencia del qual es fa
sentir també en aquesta sala:

Somos un signo, sin significado

y sin dolor somos, y por poco

perdemos el lenguage en el extranjero®.

En la interpretaci6 que fa Holderlin del mite
de Babel, la pérdua del llenguatge, la dispersié
il'exili en qué cauen els homes després de la
construcci6 de la torre no és el resultat d’'un castig
divi —com ens ensenya la versié més coneguda,
la que vam aprendre en la infancia— sin6 d’una
decisi6 humana, conseqiiencia del diluvi universal.
Abraham va posar el seu poble sota el domini d’'un
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casi a traicion, se esconden tras las imagenes
—o reproduccién de imagenes supuestamente
conocidas— del poliptico Collioure-Portbou.

II

En su ensayo Presencias reales, con el objeto de
denunciar la hiperproliferacién de textos secundarios
que se da en nuestra época, el incisivo George Steiner
nos invita a imaginar una ciudad en la cual estuviese
prohibido el comentario literario o artistico,
cualquier glosa, parafrasis o disquisicién respecto
de una creaci6n original. Aun asi —afirma Steiner—
la interpretacion y la critica no desaparecerian,
porque en las mismas obras originales, en las
fuentes creativas, siempre hay alusién, evocacion o
recreacion de los modelos que constituyen la historia
de la cultura. También nos recuerda c6mo en la cabala
—frente al judaismo— el acto de lectura es un acto
crucial, un acto creativo en si mismo.

Lo que hace Xisco Mensua, al reproducir
imagenes previamente existentes (como son estas
lapidas, estos mapas de Portbou, Collioure y sus
estaciones de tren), al caligrafiar los nombres de
los pueblos, es recrearlos de una manera vital,
traerlos a nuestro aqui y ahora, actualizandolos
—diria Benjamin— y construyendo, no un texto
secundario, no un comentario mas, sino una obra
original, deudora de los hechos terribles y las
incertidumbres del cercano siglo XX.

Pero estas figuras reconocibles, insistentes y
simétricas, los dos pueblos, sus nombres, las tumbas,
las estaciones —lugares de ausencia y presencia,
de olvido, errancia y desamparo— conviven con la
imagen de dos postales en cuyo reverso no figura
nada. ;Estas cartas no escritas, estos horizontes
cerrados, estos signos sin significado, de qué
nos hablan? Para acercarnos a ellas volvamos la
cabeza hacia el fragmento del enigmatico poema
Mnemosyne de Holderlin, cuya presencia se hace
sentir también en esta sala:

Somos un signo, sin significado

y sin dolor somos, y por poco

perdemos el lenguaje en el extranjero®.

En la interpretacién que hace Hélderlin
del mito de Babel, la pérdida del lenguaje, la
dispersion y el exilio en que caen los hombres tras
la construccién de la torre no es el resultado de un
castigo divino —como nos ensena la versién mas
conocida, la que aprendimos en la infancia— sino
de una decisién humana, consecuencia del diluvio
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déu omnipotent i es va separar de la naturalesa
convertint-se en un estranger en la terra. Nemrod va
fundar una tirania basada en la técnica, el regne de
la violencia. Per aixo som exiliats perpetus, signes
sense significat vagant en un mon alié?.

Encara que el genial poeta pertany encara al
mon del paradis perdut, de la nostalgia dels déus.
Nosaltres, els hereus del segle XX, ens inclinem, per
forca, cap a la parquedat de Beckett:

M;i propia lengua cada vez se semeja mds a un velo

que be de bacer jirones para acceder a las cosas (o

a la nada) que bay detrds. {...] Horadar en ella

un agujero tras otro hasta que lo que se esconde

detrds, ya sea algo o nada, comience a verterse

poco a poco. ...} ;Existe alguna razon por la cual

esta escalofriante y arbitraria materialidad de la

superficie del habla no baya de disolverse, como

la superficie del sonido en la Séptima Sinfonia de

Beethoven, devorada por inmensas pausas negras,

de modo que a través de todas sus caras no podamos

percibir otra cosa que acaso una vertiginosa vereda
de sonidos que va enlazando abismos insondables de
silencio? Se ruega respuesta*.

Les imatges d’aquest quadre, que culminen
en dues postals buides, tracen un recorregut des
d’aqueix llenguatge «guasi perdut» o «sense dolor»,
de Hoélderlin, a aquestes «pauses negres», a aquest
«atac a les paraules» que va perpetrar el —també
errabund— escriptor irlandés. D’igual manera que
les ultimes i minimes paraules de Machado, o les
cartes no escrites del filosof berlinés ens remeten
ala impossibilitat de dir, al llenguatge a la vora del
silenci, a la paralisi de la parla. Perque tots som
habitants de la mateixa catastrofe, d’una tinica
catastrofe, provocada per I'avang triomfal del tanc de
la historia —en la seua senda de flors esclafades —
que ens condueix enlloc.

Preguem resposta.

1. HEGEL, GEORG WILHELM: Lecciones sobre la filosofia de la
bistoria universal, Alianza, Madrid, 1999, p. 97.

2. La traduccié que jo utilitze és de Pedro Ancoechea. La versié
que apareix reproduida en el quadre Mnemosyne, de Xisco
Mensua, procedeix de PAU PEDRON, ANTONIO: Hilderlin, el
rayo envuelto en cancion, Trotta, Madrid, 2008.

3. Segons la lectura del poema Mnemossyne que fa Félix de Azta
en «Siempre en Babel», rev. Archipiélago, nam. 26-27, Barcelona,
1996. (La traducci6 del poema, és la mateixa citada per Azda).
4. BECKETT, SAMUEL: Disjecta. Escritos misceldneos y un
fragment dramadtico, Arena Libros, pp. 56-57.
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universal. Abraham puso a su pueblo bajo el dominio
de un dios omnipotente y se separé de la naturaleza
convirtiéndose en un extranjero en la tierra. Nemrod
fundé una tirania basada en la técnica, el reino de la
violencia. Por eso somos exiliados perpetuos, signos
sin significado vagando en un mundo ajeno’.

Aunque el genial poeta pertenece todavia al
mundo del paraiso perdido, de la nostalgia de los
dioses. Nosotros, los herederos del siglo XX, nos
inclinamos, por fuerza, hacia la parquedad de Beckett:

M propia lengua cada vez se asemeja mds a un

velo que he de hacer jirones para acceder a las cosas

(0 @ la nada) que hay detrds. [...] Horadar en ella

un agugjero tras otro hasta que lo que se esconde

detrds, ya sea algo o nada, comience a verterse
poco a poco. {...} ;Existe alguna razon por la cual
esta escalofriante y arbitraria materialidad de la
superficie del habla no haya de disolverse, como

la superficie del sonido en la Séptima Sinfonia de

Beethoven, devorada por inmensas pausas negras,

de modo que a través de todas sus caras no podamos

percibir otra cosa que acaso una vertiginosa vereda
de sonidos que va enlazando abismos insondables de
silencio? Se ruega respuesta®.

Las imdgenes de este cuadro, que culminan
en dos postales vacias, trazan un recorrido desde ese
lenguaje «asz perdido» o «sin dolor», de Holderlin,

a esas «pausas negras», a ese «ataque a las palabras»
que perpetré el —también errabundo— escritor
irlandés. De igual manera que las tltimas y minimas
palabras de Machado, o las cartas no escritas del
filésofo berlinés nos remiten a la imposibilidad de
decir, al lenguaje al borde del silencio, a la paralisis
del habla. Pues todos somos habitantes de la misma
catastrofe, de una tinica catdstrofe, provocada por

el avance triunfal del tanque de la historia —en su
senda de flores aplastadas— que nos conduce hacia
ninguna parte.

Se ruega respuesta.

1. HEGEL, GEORG WILHELM: Lecciones sobre la filosofia de la
bistoria universal, Alianza, Madrid, 1999, p. 97.

2. La traduccién que yo utilizo es de Pedro Ancoechea. La versién
que aparece reproducida en el cuadro Mnemosyne, de Xisco
Mensua, procede de PAU PEDRON, ANTONIO: Holderlin, el
rayo envuelto en cancion, Trotta, Madrid, 2008.

3. Segtin la lectura del poema Mnemossyne que hace Félix de Azda
en «Siempre en Babel», rev. Archipiélago, n° 26-27, Barcelona,
1996. (La traduccién del poema, es la misma citada por Azda).

4. BECKETT, SAMUEL: Disjecta. Escritos misceldneos y un
fragmento dramdtico, Arena Libros, pp. 56-57.
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VAL

Cette idole, yeux noirs et crine jaune, sans parents ni

cour; plus noble que la fable, mexicaine et flamande;

son domaine, azur et verdure insolents, court sur des
plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms
[férocement grecs, slaves, celtiques.

A la lisiére de la forét — les fleurs de réve tintent, éclatent,
éclairent,— la fille a la levre d orange, les genoux croisés
dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu om-brent,
traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.
Dames qui tournnoient sue les terrasses voisines de la

mer; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse
vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et
des jardinets dégelés, — jeunes méres et grandes soeurs

aux regards pleins de peélerinages, sultanes, princesses de
démarche et de costume tyranniques, petites étrangeéres et
personnes doucement malbeureuses.

Quel ennui, ["heure du «cher corps» et «cher coeur».
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CAS

Cette idole, yeux noirs et crine jaune, sans parents ni

cour; plus noble que la fable, mexicaine et flamande;

son domaine, azur et verdure insolents, court sur des
plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms
[férocement grecs, slaves, celtiques.

A la listére de la forét — les fleurs de réve tintent, éclatent,
éclairent,— la fille a la lévre d orange, les genoux croisés
dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu om-brent,
traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.
Dames qui tournnoient sue les terrasses voisines de la

mer, enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse
vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et
des jardinets dégelés, — jeunes méres et grandes soeurs

aux regards pleins de pélerinages, sultanes, princesses de
démarche et de costume tyranniques, petites étrangeéres et
personnes doucement malbeureuses.

Quel ennui, I"beure du «cher corps» et «cher coeur».
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IT
ALAMORTD'UNXIQUET

Pertany als xiquets la bellesa,

Com un retrat de Déu tal vegada,

—La paui el silenci s6n la seua naturalesa,
Entregada a la lloanca dels angels.

IIT

Por ales oronetes en la nit

i dels ocells que I'aire desfa,

por

de trobar un dia, després de la neu, ple
de pori fred

el meu record.

IV

El xiquet coneix el cor de ’home.

v

Hi havia una gran fogassa sobre la taula. El nostre
pare s’hi va acostar amb un ganivet, disposat a
partir-la en dos. Pero encara que el ganivet era
solid i afilat i el pa no estava massa bla ni massa dur,
el ganivet no aconseguia clavar-se. Nosaltres, els

xiquets, miravem sorpresos el nostre pare. Ell va dir:

«Per que us estranyeu? El fet que alguna cosa isca
bé no és més sorprenent que el que isca malament?
Aneu a dormir, que potser ho aconseguiré». Vam
anar a dormir, pero de tant en tant, a diverses hores
de la nit, un de nosaltres s’al¢ava i estirava el coll
per aveure el que feia el nostre pare, aquell home
alt que, amb la seua jaqueta llarga, la cama dreta
avangada, tractava d’introduir el ganivet en el pa.
Quan ens despertarem el mati segiient, el nostre

pare posava precisament el ganivet en la taula i deia:

«Ja veieu, és tan dificil que no ho he aconseguit».
Vam voler demostrar la nostra valua i intentar-ho
nosaltres mateixos, i ell ho va permetre, pero a
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I1
A LA MUERTE DE UN NINO

Pertenece a los nifios la belleza,

Como un retrato de Dios tal vez,

—La paz y el silencio son su naturaleza,
Entregada a la alabanza de los angeles.

III

Miedo a las golondrinas en la noche

y de los pdjaros que el aire deshace,
miedo

a encontrar un dia, tras de la nieve, lleno
de miedo y frio

mi recuerdo.

Iv

El nifio conoce el corazén del hombre.

v

Habia una gran hogaza sobre la mesa. Nuestro padre
se acerc6 con un cuchillo, dispuesto a partirla en
dos. Pero aunque el cuchillo era sélido y afilado y el
pan no estaba demasiado blando ni demasiado duro,
el cuchillo no lograba clavarse. Nosotros, los nifnos,
mirabamos asombrados a nuestro padre. El dijo:
«Por qué os extrafidis? ;El hecho de que algo salga
bien no es mas asombroso que el que salga mal? Id

a dormir, que a lo mejor lo conseguiré». Nos fuimos
a dormir, pero de vez en cuando, a diversas horas

de la noche, uno de nosotras se levantaba y estiraba
el cuello para ver lo que hacia nuestro padre, ese
hombre alto que, con su chaqueta larga, la pierna
derecha adelantada, trataba de introducir el cuchillo
en el pan. Cuando nos despertamos a la manana
siguiente, nuestro padre ponia precisamente el
cuchillo en la mesa y decia: «Ya veis, es tan dificil
que no lo he conseguido». Quisimos demostrar
nuestra valia e intentarlo nosotros mismos, y €l
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penes aconseguirem algar el ganivet, el manec del
qual, per cert, quasi cremava a causa de la ma del
nostre pare, i s’encabritava, per dir-ho aixi, en les
nostres. El nostre pare va riure i va dir: «Deixeu-ho,
que ara vaig a la ciutat, pero aquesta nit tornarem

a intentar-ho. No permetré que un pa em prenga el
pel. Al cap iala fi ha de deixar que el tallen, i si el
que pretén és oposar-se a aix0, doncs que s’opose».
Quan va pronunciar aquestes paraules, no obstant
aix0, el pa es va contraure com es contrauen els llavis
d’un home decidit a tot i es va fer molt xicotet.

VI
Si viure és bo,
és millor somiar,
i millor que tot,
mare, despertar.
VII

Temps feli¢c aquell en el qual el viure huma fora
realment inutil, mancat de sentit, és a dir, fi en si
mateix, i no un instrument de cap futur, ni baula de
cap esdevenir!

VIII
XIQUET LLEGINT

Alabiblioteca escolar et donaven un llibre. El
repartiment s’efectuava en els cursos elementals.
Només de tant en tant t’atrevies a formular un desig.
Sovint veies amb enveja com llibres ardentment
desitjats paraven a altres mans. Per fi, et portaven el
teu llibre. Durant una setmana, quedaves totalment
a mercé dels vaivens del text que, suau i misterids,
dens i incessant, t’anava embolicant com un remoli
de neu. Entraves en el llibre amb una confianca
il'limitada. Silenci del llibre amb el seu poder

de seducci6 infinit! El seu contingut no era tan
important. Perque la lectura coincidia encara amb
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lo permiti6, pero apenas logramos levantar el
cuchillo, cuyo mango, por cierto, casi ardia debido
ala mano de nuestro padre, y se encabritaba, por
asi decirlo, en las nuestras. Nuestro padre se rié y
dijo: «Dejadlo, que ahora voy a la ciudad, pero esta
noche volveremos a intentarlo. No permitiré que
un pan me tome el pelo. Al finy al cabo tiene que
dejar que lo corten, y si lo que pretende es oponerse
a eso, pues que se oponga». Cuando pronunci6 estas
palabras, sin embargo, el pan se contrajo como se
contraen los labios de un hombre decidido a todo y
se hizo muy pequeno.

VI
Si vivir es bueno,
es mejor sofar,
y mejor que todo,
madre, despertar.
VII

iTiempo feliz aquel en el que el vivir humano fuese
realmente inutil, carente de sentido, o sea, fin en si
mismo, y no un instrumento de futuro alguno, ni
eslabon de ningiin devenir!

VIII
NINO LEYENDO

En la biblioteca escolar te dan un libro. El reparto
se efectiia en los cursos elementales. Solo de vez en
cuando te atreves a formular un deseo. A menudo
ves con envidia coémo libros ardientemente deseados
van a parar a otras manos. Por fin te traian el

tuyo. Durante una semana quedabas totalmente
amerced de los vaivenes del texto que, suave y
misterioso, denso e incesante, te iba envolviendo
como un torbellino de nieve. En él entrabas con una
confianza ilimitada. ;Silencio del libro, cuyo poder
de seduccion era infinito! Su contenido no era tan
importante. Pues la lectura coincidia ain con la
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I'época que tu mateix inventaves en el llit les teues
propies histories. El xiquet intentava seguir les seues
traces ja mig esborrades. Es tapava les orelles en
llegir, el llibre descansava sobre la taula, massa alta, i
una de les mans estava sempre damunt de la pagina.
Per a ell, les aventures que narrava s’havien de llegir
encara entre el remoli de les lletres, com a figura i
missatge entre I'agitaci6 dels flocs. Respira el mateix
aire dels esdeveniments, i tots els personatges
'entelaven amb el seu alé. Entre ells et perdies amb
molta més facilitat que una persona adulta. Les
aventures i les paraules intercanviades I'afectaven
moltissim, i, en al¢ar-se, esta completament cobert
per la neu de la lectura.

IX

Que em deixen amb la meua veu nova, desconeguda.
No, no em deixen. Ombrivola com un gélem la
infancia se n’ha anat, i la gracia i la dissipaci6 dels
meus dons.

Xisco Mensua, Enfance, citas y fragmentos en aquest
ordre: Arthur Rimbaud, Friedrich Holderlin,
Leopoldo M. Panero, Edgar Allan Poe, Franz Kafka,
Antonio Machado, Rafael Sanchez Ferlosio, Walter
Benjamin, Alejandra Pizarnik.
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época en que td mismo inventabas en la cama tus
propias historias. El nifio intenta seguir sus trazas
ya medio borradas. Se tapa los oidos al leer, su libro
descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de las
manos estd siempre encima de la pagina. Para €I,

las aventuras del héroe se han de leer todavia entre
el torbellino de las letras, como figura y mensaje
entre la agitacion de los copos. Respira el mismo
aire de los acontecimientos, y todos los personajes
le empanan con su aliento. Entre ellos se pierde con
mucha mas facilidad que un adulto. Las aventuras

y las palabras intercambiadas le afectan a un grado
indecible, y; al levantarse, estd enteramente cubierto
por la nieve de la lectura.

IX

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No,
no me dejen. Sombria como un golem la infancia se
ha ido, y la gracia y la disipacion de mis dones.

Xisco Mensua Enfance, citas y fragmentos en este
orden: Arthur Rimbaud, Friedrich Hélderlin,
Leopoldo M. Panero, Edgar Allan Poe, Franz Kafka,
Antonio Machado, Rafael Sinchez Ferlosio, Walter
Benjamin, Alejandra Pizarnik.
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Una conversa
Una conversacion

JACQUES MORAN AMB JACQUES MORAN

VAL

Es de nit, la finestra entreoberta deixa entrar la
llum del carrer que il'lumina I'estanca. Jacques
Moran esta en un sofa, dorm... murmura una cosa
inintelligible, de sobte es desperta.

— Jacques estas aci?

— On? Com vols que estiga aci!

Se sent un avié que passa, i al cap d’'una estona, els
gemecs de gats fent 'amor en algun pati vei. Jacques,
fins i tot en estat d’entreson, recorda la seua terapia
favorita, I’ Ars Combinatoria, i dret damunt del sofa
comenca a recitar:

— Dorm I’habitacid, el lament d’un avié
il'lumina la nit entreoberta, uns gats murmurant
en un sofa, no s’entén 'amor, fuig la urgencia,
crida la llum.

— Jacques, sents el que dius dient el que sents?

— Eh?

— Res. Volia preguntar-te, com vas arribar a
ser Jacques Moran?

— T tw?

— Jo? Va ser per citar Beckett, per deixar de
S€r, per joc, per amistat...

— Jo crec que sempre he sigut Jacques Moran,
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CAS

Es de noche, la ventana entreabierta deja entrar
la luz de la calle que ilumina la estancia. Jacques
Moran estd en un sofa, duerme... murmura algo
ininteligible, de repente despierta.

— ¢Jacques estas ahi?

— ¢/Doénde? jcémo voy a estar ahi!

Se oye un avién que pasa, y al cabo de un rato, el
lamento de gatos en amor en algtn patio vecino.
Jacques, aun en estado de duermevela, recuerda su
terapia favorita, el Ars Combinatoria, y de pie encima
del sofd se pone a recitar:

— Duerme la habitacidn, el lamento de un
avion ilumina la noche entreabierta, unos gatos
murmurando en un sofé, no se entiende el amor,
huye la urgencia, grita la luz.

— Jacques, ;oyes lo que dices diciendo lo
que oyes?

— (Eh?

— Nada. Queria preguntarte, ;c6mo llegaste a
ser Jacques Moran?

— Y ta?

— ¢ Yo? Fue por citar a Beckett, por dejar de
ser, por juego, por amistad...



Jacques Moran Self-portraits

Una conversa — Jacques Moran amb Jacques Moran

tot i que no ho sabia, per cert, des que vaig treballar
en Avec la machine les coses es van fer sempre menys
evidents... sobre la meua identitat, em referisc...
Jacques manté la mirada fixa sense mirar enlloc,
s’alca del sofa i es torna a asseure.

— Des que treballe en Avec la machine no sé
com ordenar un pensament, una conversa.

— Tenies un cosi als EUA que es deia Jack?

— Mai el vaig veure. Algi em va dir que Jack
era un poeta, un bohemi i que cantava en un circ de
puces, també tocava molts instruments, trompetes,
arpes, carillons... tiradors, petards...

— Jacques, a proposit d’Avec la machine...

No tenies també un familiar francés? Aixo és cert,
Jacques, o s6n histories?

— Clar que si, era més aviat un europeu,
amb tots els seus defectes, bon paio, no sé res d’ell
realment, per6 em van dir que era una mica molest,
sempre parlava en veu molt alta.

Jacques s’al¢a i torna amb dues cerveses. Se les beu
les dues.

— Recorde la seua veu perfectament, pero
crec que tots es deien Jacques, fins i tot el poeta
pirotecnic. El que es deia d’'una altra manera era el
parent espanyol, era Paco, Paco Moran.

De sobte Jacques recorda alguna cosa. Nervids, obri
un calaix del que sembla un petit escriptori i en trau
una capsa.

— T’he ensenyat alguna vegada la col-lecci6 de
postals d’art que em va regalar Paco Moran? Em va
comentar que quasi totes eren robades, son de quan
Paco tenia I'aficié de freqiientar museus i visitar
monuments. Va ser un gran diletant, es donava aires
de connoisseur... Llastima, tot se li va ensorrar després
d’un lamentable i desafortunat espectacle que va
donar al Louvre.

Jacques es posa un barret de copa i, cantant La
Valse, diu:

— Museus, museus... on les muses sén velles...
tararaaa amb les seues bufetes seques tararaaa... al
jardi dels simulacres de 'amor les contemplarem, les
contemplarem...

Para de cantar.

— B¢, ehem, que va passar al Louvre?

— Una de les tipiques confusions de Paco. Ja
saps, espanyol a Paris, desconeixedor de llengiies
i costums aliens, aficionat a 'absenta... El cas és
que acabava de veure la retrospectiva de Marina
Abramovic al MoMA i de tornada a Paris en passar
pel Louvre es despulla i intenta enfilar-se al quadre
de David Madame Recamier. Es va armar un embolic
important, li van prohibir 'entrada al Louvre i ja no
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Una conversaciéon — Jacques Moran amb Jacques Moran

— Yo creo que siempre he sido Jacques
Moran, aun cuando no lo sabia, por cierto, desde
que trabajé en Avec la machine las cosas se hicieron
siempre menos evidentes... sobre mi identidad me
refiero...

Jacques mantiene la mirada fija sin mirar a ninguna
parte, se levanta del sofd y se vuelve a sentar.

— Desde que trabajo en_Avec la machine no sé
como ordenar un pensamiento, una conversacion.

— ¢lenias un primo en EE.UU. que se
llamaba Jack?

— Nunca lo vi. Alguien me dijo que Jack era
un poeta, un bohemio y que cantaba en un circo
de pulgas, también tocaba muchos instrumentos,
trompetas, arpas, carillones... tirachinas, petardos...

— Jacques, a proposito de Avec la machine...
¢No tenias también un familiar francés? Cierto
Jacques, ;0 son historias?

— Claro que si, era mas bien un europeo,
con todos sus defectos, buen tio, no sé nada de
¢l realmente, pero me dijeron que era un poco
molesto, siempre hablaba en voz muy alta.

Jacques se levanta y vuelve con dos cervezas. Se bebe
¢l las dos.

— Recuerdo su voz perfectamente, pero creo
que todos se llamaban Jacques, incluso el poeta
pirotécnico. El que se llamaba de otro modo era el
pariente espafiol, era Paco, Paco Moran.

De repente Jacques recuerda algo. Nervioso abre un
cajon de lo que parece un pequeno escritorio y saca
una caja.

— /Te he ensefiado alguna vez la coleccién
de postales de arte que me regalé Paco Moran? Me
comenté que casi todas eran robadas, son de cuando
Paco tenia la aficion de frecuentar museos y visitar
monumentos. Fue un gran diletante, se daba aires de
connoisseur... Lastima, todo se le vino abajo después
de un lamentable y desafortunado espectaculo que
dio en el Louvre.

Jacques se pone un sombrero de copay cantando L«
Valse dice:

— Museos, museos... donde las musas son
viejas... tararaaa con sus vejigas secas tararaaa...
en el jardin de los simulacros del amor vamos a
contemplarlas, vamos a contemplarlas...

Deja de cantar.

—Bueno, ejem, ;qué pasé en el Louvre?

— Una de las tipicas confusiones de Paco. Ya
sabes, espanol en Paris, desconocedor de lenguas y
costumbres ajenas, aficionado a la absenta... El caso
es que acababa de ver la retrospectiva de Marina
Abramovic en el MoMA y de vuelta a Paris al pasar



Una conversa — Jacques Moran amb Jacques Moran

va tindre accés a les seues estimades postals. Un drama.

Jacques guarda silenci... finalment la seua boca deixa
veure un somriure contingut.

— Al que anavem, Jacques, no ens despistem,
les postals! Aquesta colleccié que em va regalar
Paco i que sempre conserve, no creus que podria
ser un material interessant? M’agradaria que li feres
una ullada i em donares la teua opinié. Creus que
podriem fer-les passar per obres d’art? He sentit que
hi ha gent capa¢ de pagar diners per aquestes coses.
Qué me’n dius?

Jacques venia de la cuina amb una caixa de cerveses.

— Aveure.

Més pendent d’obrir una cervesa que de les postals,
les mira per damunt.

— Uf! S6n molt dolentes! Mira, mira aquesta,
és d’un pintor de tercera fila. I aquesta, ha, ha, ha,
Julio Romero de Torres... hostia! Una de Copito de
Nieve!

De sobte li canvia 'expressio.

— Escolta, escolta, I si son reflexions sobre
I'as de les imatges? Era Paco Moran un artista
conceptual? Un assidu de Mitchell? Un seguidor de
Feldmann? Jacques... pot ser que tingues un tresor!
Aquesta postal trivial i anodina del Sena després de
passar pels sofisticats ulls de Paco Moran pot valdre
un mut6 de pasta.

Es fa un silenci que ambdés aprofiten per obrir-se
una altra cervesa.

— Mira, Saps queé? Aixo d’Avec la machine
realment era un sistema per a combinar imatges,
en aquells dies rondaven les tesis d’Eco i de
Calvino, en fi...

Beu i es queda amb I'espuma de la cervesa als llavis.

— Em recorde també d’un experiment que
vaig veure per televisi6 als anys setanta, hi havia
orangutans i ximpanzés que feien art experimental,
pintura automatica, connectats a cables i
botons... lleis del caos, les papallones..., ara esta
ple d’artistes aixi... aquestes postals funcionarien
molt bé en sintonia amb aquestes operacions...

Hi ha també aixo de I'art postal... enviant-se des
d’oficines de correus paquets artistics més o menys
provocadors... cassets amb gravacions sospitoses,
collages, tiretes i poemes visuals... trossos de diari,
pel de mona.

Es lleva I'espuma de la cervesa amb el brag en un
gest rapid, pero li'n queda una mica a la punta del
nas. Mira al lluny pensatiu.

— Si. Quin gran encert vas tindre en posar
en marxa Avec la machine. Me’n vaig adonar quan
recollia materials per a Pensar ['home mirant la mona.
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Una conversacién — Jacques Moran amb Jacques Moran

por el Louvre se desnuda e intenta encaramarse
sobre el cuadro de David Madame Recamier. Se
mont6 un lio importante, le prohibieron la entrada
en el Louvre y ya no tuvo acceso a sus queridas
postales. Un drama.

Jacques guarda silencio... finalmente su boca deja ver
una sonrisa contenida.

— Alo que ibamos Jacques, no nos
despistemos, jlas postales! Esa coleccién que me
regalé Paco y que siempre conservo, ;no crees que
podria ser un material interesante? Me gustaria que
le echaras un vistazo y me dieras tu opinién. ;Crees
que podriamos hacerlas pasar por obras de arte? He
oido que hay gente capaz de pagar dinero por esas
cosas. ;Qué me dices?

Jacques venia de la cocina con una caja de cervezas.

— Aver.

Mas pendiente de abrir una cerveza que de las
postales las mira por encima.

— ;jUf! ;Son muy malas! Mira, mira esta, es de
un pintor de tercera fila. Y esta, ja, ja, ja, Julio Romero
de Torres... jhostia! {Una de Copito de Nieve!

De pronto le cambia la expresion.

— Opye, oye, ;Y si son reflexiones sobre el
uso de las imagenes? ;Era Paco Moran un artista
conceptual? ;Un asiduo de Mitchell? ;Un seguidor
de Feldmann? Jacques... Puede que tengas un
tesoro! Esta postal trivial y anodina del Sena después
de pasar por los sofisticados ojos de Paco Moran
puede valer un montén de pasta.

Se hace un silencio que ambos aprovechan para
abrirse otra cerveza.

— Mira, ;Sabes qué? Lo de Avec la machine
realmente era un sistema para combinar imagenes,
por entonces rondaban las tesis de Eco y de
Calvino, en fin...

Bebe y se queda con la espuma de la cerveza en los labios.

— Me acuerdo también de un experimento
que vi por television en los afios setenta, habia
orangutanes y chimpancés que hacian arte
experimental, pintura automatica, conectados a
cables y botones... leyes del caos, las mariposas...
ahora estd lleno de artistas asi... estas postales
funcionarian muy bien en sintonia con estas
operaciones... Estaba también lo del arte postal...
envidndose desde oficinas de correos paquetes
artisticos mas o menos provocadores... casetes con
grabaciones sospechosas, collages, tiritas y poemas
visuales... trozos de periédico, pelo de mono.

Se quita la espuma de la cerveza con el brazo en un
gesto rapido, pero le queda un poco en la punta de la
nariz. Mira a lo lejos pensativo.
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Una conversa — Jacques Moran amb Jacques Moran

Es posa a rondar pel sal6 imitant un ximpanzé i
repetint sense parar:

— Que equivocat que estava Darwin! Quanta
ra6 tenia Kafka!

Jacques es deté de sobte i recorda una frase de
Bataille que va llegir en la seua época d’estudiant:

«— Estem aci per a jugar o per a ser seriosos?»
Es torna a llangar sobre la caixa de postals i en trau
una a l'atzar. La mira i es queda atonit en veure una
altra vegada la postal de Copito de Nieve al zoo
de Barcelona. D’un llarg glop s’acaba la cervesa,
seguidament es queda amb la mirada fixa en la postal
illanca la botella a la seua esquena i seguint la botella
llanga també la postal de Copito i un altre parell de
postals més, també un llibre, un tros de garlanda de la
festa de la nit anterior, unes castanyoles que portava
sempre damunt i un bonobus.

— Aveure que es pot fer amb tot aixo! Hostia!
Sembla un souvenzr dels huitanta de Carlos Pazos.
Uf! He d’alleugerir-ho, donar-li un parell de voltes i
situar-ho en els marges de I'art. Desmaterialitzacio!
Mediaci6! Perspectiva critical Agencaments « fout
court! Emancipaci6! Masters sobre esnobisme i
art popular! Apoderament dels c/ochards! Estricta
contemporaneitat!

Mentrestant, Jacques al¢a el cap i tanca els ulls, i
Jacques, esgotat, es queda en silenci, acatxa el cap i
amb els ulls oberts comprova que té desapegada la sola
de la sabata. Els dos Jacques es miren i riuen a 'unison.

— Ha, ha, ha.

— Vaja! No queden cerveses.

— Anem al bar?

Ixen els dos pel fons de I'estanca. Se sent una
cangoneta, Jacques la canta.
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Una conversacién — Jacques Moran amb Jacques Moran

— Si. Qué gran acierto tuviste al poner en
marcha Avec la machine. Me di cuenta cuando recogia
materiales para Pensar al hombre mirando al mono.

Se pone a corretear por el salon imitando a un
chimpancé y repitiendo sin parar:

— jQué equivocado estaba Darwin! ;Cuanta
razon tenia Kafka!

Jacques se detiene de golpe y recuerda una frase de
Bataille que ley6 en su época de estudiante:

«—¢Estamos aqui para jugar o para ser serios?»
Se vuelve a lanzar sobre la caja de postales y saca una
al azar. Al mirarla se queda atdnito al ver otra vez la
postal de Copito de Nieve en el zoo de Barcelona.
De un largo trago termina su cerveza, seguidamente
se queda con la mirada fija en la postal y lanza la
botella a sus espaldas y siguiendo a la botella lanza
también la postal de Copito y otro par de postales
mas, también un libro, un trozo de espumillén de
la fiesta de la noche anterior, unas castanuelas que
llevaba siempre consigo y un bonobus.

— jAver qué se puede hacer con todo
esto! {Hostia! Parece un Souvenir de los ochenta
de Carlos Pazos. ;Uf! Tengo que aligerarlo, darle
un par de vueltas y situarlo en los margenes
del arte. {Desmaterializacion! {Mediacién!
iPerspectiva critica! jAgenciamientos « tout court!
iEmancipacién! jMasters sobre esnobismo y arte
popular! jEmpoderamiento de los clochards! ;Estricta
contemporaneidad!

Mientras, Jacques levanta la cabeza y cierra los ojos,
y Jacques, agotado, se queda en silencio, baja la
cabeza y con los ojos abiertos comprueba que tiene
despegada la suela del zapato. Los dos Jacques se
miran y rien al unisono.

—Ja, ja, ja.

— ;Vaya! No quedan cervezas.

— ¢Vamos al bar?

Salen los dos por el fondo de la estancia. Se oye una
cancioncilla, Jacques la canta.
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BIOGRAFIES

VAL

Xisco Mensua

(Barcelona, 1960). Va mostrar les seues
obres publicament per primera vegada en
1980 a Valéncia, lloc on resideix i treballa.
Des de llavors ha exposat individualment

i collectivament en galeries i institucions
publiques importants de Madrid, Barcelona,
Sevilla, Santander, Porto, Trento, Nova
York o Copenhaguen. Entre les exposicions
individuals recents destaquen: Relat

7 document, a la Sala Josep Renau de la
Facultat de Belles Arts de Sant Carles,
Universitat Politécnica de Valéncia,
comissariada per Alvaro de Los Angeles;
Paraules en la imatge ala Galeria Rosa Santos
de Valéncia, o No return a la Universitat de
Valéncia. Entre les exposicions collectives
podriem destacar: Peninsulars, Galeria
Pedro Oliveira, Porto, comissariada per
Joao Fernandes; Drawing Documents, Extra
City, a Kunsthal Antwerpen, Anvers, i la
participaci6 en Manifesta 7, amb The Soul,
a'Trento, els dos projectes comissariats

per Anselm Franke; Registres i habits, ala
Fundacié Tapies, Barcelona, i al CGAC,
Santiago de Compostel'la, comissariada per
Nuria Enguita; o La réplica infiel al CA2M,
Centro de Arte Dos de Mayo, Méstoles
(Madrid), comissariada per Nuria Enguita

i Nacho Paris. Lobra d’aquest artista es
troba en museus i col'leccions importants,
com ara la Fundaci6 La Caixa, Barcelona;
PArtium, d’Alaba; TMNCARS, de Madrid,
I'TVAM, de Valéncia; el Museu de BA
d’Oviedo; el MUSAC, o el Museu de BA de
Vitoria. També en colleccions de la Fundacié
Martinez Guerricabeitia, Valéncia; la
Fundaci6 Coca-Cola de Madrid; INELCOM
Madrid o la Colleccié Banc Sabadell.

Exposicions individuals: 1980, Forn

de la Vila, Lliria (Valéncia). 1984, Galeria
Nueva, Sitges. 1985, galeria Amagatotis,
Barcelona / Obra grafica, escola Eina,
Barcelona. 1986, sala de la Caixa de
Pensions, Banyoles, Girona / galeria
Amagatotis, Barcelona. 1989, Café
Malvarrosa, Valéncia. 1988, exposicions

als bars: Careto, Brillante i Tatuaje,

Valencia. 1989, Café Malvarrosa, Valéncia

/ galeria Temple, Valencia. 1991, Espai

29, Castell6 / Pissarres i Papers, Club

Diario Levante, Valéncia. 1992, galeria
Fucares, Almagro / Pissarres, Galeria

Siboney, Santander. 1993, Territori, galeria
Tomads March, Valéncia / galeria Fucares,
Madrid. 1994, galeria Maior, Pollenca (Palma
de Mallorca) / espai Debla, Bubién (Granada)

/ galeria Siboney, Santander. 1995, galeria
Rafael Ortiz, Sevilla / Ediciones Benveniste,
Madrid. 1996, Galeria Tomds March,
Valéncia / galeria Specta, Copenhagen /
Zaragoza Grafica, Zaragoza. 1997, galeria
Carmen de la Calle, Jerez / galeria Fucares,
Madrid / Fabien Fryns Gallery (junt amb
Tanja Smit), Marbella (Malaga). 1998, sala
Pelaires, Palma de Mallorca. 2001, Primers
estudis, galeria Facares, Madrid / Voluptas, La
Linterna Jazz Café, Valéncia. 2002, galeria
Siboney, Santander. 2003, galeria Fucares,
Almagro / La mort, galeria Tomdas March,
Valéncia. 2004, galeria Alfredo Vifias,
Malaga. 2006, Aixi érem. Sobre la mort de la
pintura i altres estudis, galeria Tomas March,
Valéncia. 2007, Amants, Sis Galeria, Sabadell.
| Mestres antics, galeria Cubo Azul, Le6n.
2008, Mestres antics, galeria Alfredo Vifias,
Malaga. / O chansons foregoing, galeria Tomas
March, Valéncia. 2012, Notes sobre el temps,
galeria Valle Orti, Valéncia / Notes sobre el
temps, centre educatiu Gengana, Godella,
Valéncia. 2013, Ciimul, llibreria Valdeska,
Valéncia. 2014, Relat i document, sala Josep
Renau. Facultat de Belles Arts de Sant Carles,
Universitat Politecnica de Valencia / Paraules
en la imatge, galeria Rosa Santos, Valéncia /
Trangol, galeria Casa sin Fin, Madrid. 2017,
No return, que forma part de les Trobades

amb la col'leccid de Martinez Guerricabeitia,
Universitat de Valéncia, Valéncia.

Exposicions collectives: 1990, Sense
Coartada (Bellesa i Obscenitat), Sala
d’Exposicions de la Universitat,

Valéncia. 1991, A [oest, Club Diario
Levante, Valéncia / sala de la Conselleria de
Cultura i CAPA Alacant / galeria Temple,
Valéncia. 1992, Gabinet de paper, galeria
Fucares, Almagro / Carrer 14. Fotografies.
Fernando Ros i Xisco Mensua, Café
Malvarrosa, Valéncia. 1993, The Return of
the Cadaure Exquis, The Drawing Center,
Nova York, USA. / Temps de Llevant,

espai Debla, Bubi6n, Granada / galeria
Fucares, Madrid (junt amb J. L. Carrascosa
i Manuel Vieira) / Senyals de fum, galeria
Maécula, Alacant / Gent deina, galeria

Carles Taché, Barcelona / Gabinet de paper
11, galeria Facares, Almagro. 1994, Petit
format, galeria Maior, Pollenga (Palma

de Mallorca). 1995, Art jove en els fons

de 'TMNCARS, centre Wifredo Lam,
I'Havana, Cuba / Figuracions teues, galeria
Trayecto, Vitoria / Peninsulars, galeria Pedro
Oliveira, Porto. 1996, Between the Sheets,
Ediciones Benveniste, Madrid. 1997, Pzysage
Contemporain, Galerie du CAUE. Llemotges,
Franga. 1998, En qué estas pensant?, galeria
Joan Prats, Barcelona. 1998-00, 98 Cent
anys després, itinerant per Filipines, Puerto



Rico, Cuba i Espanya. 1999, Dibuixos
germinals. MNCARS, Madrid / sala Amés
Salvador, Logronyo / sala Museo de la
Pasion, Valladolid / Palacio Almudi, Miircia
/ museu Casa de Jovellanos, Gijon. Dibuixos
per correspondencia (Mim Junca i Xisco
Mensua), Collegi d’Arquitectes,

Girona. 2000, Gabinet de paper IV, galeria
Fuacares, Almagro. 2001, A la cerca d’una
ética, Museu de la Ciutat, Valencia. / Quant
de temps seguirds pagant de més?, galeria
Fucares, Almagro (C. Real). 2002, Art a casa.
Figuracio, galeria Maria Llanos, Caceres.
2003, Pega a peca, Instituto Cervantes,
Munic, Roma, Atenes, Alger, Istanbul,
Bucarest i Lisboa / Xiguets, Centre d’Art

de Salamanca, Salamanca. / Dzbuixos, Mim
JuncaiXisco Mensua, col.legi major Rector
Peset, Valéncia. 2004, Arxiu Llibre d’Artista,
colleccié Artesobrepapel 2004 Biennal
Guerricabeitia, Valencia. 2006, Happy Days,
Jacques Moran, col.legi major Rector Peset,
Valéncia / Registres i habits, Fundacié Tapies,
Barcelona. 2007, Benveniste CP&P, The
Print Subscribers Club, Madrid / Happy
Days, Jacques Moran, Museu de 'Emporda,
Figueres / Eina-Espai Barra de Ferro,
Barcelona. 2008, Manifesta 7, The Soul,
Trento (Italia) / Neilson Gallery, Grazalema.
Existéncies, MUSAC, Lleé. 2009, Llista
despera, galeria Magda Bellotti, Madrid

| Approach, sala La Perrera, Valéncia.

2010, Drawing Documents, Extra City, a
Kunsthal Antwerpen, Anvers (Bélgica). 2012,
A contrallum, Centre del Carme, Valéncia /
Llotja del peix, Alacant. Nulla aesthetica sine
ethica (11 Biennal Martinez Guerricabeitia)
Museu de la Ciutat, Valéncia. 2013, Estudis
dart, Centre Cultural Bancaixa,

Valencia. 2016, La réplica infiel, CA2M,
Centro de Arte Dos de Mayo, Méstoles
(Madrid). 2017, Mortalment ferit, galeria Casa
sin Fin, Madrid.

Museus i colleccions: Fundaci6 La Caixa,
Barcelona. Museu de Belles Arts d’Alaba,
Vitoria. MNCARS, Museu Nacional Centre
d’Art Reina Sofia, Madrid. IVAM, Institut
Valencia d’Art Modern, Valéncia. Fundacié
Coca-Cola, Madrid. Museu BA d’Oviedo.
Fundaci6 Paco de Arcos, Lisboa (Portugal).
Club Diario Levante, Valéncia. IVAJ, Institut
Valencia de la Joventut, Valencia. MUSAC,
Museu d’Art Contemporani de Castella i
Lle6. Fundacié Xirivella-Soriano. Centre
d’Art Contemporani de Malaga. Colleccié
Universitat Politécnica de Valéncia. Colleccio
DKYV. Col'leccié Martinez Guerricabeitia,
Valéncia. Col-leccié6 INELCOM, Madrid.
Colleccié d’Art Banc de Sabadell. Col'leccié
CA2M Comunidad de Madrid.

Nacho Paris

(Valéncia, 1963). Diletant, aficionat a l'art
(encara sense saber qué és o quan passa),

hi ha concorregut interpretant diverses
figures que el temps li ha anat proposant:

la d’espectador, la d’artista, la de teoric,

la de critic, la d’activista, la de muntador
d’exposicions i la de comissari (i molt
breument i amb poca fortuna, la de pedagog).
En conseqiiéncia, ha dibuixat, fotografiat,
editat videos, ha escrit i parlat, ha penjat
quadres seus, i d’altres, ha organitzat algunes
exposicions propies i alienes, i ha participat
en diversos collectius.

Laura Vallés Vilchez

(Castell6 de la Plana, 1984). Escriptora,
investigadora i curadora. Com a cofundadora
de Concreta, una organitzaci6 sobre creacié
i teoria de la imatge, ha editat i/o traduit

el treball d’autors com Jacques Rancieére,
Donna Haraway, Ariella Azoulay o Marina
Garcés. Ha treballat en projectes expositius
i editorials en institucions com el Royal
College of Art (Londres) —on actualment
duu a terme els seus estudis doctorals
gracies a una beca de la Fundacién Botin—,
Bombas Gens (Valéncia), EACC (Castello),
MoCP (Chicago) o Afterall (Londres).

Els seus escrits s’han publicat en Camera
Austria, Babelia-EIl Pais; Concreta; 1000 Words
Magazine, i A* Desk. Actualment treballa en
la direcci6 artistica de Fotonoviembre 2019.

Amparo Civil

(Valéncia flor. 2010-). Nascuda enfront d’'una
pantalla d’ordinador, una botella de Talisker 1o
anys i un parell de gots, va vindre al mén purely
for propaganda and with no other purpose. Entre
les seues inclinacions més nobles, la satira;
entre les seues habilitats, el correu electronic.
Encomanada a tan nobles armes, va enfrontar
amb voluntat ferria el popularibus imperio
regitur per corruptionem. La seua activitat
coneguda arriba fins al temps dels mems; el
seu rastre es va perdre a les illes Hebrides.

Nuria Enguita

(Madrid, 1967). Directora de Bombas
Gens Centre d’Art de Valéncia,
comissaria d’exposicions i coeditora de
la revista Concreta. Entre 199111998 va
ser conservadora de I'Institut Valencia
d’Art Modern, i entre 1998 i 2008 va ser
directora artistica de la Fundacié Antoni

Tapies de Barcelona. Ha sigut comissaria en
Manifesta 4 (Frankfurt, 2002), en la Trobada
Internacional de Medellin (2011) i en la 312
Biennal de Sao Paulo (2014). Del 2000 al
2014 va formar part de I'equip de direccié
del programa UNTA arteypensamiento, de
la Universitat Internacional d’Andalusia,
idel 2007 al 2014 va ser coeditora de la
revista Afterall. Es llicenciada en Historia i
Teoria de I’Art per la Universitat Autbnoma
de Madrid, i ha impartit conferéncies

sobre teoria de I'art i gestié artistica en
centres i universitats diversos. Ha publicat
nombrosos textos en llibres, catalegs i
revistes d’art contemporani, com ara Parkett,

Afterall i Concreta.

Pedro G. Romero

(Aracena, 1964). Treballa com a artista des
de 1985. Ha treballat en dos grans aparells,
I’Arxiu F.X. ila Maquina PH. per ala
promocié d’estudis flamencs moderns. Ha
participat en UNIA arteypensamiento i
en la Plataforma de Reflexién de Politicas
Culturales a Sevilla. Va ser comissari del
projecte Tractat de Paz per a la Capital
Cultural DSS2016. Amb I’Arxiu FX. ha
presentat, entre altres, el projecte La
comunitat buida. Politica, en la Fundacié
Antoni Tapies, Barcelona; Economia:
Picasso per al Museu Picasso, Barcelona
(2012); Ocafia (1973-1983). Accions, actuacions
activisme en la Virreina i Monterhermoso
(2011-12); La escuela moderna per ala 31a
Biennal de Sao Paulo (2014); la publicacié
Wirtschaft, Okonomie, Konjunktur, Spector
Books (2015) y, entre otros, Habitacid,

en el CA2M (2018). Es director artistic
del bailaor Israel Galvan, amb el que va
participar en documenta 14 (2017).

José Diaz Cuyas

(Valéncia, 1962). Professor d’Estética i Teoria
de I’Art a la Universitat de La Laguna. Des
dels anys huitanta imparteix conferéncies i
publica articles en revistes especialitzades.
Entre els seus textos recents destaca
«Contra la Historia y el Arte en general: la
tarea critica de Angel Gonzalez y Juan José
Lahuerta», projecte Desacords 08. Ha sigut
director d’Acto Ediciones i ’ ACTO —revista
de pensament artistic contemporani—, que
va dedicar nimeros monografics a Duchamp,
al sol, al riure i als fantasmes. En I'actualitat
és coordinador del grup d’investigacié
TURICOM — turisme, cos i mort en la
cultura de 'oci— i director de la série Arte y
turismo de Concreta Textos.

Julidn Rodriguez

(Ceclavin, 1968-2019) . Escriptor, galerista
i director literari de I'editorial Periférica. A
partir d’eixa mateixa condicié excéntrica, a
causa de la seua ubicaci6 a Caceres, va crear
la galeria Casa Sin Fin que acollia artistes

i fotografs contemporanis. Va editar i va
dirigir la revista d’art i estetica Sub rosa a
principis dels anys noranta. La seua obra
ha sigut publicada en diferents segells del
Grup Random House Mondadori, tant en
trade com en butxaca. Antecedentes (2010),
reunix els seus relats i poemes fins a I'any
2000. Les novel'les Lo improbable (2001),
Ninguna necesidad (2006; Premi Ull Critic
de Narrativa; triada pels critics del diari E/
Pais com un dels millors llibres de 'any) i el
volum amb tres novelles curtes La sombra
y la penumbra (2002) son els seus textos de
ficcié. I els textos de «no ficcién» del cicle
autobiografic en marxa: Unas vacaciones
baratas en la miseria de los demds (2004; Premi

Nou Talent FNAC) i Cultivos (2008).

Nicolas Sanchez Dura

Doctor en Filosofia per la Universitat de
Valéncia. La seua tesi Razon y experiencia, un
estudio de la filosofia de Jobn Locke va ser premi
extraordinari en 1986, després de passar

per la Facultat de Literae Humanitores,
Col'legi Wadham, de la Universitat d’Oxford,
gracies a una beca Fleming. Professor titular
d’universitat des de 1988, fins que en 2016 va
ser acreditat com a catedratic d’universitat.
Ha impartit cursos i seminaris en altres
institucions, com ara la Complutense,
Santiago de Compostel‘la, Venécia, Tori,
Panteion d’Atenes, Alberto Hurtado de
Santiago de Xile i CIESAS de Veracruz,
Lima. Les seues linies d’investigacié van

des de la filosofia moderna i contemporania
fins a I'epistemologia de les ciéncies socials i
I'antropologia filosofica.

Isabel Paris Bouza

(Valéncia, 1965). Va comengar a aprendre

de memoria poemes quan era xicoteta per

a imitar la seua mare, que els aprenia de
xiqueta a canvi d’una petita retribucio (ella

ho feia debades). Aixiva arribar a publicar

dos llibres: La oscura corriente (2001) 1 La

puerta dulce (2005), a més d’altres textos
mostrats en publicacions com La alegria de los
naufragios, Atril;a pagina Contempordneos de
I'ABC; o I'antologia Poetas en blanco y negro. Des
de llavors no s’ha recuperat de l'esglai. Posseeix
una gran biblioteca de llibres mai escrits.

Jacques Moran

Jacques Moran va sorgir durant un trajecte
amb cotxe de Rocafort a Valéncia un dia de
la primavera de 2005, en 'automobil anaven
Mim Junca, Oriol Vilapuig i Xisco Mensua,
un poc de temps després es va unir Riccardo
Massari Spiritini. Les seues exposicions,
continuant amb la referéncia que fa a Samuel
Beckett, sempre s’han anomenat Happy Days.

CAS

Xisco Mensua

(Barcelona, 1960) Xisco Mensua mostro
publicamente sus obras por primera vez,

en 1980 en Valencia, lugar donde reside

y trabaja. Desde entonces ha venido
exponiendo individual y colectivamente en
importantes galerias e instituciones publicas
de Madrid, Barcelona, Sevilla, Santander,
Porto, Trento, Nueva York o Copenhague.
Entre las exposiciones individuales recientes
destacan: Relato y documento en la Sala Josep
Renau de la Facultat de Belles Arts de Sant
Carles, Universitat Politécnica de Valéncia,
comisariada por Alvaro de Los Angeles;
Palabras en la imagen en la Galeria Rosa Santos
de Valencia o No return en la Universitat de
Valéncia. Entre las exposiciones colectivas
podriamos destacar: Peninsulares, Galeria
Pedro Oliveira Oporto comisariada por
Joao Fernandes; Drawing Documents. Extra
City, en Kunsthal Antwerpen, Amberes,

y la participacién en Manifesta 7 The Soul
Trento, ambos proyectos comisariados por
Anselm Franke; Registros y Hdbitos. Fundacié
Tapies Barcelona, y CGAC, Santiago de
Compostela, comisariada por Nuria Enguita
o la Réplica infiel en el CA2M Centro de Arte
dos de Mayo. Méstoles (Madrid) comisariada
por Nuria Enguita y Nacho Paris. Su obra

se encuentra en importantes museos y
colecciones como la Fundacion la Caixa,
Barcelona; Artium de Alava; MNCARS

de Madrid; IVAM de Valencia; Museo de
BBAA de Oviedo, MUSAC, Museo de
BBAA de Vitoria, etc. Y en colecciones
como Fundacién Martinez Guerricabeitia,
Valencia; Fundacién Coca Cola de Madrid;
INELCOM, Madrid; Coleccion de Arte
Banco de Sabadell, etc.

Exposiciones Individuales: 1980, Forn de la
Villa, Lliria (Valencia). 1984, Galeria Nueva,
Sitges. 1985, Galeria Amagatotis, Barcelona.
/ Obra Grifica, Escola Eina, Barcelona. 1986,
Sala Caixa de Pensions, Banyoles. Gerona. /

Galeria Amagatotis, Barcelona. 1989, Café
Malvarrosa, Valencia. 1988, Exposiciones en
los Bares: Careto, Brillante y Tatuaje. Valencia.
1989, Café Malvarrosa. Valencia../ Galeria
Temple, Valencia. 1991, Espai 29, Castellon./
«Pizarras y Papeles» Club Diario Levante,
Valencia. 1992, Galeria Fucares, Almagro. /
«Pizarras» Galeria Siboney, Santander. 1993,
«Territorio» Galeria Tomas March, Valencia./
Galeria Facares, Madrid. 1994, Galeria Maior,
Pollenga (Palma de Mallorca) / Espacio D.
Bubién (Granada) Galeria Siboney, Santander.
1995, Galeria Rafael Ortiz, Sevilla. / Ediciones
Benveniste, Madrid / 1996, Galeria Tomas
March, Valencia / Galeria Specta, Copenhagen
| Zaragoza Grifica, Zaragoza./ 1997, Galeria
Carmen de la Calle, Jerez. / Galeria Fucares,
Madrid. / Fabien Fryns Gallery (Con Tanja
Smit) Marbella (Malaga) 1998, Sala Pelaires.
Palma de Malorca. 2001, «Primeros estudios»
Galeria Facares, Madrid / «Voluptas» La
linterna, Café-Jazz. Valencia / 2002, Galeria
Siboney, Santander. 2003, Galeria Fucares,
Almagro / «L.a mort» Galeria Tomas March.
Valencia. 2004, Galeria Alfredo Vinas,
Mailaga. 2006, «Asi éramos. Sobre la muerte
de la pinturay otros estudios» Galeria Tomas
March, Valencia. 2007, «<Amantes» Galeria
Sis, Sabadell. / «Maestros Antiguos» Galeria
Cubo Azul, Leén. 2008, «Maestos Antiguos»
Galeria Alfredo Vifias, Mélaga. / <O chansons
foregoingy Galeria Tomds March, Valencia.
/2012, «Notas sobre el tiempo» Galeria

Valle Orti Valencia / «Notas sobre el tiempo»
Centro educativo Gengana. Godella, Valencia.
2013, «Cimulo». Libreria Valdeska, Valencia.
2014, Relato y documento». Sala Josep
Renau. Facultat de Belles Arts de Sant Carles,
Universitat Politécnica de Valéncia. / «Palabras
en la imagen» Galeria Rosa Santos, Valencia

/ «Trance», Galeria Casa sin fin. Madrid.

2017, «No return» Trobades amb la col-leccié
Martinez Guerricabeitia. Universitat de
Valéncia, Valencia.

Exposiciones Colectivas: 1990 «Sense
Coartada» (Bellesa i Obscenitat) Sala
d’Exposicions de la Universitat, Valencia
1991, «Al Oeste». Club Diario Levante,
Valencia / Sala de la Conselleria de Culturay
C.A.PA. Alicante / Galeria Temple, Valencia.
1992, «Gabinete de Papel». Galeria Fucares,
Almagro /»Calle 14». Fotografias. Fernando
Ros y Xisco Mensua, Café Malvarrosa,
Valencia. / 1993, <The Return of the cadaure
exquis». The Drawing Center. New York.
USA. / «Tiempo de Levante» Espacio

D. Bubién, Granada. / Galeria Fucares.
Madrid (Con J.L. Carrascosa y Manuel
Vieira) «Sefales de Humo» Galeria Macula,
Alicante. / «Gent d’Eina» Galeria Carles
Taché, Barcelona. / «Gabinete de Papel



IT» Galeria Ftcares. Almagro. 1994 «Petit
Format» Galeria Maior, Pollen¢a (Palma de
Mallorca) / 1995 «Arte joven en los fondos
del MNCARS» Centro Wifredo Lam. La
Habana. Cuba. / «Figuraciones Tuyas» Galeria
Trayecto, Vitoria. / «Peninsulares» Galeria
Pedro Oliveira, Oporto. 1996 «Between

the sheets» Ediciones Benveniste, Madrid.
1997 «Paysage Contemporain», Galerie du
CAUE. Limoges. France/ 1998 «;En qué estas
pensando?». Galeria Joan Prats, Barcelona.
1998-00. «98 Cien Anos Después». Itinerante
por Filipinas. Puerto Rico. Cubay Espafia.
1999. «Dibujos germinales». MNCARS,
Madrid. / Sala Amés Salvador, Logrofo. /
Museo de la Pasién. Valladolid. / Palacio
Almudi. Murcia. / Museo Jovellanos. Gijén.
«Dibuixos per correspondencia» (Mim Junca
y Xisco Mensua). Colegio de Arquitectos,
Girona / 2000 «Gabinete de Papel IV».
Galeria Facares, Almagro. 2001.<En busca

de una ética». Museo de la Ciudad. Valencia.

/ «;Cuanto tiempo vas a seguir pagando de
mas?» Galeria Facares, Almagro (C. Real).
2002 «Arte en Casa. Figuracién» Galeria
Maria Llanos, Céceres. 2003 «Pieza a Pieza»
Instituto Cervantes, Munich, Roma, Atenas,
Argel, Estambul, Bucarest y Lisboa. / «Nifios»
Centro de Arte de Salamanca, Salamanca.

/ «Dibuixos» Mim Juncd y Xisco Mensua,
Col.legi Major Rector Peset, Valencia. 2004
«Archivo» Libro de Artista. Coleccién
Artesobrepapel. 2004 Bienal Guerricabeitia,
Valencia. 2006 «Happy Days» Jacques
Moran. Col.legi Major Rector Peset, Valencia
/ Registros y Habitos» Fundacié Tapies,
Barcelona. 2007 Benveniste CP&P. The
Print Subscribers Club. Madrid. / <Happy
Days» Jacques Moran, Museu de CEmporda.
Figueres. <Happy Days» Jacques Moran,
Eina-Espai barra de ferro. Barcelona. 2008
Manifesta 7. «The Soul» Trento, (Italia) /
Neilson Gallery, Grazalema. / «Existencias,
MUSAC, Leén. 2009 Lista de Espera, Galeria
Magda Bellotti, Madrid / «<Approachy, Sala La
Perrera, Valencia / 2010 Drawing Documents.
Extra City, en Kunsthal Antwerpen, Amberes
(Bélgica)/ 2012 «A contraluz». Centre del
Carmen, Valencia. Llotja del peix. Alicante.

/ «Nulla aesthetica sine ethica» (11 Bienal
Martinez Guerricabeitia) Museo de la
Ciutat, Valencia. 2013 «Estudis d’art», Centre
Cultural Bancaixa. Valéncia. 2016 «La réplica
infiel» CA2M Centro de Arte dos de Mayo.
Mostoles (Madrid). 2017 « Mortalmente
herido» Galeria Casa sin fin, Madrid

Museos y colecciones: Fundacién La
Caixa. Barcelona Museo de Bellas Artes de
Alava. Vitoria. MNCARS, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia. Madrid. IVAM
JInstituto Valenciano de Arte Moderno.

Valencia. Fundacion Coca-Cola. Madrid.
Museo BBAA de Oviedo. Fundacién Pago
d’Arcos. Lisboa.(Portugal)- Club Diario
Levante. Valencia. IVA]J Instituto Valenciano
de la Juventud, Valencia. MUSAC, Museo
de Arte Contemporaneo de Castillay Ledn.
Fundacién Chirivella-Soriano. Centro de
Arte Contempordneo de Mdlaga. Coleccién
Universitat Politécnica de Valéncia.
Coleccién DKV, Coleccién Martinez
Guerricabeitia, Valencia. Colecciéon
INELCOM, Madrid. Coleccién de Arte
Banco de Sabadell. Coleccion CA2M
Comunidad de Madrid

Nacho Paris

(Valencia, 1963) Diletante, aficionado al

arte (atn sin saber qué es o cudndo pasa), ha
concurrido con él interpretando diversas
figuras que el tiempo le ha ido proponiendo:
la de espectador, la de artista, la de tedrico,

la de critico, la de activista, la de montador
de exposiciones y la de comisario (y muy
brevemente y con poca fortuna la de
pedagogo). En consecuencia ha dibujado,
fotografiado, editado videos, ha escrito y
hablado, ha colgado cuadros suyos y de otros
y organizado algunas exposiciones propias y
ajenas, y ha participado en diversos colectivos.

Laura Vallés Vilchez

(Castellén de la Plana, 1984) Escritora,
investigadora y comisaria de arte
contemporaneo. Como cofundadora de
Concreta: una organizacién sobre creacién
y teoria de la imagen que publica una

revista semestral asi como una serie de
libros, ha editado y/o traducido el trabajo

de autores como Jacques Ranciére, Donna
Haraway, Ariella Azoulay o Marina Garcés.
Ha trabajado en proyectos expositivos y
editoriales en instituciones como Royal
College of Art (Londres), Bombas Gens
(Valencia), EACC (Castell6n), Museum

of Contemporary Photography (Chicago)

o Afterall (Londres). Sus escritos se

han publicado en revistas periédicas
incluyendo Camera Austria, Babelia-El

Pais, Concreta, 1000 Words Magazine y A* Desk.
Actualmente trabaja en la direccién artistica
de Fotonoviembre 2019.

Amparo Civil

Amparo Civil. (Valencia flor: 2010-...) frente
auna pantalla de ordenador, una botella de
Talisker 10 afos y un par de vasos, vino al mundo
«purely for propaganda and with no other

purpose». Entre sus mas nobles inclinaciones,
la sétira; entre sus habilidades el correo
electrénico. Encomendada a tan nobles armas
enfrento con férrea voluntad el popularibus
imperio regitur per corruptionem. Su actividad
conocida llega hasta el tiempo de los memes; su
rastro se perdié en las Islas Hébridas.

Nuria Enguita Mayo

(Madrid, 1967) Directora de Bombas
Gens Centre d’Art de Valencia, comisaria
de exposiciones y coeditora de la

revista Concreta. Entre 1991y 1998 fue
conservadora del Instituto Valenciano de
Arte Moderno, y entre 1998 y 2008 fue
directora artistica de la Fundaci6 Antoni
Tapies de Barcelona. Ha sido comisaria
en Manifesta 4 (Francfort, 2002), en el
Encuentro Internacional de Medellin
(2011) y en la 31° Bienal de Sao Paulo
(2014). Del 2000 al 2014 formé parte del
equipo de direccién del programa UNTA
arteypensamiento de la Universidad
Internacional de Andalucia, y del 2007 al
2014 fue coeditora de la revista Afterall. Es
licenciada en Historia y Teoria del Arte por
la Universidad Auténoma de Madrid, y ha
impartido conferencias sobre teoria del arte
y gestién artistica en diferentes centros y
universidades. Ha publicado numerosos
textos en libros, catdlogos y en revistas

de arte contemporineo como Parkett,
Afterall y Concreta.

Pedro G. Romero

(Aracena, 1964). Trabaja como artista desde
1985. Ha trabajado en dos grandes aparatos,
el Archivo F.X. y la Mdquina PH. parala
promocién de estudios flamencos modernos.
Ha participado en UNIA arteypensamiento
y en la Plataforma de Reflexién de Politicas
Culturales en Sevilla. Fue comisario del
proyecto Tratado de Paz parala Capital
Cultural DSS2016. Con el Archivo EX.

ha presentado, entre otros, el proyecto L
comunidad vacia. Politica, en la Fundacid
Antoni Tapies, Barcelona; Economia: Picasso
para el Museo Picasso, Barcelona (2012);
Ocaiia (1973-1983). Acciones, actuaciones activismo
en la Virreina y Monterhermoso (2011-12); La
Escuela Moderna para la 31° Bienal de Sao Paulo
(2014); la publicacién Wirtschaft, Okonomie,
Konjunktur, Spector Books (2015); Habitacion,
en el CA2M (2018). Es director artistico del
bailaor Israel Galvan, con el que participé en
documenta 14 (2017).

José Diaz Cuyas

(Valencia, 1962) Profesor de Estética y Teoria
del Arte en la Universidad de La Laguna.
Desde los afios ochenta viene impartiendo
conferencias y publicando articulos en
revistas especializadas. Entre sus textos
recientes destaca «Contra la Historia y el
Arte en general: la tarea critica de Angel
Gonzilez y Juan José Lahuerta», Desacuerdos
08. Ha sido director de Acto Ediciones y de
ACTO: revista de pensamiento artistico
contemporaneo, que dedicé nameros
monograficos a Duchamp, al suelo, la

risa y los fantasmas. En la actualidad es
coordinador del grupo de investigacién
TURICOM —Turismo, Cuerpo y Muerte
en la cultura del ocio— y director de la serie
Artey turismo de Concreta Textos.

Julian Rodriguez

(Ceclavin, 1968-2019). Escritor, galeristay
director literario de la editorial Periférica.

A partir de esa misma condicién excéntrica,
debido a su ubicacién en Ciceres, creo la
galeria Casa Sin Fin que acogia a artistas

y fotégrafos contemporaneos. Edit6 y
dirigi6 la revista de arte y estética Sub rosa a
principios de los afios noventa. Su obra ha
sido publicada en diferentes sellos del Grupo
Random House Mondadori, tanto en trade
como en bolsillo. Antecedentes (2010), retine
sus relatos y poemas hasta el afio 2000.

Las novelas Lo improbable (2001), Ninguna
necesidad (2006; Premio Ojo Critico de
Narrativa; elegida por los criticos del diario
El Pais como uno de los mejores libros del
afio) y el volumen con tres novelas cortas Lz
sombra y la penumbra (2002) son sus textos de
ficcién. Y los textos de «no ficcién» del ciclo
autobiografico en marcha: Unas vacaciones
baratas en la miseria de los demds (2004; Premio
Nuevo Talento FNAC) y Cultivos (2008).

Nicolas Sanchez Dura

Doctor en Filosofia por la Universitat de
Valéncia. Su tesis Razdn y experiencia, uno
estudio de la filosofia de John Locke fue premio
extraordinario en 1986, después de pasar
por la Facultad de Literac Humanitores,
Colegio Wadham, de la Universidad de
Oxford, gracias a una beca Fleming. Profesor
titular de universidad desde 1988, hasta que
en 2016 fue acreditado como catedritico
de universidad. Ha impartido cursos y
seminarios en otras instituciones, como
por ejemplo la Complutense, Santiago

de Compostela, Venecia, Turin, Panteion

de Atenas, Alberto Hurtado de Santiago
de Chile y CIESAS de Veracruz, Lima.

Sus lineas de investigacién van desde la
filosofia moderna y contemporanea hasta
la epistemologia de las ciencias sociales y la
antropologia filosé6fica.

Isabel Paris Bouza

(Valencia, 1965) Empez6 a aprenderse
poemas cuando era pequefia para imitar

a su madre, que los aprendia de nifia a
cambio de una pequena retribucidn, (ella lo
hacia gratis). Asi lleg6 a publicar dos libros:
La oscura corriente (2001) y La puerta dulce
(2005), ademas de otros textos aparecidos
en publicaciones como La alegria de los
naufragios, Atril, 1a pagina Contempordneos, del
ABC, o la antologia Poetas en blanco y negro.
Desde entonces no se ha recuperado del
susto. Posee una gran biblioteca de libros
nunca escritos.

Jacques Moran

Jacques Moran surgi6 durante un trayecto

en coche de Rocafort a Valencia un dia de la
primavera de 2005, en el automévil iban Mim
Junca, Oriol Vilapuig y Xisco Mensua, algin
tiempo después se unié Riccardo Massari
Spiritini. Sus exposiciones, siguiendo con su
referencia a Samuel Beckett, siempre se han
llamado Happy Days.
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