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_ Entrada al Zoo Hagenbeck. Hamburgo. Postal, 
ca. 1937-1939. Trasera: texto manuscrito en tinta azul 
con matasellos, 20 de octubre de 1939. En esta fecha el 
Zoo ya sufría los primeros efectos de la guerra. Muchos 
cuidadores habían sido reclutados y la dirección del parque 
ya afrontaba problemas para alimentar a los animales debido 
al racionamiento impuesto por el Estado.

_ Entrada al Zoo Hagenbeck. Hamburg. Postal, c. 1937-
1939. Posterior: text manuscrit en tinta blava amb mata-se-
gells, 20 d’octubre de 1939. En esta data el zoo ja patia els 
primers efectes de la guerra. Molts cuidadors havien sigut 
reclutats i la direcció del parc ja afrontava problemes per a 
alimentar els animals a causa del racionament imposat per 
l’estat.

_ Entrance to Hagenbeck Zoo, Hamburg. Postcard, 
ca. 1937–1939. Verso: handwritten text in blue ink with 
postmark, 20 October 1939. By this date, the zoo was already 
suffering the first effects of the war. Many keepers had been 
conscripted, and the park’s management was already facing 
difficulties feeding the animals due to the government-
imposed rationing.
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 CARL HAGENBECK
Hamburg-Stellingen

Informe sobre la noche de la catástrofe del 25 de julio de 1943
 en el parque zoológico Carl Hagenbeck.

C o n f i d e n c i a l!

Considero que es mi deber informar a los círculos especia-
lizados sobre la catástrofe que sufrió mi parque zoológico a causa del 
bombardeo del 25 de julio de 1943. Me veo impulsado a hacerlo, en par-
ticular, por las numerosas consultas que he recibido desde entonces. 
Tras una profunda reflexión, he llegado a la conclusión de que mi in-
forme sobre los acontecimientos ocurridos durante la misma noche de la 
catástrofe debería ser tan extenso que lo esencial —en particular las 
experiencias y conclusiones que pueden extraerse— quedaría relegado a un 
segundo plano.

Para empezar, debo señalar que el primer ataque tuvo lugar el 
25 de julio, desde las 00:32 hasta aproximadamente las 2 de la madruga-
da. Durante todo ese tiempo, el aire estuvo saturado por el ruido de los 
motores, el fuego antiaéreo y el silbido de las bombas, de modo que era 
imposible distinguir unos sonidos de otros. Además, toda la zona estaba 
iluminada como si fuera de día por las bombas de luz e incendiarias, así 
como por los incendios. A partir de la mitad del ataque se sumó una tor-
menta de fuego cuya violencia no tenía nada que envidiar a una tormenta 
natural.

Las primeras bombas incendiarias de varilla y fósforo que 
cayeron en los cobertizos de animales fueron apagadas por los equipos 
de vigilancia, siempre que no impactaran sobre las reservas de heno. Sin 
embargo, después cayeron bombas incendiarias en tal cantidad que, mien-
tras los hombres apagaban las que yacían en el suelo, las que quedaron 
enganchadas en las vigas incendiaron el edificio. El principal obstáculo 
para la extinción fue la avería inmediata de la conducción de agua. De 
la violencia del ataque y la rapidez de los acontecimientos puede de-
ducirse que cada guardia contra incendios solo percibió el incendio del 
edificio que debía vigilar y no los grandes incendios que se producían a 
pocos cientos de metros.

En el recinto del zoológico cayeron 16 bombas de fragmenta-
ción pesadas y 4 minas aéreas, además de 2 detonadores temporizados que 
posteriormente fueron desactivados. Quedaron completamente calcinados o 
destruidos por impactos directos: el edificio principal, los dos res-
taurantes, la galería de bóvidos —incluido el aviario—, el pasillo de 
los boxes y la casa del inspector, el establo de cebras (Paradies), el 
recinto de ciervos y cabras, la oficina de entrada, la casa de campo 
frente a la entrada principal, las granjas (Krohns Hof y Krögers Hof), 
la roca de los babuinos, la piscina de los monos, la roca de los macacos 
rhesus y el acuario. Los edificios que aún permanecen en pie han quedado 
tan dañados por las minas aéreas y los incendios parciales que, aunque 
puedan repararse provisionalmente, no podrán conservarse a largo plazo.

Cuatro miembros de mi personal perdieron la vida durante la 
intervención en el zoológico. Cinco empleados del restaurante fueron 
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asesinados a golpes en el recinto de las cebras, adonde habían huido 
tras la destrucción del restaurante por un impacto directo.

En cuanto a los animales de mayor tamaño, perdí unos 120 
ejemplares durante la noche, la mayoría grandes depredadores.

Los efectos más devastadores, aparte de los incendios, los 
causaron las minas aéreas. Una impactó de lleno en el pasillo de los 
boxes. Esto provocó, entre otras cosas, que se desprendieran las paredes 
divisorias de las jaulas exteriores del recinto de depredadores y sus 
compuertas interiores, además de destruir parcialmente el suelo. No fue 
posible confinar a los depredadores en las jaulas exteriores —ignífugas 
por sí mismas— debido a la avería de las compuertas y la destrucción de 
las paredes divisorias. Los tigres siberianos, que estaban en el recinto 
exterior, se habían ocultado bajo el suelo y allí fueron abatidos poste-
riormente. Excepto dos jaguares, que estaban en las jaulas exteriores y 
fueron abatidos a tiros, todos los demás depredadores del recinto murie-
ron en el incendio. Se rescataron tres vagones con grupos de depredado-
res que, tras ser cargados en Hamburgo al día siguiente con destino a 
Viena, fueron víctimas de un segundo ataque en una estación de Hamburgo.

Los bisontes, búfalos rojos y bóvidos Watussi permanecieron 
encerrados en sus recintos. Los bisontes y la vaca vieja de búfalo rojo 
quedaron sepultados bajo los recintos; a la vaca joven se la abatió a 
tiros por la mañana en el zoológico, mientras que el toro atravesó la 
valla destruida y llegó a Kaiser-Friedrich-Straße, donde fue abatido por 
un agente de policía.

Siguiendo las instrucciones, antes del ataque se liberó a 
los elefantes de las correas delanteras; las traseras pudieron soltarse 
desde el pasillo de servicio con un solo movimiento. Como ya no era po-
sible contener el fuego que había arrasado el pajar, se dejó salir a los 
animales al recinto exterior, que no había sufrido daños. La salida se 
realizó según lo previsto y con la misma tranquilidad de siempre, aunque 
fuera se disparaba sin control. Todos los elefantes se reunieron alre-
dedor de las dos hembras líderes y se apretaron unos contra otros, sin 
correr de un lado a otro de manera descontrolada, como cabría esperar en 
medio de aquel caos.

Debe señalarse como conclusión fundamental que todos los 
animales, independientemente de si estaban heridos o no, se comportaron 
con total tranquilidad y no sintieron ningún impulso de huir mientras 
permanecieron en el recinto que les resultaba familiar, incluso aunque 
las vallas estuvieran completamente destruidas. Por ejemplo, un semental 
de caballo salvaje de carácter agresivo, que se había unido a un caballo 
de circo que había quedado libre, fue conducido junto a este —aunque al 
caballo salvaje le faltaba un ojo arrancado— a un prado, donde comenzó a 
jugar con el caballo de circo. Un buey de la estepa y un yak, normalmen-
te los dos más agresivos, tenían fragmentos de bomba en las entrañas que 
no se detectaron de inmediato; ambos animales se dejaron conducir tran-
quilamente adonde se quería. También las águilas y las aves del aviario 
permanecieron durante días en sus recintos destruidos.

Como ya no quedaba ni una caja, ni una mesa, ni una sola 
pieza de vajilla, resultó imposible realizar reparaciones provisiona-
les en los recintos existentes y capturar a los animales que vagaban por 
los alrededores durante los primeros días y semanas. Además, gran parte 
del personal, que vivía fuera del parque, también había sufrido pérdidas 
totales y había huido con sus familias. La alimentación de los anima-

les durante los primeros días quedó garantizada gracias a que en la casa 
de los ponis aún había algo de heno y a que un amigo nos proporcionó 6 
quintales de cebada, lo único que había podido salvar de su granja.

Debe destacarse que, pese a los considerables daños parcia-
les, las dos grandes estructuras rocosas se han conservado en sus ele-
mentos fundamentales y existe la posibilidad de recomponer estos monu-
mentos únicos.

El principio de las instalaciones al aire libre ha demostra-
do ser muy adecuado en esta situación de catástrofe. Mientras que las 
vallas de madera y alambre quedaron destrozadas, los fosos resistieron. 
Sin las instalaciones al aire libre, probablemente un mayor número de 
animales habría escapado.Dado que las condiciones varían en todos los 
zoológicos, es evidente que no puede establecerse una norma única para 
afrontar este tipo de catástrofes. A partir de la experiencia acumula-
da, puedo ofrecer las siguientes directrices: para los guardias contra 
incendios deben disponerse refugios a prueba de metralla (por ejemplo, 
subterráneos) en sus puestos de vigilancia. Debe mantenerse agua en la 
mayor cantidad posible junto a los cubos correspondientes. Nunca hay 
suficientes sacos de protección antiaérea llenos de arena. Si hay estan-
ques naturales y cuencas de mayor tamaño, una bomba motora puede resul-
tar muy útil (siempre que no falle en el momento decisivo, como suele 
ocurrir, tal como nos sucedió a nosotros).

En los cobertizos de animales solo debe haber las reservas 
de heno necesarias para un día; las reservas deben almacenarse en zonas 
de césped o en cobertizos considerados secundarios. Los dispositivos de 
captura, cajas y material de reparación también deben colocarse al aire 
libre, en distintos lugares alejados de las viviendas. Todos estos obje-
tos estaban distribuidos en mi jardín, por precaución, en al menos seis 
lugares diferentes, aunque siempre cerca de casas más grandes o coberti-
zos fácilmente inflamables.

Para terminar, quiero señalar que es perfectamente posible 
extinguir las bombas incendiarias de varilla y fósforo con arena o agua, 
y que mis hombres, que actuaron con gran valentía, lo han conseguido en 
innumerables ocasiones. Sin embargo, a menudo se necesita la iniciati-
va de una sola persona para animar a todo un grupo a actuar, lo cual 
no significa que estos sean menos valientes que el primero. Schreiber 
vivió todo el ataque, igual que cientos anteriores, como vigilante en el 
recinto de depredadores, y debo constatar con satisfacción que, pese a 
la catástrofe que finalmente se produjo, se siguieron al pie de la letra 
las normas elaboradas por el responsable de protección aérea de la em-
presa y por mí, y que, una vez se produjeron los peores acontecimientos 
previstos, todo siguió  su curso según lo establecido; en particular, 
ningún animal peligroso se mezcló con la población urbana que huía.

A mi parecer, este ataque tenía como objetivo, entre otros, 
el zoológico; de lo contrario, no se explica la gran cantidad de bombas 
lanzadas con precisión, sin que hubiera ningún objetivo de valor en un 
amplio radio. Espero que ningún otro jardín zoológico alemán se vea tan 
gravemente afectado por un ataque terrorista como el nuestro, y me ale-
graría que nunca tuvieran que hacer uso de mis consejos.

Stellingen, 29 de agosto de 1943
					     Firma: Carl-Heinrich Hagenbeck
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 CARL HAGENBECK
Hamburg-Stellingen

Informe sobre la nit de la catàstrofe del 25 de juliol de 1943 
al parc zoològic Carl Hagenbeck.

C o n f i d e n c i a l!

Considere que és el meu deure informar els cercles espe-
cialitzats sobre la catàstrofe que va patir el meu parc zoològic a 
causa del bombardeig del 25 de juliol de 1943. Em veig impulsat a 
fer-ho, en particular, per les nombroses consultes que he rebut des 
de llavors. Després d’una profunda reflexió, he arribat a la con-
clusió que el meu informe sobre els esdeveniments ocorreguts durant 
la mateixa nit de la catàstrofe hauria de ser tan extens que l’es-
sencial, en particular les experiències i les conclusions que se’n 
poden extraure, quedaria relegat a un segon pla.

Per a començar, he d’assenyalar que el primer atac va 
tindre lloc el 25 de juliol, des de les 00:32 hores fins a aproxima-
dament les 2 hores de la matinada. Durant tot eixe temps, l’aire va 
estar carregat pel soroll dels motors, el foc antiaeri i la xiula-
dissa de les bombes, de manera que era impossible distingir els uns 
dels altres. A més, tota la zona estava il·luminada com si fora de 
dia per les bombes de llum i incendiàries, així com pels incendis. 
També es va sumar, més o menys a partir de la mitat de l’atac, una 
tempesta de foc amb una violència que no tenia res a envejar a la 
d’una tempesta normal.

Les primeres bombes incendiàries de vareta i fòsfor que 
van caure en els porxos per a animals van ser apagades íntegrament 
pels equips de vigilància, sempre que no caigueren sobre les reser-
ves de fenc. Tanmateix, a continuació, van caure bombes incendiàries 
en tal quantitat que, mentres els hòmens apagaven les que jeien en 
el sòl en els voltants, les que van quedar enganxades en les bigues 
van incendiar l’edifici. El principal obstacle per a l’extinció va 
ser la fallada immediata de la canonada d’aigua. De la violència de 
l’atac i de la precipitació dels esdeveniments se’n poden extrau-
re conclusions si assenyale que cada guàrdia contra incendis només 
es va adonar de l’incendi en l’edifici que havia de vigilar i no va 
observar els grans incendis que es produïen només uns centenars de 
metres més enllà.

En el recinte del parc zoològic van caure 16 bombes de 
fragmentació pesades i 4 mines aèries, a més de 2 detonadors tempo-
ritzats que posteriorment van ser desactivats. Van quedar completa-
ment calcinats o destruïts per impactes directes de bombes de frag-
mentació: l’edifici principal, els dos restaurants, la galeria dels 
bovins, inclòs el gabial, el passadís dels boxs i la casa de l’ins-
pector, l’estable de les zebres (Paradies), el recinte dels cérvols 
i les cabres, l’oficina de l’entrada, la casa de camp situada davant 
de l’entrada principal, les granges (Krohns Hof i Krögers Hof), la 
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roca dels babuïns, la piscina dels micos, la roca dels macacos rhe-
sus i l’aquari. Els edificis que encara hi són han quedat tan mal-
mesos per les mines aèries i els incendis parcials que, encara que 
de moment puguen reparar-se de manera provisional, no podran conser-
var-se a llarg termini.

Quatre membres del meu personal van perdre la vida durant 
la intervenció en el parc zoològic. Cinc membres del personal del 
restaurant van ser assassinats a colps en el recinte de les zebres, 
al qual havien fugit des del restaurant, que va quedar destruït per 
un impacte directe.

Pel que fa als animals de més grandària, en vaig perdre 
durant la nit uns 120 exemplars, la majoria grans depredadors.

Els efectes més devastadors, a part dels incendis, els 
van causar les mines aèries. Una va impactar de ple en el passadís 
de boxs.

Això va provocar, entre d’altres, que es desprengueren 
les parets divisòries de les gàbies exteriors del recinte dels de-
predadors i les seues comportes interiors, així com el sòl parcial-
ment destruït. Es va donar el cas que no es van poder confinar els 
depredadors en les gàbies exteriors, que en si mateixes eren igní-
fugues, a causa de la fallada de les comportes i a la destrucció 
de les parets divisòries. Els tigres siberians, que es trobaven en 
el recinte exterior, s’havien amagat davall del sòl i allí van ser 
abatuts posteriorment. A excepció de dos jaguars, que es trobaven 
en les gàbies exteriors i van ser abatuts a tirs, tots els altres 
depredadors del recinte dels depredadors van perir en l’incendi. Es 
van rescatar tres vagons amb grups de depredadors que, després de 
ser carregats a Hamburg el segon dia amb destinació a Viena, van ser 
víctimes d’un segon atac en una estació d’Hamburg.

Els bisons, els búfals rojos i els bovins de Watussi van 
romandre tancats en els seus recintes. Els bisons i la vaca vella de 
búfal roig van quedar sepultats davall dels recintes; a la vaca jove 
de búfal roig la van abatre a tirs al matí al parc zoològic, mentres 
que el bou va travessar la tanca destrossada del parc i va arribar 
al carrer Kaiser-Friedrich-Straße, on va ser abatut per un agent de 
policia.

Seguint les instruccions, abans de l’atac es van alli-
berar els elefants de les corretges davanteres; les corretges pos-
teriors van poder soltar-se des del passadís de servici amb un sol 
moviment. Atés que ja no era possible contindre el foc que havia 
arrasat el paller, es van deixar eixir els animals al recinte exte-
rior, que no havia patit danys. L’eixida es va dur a terme segons 
el que es preveu i amb la mateixa tranquil·litat de sempre, tot i 
que fora encara es disparava sense control. Tots els elefants es van 
reunir al voltant de les dos femelles líders i es van apinyar els 
uns contra els altres, sense córrer d’un costat a un altre de manera 
descontrolada, com caldria esperar enmig d’aquell caos.

En qualsevol cas, cal assenyalar com a conclusió fonamen-
tal que tots els animals, independentment de si estaven ferits o no, 
es comportaven amb total tranquil·litat i no sentien cap impuls de 

fugir mentres es trobaren en el recinte que els resultava familiar, 
fins i tot encara que les tanques estigueren completament destruï-
des. Per exemple, un semental de cavall salvatge de caràcter agres-
siu, que s’havia unit a un cavall de circ que s’havia quedat lliure, 
va ser conduït juntament amb este —malgrat que al cavall salvatge 
li havien arrancat un ull— a un prat, on va començar a jugar amb el 
cavall de circ. Un bou de l’estepa i un iac, que normalment eren els 
dos agressius, tenien fragments de bomba en les entranyes, que no 
es van detectar immediatament; els dos animals es van deixar conduir 
tranquil·lament on es volia que anaren. També les àguiles i les aus 
de gabial van romandre durant dies en els seus recintes destruïts.

Atés que, a causa dels danys totals ja no hi havia ni una 
caixa, ni una taula, ni una sola peça de vaixella, va resultar im-
possible realitzar les reparacions provisionals dels recintes exis-
tents i capturar els animals que vagarejaven pels voltants durant 
els primers dies i setmanes. A més, cal tindre en compte que gran 
part del personal, que vivia fora del parc, també havia patit pèr-
dues totals i havia fugit amb les seues famílies. L’alimentació dels 
animals durant els primers dies va quedar garantida gràcies al fet 
que en la casa dels ponis encara hi havia una mica de fenc i que un 
senyor amic ens va proporcionar 6 quintars d’ordi, l’únic que havia 
pogut salvar de la seua granja.

Cal destacar que, malgrat els considerables danys par-
cials, les dos grans estructures rocoses s’han conservat en els seus 
elements fonamentals i hi ha la possibilitat de poder recompondre 
estos monuments únics.

El principi de les instal·lacions a l’aire lliure ha de-
mostrat ser molt adequat en esta situació de catàstrofe. Mentres que 
les tanques de fusta i filferro van quedar destrossades, les rases, 
com és natural, van resistir. 

Sense les instal·lacions a l’aire lliure, probablement un 
major nombre dels animals hauria eixit a l’exterior.

Atés que les condicions varien en tots els parcs zoolò-
gics, és evident que no es pot establir una norma única per a fer 
front a esta mena de catàstrofes. A partir de l’experiència acumu-
lada, puc oferir les directrius següents: per als guàrdies contra 
incendis han de disposar-se refugis a prova de metralla (per exem-
ple, refugis subterranis) en els seus llocs de vigilància. S’ha de 
mantindre aigua en les majors quantitats possibles al costat dels 
poals corresponents. Mai hi ha prou sacs de protecció antiaèria 
plens d’arena. Si hi ha estanys naturals i conques de més grandària, 
una bomba motora pot resultar molt útil (sempre que no falle en el 
moment decisiu, com sol ocórrer, com ens va succeir a nosaltres!).

En els porxos per a animals només ha d’haver-hi tantes 
reserves de fenc com les que necessita una persona en un dia; les 
reserves han d’emmagatzemar-se en zones de gespa o en porxos que es 
consideren abandonats. Els dispositius de captura, les caixes i el 
material de reparació també han de col·locar-se a l’aire lliure, 
en diferents llocs allunyats de les vivendes. Tots estos  objectes 
també estaven distribuïts en el meu jardí, per precaució, en almen-
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ys sis llocs diferents, encara que sempre prop de cases més grans o 
porxos fàcilment inflamables.

Per acabar, vull assenyalar que és perfectament possible 
extingir les bombes incendiàries de vareta i de fòsfor amb arena o 
aigua, i que els meus hòmens, que van actuar amb gran valentia, ho 
han aconseguit en innombrables ocasions. No obstant això, sovint es 
necessita la iniciativa d’una sola persona per a animar tot un grup 
d’hòmens a actuar, la qual cosa no vol dir que estos siguen menys 
valents que el primer! Schreiber ha viscut tot l’atac, de la mateixa 
manera que centenars anteriors, com a guaita en el recinte dels de-
predadors, i he de constatar amb satisfacció que, malgrat la catàs-
trofe que finalment es va produir, es van seguir fil per randa les 
normes elaborades pel responsable de protecció aèria de l’empresa 
i per mi, i que, una vegada que es van produir els pitjors esdeve-
niments que calia esperar, tot va seguir el seu curs segons el que 
es preveu; en particular, cap animal perillós es va mesclar amb la 
població urbana que fugia.

A parer meu, este atac tenia com a objectiu, entre al-
tres, el parc zoològic; en cas contrari, no s’explica la gran quan-
titat de bombes llançades amb precisió, que no tenien cap objectiu 
que valguera la pena en un ampli radi al seu voltant. Espere que cap 
altre jardí alemany es veja tan greument afectat per un atac terro-
rista com el nostre, i m’alegraria que mai haguera de fer ús dels 
meus consells.

Stellingen, 29 d’agost de 1943
 					     Firma: Carl-Heinrich Hagenbeck
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 CARL HAGENBECK
Hamburg-Stellingen

Report on the Night of the Catastrophe of 25 July 1943
at the Carl Hagenbeck Zoological Park

C o n f i d e n t i a l !

I believe that it is my duty to inform specialist circles 
of the catastrophe that befell my zoological park as a result of the 
bombing of 25 July 1943. I feel compelled to do so, particularly, 
in order to respond to the numerous enquiries I have received since 
the occurrence. After careful consideration, I have arrived at the 
conclusion that an account of the events of the night of the catas-
trophe itself would necessarily be so extensive that the essential 
points, above all the experience and the conclusions to be drawn 
from them, would be relegated to the background.

To begin with, I should point out that the first raid 
took place on 25 July, starting at 00:32 and continuing until 
approximately 2:00 a.m. Throughout that time, the roar of aircraft 
engines, anti-aircraft fire and the whistling of bombs filled the 
air, making it impossible to distinguish one from another. In addi-
tion, the entire area was lit as bright as day by flares, incendiary 
bombs and fires. This was further compounded, from about halfway 
through the raid, by a firestorm whose violence rivalled that of a 
natural storm.

The first incendiary stick and phosphorus bombs to fall 
on the animal sheds were completely extinguished by the fire-watch 
teams, provided they had not fallen on the hay stores. However, soon 
afterwards, incendiary bombs began to fall in such numbers that, 
while the men were extinguishing those on the ground nearby, those 
that had become lodged in the roof beams set the buildings alight. 
The main obstacle to extinguishing the fires was the immediate fai-
lure of the water supply. An indication of the violence of the raid 
and the speed at which events unfolded is that each fire watcher was 
aware only of the fire in the building he had been assigned to pro-
tect and failed to notice the major fires raging only a few hundred 
metres away.

Sixteen heavy fragmentation bombs and four aerial mines 
fell within the grounds of the zoological park, in addition to two 
delayed-action bombs which were subsequently deactivated. Completely 
destroyed by fire or by direct hits from fragmentation bombs, were: 
the main building, both restaurants, the cattle house, including the 
aviary, the stable block and the inspector’s house, the zebra stable 
(Paradies), the deer and goat enclosure, the entrance office, the 
lodge opposite the main entrance, the farm buildings (Krohns Hof and 
Krögers Hof), the baboon rock, the monkey pool, the rhesus macaque 
rock and the aquarium. The buildings that survived have all suffe-
red such extensive damage from the aerial mines and localised fires 

that, although they may be repaired temporarily for the present, 
they cannot be preserved in the long term.

Four members of my staff lost their lives while carrying 
out their duties in the zoological park. Five members of the restau-
rant staff were fatally struck in the zebra enclosure, where they 
had fled after the restaurant was destroyed by a direct hit.

As for the larger animals, I lost around 120 during the 
night, most of which were large predators.

The most devastating damage, apart from the fires, was 
caused by the aerial mines. One of them scored a direct hit on the 
stable block.This caused, among other consequences, the collapse of 
the partition walls separating the outdoor cages in the predator en-
closure, together with their internal doors, and the floor was also 
partially destroyed. As a result, it was impossible to confine the 
carnivores to the outdoor cages, which were in themselves fireproof, 
because of the failure of the internal doors and the destruction of 
the partition walls. The Siberian tigers, which were in the outdoor 
enclosure, had hidden under the floor, where they were later shot. 
With the exception of two jaguars, which were in the outdoor cages 
and were shot, all the other carnivores in the carnivore house pe-
rished in the fire. Three railway wagons with groups of carnivores 
were saved but, after being loaded in Hamburg the following day to 
be transported to Vienna, they were killed during a second air raid 
at the railway station in Hamburg.

The bison, red buffalo and Watusi cattle remained confi-
ned in their enclosures. The bison and the old red buffalo cow were 
buried beneath the collapsed structures. The young red buffalo cow 
was shot in the zoological park the following morning, while the 
bull escaped through the park’s shattered fence and reached Kai-
ser-Friedrich-Straße, where it was shot by a police officer.

Following instructions, before the raid the front restra-
ints of the elephants had been released; the rear restraints could 
be released from the service passage with a single movement. As it 
was no longer possible to contain the fire that had engulfed the 
hay store, the animals were allowed out into the outdoor enclosu-
re, which had not been damaged. They were released as planned and 
with the usual calm, although outside there was still indiscriminate 
gunfire. All the elephants gathered around the two lead females and 
huddled closely together, without running about in panic as might 
have been expected amid such chaos.

In any case, the main conclusion to be drawn is that all 
the animals, independently of whether they were injured or not, be-
haved with complete calm and showed no inclination to flee so long 
as they remained within familiar surroundings, even when the fences 
were completely destroyed. For instance, an aggressive wild sta-
llion, which had joined a circus horse that had broken loose, was 
led together with it to a meadow—even though the wild horse had lost 
an eye—where it started to cavort with the circus horse. A steppe ox 
and a yak bull, both of which are normally aggressive, had shrapnel 
wounds in the abdomen that were not detected immediately; both ani-

012



mals allowed themselves to be led calmly wherever they were taken. 
The eagles and the aviary birds remained for days within their des-
troyed enclosures.

Given that, as a result of the destruction, not a sin-
gle crate, board or recipient remained, it was impossible to carry 
out temporary repairs to the surviving enclosures or to recapture 
the animals wandering around the surrounding area during the first 
days and weeks. Furthermore, it should be borne in mind that a large 
part of the staff, who lived outside the park, had themselves lost 
everything and had fled with their families. Feeding the animals 
during the first few days was ensured by the hay that remained in 
the pony house and by six Zentner of barley provided by a friend of 
ours, the only thing he had managed to save from his farm.

It is worth underlining that, despite the considerable 
damage, the main part of the two large rock structures have survi-
ved intact, making it possible for these unique constructions to be 
repaired.

The principle of open-air enclosures proved to be suited 
to such a catastrophe. While the wooden and wire fences were destro-
yed, the moats, as expected, remained intact.

Without the open-air enclosures, a far greater number of 
animals would probably have escaped.

Given that conditions vary from one zoological park to 
another, it is obvious that no single set of rules can be establi-
shed to deal with catastrophes of this kind. The experience gai-
ned allows me to offer the following recommendations: fire watchers 
should be provided with shrapnel-proof shelters (for example, under-
ground shelters) at their duty stations. The greatest possible quan-
tity of water should be stored, together with sufficient buckets. 
There are never enough air-raid protection sandbags. If there are 
natural ponds or large reservoirs, a motor pump could prove extre-
mely useful (provided that it does not fail at the decisive moment, 
as usually happens, and as was our case!).

In the animal sheds there should be no more hay than re-
quired for one day’s feeding; reserves should be stored either in 
open grassy areas or in sheds that could be considered expendable. 
Capture equipment, crates and repair materials should also be stored 
outdoors, in different locations away from occupied buildings. As a 
precaution, all these items had also been distributed around my park 
in at least six different locations, although always near larger 
buildings or readily combustible sheds.

In conclusion, I would like to point out that it is per-
fectly possible to extinguish stick incendiaries and phosphorus 
bombs with sand or water, and that my men, who acted with great 
courage, succeeded in doing so on numerous occasions. However, it 
often takes the initiative of a single individual to inspire a whole 
group of men to act; though this is not to say that they are any 
less courageous than the first. Schreiber remained at his post as 
fire watcher in the carnivore house throughout the raid, just as he 
had during the hundred others before it, and I can claim with sa-

tisfaction that, despite the catastrophe that ultimately occurred, 
the regulations drawn up by the company’s air raid protection offi-
cer and myself were followed to the letter and that, once the worst 
eventuality had taken place, everything proceeded according to plan; 
in particular, no dangerous animal came into contact with the flee-
ing civilian population.

In my opinion, the target of this raid was, among others, 
the zoological park; otherwise, the large number of bombs dropped 
with such accuracy cannot be explained, since there was no other 
target of any significance within the wide surrounding area. I hope 
that no other German zoo will suffer as severely from a terrorist 
air raid as ours did, and I would be delighted if they never have to 
put my recommendations into practice.

Stellingen, 29 August 1943
					     Signed: Carl-Heinrich Hagenbeck
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_ Esta exposición nace de la 
historia del Zoo de Hamburgo y de su 
destrucción parcial durante la II Guerra 
Mundial. A partir de este episodio, Verse 
expuest_ reúne documentos e imágenes 
históricas, y presenta una serie de obras 
que piensan la fragilidad compartida en-
tre cuerpos: animales y humanos.

Hay vidas que son vulnerables 
o que se ven sometidas a fuerzas que 
las exceden, y hay violencias que no 
necesitan tocar el cuerpo para atrave-
sarlo. Quedar bajo la mirada de otros 
puede significar también ser observado, 
medido, interpretado, clasificado, vigi-
lado, exhibido, juzgado. Por ello, esta 
exposición trata de plantear, a su vez, 
un espacio de atención a las formas (en) 
que miramos.

Quizá por eso esta historia no 
pertenece únicamente al pasado, tam-
bién habla de un presente en el que 
cada vez más vidas parecen desarro-
llarse bajo una suerte de exposición 
permanente.

_ The backstory to this exhibition 
is the partial destruction of the Hamburg 
Zoo during the Second World War. Using 
this episode as a point of departure,   
Being Exposed brings together histori-
cal documents and images alongside a 
number of artworks that reflect on the 
fragility common to all bodies, both hu-
man and animal.

Some lives are vulnerable or ex-
posed to forces beyond their control, 
and the body can be pierced by forms 
of violence that do not need to actually 
touch it. To be exposed to the gaze of 
others can also mean being observed, 
measured, interpreted, classified, moni-
tored, exhibited or judged. In this sen-
se, the exhibition also seeks to create 
a space for attending to the forms we 
look at — and the ways in which we look.

Perhaps that is why this story does 
not belong solely to the past, because it 
also speaks to a present in which more 
and more lives are played out under the 
spell of permanent exposure.

_ Esta exposició naix de la història 
del Zoo d’Hamburg i de la seua destruc-
ció parcial durant la II Guerra Mundial. A 
partir d’este episodi, “Veure’s exposat_” 
reunix documents i imatges històrics, i 
presenta una sèrie d’obres que pensen 
sobre la fragilitat compartida entre cos-
sos: animals i humans.

Hi ha vides que són vulnerables o 
que es veuen sotmeses a forces que les 
excedixen, i hi ha violències que no ne-
cessiten tocar el cos per a travessar-lo. 
Quedar sota la mirada d’altres pot sig-
nificar també ser objecte d’observació, 
mesurament, interpretació, classificació, 
vigilància, exhibició i juí. Per això, esta 
exposició tracta de plantejar, al seu torn, 
un espai d’atenció a les formes (en) que 
(què) mirem.

Potser per això esta història no 
pertany únicament al passat, també par-
la d’un present en el qual cada vegada 
més vides semblen desplegar-se sota 
una sort d’exposició permanent.

_ Rocío Garriga

VERSE EXPUEST_ 
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_ obras

_ obres

_ artworks
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The Sight I, 2026

Impresiones fotográficas a color sobre Dibond.

_ Halcón peregrino con caperuza, 2018. 

| 42×28×3,5 cm.

_ Cortina de cuerdas en el Zoo Hagenbeck, 2025. 

| 28×42×3,5 cm.

Impressions fotogràfiques a color sobre Dibond.

_ Falcó pelegrí amb caputxa, 2018.  

| 42×28×3,5 cm.

_ Cortina de cordes en el Zoo Hagenbeck, 2025. 

| 28×42×3,5 cm.

Colour photographs mounted on Dibond.  

_ Peregrine falcon with hood, 2018. 

| 16.5×11.0×1.4 in.

_ String curtain at Hagenbeck Zoo, 2025. 

| 11.0×16.5×1.4 in.
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The War in the Air, 2026

Composición realizada a partir de las páginas de dos ejemplares del libro The War 
in the Air de H. G. Wells. Las páginas se han intervenido con aluminio y han sido 
dispuestas presentando el texto del relato de inicio a fin. 

| 162×130×3,5 cm.

Composició realitzada a partir de les pàgines de dos exemplars del llibre 
The War in the Air d’H. G. Wells. Les pàgines s’han intervingut amb alumini 
i han sigut disposades presentant el text del relat d’inici a fi. 
| 162×130×3,5 cm. 

Composition made from the pages of two copies of H. G. Wells’s The 
War in the Air. The pages have been intervened with aluminium and 
arranged to present the text of the novel from beginning to end. 
| 63.8×51.2×1.4 in.
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The Sight II, 2026

_ Vista aérea del Zoo Hagenbeck. Postal.

_ Fotografía de un bombardero de la RAF en vuelo, Avro Lancaster, años 50.

_ Fotografía del despliegue de un bombardero estadounidense, B-17 Flying Fortress, 
sobre Alemania. 17 de enero de 1945.

 | 20×25×4 cm. cada una.
_ Aerial view of the Hagenbeck Zoo. Postcard.

_ Photograph of an RAF bomber in flight, Avro Lancaster, 1950s.

_ Photograph of the deployment of a U.S. bomber, B‑17 Flying Fortress, 
over Germany. 17th January 1945.

| 7.9×9.8×1.6 in. each.

_ Vista aèria del Zoo Hagenbeck. Postal.

_ Fotografia d’un bombarder de la RAF en vol, Avro Lancaster, anys 50.

_ Fotografia del desplegament d’un bombarder estatunidenc, B-17 Flying 
Fortress, sobre Alemanya. 17 de gener de 1945.

| 20×25×4 cm. cadascuna.
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Boomerang, 2026

Escultura de resina y acero basada en la forma que surge al unir las dos alas de un 
avión. Conjunto pavimentado con múltiples reproducciones realizadas a partir del 
fragmento de metralla original que forma parte de la obra La lluvia, 2023. 
| 32×270×112 cm.

Escultura de resina i acer basada en la forma que sorgix quan 
s’unixen les dos ales d’un avió. Conjunt pavimentat amb múltiples 
reproduccions realitzades a partir del fragment de metralla original 
que forma part de l’obra La pluja, 2023.
| 32×270×112 cm. 
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Resin and steel sculpture based on the form created by 
joining the two wings of an aeroplane. Installation covered 
with multiple reproductions made from the original shrapnel 
fragment included in the work The Rain, 2023.

| 12.6×106.3×44.1 in.
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La lluvia, 2023

Instalación formada por dos elementos: 

_ Metralla original con etiqueta escrita en tinta «Shrapnel form part of Tripland 1916». 
Este fragmento pertenece a una bomba lanzada durante el Zeppelin Raid que tuvo 
lugar en el año 1916 en Inglaterra. 

| 1,9×5×1 cm. 

_ Escultura en cartapesta pavimentada con múltiples reproducciones en Álamo 70 
del fragmento de metralla original.

| 204×86×40 cm.
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Installation comprising two elements:  

_ Original shrapnel fragment bearing the handwritten ink label “Shrapnel 
form part of Tripland 1916”. The fragment comes from a bomb dropped 
during the Zeppelin Raid in England in 1916.

| 0.7×2.0×0.4 in.

_ Papier-mâché sculpture paved with multiple reproductions in Álamo 
70 of the original shrapnel fragment.

| 80.3×33.9×15.7 in..

Instal·lació formada per dos elements: 

_ Metralla original amb etiqueta escrita en tinta «Shrapnel form part of Tripland 
1916». Este fragment pertany a una bomba llançada durant el Zeppelin Raid 
que va tindre lloc l’any 1916 a Anglaterra. 

| 1,9×5×1 cm. 

_ Escultura en paper encolat pavimentada amb múltiples reproduccions en 
Álamo 70 del fragment de metralla original. 

| 204×86×40 cm.
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Negro sobre blanco, 2024_2026

Cristal de bórax esmaltado y terciopelo tejido. Montaje sobre tablero con bastidor 
de madera acabados en blanco y negro.

| 184×540×7 cm.
Glazed borax crystal and woven velvet. Mounted on board with a 
wooden stretcher finished in black and white.

| 72.4×212.6×2.8 in.

Cristall de bòrax esmaltat i vellut teixit. Muntatge sobre tauler amb bastidor 
de fusta acabat en blanc i negre.

| 184×540×7 cm.
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Serie _ Rorschach Test, 2026

Serie de composiciones fotográficas realizadas a partir de la combinación de dos 
postales originales comercializadas por el Zoo Hagenbeck durante la primera mitad 
del s. XX.
| Formato vertical: 40×26×4 cm. cada una. 

| Formato horizontal: 26×40×4 cm. cada una.

Sèrie de composicions fotogràfiques realitzades a partir de la combinació 
de dos postals originals comercialitzades pel Zoo Hagenbeck durant la 
primera mitat del s. XX.
| Format vertical: 40×26×4 cm. cadascuna. 

| Format horitzontal: 26×40×4 cm. cadascuna.

Series of photographic compositions created by combining two origi-
nal postcards produced by Hagenbeck Zoo during the first half of the 
twentieth century.
| Vertical format: 15.7×10.2×1.6 in. each. 

| Horizontal format: 10.2×15.7×1.6 in. each.
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Panorama, 2024_2026

Vidrio negro y PVC.
| Altura: 270 cm. cada uno. Diámetro: entre 6 y 7,5 cm.

Vidre negre i PVC.
| Alçària: 270 cm. cadascun. Diàmetre: entre 6 i 7,5 cm.

Black glass and PVC.
| Height: 106.3 in. each. Diameter: between 2.4 and 3.0 in.
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The Sight III (Verse expuest_), 2026

Impresión fotográfica a color sobre espejo.

_ Faisán dorado. Jardines del Zoo de Varsovia, Polonia, 2017.

_ Leopardo. Jardines del Zoo de Hamburgo, Alemania, 2025.

| 54,6×70×4 cm. cada una.

Colour photographic print on mirror  
_ Golden Pheasant. Gardens of the Warsaw Zoo, Poland, 2017.
_ Leopard. Gardens of the Hamburg Zoo, Germany, 2025.

| 21.5×27.6×1.6 in. each.

Impressió fotogràfica a color sobre espill.
_ Faisà daurat. Jardins del Zoo de Varsòvia, Polònia, 2017.
_ Lleopard. Jardins del Zoo d’Hamburg, Alemanya, 2025.

| 54,6×70×4 cm. cadascuna.
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_ En memoria de quienes arriesgaron 
sus vidas asumiendo la responsabilidad de 
proteger a los animales indefensos durante 
el bombardeo aéreo del 25 de julio de 1943 
en el TierparkHagenbeck.

_ In memory of those who risked 
their lives taking on the responsibility of 
protecting the defenseless animals during the 
aerial bombing of July 25, 1943, at Tierpark 
Hagenbeck.

_ En memòria d’aquells que van 
arriscar les seues vides assumint la 
responsabilitat de protegir els animals 
indefensos durant el bombardeig aeri del 25 
de juliol de 1943 al Tierpark Hagenbeck.
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_ Según el sistema general de censo en 
zoológicos se indica la cantidad de animales por 
sexo. Por ejemplo: 1,2 indica un macho y dos 
hembras, para un total de tres animales.

_ Segons el sistema general de cens utilitzaten 
els zoològics, la quantitat d’animals s’indica per 
sexes. Per exemple: 1,2 indica un mascle i dues 
femelles, amb un total de tres animals.

_ According to the standard zoological census 
system, the number of animals is recorded by 
sex. For example: 1,2 indicates one male and 
two females, for a total of three animals.

Lista aproximada de animales, es decir, los que quedaron tras el 
ataque aéreo de julio de 1943, en el Tierpark Hamburg-Stellingen

2,1 leones, la hembra con una cría
3   osos polares
4   osos pardos
14  mapaches
 1  nutria
1,1 leones marinos sudamericanos adultos
30  coipús
1,1 jirafas 
1,1 antílopes acuáticos
2,0 ñus 

14   antílopes negros
Un  rebaño de cebúes indios
2,3 cabezas de ganado watusi
0,3 bisontes norteamericanos
2,0 bisontes europeos
1,1 ganado gris húngaro
0,2 búfalos acuáticos negros
1,2 búfalos yak negros
1,2 camellos con cría
Un rebaño de 15 ovejas berberiscas
6   muflones sardos
1,0 tar del Himalaya
 7  llamas
 2  alpacas
 4  guanacos
1,1 ciervos de Dybowski
 6  gamos europeos
 4  ciervos comunes
1,1 sambares comunes
 8  cabras enanas de África Occidental
 8  canguros de diferentes variedades
1,3 cebras de Chapman
 Un gran número de ponis de Shetland que se utilizan para los niños.
0,4 elefantes indios
0,1 rinoceronte
1,1 cerdos babirusa
1,1 avestruces de África Occidental (1,3 tuvieron que ser trasladados 

al zoológico de Londres junto con otros varios animales, entre otros, 
1,0 caballo salvaje).

3   pelícanos australianos
4   pelícanos rosados 
1,1 grulla sarus  
1,1 grullas coronadas de África Occidental  
1,1 grullas índicas blancas 
2,2 grullas coronadas negras
1,1 grullas comunes
 3  flamencos
2,2 cisnes negros
 3  cisnes blancos europeos

20   gansos de Canadá
16   gansos de mejilla blanca

8  gansos chinos silvestres, antepasados de las variedades 
domesticadas del ganso japonés común.

Unos 100 patos de todas las variedades, una pequeña colección de 
faisanes comunes, pavos reales y otros.    

una colección muy escasa de monos:
 1 chimpancé
 1,1 mandril adulto
 1,1 macacos rhesus

   6 macacos de Java

1 pigargo ventriblanco    )
6 guacamayos              ) en los
2 cacatúas			   ) gabiales
algunos pájaros tejedores )

de la India, el único del continentede la India, el único del continente
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Llista aproximada d’animals, és a dir, els que van quedar després de 
l’atac aeri de juliol de 1943, en el Tierpark Hamburg-Stellingen

2,1 lleons, la femella amb un cadell
3   ossos polars
4   ossos bruns
14  ossos rentadors
 1  llúdria
1,1 lleons marins sud-americans adults
30  coipús
1,1 girafes			 
1,1 antílops aquàtics			 
2,0 nilgau					  

14   antílops negres				  
 Un ramat de zebús indis
2,3 caps de bestiar watusi
0,3 bisons nord-americans
2,0 bisons europeus
1,1 bestiar gris hongarés
0,2 búfals aquàtics negres
1,2 búfals iac negres
1,2 camells amb cadell
Un ramat de 15 ovelles barbaresques
6   muflons sards
1,0 tar de l’Himàlaia
 7  llames
 2  alpaques
 4  guanacs
1,1 cérvols de Dybowski
 6  daines europees
 4  cérvols comuns
1,1 sambars comuns
 8  cabres nanes d’Àfrica Occidental
 8  cangurs de diferents varietats
1,3 zebres de Chapman 
 Un gran nombre de ponis de Shetland que s’utilitzen per als xiquets. 
0,4 elefants indis
0,1 rinoceront
1,1 porcs barbirussa
1,1 estruços d’Àfrica Occidental (1,3 van haver de ser traslladat  al 

zoològic de Londres juntament amb diversos altres animals, entre 
d’altres, 1,0 cavall salvatge).

 3  pelicans australians
 4  pelicans rosats				  
1,1 grua sarus				     
1,1 grues coronades d’Àfrica Occidental	 
1,1 grues índies blanques			 
2,2 grues coronades negres
1,1 grues comunes
 3  flamencs
2,2 cignes negres
 3  cignes blancs europeus

20   oques del Canadà
16   oques de galta blanca

8  oques xineses silvestres, avantpassats de les varietats domesti 
cades de l’oca japonesa comuna. 

Uns 100 ànecs de totes les varietats, una xicoteta col·lecció de faisans 
comuns, paons i altres. 

una col·lecció molt escassa de micos:
1 ximpanzé
1,1 mandrill adult
1,1 macacos rhesus

  6 macacos de Java

1 pigarg ventreblanc	  )
6 guacamais			    ) en els
2 cacatues			    ) gabials
uns quants ocells teixidors)

de l’Índia, l’únic del continentde l’Índia, l’únic del continent
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Zoos from a bombing point of view _
_ Nicolás Sánchez Durá

VAL_
La Primera Guerra Mundial fue la 

primera guerra tecnificada e industrial 
donde la batalla de material fue decisi-
va. Es el momento en que preponderan 
las armas abstractas, es decir aquellas 
que ya no son la prolongación del cuer-
po de quien las utiliza y que tampoco 
apuntan al del enemigo con el fin de 
herirlo o matarlo. Los lanza-llamas, las 
ametralladoras, los gases, el uso inten-
sivo de la artillería y el incipiente uso 
de la aviación no tenían por diana los 
cuerpos discretamente considerados, 
sino barrer vastas zonas del espacio y 
lo que lo puebla. Son armas pues cuya 
característica principal es la capacidad 
de matar o destruir en masa y a distan-
cia. Así, a pesar de que fue una guerra 
estática de trincheras —sobre todo en 
el frente del oeste, pero ese frente fue 
el lugar privilegiado de la iconografía de 
aquella contienda—, se inició una ten-
dencia que no ha dejado de acentuarse 
hasta hoy: la tendencia a la disolución 
del campo de batalla. O, dicho de otra 
manera, la abolición de la distinción en-
tre combatientes y no combatientes.  

Es decir, en aquella guerra se pro-
dujo una ampliación total de las dimen-
siones de la batalla. La tierra firme sí, 
el mar, pero ahora aparecen las nuevas 
dimensiones aérea y submarina. Todo 
el espacio vital, incluidas sus compo-
nentes simbólicas, se convierte en un 
objetivo táctico y estratégico. Tras su 
inicial función ancilar en la cartografía 
y en la observación del frente (combate 
que todavía retiene algo de esgrima aé-
reo caballeresco), emerge un incipiente 
uso de la aviación que se ha exacerbado 

La Primera Guerra Mundial va ser 
la primera guerra tecnificada i industrial 
en què la batalla de material va ser deci-
siva. És el moment en què preponderen 
les armes abstractes, és a dir, aquelles 
que ja no són la prolongació del cos de 
qui les utilitza i que tampoc apunten al 
de l’enemic amb la finalitat de ferir-lo 
o matar-lo. Els llançaflames, les me-
tralladores, els gasos, l’ús intensiu de 
l’artilleria i l’incipient ús de l’aviació no 
tenien per diana els cossos discreta-
ment considerats, sinó agranar vastes 
zones de l’espai i allò que el pobla. Són 
armes doncs, la característica principal 
de les quals és la capacitat de matar o 
destruir en massa i a distància. Així, a 
pesar que va ser una guerra estàtica de 
trinxeres —sobretot en el front de l’oest, 
però eixe front va ser el lloc privilegiat de 
la iconografia d’aquella contesa—, es va 
iniciar una tendència que no ha deixat 
d’accentuar-se fins hui: la tendència a 
la dissolució del camp de batalla. O, 
dit d’una altra manera, l’abolició de la 
distinció entre combatents i no comba-
tents.

És a dir, en aquella guerra es va 
produir una ampliació total de les di-
mensions de la batalla. La terra ferma 
sí, la mar, però ara apareixen les no-
ves dimensions aèria i submarina. Tot 
l’espai vital, incloent-hi els seus com-
ponents simbòlics, es convertix en un 
objectiu tàctic i estratègic. Després de 
la seua inicial funció subordinada en la 
cartografia i en l’observació del front 
enemic (combat que encara reté una 
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hasta el paroxismo actual. Si la guerra 
se convertía en guerra total, a la vez que 
total era la movilización de las socieda-
des que hacían confluir en un solo cauce 
todas las contribuciones del trabajo para 
posibilitar el esfuerzo bélico, entonces 
era perentoria la destrucción masiva de 
los recursos no sólo militares sino indus-
triales y civiles del enemigo. Todo lo cual 
se convirtió a su vez en un elemento de-
cisivo de la ampliación y al cabo de la 
posterior disolución y diseminación del 
campo de batalla mencionado. 

El pionero en teorizar este aspec-
to fue el Almirante Giulio Douhet en su 
escrito El Dominio del Aire publicado por 
el Instituto Nacional Fascista de Cultura 
(Roma, 1927). Los principios que verte-
braban la concepción de Douhet eran, 
por una parte, que la aviación es un ins-
trumento de ofensiva incomparable con-
tra el cual ninguna defensa es definitiva-
mente eficaz que permitía acceder a la 
retaguardia enemiga sorteando la línea 
del frente y que, a resultas, el bombar-
deo masivo de los centros de población 
lograría quebrar la moral del homefront. 
Preconizó pues la destrucción de los re-
cursos económicos, olvidándose en lo 
esencial de los objetivos clásicamente 
militares, excepto de la aviación enemi-
ga que debía ser destruida desde el pri-
mer momento en el suelo. En cualquier 
caso, lo central de su teoría era aterro-
rizar a la población civil, de manera que 
“pronto llegaría el momento en el que, 
para poner fin al horror del sufrimiento, 
los individuos, empujados por el instin-
to de conservación, se sublevarían para 
exigir el fin de la guerra.” Esa es la razón 
de su propuesta de privilegiar el uso de 
bombas incendiarias y asfixiantes. Las 
resistencias que tuvo que vencer Douhet 
son un síntoma del paso de una con-
cepción apuntada en la Primera Guerra 

mica d'esgrima aeri cavalleresc), emer-
gix un incipient ús de l’aviació que s’ha 
exacerbat fins al paroxisme actual. Si 
la guerra es convertia en guerra total, 
alhora que total era la mobilització de 
les societats que feien confluir en un sol 
llit totes les contribucions del treball per 
a possibilitar l’esforç bèl·lic, llavors era 
peremptòria la destrucció massiva dels 
recursos no només militars, sinó indus-
trials i civils de l’enemic. Tot això, es va 
convertir al seu torn en un element deci-
siu de l’ampliació i, finalment, posterior 
dissolució i disseminació del camp de 
batalla mencionat. 

El pioner a teoritzar este aspec-
te va ser l’almirall Giulio Douhet en el 
seu escrit El Domini de l’Aire publicat 
per l’Institut Nacional Feixista de Cultura 
(Roma, 1927). Els principis que vertebra-
ven la concepció de Douhet eren, d’una 
banda, que l’aviació és un instrument 
d’ofensiva incomparable contra el qual 
cap defensa és definitivament eficaç, 
que permetia accedir a la rereguarda 
enemiga sortejant la línia del front i que, 
consegüentment, el bombardeig massiu 
dels centres de població aconseguiria 
doblegar la moral del homefront. Per 
tant, va preconitzar la destrucció dels 
recursos econòmics i es va oblidar en 
l’essencial dels objectius clàssicament 
militars, excepte de l’aviació enemi-
ga que havia de ser destruïda des del 
primer moment en el sòl. En qualsevol 
cas, l’element cabdal de la seua teoria 
era terroritzar la població civil, de ma-
nera que “prompte arribaria el moment 
en el qual, per a posar fi a l’horror del 
patiment, els individus, empentats per 
l’instint de conservació, es revoltarien 
per a exigir la fi de la guerra”. Eixa és 
la raó de la seua proposta de privilegiar 
l’ús de bombes incendiàries i asfixiants. 
Les resistències que va haver de véncer 

Mundial a su cumplimiento por todos los 
contendientes en la segunda: sus teo-
rías le costaron un consejo de guerra y 
un año de cárcel en 1916, pero en 1920 
la sentencia fue revocada y en 1921 fue 
promovido al grado de general. 

En la Segunda Guerra Mundial 
todos siguieron su punto de vista. Co-
ventry y Dresde son dos hitos y las dos 
Bombas Atómicas el culmen de su teo-
ría. El equilibrio del terror en la Guerra 
Fría, es decir, la Doctrina de la Destruc-
ción Mutua Asegurada, hizo de Vietnam 
el paroxismo de la teoría de Douhet con 
armas convencionales: se bombardeó 
las poblaciones urbanas con explosivos, 
las zonas rurales con fósforo, napalm y 
el agente naranja equivalente químico 
de aquellos primitivos gases que se es-
trenaron en el saliente de Yprés en la 
guerra del 14. Con todo, en la guerra 
del sudeste asiático se produjo un bom-
bardeo que resultó ser decisivo para el 
posterior desarrollo de los principios de 
la teoría de Douhet: el bombardeo del 
puente de Thanwa en 1962, un puente 
que permitía introducir el equipamien-
to chino y soviético desde Vietnam del 
Norte a Vietnam del Sur. Al no poder 
ser destruido desde un avión pilotado 
la Fuerza Aérea de los Estados Unidos 
improvisó un primitivo misil que podía 
ser disparado desde un avión para des-
pués ser guiado hasta su impacto por 
un técnico que recibía las imágenes de 
su trayectoria desde una cámara de te-
levisión instalada en aquel ingenio auto-
propulsado. Las Guerras Virtuales, por 
usar la expresión de M. Ignatieff, esta-
ban servidas.1 No hace falta abundar en 

1. Cf. Ignatieff, 
M. Virtual War. 
Kosovo and Beyond. 
Metropolitan Books, 
New York, 2000. 

Douhet són un símptoma del pas d’una 
concepció apuntada en la Primera Gue-
rra Mundial al seu compliment per tots 
els contendents en la segona: les seues 
teories li van costar un consell de guerra 
i un any de presó en 1916, però en 1920 
la sentència va ser revocada i en 1921 
va ser promogut al grau de general. 

En la Segona Guerra Mundial tots 
van seguir el seu punt de vista. Coventry 
i Dresden són dos fites i les dos bom-
bes atòmiques el cim de la seua teoria. 
L’equilibri del terror en la Guerra Freda, 
és a dir, la Doctrina de la Destrucció 
Mútua Assegurada, va fer de Vietnam el 
paroxisme de la teoria de Douhet amb 
armes convencionals: es van bombar-
dejar les poblacions urbanes amb ex-
plosius, les zones rurals amb fòsfor, 
napalm i l’agent taronja, l’equivalent 
químic d’aquells primitius gasos que 
es van estrenar en l’ixent d’Ieper en la 
guerra del 14. Amb tot, en la guerra del 
sud-est asiàtic es va produir un bom-
bardeig que va resultar ser decisiu per al 
posterior desenrotllament dels principis 
de la teoria de Douhet: el bombardeig 
del pont de Thanwa en 1962, un pont 
que permetia introduir l’equipament xi-
nés i soviètic des de Vietnam del Nord 
a Vietnam del Sud. Per no poder ser 
destruït des d’un avió pilotat, la Força 
Aèria dels Estats Units va improvisar un 
primitiu míssil que podia ser disparat 
des d’un avió per a després ser guiat 
fins al seu impacte per un tècnic que 
rebia les imatges de la seua trajectòria 
des d’una càmera de televisió instal·la-
da en aquell enginy autopropulsat. Les 
Guerres Virtuals, per usar l’expressió de 
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sus resultados destructivos en la econo-
mía y del asesinato en masa de las po-
blaciones civiles tal como se muestran 
en la actual guerra de Gaza, Irán y del 
Líbano, que siguen su curso mientras 
escribo estas líneas.

Pues bien, en Guerra aérea y lite-
ratura W. G. Sebald trata del sufrimiento 
que soportaron los ciudadanos alema-
nes por causa de los bombardeos de 
saturación —también llamados de al-
fombra o area bombing— durante la 
Segunda Guerra Mundial. El dolor que 
produjo el millón de toneladas de bom-
bas arrojadas sobre 131 ciudades ale-
manas, causando unas 600.000 víctimas 
civiles y 3.500.000 viviendas destruidas 
que dejaron a 7.500.000 personas sin 
donde guarecerse. Bombardeos que, 
paradójicamente, cobraron dimensiones 
apocalípticas cuando la Alemania nazi 
estaba ya irremisiblemente derrotada. 
Bombardeos aéreos que desarrollaron 
técnicas para multiplicar sus efectos 
devastadores no sólo de construccio-
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M. Ignatieff, estaven servides.1 No cal 
abundar en els resultats destructius en 
l’economia i l’assassinat en massa de 
les poblacions civils tal com es mostren 
en l’actual guerra de Gaza, l’Iran i el Lí-
ban, que seguixen el seu curs mentres 
escric estes línies.

Doncs bé, en Guerra aèria i lite-
ratura W. G. Sebald tracta del patiment 
que van suportar els ciutadans aleman-
ys a causa dels bombardejos de satu-
ració —també anomenats bombarde-
jos en catifa o area bombing— durant 
la Segona Guerra Mundial. El dolor que 
va produir el milió de tones de bombes 
llançades sobre 131 ciutats alemanyes, 
que va causar unes 600.000 víctimes 
civils i 3.500.000 de vivendes destruï-
des que van deixar 7.500.000 perso-
nes sense un lloc on arrecerar-se. Uns 
bombardejos que, paradoxalment, van 
cobrar dimensions apocalíptiques quan 
l’Alemanya nazi estava ja irremissible-
ment derrotada. Uns bombardejos ae-
ris que van desenrotllar tècniques per 

1. Cf. Ignatieff, 
M. Virtual War. 

Kosovo and Beyond. 
Metropolitan Books, 

Nova York, 2000.

_ Diapositivas de identificación de 
aeronaves de 35 mm (usadas para 
entrenar a los pilotos a distinguir 
amigos de enemigos). Bombardero 
pesado RAF Halifax. Fuerzas Aéreas 
del Ejército de los Estados Unidos 
(USAAF), Segunda Guerra Mundial, 
ca. 1942–1945.

_ Diapositives d’identificació 
d’aeronaus de 35 mm (usades per a 
entrenar els pilots a distingir amics 
d’enemics). Bombarder pesat RAF 
Halifax. Forces Aèries de l’Exèrcit 
dels Estats Units (USAAF), Segona 
Guerra Mundial, c. 1942–1945.

nes civiles y fabriles, sino aún 
del sano juicio de los supervi-
vientes que vagaban desorien-
tados sin rumbo ni destino. 
Diversos relatos, de distinto 
origen, relatan hechos esca-
lofriantes. En Otoño Alemán,2 
el joven escritor sueco Stig 
Dagerman cuenta cómo en su 
viaje a través de Alemania en 
el año 1946 recién acabada 
la guerra se encontró algunas 
madres en su huida errática 
acarreando en precarias ma-
letas y hatillos los cadáveres 
asados de sus bebés. 

En el lapso de ocho días 
—del 25 de julio al 2 de agosto 
de 1943— cinco ataques aé-
reos se concentraron en una 
sola ciudad, Hamburgo. El 25 
de julio, poco después de me-

2. Dagerman, S. 
Otoño Alemán. 
Octaedro, 
Barcelona, 2001.

a multiplicar els seus efectes 
devastadors no només de 
construccions civils i fabri-
ls, sinó també del sa juí dels 
supervivents que vagarejaven 
torbats sense rumb ni destí. 
Diversos relats, de distint ori-
gen, relaten fets esgarrifosos. 
En Tardor Alemanya,2 el jove 
escriptor suec Stig Dagerman 
conta com en el seu viatge a 
través d’Alemanya en l’any 
1946 tot just acabada la gue-
rra es va trobar algunes mares 
en la seua fugida erràtica ca-
rregant en precàries maletes i 
farcellets els cadàvers rostits 
dels seus bebés. 

En el lapse de huit dies 
—del 25 de juliol al 2 d’agost 
de 1943— cinc atacs aeris es 
van concentrar en una sola 

2. Dagerman, S. 
Otoño Alemán. 

Octaedro, 
Barcelona, 2001.
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dianoche fue atacada por 791 aviones 
ingleses. En la mañana de ese mismo 
día, y al día siguiente 16 de julio, 235 
bombarderos americanos realizaron 
ataques diurnos. El día 27, 787 aviones 
británicos realizaron un segundo ataque 
nocturno y el día 29 la ciudad fue bom-
bardeada por 777 aviones de la misma 
bandera, cerrando por fin la serie 750 
aviones británicos el día 2 de agosto.

 Así escribe Sebald sobre el bom-
bardeo de Hamburgo en la noche del 28 
de julio de 1943: 

Siguiendo un método ya experimenta-
do, todas las ventanas y puertas quedaron 
rotas y arrancadas de sus marcos mediante 
bombas explosivas…luego, con bombas 
incendiarias ligeras, se prendió fuego a 
los tejados, mientras bombas incendiarias 
de hasta quince libras penetraban hasta 
las plantas más bajas. En pocos minutos, 
enormes fuegos ardían por todas par-
tes…y se unieron tan rápidamente que…
todo el espacio aéreo…era un mar de 
llamas. El fuego, que ahora se alzaba a dos 
mil metros hacia el cielo, atrajo con tanta 
violencia el oxígeno que las corrientes de 
aire alcanzaron una fuerza de huracán…
Tras las fachadas que se derrumbaban, 
las llamas se levantaban a la altura de las 
casas, recorrían las calles como una inun-
dación, a una velocidad de más de 150 ki-
lómetros por hora, y daban vueltas como 
apisonadoras de fuego…cuando despuntó 
el día, la luz de verano no pudo atravesar 
la oscuridad plomiza que reinaba sobre la 
ciudad. Hasta una altura de ocho mil me-
tros había ascendido el humo…un calor 
centelleante, que según informaron los 
pilotos de los bombarderos ellos habían 
sentido a través de las paredes de sus apa-
ratos…Zonas residenciales cuyas fachadas 
sumaban doscientos kilómetros en total 
quedaron completamente destruidas. Por 

ciutat, Hamburg. El 25 de juliol, poc 
després de mitjanit va ser atacada per 
791 avions anglesos. En el matí d’eixe 
mateix dia, i l’endemà 16 de juliol, 235 
bombarders americans van realitzar 
atacs diürns. El dia 27, 787 avions brità-
nics van realitzar un segon atac nocturn 
i el dia 29 la ciutat va ser bombardejada 
per 777 avions de la mateixa bandera, 
tancant per fi la sèrie 750 avions brità-
nics el dia 2 d’agost.

 Així escriu Sebald sobre el bom-
bardeig d’Hamburg en la nit del 28 de 
juliol de 1943: 

 Seguint un mètode ja experimentat, 
totes les finestres i portes van quedar 
trencades i arrancades dels seus marcs mi-
tjançant bombes explosives […] després, 
amb bombes incendiàries lleugeres, es va 
calar foc a les teulades, mentres bombes 
incendiàries de fins a quinze lliures pe-
netraven fins a les plantes més baixes. En 
pocs minuts, focs gegantins cremaven per-
tot arreu […] i es van unir tan ràpidament 
que [...] tot l’espai aeri […] era una mar 
de flames. El foc, que ara s’alçava a dos 
mil metres cap al cel, va atraure amb tanta 
violència l’oxigen que els corrents d’aire 
van aconseguir una força d’huracà […] 
Després de les façanes que s’esfondraven, 
les flames s’alçaven a l’altura de les cases, 
recorrien els carrers com una inundació, 
a una velocitat de més de 150 quilòmetres 
per hora, i donaven voltes com a pico-
nadores de foc […] quan va despuntar el 
dia, la llum d’estiu no va poder travessar 
la foscor plomissa que regnava sobre la 
ciutat. Fins a una altura de huit mil metres 
havia ascendit el fum […] una calor 
centellejant, que segons van informar els 
pilots dels bombarders ells havien sentit a 
través de les parets dels seus aparells […] 
Unes zones residencials les façanes de 
les quals sumaven dos-cents quilòmetres 

todas partes yacían cadáveres 
aterradoramente deformados. 
En algunos seguían titilando 
llamitas de fósforo azuladas, 
otros se habían quemado hasta 
volverse pardos o purpúreos, o 
se habían reducido a un tercio 
de su tamaño natural. Yacían 
retorcidos en un charco de 
su propia grasa, en parte ya 
enfriada.3 

El bombardeo de satu-
ración de las ciudades tuvo un 
deslizamiento progresivo has-
ta su apoteosis. En agosto de 
1940 el proyectado bombar-
deo alemán de un depósito de 
petróleo se desvió afectando 
directamente la City y el East 
End de Londres. Churchill or-
denó al día siguiente el bom-
bardeo de Berlín, y entonces 
la Luftwaffe desencadenó 
la Blitzkrieg sobre Londres. 
Poco después, en diciembre, 
se bombardeó masivamen-
te Manheim como respuesta 
a los bombardeos alemanes 
de Coventry y Southampton. 
Con todo, aquellos primeros 
bombardeos, a pesar del gran 
número de víctimas civiles 
que provocaban, todavía te-
nían como objetivo un sector 
del interior de la ciudad don-
de los objetivos principales 
seguían siendo militares o de 
industrias ligadas al esfuer-
zo de guerra.4 Pero los bom-
bardeos a los que se refiere 
Sebald son otros: aquéllos 
donde la saturación de las ex-
plosiones tenía como principal 
y único objetivo arrasar ciuda-

3. Sebald, W. G. 
Sobre la historia 
natural de la 
destrucción. 
Anagrama, 
Barcelona, 2003,   
pp. 36-37.

4. Para una 
periodización 
del carácter de 
los bombardeos 
-progresivamente 
masivos- sobre 
las ciudades 
alemanas, cf. Glover, 
J. Humanidad e 
Inhumanidad. Una 
historia moral del 
S. XX. Cátedra, 
Madrid, 2001, 	
pp. 102 y ss.

en total van quedar completa-
ment destruïdes. Pertot arreu 
jeien cadàvers aterridorament 
deformats. En alguns seguien 
espurnejant flametes de fòsfor 
blavoses, uns altres s’havien 
cremat fins a tornar-se marrons 
o purpuris, o s’havien reduït 
a un terç de la seua grandària 
natural. Jeien retorçats en un 
bassal del seu propi greix, en 
part ja refredat.3 

El bombardeig de satu-
ració de les ciutats va tindre 
un desenrotllament progressiu 
fins al seu apogeu. L’agost de 
1940 el projectat bombardeig 
alemany d’un depòsit de pe-
troli es va desviar afectant di-
rectament la City i l’East End 
de Londres. Churchill va orde-
nar l’endemà el bombardeig 
de Berlín, i llavors la Luftwaffe 
va desencadenar la Blitzkrieg 
sobre Londres. Poc després, 
en desembre, es va bombar-
dejar massivament Manheim 
com a resposta als bombar-
dejos alemanys de Coven-
try i Southampton. Amb tot, 
aquells primers bombardejos, 
malgrat el gran nombre de víc-
times civils que provocaven, 
encara tenien com a objectiu 
un sector de l’interior de la 
ciutat on els objectius princi-
pals continuaven sent militars 
o d’indústries lligades a l’es-
forç de guerra.4 Però els bom-
bardejos als quals es referix 
Sebald són uns altres: aquells 
on la saturació de les explo-
sions tenia com a principal i 
únic objectiu arrasar ciutats 

4. Per a una 
periodització 

del caràcter dels 
bombardejos —
progressivament 

massius— sobre les 
ciutats alemanyes, 

cf. Glover, J. 
Humanidad e 

Inhumanidad. Una 
historia moral del 

S. XX. Cátedra, 
Madrid, 2001,       
pp. 102 et seq.

3. Sebald, W. G. 
Sobre la historia 

natural de la 
destrucción. 
Anagrama, 

Barcelona, 2003,   
pp. 36-37.
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des que ya no tenían ningún 
valor ni táctico, ni estratégico. 
Aquéllos cuyo principal ob-
jetivo debía ser —al decir de 
Lord Cherwell en 1942, al cual 
Sebald no cita— las viviendas 
de la clase trabajadora, pues-
to que centrarse en las clases 
medias, al estar sus viviendas 
más espaciadas, comportaría 
un derroche de explosivos. Al 
cabo, como hemos visto en la 
técnica aplicada en Hambur-
go, desaparecerían en abso-
luto distinciones de clase en 
cuanto al mérito para que las 
ciudades fueran bombardea-
das. Es decir, Sebald se refiere 
a aquellos bombardeos don-
de las víctimas se encubren 
bajo el infame eufemismo de 
“daños colaterales” cuando 
precisamente son el objetivo 
fundamental. Bombardeos 
que no fueron una forma de 
defensa del Reino Unido con 
el fin de acabar la guerra 
cuanto antes, sino que, por 
el contrario, fue la única ma-
nera de volver a intervenir en 
la contienda cuando los ejér-
citos del nacionalsocialismo 
habían conquistado el entero 
continente europeo, estaban 
a punto de intervenir en África 
y Asia y habían abandonado 
a Inglaterra sin posibilidad de 
intervención en su aislamiento 
insular. Sebald aporta la carta 
que Churchill escribió a Lord 
Beaverbrook defendiendo la 
única forma de obligar a Hitler 
a un enfrentamiento, “y ésta 
es un ataque devastador de 
absoluto exterminio, desde 

que ja no tenien cap valor ni 
tàctic, ni estratègic. Aquells 
l’objectiu principal dels quals 
havien de ser —segons Lord 
Cherwell en 1942, al qual Se-
bald no cita— les vivendes de 
la classe treballadora, ja que 
centrar-se en les classes mi-
tjanes, per trobar-se les seu-
es vivendes més espaiades, 
comportaria un malbaratament 
d’explosius. Al capdavall, com 
hem vist en la tècnica aplicada 
a Hamburg, desapareixerien 
completament les distincions 
de classe quant al mèrit per-
què les ciutats foren bombar-
dejades. És a dir, Sebald es re-
ferix a aquells bombardejos on 
les víctimes s’encobrixen amb 
l’infame eufemisme de “danys 
col·laterals” quan precisament 
són l’objectiu fonamental. 
Bombardejos que no van ser 
una forma de defensa d’Angla-
terra amb la finalitat d’acabar 
la guerra com més prompte 
millor, sinó que, per contra, va 
ser l’única manera de tornar a 
intervindre en la contesa quan 
els exèrcits del nacionalso-
cialisme havien conquistat 
el continent europeu sencer, 
estaven a punt d’intervindre a 
Àfrica i Àsia i havien abando-
nat Anglaterra sense possibili-
tat d’intervenció en el seu aïlla-
ment insular. Sebald aporta la 
carta que Churchill va escriure 
a Lord Beaverbrook defenent 
l’única manera d’obligar Hitler 
a un enfrontament, “i esta és 
un atac devastador d’abso-
lut extermini, des d’este país 
sobre la pàtria nazi, utilitzant 

este país sobre la patria nazi, utilizando 
para ello bombarderos muy pesados.”5

 Sebald es parco en el desvelamiento 
de sus fuentes, pero sabemos a través 
de las memorias de Molotov y de Ave-
rell Arriman —delegado de Roosevelt en 
la entrevista de Churchill con Stalin en 
Moscú en agosto de 1942— que, ante la 
impotencia en aquellos momentos para 
invadir el continente y abrir el segundo 
frente reclamado perentoriamente por 
los soviéticos, el Primer Ministro britá-
nico exhibió los bombardeos de las ciu-
dades alemanes como un gran frente, si 
bien aéreo y móvil. Stalin, afirma Averell 
Arriman, “hizo suyo el argumento y dijo 
que había que destruir tanto viviendas 
como fábricas. El Primer Ministro estu-
vo de acuerdo en que la moral civil es 
un objetivo militar…en pocos instantes, 
entre ambos habían destruido la mayor 
parte de las ciudades industriales impor-
tantes de Alemania.”6 Esta fue la fase 
intermedia del area bombing.

Si éste fue el principio, la inercia 
de semejante esfuerzo destructor, con-
gruente con la lógica de toda guerra 
industrial y técnica, configuró su de-
sarrollo y culminación. Con Sir Arthur 
Harris, Comandante en Jefe del Bomber 
Command, los bombardeos se despo-
jaron de cualquier consideración relativa 
al combate y se centraron en la moral 
civil como objetivo militar. Entre octu-
bre y diciembre de 1944, pocos meses 
antes de acabar la guerra, incluso con 
cierta oposición interna tanto civil como 
militar, Bomber Harris dedicó el 58% de 
los recursos de la guerra aérea a bom-
bardear las ciudades y tan sólo el 14% 
a los abastecimientos de petróleo. En el 
bombardeo de Darmstadt de septiem-
bre de 1944 murieron 12.000 personas; 
el de Dresde de febrero de 1945 causó 
30.000 muertes y la ciudad de Pforzheim, 

6. Citado 
por Glover, J.  
Humanidad e 
Inhumanidad. Una 
historia moral del S. 
XX, op. cit., p. 106.

per a fer-ho bombarders molt pesats”.5 
Sebald és sobri en la revelació de les 
seues fonts, però sabem per mitjà de 
les memòries de Molotov i d’Averell Arri-
man —delegat de Roosevelt en l’entre-
vista de Churchill amb Stalin a Moscou 
l’agost de 1942— que, davant de la im-
potència llavors per a envair el continent 
i obrir el segon front reclamat peremp-
tòriament pels soviètics, el primer minis-
tre britànic va exhibir els bombardejos 
de les ciutats alemanyes com un gran 
front, tot i que aeri i mòbil. Stalin, afirma 
Averell Acosten, “va fer seu l’argument 
i va dir que calia destruir tant vivendes 
com fàbriques. El primer ministre va es-
tar d’acord que la moral civil és un ob-
jectiu militar […] en pocs instants, entre 
els dos havien destruït la major part de 
les ciutats industrials importants d’Ale-
manya”.6 Esta va ser la fase intermèdia 
de l’area bombing.

Si este va ser el principi, la inèrcia 
de tal esforç destructor, congruent amb 
la lògica de qualsevol guerra industrial 
i tècnica, va configurar el seu desen-
rotllament i culminació. Amb Sir Arthur 
Harris, comandant en cap del Bomber 
Command, els bombardejos es van 
despullar de qualsevol consideració re-
lativa al combat i es van centrar en la 
moral civil com a objectiu militar. Entre 
octubre i desembre de 1944, pocs me-
sos abans d’acabar la guerra, fins i tot 
amb una certa oposició interna tant civil 
com militar, Bomber Harris va dedicar 
el 58 % dels recursos de la guerra aèria 
a bombardejar les ciutats i tan sols el 
14 % als proveïments de petroli. En el 
bombardeig de Darmstadt de setembre 
de 1944 van morir 12.000 persones; el 
de Dresden de febrer de 1945 va causar 
30.000 morts i la ciutat de Pforzheim, 
que va ser bombardejada en el mateix 

5. Sebald, W. G. 
Sobre la historia 

natural de la 
destrucción, op. cit., 

p. 25.

6. Citat per Glover, 
J. Humanidad e 

Inhumanidad. Una 
historia moral del S. 

XX, op. cit., p. 106.

5. Sebald, W. G.
Sobre la historia
natural de la
destrucción, op. cit.,
p. 25.
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que fue bombardeada en el 
mismo mes meramente porque 
su estructura urbana indicaba a 
priori una rápida y masiva des-
trucción, perdió un tercio de su 
población de sesenta mil habi-
tantes. Albert Speer, ministro 
de armamento del Reich y or-

mes només perquè la seua 
estructura urbana indicava 
a priori una ràpida i massiva 
destrucció, va perdre un terç 
de la seua població de seixan-
ta mil habitants. Albert Speer, 
ministre d’armament del Reich 
i organitzador de la indústria 

ganizador de la industria volcada en el 
esfuerzo bélico, afirma en sus memorias 
el desconcierto que le produjo lo errático 
y disperso del bombardeo de las ciuda-
des alemanas. Si se hubiera centrado el 
Bomber Command sistemáticamente 
en ciertas industrias estratégicas (sea el 
ejemplo de la producción de cojinetes a 
bolas esenciales para la producción de 
aviones, carros de combate y medios de 
transporte) la guerra se habría acortado 
notablemente.7 Las dos bombas atómi-
cas sobre dos ciudades japonesas, sin 
ninguna relevancia militar, constituyen el 
punto culminante de la ejecución de la 
teoría de Douhet.

Ahora bien, Sebald no se interroga 
tanto por las causas de los bombardeos 
o por el daño y horror que produjeron, 
cuanto principalmente por la ausencia 
de su expresión en la literatura alema-
na de la inmediata posguerra. ¿Por qué 
tanta devastación, tanta desolación no 
encuentran expresión adecuada alguna 
en las letras germanas? Su respuesta a 
la pregunta es doble. En primer lugar, 
la respuesta es socio-política: los auto-
res que convivieron con ese horror se 
ocuparon más en retocar sus biografías 
para disimular sus connivencias y co-
laboración con el nacionalsocialismo 
que de dar cuenta de la experiencia de 
guerra compartida con sus compatriotas 
civiles (asunto problemático frente a los 
vencedores). 

Sin embargo, alude a otro as-
pecto que me interesa especialmente 
en este contexto: las condiciones trau-
máticas de la percepción y sus efectos 
distorsionantes u obstructivos en los 
testimonios de los supervivientes. La 
destrucción del bombardeo, la muerte 
masiva, los heridos sin esperanza, la de-
solación y la ruina, la errática migración 
de los centenares de miles de supervi-

7. Speer, A. 
Memorias. 
Acantilado, 
Barcelona, 2001. 
Especialmente el 
Cap. XX “Bombas”.

bolcada en l’esforç bèl·lic, afirma en les 
seues memòries el desconcert que li va 
produir l’erràtic i dispers bombardeig de 
les ciutats alemanyes, que si s’haguera 
centrat el Bomber Command sistemà-
ticament en unes certes indústries es-
tratègiques (per exemple, la producció 
de coixinets a boles essencials per a la 
producció d’avions, carros de combat i 
mitjans de transport) la guerra s’hauria 
acurtat notablement.7 Les dos bombes 
atòmiques sobre dos ciutats japone-
ses, sense cap rellevància militar, cons-
tituïxen el punt culminant de l’execució 
de la teoria de Douhet.

Ara bé, Sebald no s’interroga 
tant per les causes dels bombardejos o 
pel dany i l’horror que van produir com 
principalment per l’absència de la seua 
expressió en la literatura alemanya de 
la immediata postguerra. Per què tanta 
devastació, tanta desolació no troben 
cap expressió adequada en les lletres 
germàniques? La seua resposta a la pre-
gunta és doble. En primer lloc, la respos-
ta és sociopolítica: els autors que van 
conviure amb eixe horror es van ocupar 
més a retocar les seues biografies per 
a dissimular les seues connivències i la 
col·laboració amb el nacionalsocialisme 
que de retre compte de l’experiència de 
guerra compartida amb els seus compa-
triotes civils (un assumpte problemàtic 
davant dels vencedors). 

No obstant això, al·ludix a un altre 
aspecte que m’interessa especialment 
en este context: les condicions traumà-
tiques de la percepció i els seus efectes 
distorsionadors o obstructius en els tes-
timonis dels supervivents. La destruc-
ció del bombardeig, la mort massiva, 
els ferits sense esperança, la desolació 
i la ruïna, l’erràtica migració dels cente-
nars de milers de supervivents van do-
nar com a resultat que “la capacitat de 

7. Speer, A. 
Memorias. 

Acantilado, 
Barcelona, 2001. 
Especialment el 

Cap. XX “Bombas”.

_ Mapa de Alemania mostrando 
los principales objetivos. Memorias 
de Sir Arthur Harris, Oficial 
Comandante en Jefe del Comando 
de Bombardeo de la RAF desde el 
22 de febrero de 1942 hasta el final 
de la guerra. En este libro Harris 
recuerda su experiencia durante 
el Blitz. Observando lo ocurrido 
desde el techo del Ministerio del 
Aire, Harris dijo a Charles Portal que 
«estaban sembrando el viento». Fue 
durante esta escena de destrucción 
cuando Harris se sintió «vengativo» 
por primera y única vez. Ofensiva de 
bombardeo, primera edición, 1947.

_ Mapa d'Alemanya mostrant els 
objectius principals. Memòries de 

Sir Arthur Harris, oficial comandant 
en cap del Comandament de 

Bombardeig de la RAF des del 22 
de febrer de 1942 fins a la fi de la 

guerra. En este llibre Harris recorda 
la seua experiència durant el Blitz. 

Observant l’ocorregut des del sostre 
del Ministeri de l’Aire, Harris va dir a 
Charles Portal que «estaven sembrant 

el vent». Va ser durant esta escena 
de destrucció quan Harris es va 

sentir «venjatiu» per primera i única 
vegada. Ofensiva de bombardeig, 

primera edició, 1947.
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vientes resultó en que “la capacidad de 
recordar había quedado parcialmente in-
terrumpida o funcionaba en compensa-
ción de forma arbitraria.” De manera que 
los supervivientes eran testigos aunque 
presenciales poco fiables, afectados 
por una “especie de ceguera.”8 Sebald 
no atiende a qué cuentan los testigos 
que estuvieron bajo el fuego, sino al 
lenguaje en el que articulan su relato y 
la  forma en que se estructura. Seña-
la la recurrencia de ciertas expresiones 
tópicas que “ocultan y neutralizan” sus 
vivencias —“noche fatídica”, “pasto del 
fuego”, “lugar de sufrimiento” …—, y 
una discontinuidad e incoherencia de 
sus relatos incompatible con “una ins-
tancia narrativa normal.”9 Por tanto

Uno de los problemas centrales de los 
llamados relatos ‘vividos’ es su insuficien-
cia intrínseca, su notoria falta de fiabilidad 
y su curiosa vacuidad, su tendencia al 
tópico…no dudo de que hubiera y haya 
recuerdos de la noche de la destrucción; 
simplemente no me fío de la forma en 
que se articulan, también literariamente, 
ni creo que fueran un factor digno de 
mención en la conciencia pública de la 
República Federal en otro sentido que en 
el de la reconstrucción.10 

Este escepticismo respecto de la 
memoria de las vivencias de los testi-
gos le inclina a considerar aquello que 
le parece más convincente, a rescatar 
algunas imágenes que encuentra en 
éste o aquel relato: unos prisioneros con 
trajes a rayas que sólo pueden abrirse 
paso utilizando un lanzallamas para eli-
minar los restos de los cadáveres en los 
refugios antiaéreos donde yacían pues 
“tan densas eran las nubes de moscas 
que zumbaban a su alrededor”; o “los 
“gusanos resbaladizos de un dedo de 

8. Sebald, W. G. 
Sobre la historia 
natural de la 
destrucción, op. cit., 
p. 33.

9. Loc. cit., p. 33.

10. Ibidem, 	
pp. 88-89.

recordar havia quedat parcialment inte-
rrompuda o funcionava en compensació 
de manera arbitrària”, de manera que 
els supervivents eren testimonis, enca-
ra que presencials, poc fiables, afectats 
per una “mena de ceguesa”.8 Sebald 
no atén què conten els testimonis que 
van estar davall del foc, sinó el llenguat-
ge en el qual articulen el seu relat i la 
forma com s’estructura. Assenyala la 
recurrència d’unes certes expressions 
tòpiques que “oculten i neutralitzen” les 
seues vivències —“nit fatídica”, “pastura 
del foc”, “lloc de patiment” …—, i una 
discontinuïtat i incoherència dels seus 
relats incompatible amb “una instància 
narrativa normal”.9 Per tant

Un dels problemes centrals dels anome-
nats relats ‘viscuts’ és la seua insuficiència 
intrínseca, la seua notòria falta de fiabilitat 
i la seua curiosa vacuïtat, la seua tendència 
al tòpic […] no dubte que hi haguera i 
hi haja records de la nit de la destrucció; 
simplement no em refie de la forma com 
s’articulen, també literàriament, ni crec 
que foren un factor digne de menció en la 
consciència pública de la República Federal 
en un altre sentit que en el de la recons-
trucció.10			 

Este escepticisme respecte de la 
memòria de les vivències dels testimo-
nis l’inclina a considerar el que li sem-
bla més convincent, a rescatar algunes 
imatges que troba en este o aquell relat: 
uns presoners amb vestits a ratlles que 
només poden obrir-se pas utilitzant un 
llançaflames per a eliminar les restes 
dels cadàvers en els refugis antiaeris 
on jeien, ja que, “tan densos eren els 
núvols de mosques que brunzien al seu 
voltant”, o els “cucs esvarosos d’un dit 
de llarg” que cobrien les escales i el sòl 
dels soterranis. O el record que Lord 

8. Sebald, W. G. 
Sobre la historia 

natural de la 
destrucción, op. cit., 

p. 33.
9. Loc. cit., p. 33.

10. Ibidem,
pp. 88-89.

largo” que cubrían las escale-
ras y suelo de los sótanos. O 
el recuerdo que Lord Zuker-
man conservaba cuarenta 
años después de su visita a 
la Colonia arrasada una vez 
concluida la contienda, dada 
su participación en las discu-
siones sobre la eficacia del 
area bombing: “sólo conser-
vaba aún la imagen de la ne-
gra catedral, que se alzaba en 
medio del desierto de piedra, y 
de un dedo cortado, que había 
encontrado en una escombre-
ra.”11

Esa vindicación de la 
poderosa fuerza expresiva 
que una imagen de la des-
trucción es capaz de conden-
sar se pone de manifiesto en 
un ejemplo muy conveniente 
dada la exposición de Rocío 
Garriga a propósito de la des-
trucción del Zoo de Hambur-
go que inspira estas notas. En 
efecto, el escritor alemán trae 
a consideración dos fragmen-
tos de dos textos más gene-
rales —de Katharina Heimroth 
y Luz Heck— en los que apa-
rece la destrucción del Zoo 
de Berlín debida a los bom-
bardeos de saturación. Dos 
fragmentos compilados por 
Hans Dieter Schäfer para un 
volumen llamado Berlín en la 
Segunda Guerra Mundial. Una 
tercera parte de los animales, 
que todavía después de una 
primera evacuación eran dos 
mil, acabaron muertos. Pero 
a Sebald lo que le parece ex-
presivo, después de citar el 
tipo de explosivos empleados 

11. Ibidem, 	
pp. 40 y 41.

Zukerman conservava quaran-
ta anys després de la seua vi-
sita a la Colònia arrasada una 
vegada conclosa la contesa, 
per la seua participació en les 
discussions sobre l’eficàcia de 
l’area bombing: “només con-
servava encara la imatge de 
la negra catedral, que s’alçava 
enmig del desert de pedra, i 
d’un dit tallat, que havia trobat 
en un runar”.11

Eixa vindicació de la 
poderosa força expressiva 
que una imatge de la destruc-
ció és capaç de condensar 
es posa de manifest en un 
exemple molt convenient per 
l’exposició de Rocío Garriga 
a propòsit de la destrucció 
del zoo d’Hamburg que ins-
pira estes notes. En efecte, 
l’escriptor alemany porta a 
consideració dos fragments 
de dos textos més generals 
—de Katharina Heimroth i Luz 
Heck— en els quals apareix la 
destrucció del zoo de Berlín 
pels bombardejos de satura-
ció. Dos fragments compilats 
per Hans Dieter Schäfer per 
a un volum anomenat Berlín 
en la Segona Guerra Mundial. 
Una tercera part dels animals, 
que encara després d’una pri-
mera evacuació eren dos mil, 
van acabar morts. Però a Se-
bald el que li sembla expres-
siu, després de citar el tipus 
d’explosius utilitzats (bombes 
incendiàries, bidons de fòsfor) 
i la destrucció dels edificis de 
l’Administració o dels habita-
cles dels animals, són línies 
com estes:

11. Ibidem,            
pp. 40 i 41.
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(bombas incendiarias, bidones de fós-
foro) y la destrucción de los edificios de 
la administración o de los habitáculos 
de los animales, son líneas como éstas:

Hubo rumores de que leones huidos 
merodeaban por las proximidades de la 
iglesia conmemorativa del emperador 
Guillermo; pero realmente yacían asfixia-
dos y carbonizados en sus jaulas». Al día 
siguiente fueron también destruidos por 
una mina aérea el edificio ornamental de 
tres pisos del acuario y el pabellón de los 
cocodrilos…con todo el paisaje de selva 
artificial. Allí estaban, escribe Heck, bajo 
trozos de cemento, tierra, fragmentos de 
cristal, palmeras derribadas y troncos de 
árbol, los saurios en el agua de un pie de 
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Va haver-hi rumors que lleons fugits 
rondaven per les proximitats de l’església 
commemorativa de l’emperador Guillem; 
però realment jeien asfixiats i carbonitzats 
en les seues gàbies». L’endemà van ser 
també destruïts per una mina aèria l’edifici 
ornamental de tres pisos de l’aquari i el 
pavelló dels cocodrils […] amb tot el 
paisatge de selva artificial. Hi havia, escriu 
Heck, davall de trossos de ciment, terra, 
fragments de vidre, palmeres tombades 
i troncs d’arbre, els saures en l’aigua d’un 
peu de profunditat o descendien reptant 
per l’escala de visitants, mentres per una 
porta arrencada de les seues frontisses, 
al fons, es veia la lluentor de l’incendi 
d’un Berlín que s’afonava. Els elefants que 
havien mort entre les ruïnes dels seus 

profundidad o descendían reptando por 
la escalera de visitantes, mientras por una 
puerta sacada de sus goznes, al fondo, se 
veía el resplandor del incendio de Berlín 
que se hundía. Los elefantes que habían 
perecido en las ruinas de sus barracones 
tuvieron que ser despedazados allí mismo 
en los días que siguieron, y, como cuenta 
Heck, los hombres se metían arrastrán-
dose dentro de la caja torácica de los 
paquidermos, hurgando entre montañas 
de entrañas.12 

12.  Cf. Sebald, Sobre 
la historia natural de la 
destrucción, op. cit., p. 100.
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barracons van haver de ser especejats allí 
mateix en els dies posteriors, i com conta 
Heck, els hòmens es ficaven arrossegant-se 
dins de la caixa toràcica dels paquiderms, 
furgant entre muntanyes d’entranyes.12 

En el seu text per a l’exposició La 
Llei de l’Espill, que va tindre lloc en la 
Galeria Freijo (Madrid, 2018), Rocío Ga-
rriga va deixar escrit que la imatge del 
zoo de Berlín en flames se’n va apoderar 
i la va portar a posteriors i detallades 
investigacions sobre la constitució i la 

12. Cf. Sebald, Sobre la 
historia natural de la 

destrucción, op. cit., p. 100.
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En su texto para la ex-
posición La Ley del Espejo que 
tuvo lugar en la Galería Freijo 
(Madrid, 2018), Rocío Garri-
ga dejó escrito que la imagen 
del zoo de Berlín en llamas se 

destrucció aèria dels zoos de 
Belgrad, Hamburg, Londres, 
Belfast, Roma, Tòquio i també 
sobre el de Varsòvia, al qual li 
va dedicar aquella exposició. 
Concebudes com a capítols, 

apoderó de ella y le llevó a posteriores 
y minuciosas investigaciones sobre la 
constitución y la destrucción aérea de 
los zoos de Belgrado, Hamburgo, Lon-
dres, Belfast, Roma, Tokio y también 
sobre el de Varsovia, al que le dedicó 
aquella exposición. Concebidas como 
capítulos, La Doble Imagen fue la ex-
posición ulterior, también en la Galería 
Freijo, dedicada en 2023 a los bombar-
deos que sufrió el zoológico de Londres 
con ocasión del bombardeo de la ciudad 
desde el mes de septiembre de 1940 
hasta mayo de 1941. Verse Expuest_ 
es el resultado de aquellas reflexiones 
y también sobre el estudio monográfico 
del bombardeo del Zoo de Hamburgo, 
conocido como Zoo Hagenbeck en ra-
zón del apellido de su fundador. Ya me 
referí más arriba a la descripción de los 
bombardeos de la ciudad de Hamburgo. 
Stig Dagerman, de nuevo en Otoño Ale-
mán, escribe que si uno se empeñaba 
en batir marcas, si deseaba convertirse 
en un experto en ruinas, si deseaba ver 
no una ciudad en ruinas sino un paisaje 
de ruinas “más desolado que un desier-
to, más salvaje que una montaña y tan 
fantasmagórico como una pesadilla”, 
quizá solo hubiera una ciudad que die-
ra la medida: Hamburgo. Paredes soli-
tarias, paredes rotas, ventanas vacías, 
restos indefinibles de casas tiznadas 
de hollín, montones blancos de bañe-
ras aplastadas y grises de piedras, de 
ladrillos pulverizados o de radiadores 
quemados entre los que se erguían vi-
gas oxidadas como mástiles de naufra-
gios olvidados…Hamburgo parecía un 
“cementerio bombardeado.”13

Ahora bien, hasta aquí, al hilo de 
Sebald, he hablado sólo de imágenes 
fraguadas con palabras, con palabras 
escritas,14 pero Rocío Garriga utiliza ar-
tefactos en su proyecto de zoos bom-

14. Si bien la imagen 
fotográfica juega un 
papel relevante en 
los libros de Sebald 
no abordaré aquí ese 
aspecto.

13.  Dagerman, 
S. Otoño alemán, 
op.cit. pp. 26-27 
y 33.

La Doble Imatge va ser l’exposició pos-
terior, també en la Galeria Freijo, dedica-
da en 2023 als bombardejos que va pa-
tir el zoològic de Londres en ocasió del 
bombardeig de la ciutat des del mes de 
setembre de 1940 fins a maig de 1941. 
Vore’s Exposat_ és el resultat d’aquelles 
reflexions i també de l’estudi monogrà-
fic del bombardeig del zoo d’Hamburg, 
conegut com a Zoo Hagenbeck pel cog-
nom del seu fundador. Ja em vaig referir 
adés a la descripció dels bombardejos 
de la ciutat d’Hamburg. Stig Dagerman, 
de nou en Tardor Alemanya, escriu que 
si un s’entestava a batre marques, si 
desitjava convertir-se en un expert en 
ruïnes, si desitjava vore no una ciutat en 
ruïnes sinó un paisatge de ruïnes “més 
desolat que un desert, més salvatge que 
una muntanya i tan fantasmagòric com 
un malson”, potser només hi havia una 
ciutat que donara eixa mesura: Ham-
burg. Parets solitàries, parets trenca-
des, finestres buides, restes indefinibles 
de cases mascarades de sutge, munts 
blancs de banyeres esclafades i grises 
de pedres, de rajoles polvoritzades o de 
radiadors cremats entre els quals s’alça-
ven bigues oxidades com a pals de nau-
fragis oblidats […] Hamburg semblava 
un “cementeri bombardejat”.13

Ara bé, fins ací, al fil de Sebald, 
he parlat només d’imatges forjades amb 
paraules, amb paraules escrites,14 però 
Rocío Garriga utilitza artefactes en el 
seu projecte de zoos bombardejats cen-
trat en esta ocasió en el Zoo Hagenbeck 
d’Hamburg, la qual cosa el portarà a 
desbordar tal projecte.

	 No és la primera vegada que la 
figura d’animals apareix com a element 
central en l’expressió artística del mal i 
el patiment bèl·lic. En un dels gravats 
de la sèrie La Guerra d’Otto Dix, Cadà-
ver de cavall, inspirat al seu torn en una 

13. Dagerman, 
S. Otoño alemán, 

op.cit. pp. 26-27 i 33.

14. Encara que la 
imatge fotogràfica 

juga un paper 
rellevant en els 

llibres de Sebald 
no tractaré ací eixe 

aspecte.

_ Vista aérea de la ciudad de 
Hamburgo, Eimsbüttel. Abajo: 
Stellingen, Tierpark Hagenbeck. 
Fotografía tomada el 9 de abril de 
1946. Archivo Estatal de Hamburgo 
(Staatsarchiv Hamburg).

_ Vista aèria de la ciutat d’Hamburg, 
Eimsbüttel. A baix: Stellingen, 

Tierpark Hagenbeck. Fotografia 
presa el 9 d’abril de 1946. Arxiu 

Estatal d’Hamburg (Staatsarchiv 
Hamburg).
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bardeados centrado en esta ocasión en 
el Zoo Hagenbeck de Hamburgo, lo cual 
le llevará a desbordar tal proyecto.  

	 No es la primera vez que la figu-
ra de animales aparece como elemen-
to central en la expresión artística del 
daño y el sufrimiento bélico. En uno de 
los grabados de la serie La Guerra de 
Otto Dix, Cadáver de caballo, inspira-
do a su vez en una fotografía que uti-
lizó Ernst Friedrich para fotocomponer 
su famoso fotolibro Guerra la Guerra 
(1924), la figura central y única es un 
caballo muerto atrapado entre las púas 
de una alambrada. También un caballo 
reventado es la figura central de uno de 
los grabados, Siempre sucede de Los 
Desastres de la Guerra de Goya, graba-
dos que por cierto Otto Dix había visto 
en Basilea. En el grabado Se defienden 
bien un caballo se defiende del ataque 
de una jauría, e innecesario será recor-
dar el caballo despavorido que vertebra 
el Guernica de Picasso o la presencia 
del toro a la izquierda del lienzo. Los ani-
males domésticos y su muerte o daño 
en el combate acercan al hogar a los 
que luchan lejos de sus casas, de sus 
granjas y campos. Además, tienen la 
virtud de favorecer la identificación del 
soldado con ellos, puesto que el caballo 
que muere deventrado por la artillería o 
agoniza entre las tupidas alambradas, es 
tan inocente, tan libre de culpa como el 
soldado que habita las trincheras. Paul 
Fussell en su magnífico libro La Gran 
Guerra y la memoria moderna dedicado 
al análisis de las diversas formas de ex-
presión literaria en que se había recor-
dado, vulgarizado y mitologizado la ex-
periencia de los soldados británicos en 
el frente occidental, dedica uno de sus 
capítulos a los recursos retóricos pasto-
riles. Pero en este caso el recurso a los 
tropos pastoriles tiene un uso distinto, 

fotografia que va utilitzar Ernst Friedrich 
per a fotocompondre el seu famós foto-
llibre Guerra la Guerra (1924), la figura 
central i única és un cavall mort atrapat 
entre les pues d’un filat. També un cava-
ll rebentat és la figura central d’un dels 
gravats, Sempre ocorre d’Els Desastres 
de la Guerra de Goya, uns gravats que, 
per cert, Otto Dix havia vist a Basilea. 
En el gravat Es defenen bé un cavall es 
defén de l’atac d’una gossada, i inne-
cessari serà recordar el cavall espaor-
dit que vertebra el Guernica de Picasso 
o la presència del bou a l’esquerra de 
la tela. Els animals domèstics i la seua 
mort o dany en el combat acosten a la 
llar als qui lluiten lluny de les seues ca-
ses, de les seues granges i camps. A 
més, tenen la virtut d’afavorir la identi-
ficació del soldat amb estos, ja que el 
cavall que mor desventrat per l’artilleria 
o agonitza entre els espessos filats és 
tan innocent, tan lliure de culpa com 
el soldat que habita les trinxeres. Paul 
Fussell, en el seu magnífic llibre La Gran 
Guerra i la memòria moderna, dedicat 
a l’anàlisi de les diverses formes d’ex-
pressió literària en què s’havia recordat, 
vulgaritzat i fet un mite de l’experiència 
dels soldats britànics en el front occi-
dental, dedica un dels seus capítols als 
recursos retòrics pastorals. Tanmateix, 
en este cas el recurs als tropos pastorals 
té un ús distint, el de la contraposició. 
La campanya anglesa i els animals do-
mesticats que hi pasturen, els ocells i els 
seus cants constituïxen el món modèlic 
al qual s’oposa el vertigen destructiu de 
la guerra. Com diu Northrop Frye, al qual 
cita Fusell, la guerra pertany al món de-
moníac i ningú s’hi implica o la contem-
pla sense aplicar d’una manera o d’una 
altra, explícitament o implícitament, el 
“món model” pel qual es mesura la per-
versitat d’esta.

_ Garganta o Cañón de los Leones. Construcción 
escenográfica que formaba parte de un sistema 
de “panoramas escalonados” que, vistos de 
frente, generaban la ilusión de una convivencia 
entre leones, cebras, antílopes y aves acuáticas. 
Postal, ca. 1925. Trasera: texto manuscrito en 
grafito y matasellos, 1925.

_ Gola o Canó dels Lleons. Construcció 
escenogràfica que formava part d’un sistema 

de “panorames escalonats” que, vistos de front, 
generaven la il·lusió d'una convivència entre 

lleons, zebres, antílops i aus aquàtiques. Postal, c. 
1925. Posterior: text manuscrit en grafit i mata-

segells, 1925.

el de la contraposición. La campiña in-
glesa y los animales domesticados que 
en ella pastan, los pájaros y sus cantos 
constituyen el mundo modélico al cual 
se opone el vértigo destructivo de la 
guerra. Como dice Northrop Frye, al cual 
cita Fusell, la guerra pertenece al mundo 
demoníaco y nadie se implica en ella o 
la contempla sin aplicar de una manera 
o de otra, explícita o implícitamente, el 
“mundo modelo” por el que se mide la 
perversidad de la misma.

	 Ahora bien, esos animales no 
son del tipo de los que aparecen en el 
relato antes citado de la destrucción del 
zoo de Berlín que tan eficazmente moti-
vó el trabajo de Rocío Garriga. Estos no 

	 Ara bé, eixos animals no són de 
la classe dels que apareixen en el relat 
abans citat de la destrucció del zoo de 
Berlín que tan eficaçment va motivar el 
treball de Rocío Garriga. Estos no són 
animals domèstics, són feres encara 
contingudes i emmotlades, si més no 
parcialment, per la civilització. Però 
l’escena del zoo de Berlín suposa una 
inversió completa de l’orde, de l’oposi-
ció clàssica de les relacions entre natu-
ralesa i cultura. En l’esquema clàssic la 
civilització, és a dir, l’aprofundiment de 
la cultura, la seua sofisticació (pensada 
de múltiples maneres, però deutores de 
la categoria de progrés), suposava un 
allunyament de la naturalesa. Els cada 
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son animales domésticos son 
fieras contenidas y ahorma-
das si quiera parcialmente por 
la civilización. Pero la escena 
del zoo de Berlín supone una 
inversión completa del orden, 
de la oposición clásica de las 
relaciones entre naturaleza y 
cultura. En el esquema clási-
co la civilización, es decir, el 
ahondamiento de la cultura, su 
sofisticación (pensada de múl-
tiples maneras, pero deudoras 
de la categoría de progreso), 
suponía un alejamiento de la 
naturaleza. Los cada vez más 
elaborados códigos de la ma-
lla de prácticas que normaban 
la conducta se pensaron desti-
nados a inhibir la violencia que 
se desprende de las relaciones 
sociales dejadas al albur de la 
satisfacción desregulada e in-
mediata de los instintos.15 En 
los zoos bombardeados los 
animales que sobreviven a la 
matanza campan libres, mero-
dean, no son las fieras las que 
devoran a los hombres, sino 
éstos los que comen colas de 
cocodrilo o los que conside-
ran exquisitos los jamones y 
salchichas de oso. Desde esa 
selva invertida, sin fosos, ni 
jaulas, ni modo de contención 
alguno en su interior, sin una 
puerta o un linde que delimite 
lo fiero de lo domesticado, lo 
salvaje de lo civilizado, desde 
esa selva peculiar donde los 
hombres toman el lugar de 
las fieras y son el peligro más 
amenazante, se ve el hundi-
miento de la ciudad en llamas. 
No una ciudad en ruinas, sino 

15. Cf. Elias, N. 
El proceso de 
civilización. FCE, 
Argentina, 1987. 
Passim. Véase la 
severa matización 
de sus concepciones 
en su último libro 
Los alemanes. Trilce, 
Buenos Aires, 2009. 
Especialmente 
la cuarta parte 
“El colapso de la 
civilización.” 

vegada més elaborats codis 
de la malla de pràctiques que 
normaven la conducta es van 
pensar destinats a inhibir la 
violència que es desprén de 
les relacions socials deixa-
des a l’atzar de la satisfacció 
desregulada i immediata dels 
instints.15 En els zoos bombar-
dejats els animals que sobre-
viuen a la matança campen 
lliures, ronden, no són les feres 
les que devoren els hòmens, 
sinó estos els que mengen 
cues de cocodril o els que 
consideren exquisits els per-
nils i salsitxes d’os. Des d’eixa 
selva invertida, sense fossats 
ni gàbies, ni cap mode de 
contenció en el seu interior, 
sense una porta o un límit que 
delimite el fer del domesticat, 
el salvatge del civilitzat, des 
d’eixa selva peculiar on els 
hòmens prenen el lloc de les 
feres i són el perill més ame-
naçador, es veu l’afonament 
de la ciutat en flames. No una 
ciutat en ruïnes, sinó un pai-
satge de ruïnes “més desolat 
que un desert, més salvatge 
que una muntanya i tan fan-
tasmagòric com un malson,” 
deia Stig Dagerman d’Ham-
burg. El zoo, impostada repro-
ducció del paradís natural, es 
dissol en l’infern bèl·lic i esta 
dissolució mostra metafòrica-
ment la barbàrie davall de la 
suposada civilització. The as-
phalt jungle. The city under the 
city, s’anomenava la pel·lícula 
que John Huston va dirigir en 
1950 basant-se en la novel·la 
homònima de W. R. Burnett. 

15. Cf. Elias, N. 
El proceso de 

civilización. FCE, 
Argentina, 1987. 
Passim. Vegeu la 
severa matisació 

de les seues 
concepcions en el 

seu últim llibre Los 
alemanes. Trilce, 

Buenos Aires, 
2009. Especialment 

la quarta part 
“El colapso de la 

civilización”. 

un paisaje de ruinas “más desolado que 
un desierto, más salvaje que una monta-
ña y tan fantasmagórico como una pesa-
dilla,” decía Stig Dagerman de Hambur-
go. El zoo, impostada reproducción del 
paraíso natural se disuelve en el infierno 
bélico y tal disolución muestra metafó-
ricamente la barbarie bajo la supuesta 
civilización. The asphalt jungle. The city 
under the city, se llamaba la película que 
John Huston dirigió en 1950 basándose 
en la novela homónima de W.R. Burnett. 
Dicho brevemente, el trabajo de Rocío 
Garriga nos muestra la quiebra tanto de 
la cosa como de su concepto clásico: la 
quiebra de la civilización y su deuda con 
la noción de progreso, nos recuerda que 
progreso técnico no equivale a progreso 
moral.

Es difícil en este punto no acor-
darse del comentario de Walter Benjamin 
sobre el Angelus Novus de Klee en la no-
vena tesis sobre la historia: 

En él está representado un ángel que pa-
rece como si estuviera a punto de alejarse 
de algo que mira atónitamente. Sus ojos 
están desmesuradamente abiertos, abierta 
su boca, las alas tendidas. El ángel de la 
historia ha de tener ese aspecto. Tiene el 
rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a 
nosotros nos parece una cadena de acon-
tecimientos, él ve una sola catástrofe, que 
incesantemente apila ruina sobre ruina y 
se las arroja a sus pies. Bien quisiera de-
morarse despertar a los muertos y volver 
a juntarlo destrozado. Pero un temporal 
sopla desde el paraíso, se ha enredado en 
sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no 
puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra 
e irresistiblemente hacia el futuro, al que 
vuelve las espaldas mientras el cúmulo 
de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta 
tempestad es lo que llamamos progreso.16 

16. Benjamin, 
W.  La dialéctica 
en suspenso. 
Fragmentos 
sobre la historia. 
Universidad ARCIS 
y LOM ediciones, 
Chile, 2018.

Dit breument, el treball de Rocío 
Garriga ens mostra la fallida tant de la 
cosa com del seu concepte clàssic: la 
fallida de la civilització i el seu deute 
amb la noció de progrés, ens recorda 
que progrés tècnic no equival a progrés 
moral.

És difícil en este punt no recordar 
el comentari de Walter Benjamin sobre 
l’Angelus Novus de Klee en la novena 
tesi sobre la història: 

Representa un àngel que sembla com 
si estiguera a punt d’allunyar-se d’alguna 
cosa que mira atònitament. Té els ulls 
desmesuradament oberts, oberta la boca, 
les ales esteses. L’àngel de la història ha de 
tindre eixe aspecte. Té el rostre girat cap 
al passat. En el que a nosaltres ens sembla 
una cadena d’esdeveniments, ell veu una 
sola catàstrofe, que incessantment apila 
ruïna sobre ruïna i les llança als seus 
peus. Li agradaria romandre, despertar els 
morts i tornar per a recompondre el que 
s’ha destrossat. Però un temporal bufa des 
del paradís, s’ha embolicat en les seues 
ales amb tanta intensitat, que l’àngel ja no 
pot plegar-les. Esta tempestat l’arrossega 
irresistiblement cap al futur, al qual gira 
l’esquena mentres el muntó de ruïnes creix 
davant d’ell fins al cel. Esta tempestat és el 
que anomenem progrés.16 

No cal dir que la fallida de la ci-
vilització no es deu exclusivament a les 
característiques armamentístiques a les 
quals m’he referit. L’expressen, però no 
l’esgoten. En la fallida civilitzatòria con-
vergixen nombrosos aspectes. Ara bé, 
un aspecte no menor de la guerra total 
és la consideració de l’adversari com a 
enemic exterminable. Però precisament 
eixa mena de confrontació bèl·lica que 
busca el domini total de l’enemic, i en 
l’extrem la seua anihilació genocida, és 

16. Benjamin,W. 
La dialéctica en 

suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia. 
Universidad ARCIS 

y LOM ediciones, 
Chile, 2018.
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No hace falta decir que la quiebra 
de civilización no se debe exclusivamen-
te a las características armamentísticas 
a las que me he referido. La expresan, 
pero no la agotan. En la quiebra civili-
zatoria convergen numerosos aspectos. 
Ahora bien, un aspecto no menor de la 
guerra total es la consideración del ad-
versario como enemigo exterminable. 
Pero precisamente ese tipo de confron-
tación bélica que busca el dominio total 
del enemigo, y en el extremo su aniqui-
lación genocida, es la que practicaron 
las grandes metrópolis europeas en las 
guerras coloniales, especialmente en 
África. Hoy sabemos que incluso mu-
chos de los jóvenes oficiales que pro-
tagonizaron las guerras coloniales en el 
último tercio del siglo XIX y principios 
del XX estuvieron implicados en las altas 
esferas y estados mayores de los ejérci-
tos combatientes en la Primera Guerra 
Mundial. Ya que de él hemos hablado, 
sea el ejemplo de Douhet: en 1911-12 
sirvió en Libia en la guerra contra Tur-
quía. Podríamos traer muchos más 
ejemplos, sin olvidar los crueles milita-
res africanistas impulsores de la Guerra 
Civil española, así como varios de los 
oficiales italianos y alemanes más re-
levantes que participaron junto a ellos 
comandando las tropas expedicionarias 
que sus respectivos países enviaron en 
su apoyo.17 De manera que en lo que ha 
dado en llamarse “guerra civil europea 
1914-1945” las grandes potencias euro-
peas aplicaron entre ellas los métodos y 
concepciones que habían aplicado en la 
conquista de las colonias.18

El caso del zoo de Hamburgo 
Hagenbeck es también notable por ha-
ber sido un hito en la denigración de las 
poblaciones autóctonas en el periodo 
colonial.19 Incluso el inventor de una 
fórmula muy significada de las exhibi-

17. Véase Andrade, 
J., El cielo y las 
ruinas. Akal, 
Argentina, España, 
México, 2026. 

19. Cf. López 
Sanz, H. G., Zoos 
Humanos, ethnic 
freaks y exhibiciones 
etnológicas.  
Concreta, Valencia, 
2017.

la que van practicar les grans metròpo-
lis europees en les guerres colonials, 
especialment a Àfrica. Hui sabem que 
fins i tot molts dels jóvens oficials que 
van protagonitzar les guerres colonials 
en l’últim terç del segle XIX i comença-
ments del XX van estar implicats en les 
altes esferes i estats majors dels exèr-
cits combatents en la Primera Guerra 
Mundial. Ja que d’ell hem parlat, n’és 
exemple Douhet: en 1911-12 va servir 
a Líbia en la guerra contra Turquia. Po-
dríem portar molts més exemples, sen-
se oblidar els cruels militars africanistes 
impulsors de la Guerra Civil espanyola, 
així com diversos dels oficials italians i 
alemanys més rellevants que van par-
ticipar juntament amb ells comandant 
les tropes expedicionàries que els seus 
respectius països van enviar en el seu 
suport.17 Així, en el que s’ha anomenat 
“guerra civil europea 1914-1945” les 
grans potències europees van aplicar re-
cíprocament els mètodes i concepcions 
que havien aplicat en la conquesta de 
les colònies.18 

El cas del zoo d’Hamburg Hagen-
beck és també notable per haver sigut 
una fita en la denigració de les poblacions 
autòctones en el període colonial.19 Fins 
i tot, l’inventor d’una fórmula molt signifi-
cada de les exhibicions o zoos humans 
de les poblacions “exòtiques” que es va 
estendre per tota Europa arran del co-
lonialisme, però del motle de la qual va 
ser en gran part responsable la família 
Hagenbeck:

En 1874 va coincidir que estava impor-
tant alguns rens, i el meu amic Heinrich 
Leutemann, el pintor d’animals, va comen-
tar que seria molt pintoresc que poguera 
importar una família de lapons juntament 
amb estos. Això em va semblar una idea 
brillant i, per tant, vaig donar ordes imme-

17. Vegeu Andrade, 
J., El cielo y las 

ruinas. Akal, l’Ar-
gentina, Espanya, 

Mèxic, 2026. 
18. Cf. Traverso, 

E. À feu et à sang. 
De la guerre civile 
européenne 1914-

1945. Stock, París, 
2007.

19. Cf. López 
Sanz, H. G., Zoos 
Humanos, ethnic 

freaks y exhibiciones 
etnológicas. 

Concreta, València, 
2017.

18. Cf. Traverso, 
E. À feu et à sang. 
De la guerre civile 
européenne 1914-
1945. Stock, Paris, 
2007.

_ Beduinos montados a caballo frente a la
mezquita. Para esta exhibición se trajo a Europa va-
rias tribus nómadas procedentes del norte de Áfri-
ca y del desierto de Arabia. La imagen muestra una 
gigantesca escenografía levantada en los terrenos 
de Stellingen. Construida con madera, yeso y lona, 
quería imitar ficticiamente la supuesta arquitectura 
islámica del desierto. Postal, ca. 1908-1912.

_ Beduïns muntats a cavall davant de la mesquita. 
Per a esta exhibició es varen portar a Europa 
diverses tribus nòmades procedents del nord 

d'Àfrica i del desert d'Aràbia. La imatge mostra 
una gegantesca escenografia alçada en els terrenys 
de Stellingen. Construïda amb fusta, algeps i lona, 
volia imitar fictíciament la suposada arquitectura 

islàmica del desert. Postal, c. 1908-1912.

115114



ciones o zoos humanos de las gentes 
“exóticas” que se extendió por toda 
Europa al hilo del colonialismo, pero de 
cuyo molde fue en gran parte responsa-
ble la familia Hagenbeck:

En 1874 coincidió que estaba impor-
tando algunos renos, y mi amigo Hein-
rich Leutemann, el pintor de animales, 
comentó que sería de lo más pintoresco 
que pudiera importar una familia de 
lapones junto con ellos. Esto me pare-
ció una idea brillante y, por lo tanto, di 
órdenes de inmediato para que mis renos 
vinieran acompañados por sus cuidadores 
nativos.20

En 1875 Carl Hagenbeck llevó a 
cabo su primera muestra de personas 
en el terreno al aire libre que se encon-
traba detrás de su propia vivienda, si-
tuada en la plaza Neuer Pferdemarkt 
del barrio St. Pauli, en Hamburgo. Tres 
hombres, una mujer, un bebé y una niña 
de cuatro años quedaron expuestos al 
público de “la forma más natural” según 
su promotor:

No había nada que se pareciera a un 
espectáculo. Los propios lapones no te-
nían noción alguna del lado comercial del 
proyecto y no sabían nada de exhibiciones. 
Se limitaban a realizar una breve visita a 
la bulliciosa civilización que veían a su al-
rededor, y nunca se les ocurrió alterar sus 
propios hábitos de vida primitivos.21

El éxito económico garantizó 
la continuidad y la última exhibición a 
cargo de la firma Hagenbeck se llevó a 
cabo 57 años después, en 1932. Gentes 
traídas de Nubia, de la India británica, 
de las estepas del Volga, de Labrador, 
Ceylán, Somalia, Sri Lanka, Libia… fue-
ron expuestas a una forma de ver y de 

20. Cf. Hagenbeck, 
C. Beasts and Men. 
Longmans, Green, 
and Co., London, 
New York, Bombay, 
and Calcutta, 1912, 
p. 16.

21. Cf. Ibid.,          
pp. 16-17.

diatament perquè els meus rens vingueren 
acompanyats pels seus cuidadors natius.20

En 1875 Carl Hagenbeck va dur a 
terme la seua primera mostra de perso-
nes en el terreny a l’aire lliure que es tro-
bava darrere de la seua pròpia vivenda, 
situada en la plaça Neuer Pferdemarkt 
del barri St. Pauli, a Hamburg. Tres hò-
mens, una dona, un bebé i una xiqueta 
de quatre anys van quedar exposats al 
públic de “la manera més natural” se-
gons el seu promotor: 

No hi havia res que semblara un espec-
tacle. Els mateixos lapons no tenien cap 
noció del vessant comercial del projecte i 
no sabien res d’exhibicions. Es limitaven a 
realitzar una breu visita a la bulliciosa civi-
lització que veien al seu voltant, i mai se’ls 
va ocórrer alterar els seus propis hàbits de 
vida primitius.21

L’èxit econòmic va garantir la 
continuïtat i l’última exhibició a càrrec 
de la firma Hagenbeck es va dur a ter-
me 57 anys després, en 1932. Persones 
portades de Núbia, de l’Índia britànica, 
de les estepes del Volga, de Labrador, 
Ceilan, Somàlia, Sri Lanka, Líbia… van 
ser exposades a una manera de vore i 
de comprendre el món en què la diferèn-
cia no és una realitat compartida sinó 
un objecte de consum visual, construint 
ficcions, augmentant les distàncies, ob-
viant una qüestió inajornable: Quin abast 
té quant a la humanitat d’alguns viure 
sota la mirada dominant d’uns altres? 
Com i fins a quin punt forgen eixes for-
mes de violència freda les condicions de 
possibilitat de l’exercici de la violència 
calenta?

20. Cf. Hagenbeck, 
C. Beasts and Men. 
Longmans, Green, 
and Co., Londres, 

Nova York, Bombai 
i Calcutta, 1912, 

p. 16.

21. Cf. Ibid.,          
pp. 16-17.

comprender el mundo donde la diferen-
cia no es una realidad compartida sino 
un objeto de consumo visual, constru-
yendo ficciones, aumentando las distan-
cias, obviando una cuestión inaplazable: 
¿qué alcance tiene en cuanto a la huma-
nidad de algunos vivir bajo la mirada do-
minante de otros? ¿Cómo y hasta qué 
punto fraguan esas formas de violencia 
fría las condiciones de posibilidad del 
ejercicio de la violencia caliente?

Aquel Ángel que veía atónito 
como se amontonaban las ruinas hasta 
el cielo no pudo imaginar, pero sí intuir, 
que la catástrofe en gran parte vendría 
precisamente de allí, que el paisaje se-
ría el de un “cementerio bombardeado.” 
Todo ello nos lleva a una conclusión 
desazonadora: de todos los hechos so-
ciales quizá la guerra sea el que mayor 
alcance epistémico tenga a la ahora de 
discernir los rasgos de este mundo que 
tan difícil es de habitar.

Jean-Luc Godard afirmó “pas une 
image juste, juste une image”. Con esta 
aparente paradoja quería descartar para 
siempre el afán de que una imagen cap-
turara la realidad política al hilo de una 
representación, por neutral objetiva, de 
los hechos. Defendía al contrario dedi-
carse a develar los mecanismos de pro-
ducción de una imagen, ese debía ser el 
punto de vista político específico propio 
del trabajo (¿artístico?) con imágenes. 
La exposición de Rocío Garriga muestra 
fehacientemente que ambas perspecti-
vas no son incompatibles. En ella nos 
ofrece tanto una intervención política a 
través de la imagen, cuanto las formas 
y maneras de su modo histórico de pro-
ducción.

Aquell àngel que veia atònit com 
s’amuntegaven les ruïnes fins al cel no 
va poder imaginar, però sí intuir, que la 
catàstrofe en gran part vindria preci-
sament d’això, que el paisatge seria el 
d’un “cementeri bombardejat”. Tot això 
ens porta a una conclusió anguniosa: de 
tots els fets socials potser la guerra és 
el que major abast epistèmic tinga per 
a discernir els trets d’este món que tan 
difícil és d’habitar.

Jean-Luc Godard va afirmar “pas 
une image juste, juste une image”. Amb 
esta aparent paradoxa volia descartar 
per sempre l’afany que una imatge cap-
turara la realitat política al fil d’una repre-
sentació, per neutral objectiva, dels fets. 
Defenia, al contrari, dedicar-se a desvet-
lar els mecanismes de producció d’una 
imatge, eixe havia de ser el punt de vista 
polític específic propi del treball (artís-
tic?) amb imatges. L’exposició de Ro-
cío Garriga mostra fefaentment que les 
dos perspectives no són incompatibles. 
En esta ens oferix tant una intervenció 
política per mitjà de la imatge com les 
formes i maneres del seu mode històric 
de producció.
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El mundo como refugio _

El infierno ya no es una creencia religio-
sa ni una fantasía, sino algo tan real como 
las casas, las piedras y los árboles. 

Hannah Arendt

Se puede optar por un pensamiento crí-
tico que tomará la forma de una ontología 
de nosotros mismos, de una ontología de 
la actualidad

Michel Foucault 

En tiempos donde la oscuridad 
se cierne sobre el horizonte del mundo 
y reinan las injusticias, el desequilibrio 
y la muerte son muchas las cuestiones 
que debemos plantearnos. Asistimos a 
un momento que se repite incansable-
mente en la historia: la pérdida de liber-
tad y el aniquilamiento de los valores de 
respeto, comunidad, equidad y vida. En 
este sentido, debemos abordar respon-
sablemente la complejidad de un mundo 
en constante conflicto. “Y en tiempos de 
guerra, en particular, hay que elegir entre 
obstaculizar el funcionamiento de la ma-
quinaria militar, de la que uno mismo es 
un engranaje, o ayudar a esa máquina a 
aplastar ciegamente vidas humanas”1.  
De este modo, nuestro papel debe com-
prometerse con la historia. En 1933 la 
pensadora francesa Simone Weil se 
anticipó a la Segunda Guerra Mundial 

1. Weil, S. 
“Réflexions sur la 
guerre”, Ouvres. 
Gallimard, París, 
1933, p. 461.

L’infern ja no és una creença religiosa ni 
una fantasia, sinó una cosa tan real com 
les cases, les pedres i els arbres. 

Hannah Arendt

Es pot optar per un pensament crític 
que prendrà la forma d’una ontologia de 
nosaltres mateixos, d’una ontologia de 
l’actualitat.

Michel Foucault

En temps on la foscor plana so-
bre l’horitzó del món i regnen les in-
justícies, el desequilibri i la mort, hi ha 
moltes qüestions que hem de plante-
jar-nos. Assistim a un moment que es 
repetix incansablement en la història: la 
pèrdua de llibertat i l’anihilament dels 
valors de respecte, comunitat, equitat 
i vida. En este sentit, hem de fer front 
responsablement a la complexitat d’un 
món en constant conflicte. “I en temps 
de guerra, en particular, cal triar entre 
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observando en “la masacre (...) la ma-
yor forma radical de opresión”2. Pues la 
aniquilación es el mayor acto execrable 
que acaba con vidas humanas y no hu-
manas, que se extiende por la corteza 
terrestre y que usa cualquier forma de 
violencia para eliminar un pensamiento 
libre. Y, esto conlleva que ciertas per-
sonas se alejen de ese mundo que ven 
caer no por decisión propia, sino porque 
en la oscuridad su destello ciega a quien 
no quiere ver. 

Otra de las pensadoras claves 
del siglo XX fue Hannah Arendt, cuya 
manera excepcional de acercarse a la 
comprensión de los hechos más te-
rribles de la historia contemporánea, 
como fue el exterminio de miles de 
vidas en Auschwitz, trajo luz sobre la 
banalidad del mal. Sin embargo, exis-
te otro concepto capital en su obra, 
Giorgio Agamben también lo elaboró 
en su pensamiento, y que nos ayuda 
a comprender la desprotección del ser 
humano frente a la ley y el Estado. Nos 
referimos al apátrida, paria o refugiado. 
Una forma de estar en el mundo que 
conlleva un pensamiento libre y una 
“inteligencia desinteresada”. En Noso-
tros, los refugiados de 1943, escrito a 
su llegada como exiliada a Nueva York, 
nos ofrece una nueva fuente testimonial 
sobre quién es ese ser que en tiempos 
de opresión queda a la intemperie del 
gobierno. “Perdimos nuestro hogar, es 
decir, la cotidianidad de la vida familiar. 
Perdimos nuestra ocupación, es decir, la 
confianza de ser útiles en este mundo. 
Perdimos nuestra lengua, es decir, la na-
turalidad de las reacciones, la simplici-
dad de los gestos, la sencilla expresión 
de los sentimientos”3. A través de esta 
figura, Arendt se dedicó a explorar los 
designios de las personas que se salva-
ron de las atroces consecuencias de la 

2. Ibidem, p. 456. 

3. Arendt, H. 
“Nosotros, los 
refugiados”. En 
Escritos judíos. 
Paidós, Barcelona, 
2016, p. 354. 

obstaculitzar el funcionament de la ma-
quinària militar, de la qual un mateix és 
un engranatge, o ajudar eixa màquina 
a esclafar cegament vides humanes”1.  
D’esta manera, el nostre paper ha de 
comprometre’s amb la història. En 1933 
la pensadora francesa Simone Weil es 
va anticipar a la Segona Guerra Mundial 
observant en “la massacre [...] la major 
forma radical d’opressió”2. Perquè l’ani-
hilació és el major acte execrable que 
acaba amb vides humanes i no huma-
nes, que s’estén per l’escorça terrestre 
i que usa qualsevol forma de violència 
per a eliminar un pensament lliure. Això 
comporta que unes certes persones 
s’allunyen d’eixe món que veuen caure 
no per decisió pròpia, sinó perquè en 
la foscor el seu centelleig cega qui no 
el vol vore. 

Una altra de les pensadores claus 
del segle XX va ser Hannah Arendt, amb 
una manera excepcional d’acostar-se 
a la comprensió dels fets més terri-
bles de la història contemporània, com 
va ser l’extermini de milers de vides a 
Auschwitz, va portar llum sobre la ba-
nalitat del mal. Tanmateix, hi ha un altre 
concepte cabdal en la seua obra, que 
Giorgio Agamben també va elaborar 
en el seu pensament, i que ens ajuda a 
comprendre la desprotecció de l’ésser 
humà davant de la llei i l’Estat. Ens re-
ferim a l’apàtrida, pària o refugiat. Una 
manera d’estar en el món que comporta 
un pensament lliure i una “intel·ligència 
desinteressada”. En Nosaltres, els refu-
giats de 1943, escrit a la seua arribada 
com a exiliada a Nova York, ens oferix 
una nova font testimonial sobre qui és 
eixe ésser que en temps d’opressió 
queda a la intempèrie del govern. “Vam 
perdre la nostra llar, és a dir, la quotidia-
nitat de la vida familiar. Vam perdre la 
nostra ocupació, és a dir, la confiança 

1. Weil, S. 
“Réflexions sur la 
guerre”, Ouvres, 

Gallimard, París, 
1933, p. 461.

2. Ibidem, p. 456. 

guerra, los totalitarismos y el 
exterminio, pero que tuvieron 
que llevar una vida al margen. 

Ya en nuestros tiempos, 
podemos observar cómo, en 
un ejercicio de examen crítico, 
erudición política y poética de 
lo actual, Rocío Garriga pone 
entre sus manos cuestiones 
sin clausura que abren fisuras 
en los acontecimientos ocu-
rridos en el pasado. La artista 
parece reunir, de nuevo, de 
forma turbadora a la diferen-
cia, el miedo y la fragilidad 
como temas urdidos al hilo 
de la guerra, la violencia y los 
hechos históricos. Todo ello 
presente en el estudio de los 
casos investigados por ella 
misma sobre los zoos en gue-
rra. Este es, de hecho, el títu-
lo de la serie del que parte el 
tercer episodio y que adquie-
re forma bajo el nombre de la 
muestra VERSE EXPUEST_ 
en el Centre del Carme. Es-
tos episodios encarnados en 
el Zoo de Varsovia, el Zoo de 
Londres y el Zoo de Hambur-
go son capítulos de un pro-
yecto a los que la artista ha 
dedicado gran parte de su 
investigación y producción 
en los últimos casi diez años. 
El Zoo de Hamburgo, al que 
consagra esta muestra, reco-
ge cuestiones que recorren, 
como una columna vertebral, 
la historia de los zoológicos en 
Europa y en especial las cir-
cunstancias que acarrearon 
ciertas memorias y acciones 
en estos espacios durante los 
bombardeos acaecidos en 

de ser útils en este món. Vam 
perdre la nostra llengua, és a 
dir, la naturalitat de les reac-
cions, la simplicitat dels ges-
tos, la senzilla expressió dels 
sentiments”3. Mitjançant esta 
figura, Arendt es va dedicar 
a explorar els designis de les 
persones que es van salvar de 
les atroces conseqüències de 
la guerra, els totalitarismes i 
l’extermini, però que van haver 
de portar una vida al marge. 

Ja en els nostres temps, 
podem observar com en un 
exercici d’examen crític, eru-
dició política i poètica de l’ac-
tual, Rocío Garriga posa entre 
les seues mans qüestiones 
sense clausura que obrin fis-
sures en els esdeveniments 
ocorreguts en el passat. L’ar-
tista sembla reunir, de nou i de 
manera torbadora la diferèn-
cia, la por i la fragilitat com a 
temes ordits al fil de la guerra, 
la violència i els fets històrics. 
Tot això, està present en l’es-
tudi dels casos investigats per 
ella mateixa sobre els zoos en 
guerra. Este és, de fet, el títol 
de la sèrie de la qual partix el 
tercer episodi i que adquirix 
forma amb el nom de la mos-
tra VORE’S EXPOSAT_ en el 
Centre del Carme. Estos epi-
sodis encarnats en el zoo de 
Varsòvia, el zoo de Londres i 
el zoo d’Hamburg són capítols 
d’un projecte als quals l’artista 
ha dedicat gran part de la seua 
investigació i producció en els 
últims quasi deu anys. El zoo 
d’Hamburg, al qual consagra 
esta mostra, arreplega qües-

3. Arendt, H. 
“Nosotros, los 

refugiados”. En 
Escritos judíos, 

Paidós, Barcelona, 
2026, p. 354. 
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la Segunda Guerra Mundial. Algunas 
de las preguntas que abordaremos a 
partir de sus obras nacen en relación 
a las formas institucionales del zoo, 
pero, también a los regímenes belicis-
tas impuestos a la sociedad civil. Más 
allá de este acercamiento, la exposición 
comporta una serie de hilos conectores 
que refuerzan el cómo se acometen las 
experiencias inextricables de libertad y 
cautiverio, vida y muerte, humanidad 
y animalidad, estado y guerra. Todos 
son asuntos que por su ambivalencia 
como acto y reflejo, como doble e in-
verso completan problemas irresolubles 
sobre los que seguir pensando hoy día 
y sobre los que apoyarnos para hallar 
nuevas formas de compromiso con la 
existencia en nuestra realidad. Para ello, 
Rocío Garriga emplea diferentes docu-
mentos del pasado que le sirven para 
contextualizar cuestiones inherentes a 
los procesos de tecnificación de la gue-
rra, los orígenes de la necropolítica y la 
violencia de la construcción visual de 
uno mismo, así como de un otro. De tal 
manera que sus trabajos se impregnan 
de los mecanismos del aparato de gue-
rra, de vastos archivos de las bibliotecas 
de los zoológicos visitados o del hallaz-
go de documentos en subastas. Abre 
un abismo en el empleo de materiales 
generando una ambigüedad poética que 
suscita en los espectadores sensacio-
nes táctiles inesperadas, provocaciones 
visuales ciertamente inusuales, conexio-
nes líricas que se expanden a la crítica y 
analogías crípticas, pues no siempre lo 
que uno ve es lo que imagina, ni tampo-
co es cierto aquello con lo que se topan 
nuestras retinas. 

En este sentido, el motivo princi-
pal de su investigación, los zoos bom-
bardeados, nos insta a preguntarnos 
sobre un espacio específico de confi-

tions que recorren, com una columna 
vertebral, la història dels zoològics a Eu-
ropa i especialment les circumstàncies 
que van implicar unes certes memòries 
i accions en estos espais durant els 
bombardejos ocorreguts en la Segona 
Guerra Mundial. Algunes de les pregun-
tes que tractarem a partir de les seues 
obres naixen en relació amb les formes 
institucionals del zoo, però també amb 
els règims bel·licistes imposats a la so-
cietat civil. Més enllà d’este acostament, 
l’exposició comporta una sèrie de fils 
connectors que reforcen com s’esco-
meten les experiències inextricables de 
llibertat i captivitat, vida i mort, humani-
tat i animalitat, estat i guerra. Tots són 
assumptes que per la seua ambivalència 
com a acte i reflex, com a doble i in-
vers, completen problemes irresolubles 
sobre els quals continuar pensant hui 
dia i sobre els quals donar-nos suport 
per a trobar noves formes de compro-
mís amb l’existència en la nostra reali-
tat. Per a fer-ho, Rocío Garriga empra 
diferents documents del passat que li 
servixen per a contextualitzar qüestions 
inherents als processos de tecnificació 
de la guerra, els orígens de la necropolí-
tica i la violència de la construcció visual 
d’un mateix, així com d’un altre. Així, els 
seus treballs s’impregnen dels mecanis-
mes de l’aparell de guerra, de vastos ar-
xius de les biblioteques dels zoològics 
visitats o de la troballa de documents 
en subhastes. Obri un abisme en l’ús 
de materials generant una ambigüitat 
poètica que suscita en els espectadors 
sensacions tàctils inesperades, provo-
cacions visuals certament inusuals, con-
nexions líriques que s’expandixen a la 
crítica i analogies críptiques, perquè no 
sempre el que un veu és el que imagina, 
ni tampoc és segur tot el que es troben 
les nostres retines. 

namiento como mecanismo. Este se nos 
ofrece como una institución de gober-
nanza sobre las maneras de ejemplari-
dad del reino animal. Es decir, trae lo 
vivo al estudio y al espectáculo, pues en 
la fórmula del zoológico está presente la 
idea de exhibición donde “mostrar” se 
convierte en un acto público. Pues hace 
visible algo que se domina o se posee.  
La otra acepción latina y sinónimo de 
exhibir es “exponer”, y con ella vienen 
nuevos matices como son “ponerse 
afuera” o exposare que compromete a 
quién se pone en riesgo, a quien osa po-
nerse en situación. Como apreciamos, 
estas definiciones aplicadas al zoológico 
ponen de relieve su función como meca-
nismo o tecnología de poder. De hecho, 
en los tres zoos bombardeados en los 
que la artista ha profundizado en su in-
dagación, advertimos una fuerte relación 
entre el dispositivo de exposición de la 
vida en el zoológico y el dispositivo de 
guerra. El cuerpo de un caimán y la me-
tralla de un proyectil, el planeo de un ave 
y las alas de un bombardero sobrevo-
lando la ciudad a invadir, las cortinas de 
cuerdas en las jaulas de los primates y 
los barrotes de una prisión. Ahora, pres-
temos atención en su despliegue como 
proyecto en la obra de Rocío Garriga.

Varsovia, Londres y Hamburgo: 
tres ciudades, tres animales y tres ra-
zones con las que comprender una his-
toria doble. Cada una de las ciudades 
es acompañada por el imaginario de 
un animal. Varsovia y el faisán dorado, 
Londres y el cocodrilo, y Hamburgo con 
el leopardo. La primera historia se sitúa 
en Varsovia y tiene como protagonista 
a la familia Żabiński convirtiendo el zoo 
en un espacio para el refugio de per-
sonas que escapaban del Gueto, así 
como punto de reunión para el sabo-
taje de las misiones nazis. En el segun-

En este sentit, el motiu principal 
de la seua investigació, els zoos bom-
bardejats, ens insta a preguntar-nos so-
bre un espai específic de confinament 
com a mecanisme. Este se’ns oferix 
com una institució de governança so-
bre les maneres d’exemplaritat del regne 
animal. És a dir, porta el viu a l’estudi 
i a l’espectacle, perquè en la fórmula 
del zoològic és present la idea d’exhi-
bició on “mostrar” es convertix en un 
acte públic. Perquè fa visible alguna 
cosa que es domina o es posseïx.  L’al-
tra accepció llatina i sinònim d’exhibir 
és “exposar”, i amb esta venen nous 
matisos com són “posar-se fora” o ex-
posare, que compromet qui es posa en 
risc, qui gosa posar-se en situació. Com 
apreciem, estes definicions aplicades al 
zoològic posen en relleu la seua funció 
com a mecanisme o tecnologia de po-
der. De fet, en els tres zoos bombarde-
jats en els quals l’artista ha aprofundit 
en la seua indagació, advertim una forta 
relació entre el dispositiu d’exposició de 
la vida en el zoològic i el dispositiu de 
guerra. El cos d’un caiman i la metra-
lla d’un projectil, el planatge d’una au 
i les ales d’un bombarder sobrevolant 
la ciutat que s’envairà, les cortines de 
cordes en les gàbies dels primats i els 
barrots d’una presó. Ara, parem atenció 
en el seu desplegament com a projecte 
en l’obra de Rocío Garriga.

Varsòvia, Londres i Hamburg: tres 
ciutats, tres animals i tres raons amb què 
comprendre una història doble. Cada 
una de les ciutats és acompanyada per 
l’imaginari d’un animal. Varsòvia i el faisà 
daurat, Londres i el cocodril, i Hamburg 
amb el lleopard. La primera història se 
situa a Varsòvia i té com a protagonis-
ta la família Żabiński, que convertix el 
zoo en un espai per al refugi de perso-
nes que escapaven del gueto, així com 
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The farther away an object is, the fewer details I see
The distance between the eyes makes the world appear from different angles

do capítulo el Zoo de Londres sacrifica 
ciertas especies, de la misma manera 
que los civiles a animales domésticos, 
pues podrían ocasionar una hecatombe 
al sumarse a los bombardeos aéreos. 
Mientras, los trabajadores del zooló-
gico, siempre presentes durante todo 
ese tiempo, cuidaron de los animales 
procurándoles cobijo y alimento. La ter-
cera historia abre el Zoo de Hamburgo 
como un panorama de exhibición. La 
creación de una mirada integral y un 
paisaje artificial del cautiverio fue insti-
tuida por la familia Hagenbeck. De tal 
modo que el zoológico que recibió su 
nombre, Tierpark Hagenbeck, asimila la 
forma de presentar las especies a di-
cho apellido. Este tercer capítulo incide 
en el órgano de la visión, en ver y ser 
visto, y en la construcción de la mirada 
sobre lo “natural” y lo “animal”, pero, 
también, sobre lo humano. De hecho, 
si nos asomamos a las obras de la pre-
sente exposición, observamos cómo 
The Sight I, II y III guían la dirección de 
nuestra propia mirada. La pieza inicial, 
The Sight I, es un díptico fotográfico que 
nos muestra la imposibilidad de visión: 
primero, un halcón peregrino incapaz de 
ver, pues su vista ha sido encerrada bajo 
una caperuza y, segundo, una cortina 
de cuerdas tomada del Zoo Hagenbeck 
que obstaculiza la clara visión. The Sight 
II hace referencia al acto de ver en re-
lación a la percepción de las cosas y el 
mundo, entre la realidad y lo imagina-
do. Por un lado, se exponen imágenes 
de época sobre la perspectiva aérea y 
armada: una vista desde las alturas del 
Zoo Hagenbeck, una fotografía tomada 
en los años 50 de un RAF en vuelo y 
el despliegue aéreo de varias bombas 
sobre Alemania en el año 1945. Por 
otro lado, a estas imágenes se contra-
ponen otras más abstractas que, como 

punt de reunió per al sabotatge de les 
missions nazis. En el segon capítol, el 
zoo de Londres sacrifica unes certes 
espècies, de la mateixa manera que els 
civils ho fan amb els animals domèstics, 
perquè podrien fer estralls al sumar-se 
als bombardejos aeris. Mentrestant, els 
treballadors del zoològic, sempre pre-
sents durant tot eixe temps, van tindre 
cura dels animals procurant-los recer i 
aliment. La tercera història obri el zoo 
d’Hamburg com un panorama d’exhibi-
ció. La creació d’una mirada integral i un 
paisatge artificial de la captivitat va ser 
instituïda per la família Hagenbeck. Així, 
el zoològic que va rebre el seu nom, Tier-
park Hagenbeck, assimila la manera de 
presentar les espècies a este cognom. 
Este tercer capítol incidix en l’òrgan de 
la visió, vore i ser vist, i en la construcció 
de la mirada sobre el “natural” i l’“ani-
mal”, però també sobre l’humà. De fet, 
si ens acostem a les obres de la present 
exposició, observem com The Sight I, 
II i III guien la direcció de la nostra prò-
pia mirada. La peça inicial, The Sight I, 
és un díptic fotogràfic que ens mostra 
la impossibilitat de la visió: primer, un 
falcó pelegrí incapaç de vore, perquè la 
seua vista ha sigut tancada dins d’una 
caputxa, i segon, una cortina de cordes 
presa del Zoo Hagenbeck que obstacu-
litza una visió clara. The Sight II fa re-
ferència a l’acte de vore en relació amb 
la percepció de les coses i el món, entre 
la realitat i l’imaginat. D’una banda, s’ex-
posen imatges d’època sobre la pers-
pectiva aèria i armada: una vista des 
de les altures del Zoo Hagenbeck, una 
fotografia presa en els anys 50 d’un RAF 
en vol i el desplegament aeri de diver-
ses bombes sobre Alemanya l’any 1945. 
De l’altra, a estes imatges se’n contra-
posen altres de més abstractes que, 
com una titil·lant lluentor, ens mostren 
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un titilante brillo, nos muestran plumas 
de aves en un plano de ingravidez. En 
realidad, las seis fotografías ilustran la 
abstracción de la realidad: unas desde 
el artificio de la máquina aérea y otras 
desde el diseñado de un cuerpo animal 
que en su perfección domina el cielo. 
En las fotografías de The Sight III se 
yuxtaponen dos animales que son el 
emblema empleado por la artista para 
generar una percepción sensorial sobre 
el Zoo de Varsovia, mediante la sofis-
ticación del plumaje del faisán dorado, 
y sobre el Zoo de Hamburgo, a través 
del camuflaje en fourrure del leopardo. 
Delicadeza y brutalidad. ¿Víctima o vic-
timario? La cadena trófica se desacele-
ra y ya no sabemos quién es capaz de 
devorar a quién. 

Cuando exploramos estas insti-
tuciones zoológicas debemos tener en 
cuenta que su principal motivo, la pre-
servación de la vida salvaje, se presen-
ta desde una perspectiva helicoidal, si-
guiendo a Timothy Morton, sobre la que 
desarrollar la consciencia de una oscu-
ra ecológica. Es decir, una perspectiva 
crítica que plantea una visión amplia y 
no una unívoca de los acontecimientos 
expuestos. Estos son realmente retor-
cidos, pues la historia no es una trama 
donde el filamento se conduce entre la 
urdimbre de forma lógica, sino que se 
expresa mediante hilos enredados. De 
tal manera que podemos acceder al he-
cho histórico a partir de una circunstan-
cia concreta sobre cómo se vieron afec-
tados los zoológicos por las acciones 
bélicas en la contienda de la Segunda 
Guerra Mundial. Verbigracia, mediante 
una estructura interdependiente deter-
minada, sus condicionamientos socia-
les, una interpretación ética de la vida 
natural, una política del miedo y una re-
sistencia de lo salvaje. Y, por lo tanto, no 

plomes d’aus en un pla d’ingravitació. 
En realitat, les sis fotografies il·lustren 
l’abstracció de la realitat: unes des de 
l’artifici de la màquina aèria i unes altres 
des del disseny d’un cos animal que en 
la seua perfecció domina el cel. En les 
fotografies de The Sight III es juxtaposen 
dos animals que són l’emblema emprat 
per l’artista per a generar una percepció 
sensorial sobre el zoo de Varsòvia mit-
jançant la sofisticació del plomatge del 
faisà daurat, i sobre el zoo d’Hamburg 
mitjançant el camuflatge en fourrure del 
lleopard. Delicadesa i brutalitat. Víctima 
o victimari? La cadena tròfica es des-
accelera i ja no sabem qui és capaç de 
devorar qui. 

Quan explorem estes institucions 
zoològiques hem de tindre en compte 
que el seu principal motiu, la preserva-
ció de la vida salvatge, es presenta des 
d’una perspectiva helicoidal, seguint 
Timothy Morton, sobre la qual desen-
rotllar la consciència d’una fosca eco-
logia. És a dir, una perspectiva crítica 
que planteja una visió àmplia i no una 
unívoca dels esdeveniments exposats. 
Estos són realment sinuosos, perquè la 
història no és una trama on el filament 
es conduïx entre l’ordit d’una manera lò-
gica, sinó que s’expressa mitjançant fils 
enredrats. Així, podem accedir al fet his-
tòric a partir d’una circumstància con-
creta sobre com es van vore afectats els 
zoològics per les accions bèl·liques en la 
contesa de la Segona Guerra Mundial. A 
tall d’exemple, mitjançant una estructu-
ra interdependent determinada, els seus 
condicionaments socials, una interpreta-
ció ètica de la vida natural, una política 
de la por i una resistència del salvatge. 
Per tant, no hem de reaccionar ni jutjar ei-
xos fets d’una manera reduccionista, sinó 
per mitjà d’una comprensió complexa de 
les diferents perspectives sumatòries. 

debemos reaccionar ni juzgar tales he-
chos de una forma reduccionista, sino a 
través de una comprensión compleja de 
las diferentes perspectivas sumatorias. 

De hecho, cuando Rocío Garriga 
nos presenta Boomerang (2026) está 
construyendo una hipérbole sobre las 
acciones y sus responsabilidades. Las 
amplias alas de un avión bombardero 
nos recordarían a las hélices empluma-
das de su anterior pieza titulada La ley 
del espejo (2018). Ambas destilan un 
interés genuino por la tecnificación de 
la guerra y por, como H. G. Wells escri-
bió, la guerra en el aire. De hecho, este 
título nos enfrentaría a otra de las piezas 
producidas para esta ocasión: The War 
in the Air (2026) y que hace referencia 
metafórica y literal a la novela de este 
escritor. Las páginas de su ficción que-
dan envueltas en una superficie espe-
cular al ser intervenidas con aluminio. 
Este material fue empleado durante la 
Segunda Guerra Mundial como inhibi-
dor de los radares del enemigo capa-
ces de captar cualquier avión. Otra obra 
muestra la fascinación por la fragilidad, 
los sentidos múltiples y el interés por el 
medio aéreo. Nos referimos a Negro so-
bre blanco (2024 – 2026). Una pieza de 
gran formato que juega a la multiplica-
ción de un motivo: las aves hendiendo 
el cielo como si de un escuadrón militar 
se tratase. De nuevo, la aliteración vi-
sual entre aves y aeroplanos, entre li-
bertad y ejecución, entre abstracción y 
claridad óptica. ¿Puede un mecanismo 
animal convertirse en arma de guerra? 
¿Por qué repetir un patrón natural des-
de el mayor artificio humano? ¿Por qué 
emplear como material, aparentemente 
frágil, el cristal de los vanos de un aero-
plano? Las imágenes confunden hasta 
convertirse en una sensación atercio-
pelada de camuflaje. Pero, volvamos 

De fet, quan Rocío Garriga ens 
presenta Bumerang (2026), està cons-
truint una hipèrbole sobre les accions i 
les seues responsabilitats. Les àmplies 
ales d’un avió bombarder ens recor-
darien les hèlices emplomallades de la 
seua anterior peça titulada La llei de l’es-
pill (2018). Les dos destil·len un interés 
genuí per la tecnificació de la guerra i 
per, com H. G. Wells va escriure, la gue-
rra en l’aire. De fet, este títol ens enfron-
taria a una altra de les peces produïdes 
per a esta ocasió: The War in the Air 
(2026), que és una referència metafòrica 
i literal a la novel·la d’este escriptor. Les 
pàgines de la seua ficció queden em-
bolcallades en una superfície especular 
al ser intervingudes amb alumini. Este 
material va ser emprat durant la Sego-
na Guerra Mundial com a inhibidor dels 
radars de l’enemic, capaços de captar 
qualsevol avió. Una altra obra mostra 
la fascinació per la fragilitat, els sentits 
múltiples i l’interés pel medi aeri. Ens re-
ferim a Negre sobre blanc (2024–2026). 
Una peça de gran format que juga a la 
multiplicació d’un motiu: les aus fenent 
el cel com si es tractara d’un escamot 
militar. De nou, l’al·literació visual entre 
aus i aeroplans, entre llibertat i execució, 
entre abstracció i claredat òptica. Pot un 
mecanisme animal convertir-se en una 
arma de guerra? Per què repetir un patró 
natural des del major artifici humà? Per 
què emprar com a material, aparentment 
fràgil, el cristall de les obertures d’un ae-
roplà? Les imatges es confonen fins a 
convertir-se en una sensació vellutada 
de camuflatge. Però tornem a Bume-
rang. En esta, albirem dos elements que 
sumen capes informacionals i poètiques 
a la peça. D’una banda, este bumerang 
ens és llançat com una resposta a les 
forces aèries humanes, però també a la 
potència ingovernable dels animals. Tota 
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a Boomerang. En ella atisbamos dos 
elementos que suman capas informa-
cionales y poéticas a la pieza. Por un 
lado, este boomerang nos es lanzado 
como una respuesta a las fuerzas aéreas 
humanas, pero, también, a la potencia 
ingobernable de los animales. Toda la 
pieza está cubierta por un sistema an-
ti-aves o vulgarmente conocido como 
pinchos anti-palomas. Y, no obstante, 
su base se ve armada como una co-
raza. El mismo blindaje que vemos en 
La lluvia (2023). Es decir, una capa que 
reproduce, como la piel de un reptil, los 
fragmentos de metralla de una bomba 
aérea de 1916 lanzada desde un zepelín 
en Inglaterra. Esta última obra nos re-
cuerda a una cinta de Möbius donde su 
reverso y anverso nos muestran la doble 
imagen. Así, podríamos dilucidar que los 
zoológicos bombardeados sirven como 
fuerte imagen de la biopolítica de Michel 
Foucault. Pues esta adquiere un signi-
ficado multiplicado al convertirse en un 
espacio de experimentación de la con-
vivencia y de la excepcionalidad huma-
na y animal. Entonces, la coexistencia 
parece imbricarse como una cadena re-
torcida de hechos históricos y naturales, 
de parentescos más que verosímiles.

Por tanto, el zoológico acaba 
comportándose como un espejo de las 
instituciones de poder humanas. Este li-
dera el estudio de los comportamientos 
animales y va más allá del museo de his-
toria natural donde las especies y reinos 
han sido embalsamados, petrificados, 
disecados y museizados. Aquí la idea 
de exposición queda alterada por una 
divisa esencial: la forma de exhibición 
de la vida natural y salvaje. Por lo tan-
to, es la manifestación de la vida lo que 
adquiere importancia en esta institución 
y que, como otras donde la bios parece 
imperar, se expone en cuanto dispo-

la peça està coberta per un sistema an-
tiaus o vulgarment conegut com pinxos 
anticoloms. Tanmateix, la seua base es 
veu armada com una cuirassa. El mateix 
blindatge que veiem en La pluja (2023). 
És a dir, una capa que reproduïx, com la 
pell d’un rèptil, els fragments de metra-
lla d’una bomba aèria de 1916 llançada 
des d’un zepelí a Anglaterra. Esta última 
obra ens recorda una cinta de Möbius 
on el seu revers i anvers ens mostren 
la doble imatge. Així, podríem dilucidar 
que els zoològics bombardejats servixen 
com una forta imatge de la biopolítica 
de Michel Foucault. Perquè esta adqui-
rix un significat multiplicat al convertir-se 
en un espai d’experimentació de la con-
vivència i de l’excepcionalitat humana i 
animal. Llavors, la coexistència sembla 
imbricar-se com una cadena retorçada 
de fets històrics i naturals, de parentius 
més que versemblants.

Per tant, el zoològic acaba com-
portant-se com un espill de les institu-
cions de poder humanes. Este lidera 
l’estudi dels comportaments animals i 
va més enllà del museu d’història na-
tural on les espècies i els regnes han 
sigut embalsamats, petrificats, disse-
cats i museïtzats. Ací la idea d’exposició 
queda alterada per una divisa essencial: 
la forma d’exhibició de la vida natural i 
salvatge. Per tant, la manifestació de la 
vida adquirix importància en esta institu-
ció i, com unes altres on la bios sembla 
imperar, s’exposa com a dispositiu per a 
ser vista. En este sentit, Giorgio Agam-
ben va dedicar part del seu projecte fi-
losòfic, en una temptativa d’exegesi de 
la biopolítica foucaultiana, a desbrossar 
les diferències i aproximacions entre la 
zōé i la bíos 4. La primera atendria l’ac-
ció de vida en els éssers vius, mentres 
la segona, les formes institucionals i 
estructurals que es donen entre els hu-
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sitivo para ser vista. En este 
sentido, Giorgio Agamben 
dedicó parte de su proyecto 
filosófico, en una tentativa de 
exégesis de la biopolítica fou-
caltiana, a desbrozar las dife-
rencias y aproximaciones en-
trla zōé y la bíos4. La primera 
atendería a la acción de vida 
en los seres vivos, mientras la 
segunda a las formas institu-
cionales y estructurales que 
se dan entre los humanos. No 
obstante, “en los umbrales de 
la vida moderna, la vida natu-
ral empieza a ser incluida, por 
el contrario, en los mecanis-
mos y los cálculos del poder 
estatal y la política se trans-
forma en bio-política”5. Aquí 
el control de la vida en todas 
sus connotaciones se agrava 
hasta su finitud como tal. Es 
decir, hasta su muerte. “El re-
sultado de ello es una suerte 
de animalización del hombre 
llevada a cabo por medio de 
las más refinadas técnicas 
políticas. Aparecen entonces 
en la historia tanto la multi-
plicación de las posibilidades 
de las ciencias humanas y 
sociales, como la simultánea 
posibilidad de proteger la vida 
y de autorizar su holocausto”6. 
Estamos hablando aquí de la 
nuda vida que nace en el esta-
do de excepción y que “tiene, 
en la política occidental, el sin-
gular privilegio de ser aquello 
sobre cuya exclusión se funda 
la ciudad de los hombres”7. Es 
decir, la vida “a quien cual-
quiera puede dar muerte pero 
que es a la vez insacrificable 

5. Ibidem, p. 11.

6. Ibidem, p. 12.
7. Ibidem, p. 18.

mans. No obstant això, “en 
els llindars de la vida moder-
na, la vida natural comença a 
ser inclosa, per contra, en els 
mecanismes i els càlculs del 
poder estatal i la política es 
transforma en bio-política”5. 
Ací, el control de la vida en 
totes les seues connotacions 
s’agreuja fins a la seua finitud 
com a tal. És a dir, fins a la 
seua mort. “El resultat d’això 
és una sort d’animalització de 
l’home duta a terme per mitjà 
de les més refinades tècniques 
polítiques. Apareixen llavors 
en la història tant la multipli-
cació de les possibilitats de 
les ciències humanes i socials 
com la simultània possibilitat 
de protegir la vida i d’autorit-
zar el seu holocaust”6. Estem 
parlant ací de la vida nua que 
naix en l’estat d’excepció i que 
“té, en la política occidental, el 
singular privilegi de ser allò so-
bre l’exclusió del qual es fun-
da la ciutat dels hòmens”7. És 
a dir, la vida “a qui qualsevol 
pot donar mort, però que és 
alhora insacrificable de l’ho-
mo sacer”8. Però, què succei-
ria quan assimilem la vida en 
un zoològic al règim vivencial 
d’excepcionalitat? No és pot-
ser un zoo bombardejat el lloc 
de major excepcionalitat on 
la guerra adquirix un sinistre 
destí per a la humanitat? La 
vida dels animals en un estat 
de guerra és una exceptio “de 
la zoé en la polis”.  

En 1909 es va popula-
ritzar el terme que el zoòleg i 
pensador balticogermà Jakob 

5.  Ibidem, p. 11.

6. Ibidem, p. 12.

7. Ibidem, p. 18.

8. Ibidem, p. 18.

del homo sacer”8. Pero, ¿qué 
sucedería cuando asimilamos 
la vida en un zoológico al ré-
gimen vivencial de excepcio-
nalidad? ¿No es acaso un zoo 
bombardeado el lugar de ma-
yor excepcionalidad donde la 
guerra adquiere un siniestro 
destino para la humanidad? 
La vida de los animales en un 
estado de guerra es una ex-
ceptio “de la zoé en la polis”.  

En 1909 se populari-
zó el término que el zoólogo 
y pensador bálticogerma-
no, Jakob von Uexküll había 
dado a conocer ese mismo 
año como Umwelt. El térmi-
no alemán se ha traducido al 
español como entorno o ex-
terioridad que toda criatura 
es capaz de percibir y expe-
rimentar. Un “mundo”, otra de 
las acepciones que Timothy 
Morton ha empleado para ex-
plicar el concepto de Uexküll, 
como la experiencia única que 
posee cada especie para en-
frentarse a la existencia sobre 
la Tierra9 . Esas capacidades 
de crear una realidad ayudan 
a las criaturas a expandir sus 
sensibilidades hacia la super-
vivencia. Cuando un animal 
es llevado a la cautividad su 
Umwelt se transforma en anó-
malo, pues el acercamiento a 
su existencia se ve constreñi-
do a una creación totalmente 
humana. Y, esta se aleja de 
su hábitat, así como de las 
circunstancias posibles para 
un desarrollo “natural” de sus 
sentidos y capacidades. Esta 
visión antropocéntrica, ses-

8.  Ibidem, p. 18.

9. Morton, T. 
Ecología oscura. 
Sobre la coexistencia 
futura. Paidós, 
Barcelona, 2009, 
p. 68. 

von Uexküll havia donat a 
conéixer eixe mateix any: 
Umwelt. El terme alemany 
s’ha traduït com l’entorn o ex-
terioritat que qualsevol cria-
tura és capaç de percebre i 
experimentar. Un “món”, una 
altra de les accepcions que 
Timothy Morton ha emprat 
per a explicar el concepte 
d’Uexküll, com l’experiència 
única que posseïx cada espè-
cie per a enfrontar-se a l’exis-
tència sobre la Terra9 . Eixes 
capacitats de crear una realitat 
ajuden les criatures a expandir 
les seues sensibilitats cap a la 
supervivència. Quan un ani-
mal és portat a la captivitat el 
seu Umwelt es transforma en 
anòmal, perquè l’acostament 
a la seua existència es veu 
constret a una creació total-
ment humana. Esta s’allunya 
del seu hàbitat, així com de les 
circumstàncies possibles per 
a un desenrotllament “natural” 
dels seus sentits i capacitats. 
Esta visió antropocèntrica, es-
biaixada i homogeneïtzadora 
promouria un oblit complet 
dels Umwelten.  Només sem-
blara que l’ésser humà és ca-
paç d’“eixir del seu Umwelt i 
submergir-se en els d’altres 
criatures”10 quan vivim un 
trastorn o forcem els límits del 
nostre propi Umwelt. Potser, 
el major límit a depassar seria 
aquell que ens fa perdre tota 
humanitat quan ens convertim 
en vida nua davant de la guerra. 

El zoo de Londres es va 
mantindre en funcionament 
durant la guerra. Els seus tre-

9. Morton, T. 
Ecología oscura. 

Sobre la coexistencia 
futura. Paidós, 

Barcelona, 2009, 
p. 68. 

10. Yong, Ed. La 
inmensidad del 

mundo. Ediciones 
Urano, Buenos 

Aires, 2023, p. 23.

4. “Los griegos 
no disponían de 
un término único 
para expresar 
lo que nosotros 
entendemos con 
la palabra vida. 
Se servían de dos 
términos, semántica 
y morfológicamente 
distintos, aunque 
reconducibles a 
un étimo común: 
zōé, que expresaba 
el simple hecho 
de vivir, común 
a todos los seres 
vivos (animales, 
hombres o dioses) 
y bíos, que indicaba 
la forma o manera 
de vivir propia de 
un individuo o un 
grupo”.
Agamben, G. Homo 
Sacer. El poder 
soberano y la nuda 
vida I. Pre-Textos, 
Valencia, 1998, p. 9.

4. “Els grecs no 
disposaven d’un 
terme únic per a 
expressar el que 

nosaltres entenem 
amb la paraula 

vida. Se servien 
de dos termes, 

semànticament i 
morfològicament 

distints, encara que 
reconduïbles a un 

ètim comú: zōé, que 
expressava el simple 

fet de viure, comú 
a tots els éssers vius 

(animals, hòmens 
o déus) i bíos, que 
indicava la forma 

o manera de viure 
pròpia d’un individu 

o un grup”.
Agamben, G. Homo 

Sacer. El poder 
soberano y la nuda 
vida I. Pre-Textos, 

València, 1998, p. 9.



_Panorama de rocas escarpadas diseñado para simular el hábitat 
de especies como los marjores, cabras salvajes de los Himalayas. 
Tierpark Hagenbeck, Hamburgo. Postal, ca. 1907-1915.

_La Exposición India fue organizada por John y Gustav 
Hagenbeck trasladando a Europa a más de un centenar de 
personas procedentes de la India: familias completas de artesanos, 
faquires, malabaristas, bailarinas… acompañados de animales 
exóticos. Postal, ca. 1904.

_Panorama de roques escarpades dissenyat per a simular l’hàbitat 
d’espècies com els markhors, les cabres salvatges de l’Himàlaia. 

Tierpark Hagenbeck, Hamburg. Postal, c. 1907-1915.

_L’Exposició Índia va ser organitzada per John i Gustav 
Hagenbeck traslladant a Europa més d’un centenar de persones 

procedents de l’Índia: famílies completes d’artesans, faquirs, 
malabaristes, ballarines… acompanyats d’animals exòtics. Postal, 

c. 1904.

gada y homogeneizadora promovería 
un olvido completo de los Umwelten.  
Y, solo pareciera que el ser humano es 
capaz de “salir de su Umwelt  y sumer-
girse en los de otras criaturas”10 cuando 
vivimos un trastorno o forzamos los lí-
mites de nuestro propio Umwelt. Quizá, 
la mayor linde a rebasar sería aquella 
que nos hace perder toda humanidad 
cuando nos convertimos en nuda vida 
ante la guerra. 

 El Zoo de Londres se mantuvo 
en funcionamiento durante la guerra. 
Sus trabajadores siguieron sus tareas 
al cuidado de los animales convirtiendo 
a este en refugio. Entonces, ¿podría-
mos pensar en los zoológicos en guerra 
como un espacio de refugio? Es decir, 
¿un lugar para aquellos que han queda-
do al margen de las fuerzas del estado 
y la norma? En el tercer episodio de los 
Zoos en guerra que pone su foco en esta 
muestra, Rocío Garriga explora, como 
decíamos más arriba, la exposición tan-
to de los animales como de los huma-
nos bajo un régimen que se despliega 
más allá de lo visual en cuanto órgano 
de construcción del sujeto. Se trataría 
de un poner en el campo de visión del 
otro, un arriesgarse o poner el cuerpo a 
la intemperie. Según las investigaciones 
de la propia artista basadas en el archi-
vo de imágenes, textos y fuentes docu-
mentales de la época, el zoológico de 
Hamburgo poseía una fuerte identidad 
en cuanto a su construcción como dis-
positivo de estudio y visualidad, como 
abordábamos anteriormente. Pero, 
también, y aquí adquiere una dimen-
sión profética en relación a la imagen 
de “paria consciente” en la escritura de 
Bernard Lazare y la filosofía de Hannah 
Arendt, pues, ante nosotros, comparece 
una serie de seres que se desmarcan de 
las normas sociales o taxonomías hu-

10. Yong, Ed. La 
inmensidad del 
mundo. Ediciones 
Urano, Buenos 
Aires, 2023, p. 23.

balladors van seguir les seues tasques 
de cura dels animals i el van convertir 
en refugi. Llavors, podríem pensar en 
els zoològics en guerra com un espai 
de recer? És a dir, un lloc per a aquells 
que han quedat al marge de les forces 
de l’estat i la norma? En el tercer epi-
sodi dels zoos en guerra que posa el 
seu focus en esta mostra, Rocío Garri-
ga explora, com déiem adés, l’exposició 
tant dels animals com dels humans sota 
un règim que es desplega més enllà del 
visual com a òrgan de construcció del 
subjecte. Es tractaria de posar-se en el 
camp de visió de l’altre, d’arriscar-se 
o posar el cos a la intempèrie. Segons 
les investigacions de la mateixa artista 
basades en l’arxiu d’imatges, textos i 
fonts documentals de l’època, el zoolò-
gic d’Hamburg posseïa una forta iden-
titat quant a la seua construcció com 
a dispositiu d’estudi i visualitat, com 
tractàvem anteriorment. Però també, i 
ací adquirix una dimensió profètica en 
relació amb la imatge de “pària cons-
cient” en l’escriptura de Bernard Lazare i 
la filosofia d’Hannah Arendt, perquè da-
vant de nosaltres compareixen una sèrie 
d’éssers que es desmarquen de les nor-
mes socials o taxonomies humanes im-
perants sota les estructures de la cultura 
hegemònica eurocèntrica. Ens referim a 
les persones que durant els segles XIX 
i XX van causar sensació en els circs, 
freak shows o espectacles de merave-
lles, però també aquells espais d’entre-
teniment que mostraven grups humans 
que procedien d’altres hàbitats. Ací unes 
certes persones derroquen una altra 
barrera humana, però també animal: el 
“monstre social”, aquell que no seguix 
les mateixes normes socials o culturals, 
pensant en un sentit biopolític, per-
què compartix altres senyals diferents 
d’identitat. Llavors, hi ha un altre nivell 
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manas imperantes bajo las estructuras 
de la cultura hegemónica eurocéntrica. 
Estamos haciendo referencia a las per-
sonas que durante el siglo XIX y siglo 
XX causaron sensación en los circos, 
freak shows o espectáculos de maravi-
llas, pero también aquellos espacios de 
entretenimiento que mostraban grupos 
humanos procedente de otros hábitats. 
Aquí ciertas personas derrumban otra 
barrera humana, pero también animal: 
el “monstruo social”, aquel que no sigue 
las mismas normas sociales o cultura-
les, pensando en un sentido biopolítico, 
pues comparte otras señas diferentes de 
identidad. Entonces, existe otro nivel de 
otredad espeluznante: el otro ontológico 
y/o cultural. Aquel procedente de otra 
etnia o grupo cultural que se convierte 
en el espejo para construir nuestra iden-
tidad, pero también para cultivar la ex-
trañeza y/o alteridad. Como hace refe-
rencia una de las piezas expuestas por 
la artista, la familia Hagenbeck poseía 
una importante relación en la creación 
de exhibiciones etnográficas. Es decir, 
propuestas de “zoológicos humanos” 
como espectáculos que mostraban los 
caracteres, rasgos y tópicos inducidos 
por la mirada etnográfica eurocéntrica 
sobre otros grupos humanos. De tal ma-
nera que, como nos sugieren las relacio-
nes de fotografías y postales de ambos 
zoos exhibidas en vitrina, los grupos de 
humanos y no humanos se precipitan 
hacia cierta analogía ya no solo formal, 
donde vemos posar a animales y perso-
nas bajo el mismo régimen representa-
cional, sino como un producto “extraor-
dinario” de exposición del otro: el otro 
humano o el otro animal. En todo caso, 
otro “excepcional”. 

Las últimas tres piezas que cie-
rran la exposición de Rocío Garriga ren-
dirían cuenta de todas estas cuestiones 

d’alteritat esfereïdor: l’altre ontològic i/o 
cultural. Aquell procedent d’una altra èt-
nia o grup cultural que es convertix en 
l’espill per a construir la nostra identi-
tat, però també per a cultivar l’estran-
yesa i/o alteritat. Com fa referència una 
de les peces exposades per l’artista, la 
família Hagenbeck tenia un important 
vincle pel que fa a la creació d’exhibi-
cions etnogràfiques. És a dir, propostes 
de “zoològics humans” com a especta-
cles que mostraven els caràcters, trets i 
tòpics induïts per la mirada etnogràfica 
eurocèntrica sobre altres grups humans. 
D’esta manera, com ens suggerixen les 
relacions de fotografies i postals dels 
dos zoos exhibides en vitrina, els grups 
d’humans i no humans es precipiten cap 
a una certa analogia ja no sols formal, on 
veiem posar animals i persones sota el 
mateix règim representacional, sinó com 
un producte “extraordinari” d’exposició 
de l’altre: l’altre humà o l’altre animal. 
En qualsevol cas, un altre “excepcional”. 

Les últimes tres peces que tan-
quen l’exposició de Rocío Garriga reten 
compte de totes estes qüestions expo-
sades. Rorschach Test (2026), com el 
seu nom indica, pren com a referència 
el test del famós psicòleg suís. En 1921 
Hermann Rorschach va crear un diag-
nòstic psicològic inspirat en les expe-
riències i perspectives de deu dissenys 
realitzats en tinta negra sobre paper que 
evocaven uns certs estats mentals en el 
pacient. Estos dibuixos, d’una enorme 
abstracció, projectarien sobre la ment 
les obsessions, les pors i els deliris de 
la persona entrevistada. En el cas de 
Garriga, les imatges s’entrecreuen. Es 
tracta de huit parelles d’imatges. Cada 
una de les parelles estan compostes 
per dos postals comercialitzades per 
la firma Hagenbeck en el mateix zoo. 
Una reproduïx animals i faria al·lusió a 
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expuestas. Rorschach Test (2026), como 
su nombre indica, toma como referen-
cia el test del famoso psicólogo suizo. 
En 1921 Hermann Rorschach creó un 
diagnóstico psicológico inspirado en 
las experiencias y perspectivas de diez 
diseños realizados en tinta negra sobre 
papel que evocaban ciertos estados 
mentales en el paciente. Estos dibujos, 
de enorme abstracción, proyectarían 
sobre la mente las obsesiones, miedos 
y delirios de la persona entrevistada. En 
el caso de Garriga, las imágenes se en-
trecruzan. Se tratan de ocho parejas de 
imágenes. Cada una de las parejas son 
compuestas por dos postales comer-
cializadas por la firma Hagenbeck en el 
mismo zoo. Una reproduce a animales 
y haría alusión a la comercialización del 
zoo en que se podría apreciar en su visi-
ta los panoramas construidos que imita-
ban sus hábitats naturales. La segunda 
es un retrato de un grupo étnico de los 
zoos humanos que representaban los 
Hagenbeck. Otra pieza significativa es 
aquella compuesta por dos amplias vi-
trinas, como nombrábamos más arriba, 
que recogen algunos de los documen-
tos, bibliografía y postales del zoológico 
de Hamburgo. La artista los ha situado 
de tal manera que crean un relato de 
conexiones ineludibles, tal y como las 
ha conquistado a través de su investi-
gación, y que nos hacen reflexionar so-
bre cuestiones como las que hemos ido 
poco a poco desbrozando a lo largo de 
este texto. Y que, nos apresuramos a 
imaginar, se extenderán en otras ideas, 
preguntas y pensamientos, más allá de 
las aquí abordadas, mediante la mirada 
crítica de una audiencia sensible. Por 
último, una obra nos devuelve a la reali-
dad de los zoológicos: Panorama (2024 
– 2026). Una pieza constituida por doce 
largas barras realizadas en vidrio negro 

la comercialització del zoo, en què es 
podrien apreciar quan es visitava els 
panorames construïts que imitaven els 
hàbitats naturals. La segona és un re-
trat d’un grup ètnic dels zoos humans 
que representaven els Hagenbeck. Una 
altra peça significativa és aquella com-
posta per dos àmplies vitrines, com 
mencionàvem adés, que arrepleguen 
alguns dels documents, la bibliografia 
i les postals del zoològic d’Hamburg. 
L’artista els ha situat de tal manera que 
creen un relat de connexions ineludi-
bles, tal com les ha conquistades per 
mitjà de la seua investigació, i que ens 
fan reflexionar sobre qüestions com les 
que hem anat a poc a poc desbrossant 
al llarg d’este text. I que, ens afanyem 
a imaginar, s’estendran en altres idees, 
preguntes i pensaments, més enllà de 
les ací tractats, mitjançant la mirada 
crítica d’una audiència sensible. Final-
ment, una obra ens retorna a la realitat 
dels zoològics: Panorama (2024 – 2026). 
Una peça constituïda per dotze llargues 
barres realitzades en vidre negre i PVC. 
Barres que emulen els barrots de les 
gàbies dels animals. La família Hagen-
beck és coneguda com una de les pri-
meres institucions, juntament amb la 
reconeguda taxidermista estatunidenca 
Martha Maxwell (1831-1881), a produir 
panorames inspirats en l’hàbitat natural 
dels animals. Però, mentres que Martha 
Maxwell creava els espais basant-se en 
els paratges rocosos dels EUA, estos 
van ser reproduïts en exposicions in-
ternacionals i museus de ciències na-
turals al costat d’espècimens dissecats 
amb tècniques creades i formalitzades 
per ella mateixa, Carl Hagenbeck va re-
construir estos hàbitats per als animals 
vius. Les barres en cristall negre posen 
en evidència la gàbia daurada en la qual 
es veien exposades les espècies que 

y PVC. Barras que emulan los barrotes 
de las jaulas de los animales. La familia 
Hagenbeck es conocida como una de 
las primeras instituciones, junto a la re-
conocida taxidermista estadounidense 
Martha Maxwell (1831-1881), en produ-
cir panoramas inspirados en el hábitat 
natural de los animales. Pero, mientras 
que Martha Maxwell creaba los espa-
cios basándose en los parajes rocosos 
de los EEUU, estos fueron reproducidos 
en exposiciones internacionales y mu-
seos de ciencias naturales junto a espe-
címenes disecados con técnicas crea-
das y formalizadas por ella misma, Carl 
Hagenbeck reconstruyó estos hábitats 
para los animales vivos. Las barras en 
cristal negro ponen en evidencia la jaula 
dorada en la que se veían expuestos las 
especies que habitaban en el zoológico. 
Un espacio hermoso a la vista de todos 
que no deja de reflejar una construcción 
artificial donde exponer la vida de otros 
seres. 

Hemos visto, citando a Arendt, 
que existen personas y seres cuya luz 
hacen un mundo y cuyo pensamiento 
e inteligencias comportan un entorno 
propicio para desarrollar otras formas 
de existencia. También, hemos podido 
detenernos en los zoológicos que, bajo 
el estadillo de las bombas, han propues-
to un nuevo dispositivo de estudio para 
comprendernos a la luz de nuestro pa-
sado y que va desatando un hilo que teje 
reflexiones en presente a través de las 
investigaciones y obras de Rocío Garri-
ga. Entonces, podríamos preguntarnos 
si los zoológicos crearían las condicio-
nes de posibilidad de un nuevo Umwelt. 
Este tendría como mayor característica 
su ambivalencia, pues se construiría en 
relación a uno de los más sofisticados 
dispositivos de control de la existencia 
mediante la visualidad y la epistemolo-

habitaven en el zoològic. Un espai bell a 
la vista de tots que no deixa de reflectir 
una construcció artificial on exposar la 
vida d’altres éssers. 

 Hem vist, citant Arendt, que hi ha 
persones i éssers la llum dels quals fa un 
món i el pensament i les intel·ligències 
dels quals comporten un entorn propici 
per a desenrotllar altres formes d’exis-
tència. També hem pogut detindre’ns en 
els zoològics que, sota la butlleta de les 
bombes, han proposat un nou dispositiu 
d’estudi per a comprendre’ns a la llum 
del nostre passat i que va deslligant un 
fil que tix reflexions en present per mitjà 
de les investigacions i obres de Rocío 
Garriga. Llavors, podríem preguntar-nos 
si els zoològics crearien les condicions 
de possibilitat d’un nou Umwelt. Este 
tindria com a característica més im-
portant la seua ambivalència, perquè 
es construiria en relació amb un dels 
més sofisticats dispositius de control 
de l’existència mitjançant la visualitat i 
l’epistemologia de la zōé, però també 
com a refugi per a les vides que queden 
fora de la bíos. Així, els zoos en guerra 
es convertirien en un espai làbil i com-
plex d’administrar per les forces brutals 
d’un estat d’excepció. Per això mateix, 
farien de la seua capacitat extraordinària 
de recer un experiment fora de qualse-
vol condició humana de comprensió 
del món. Perquè, potser, el món o els 
Umwelten dels zoològics que Garriga 
ens mostra amb la seua acurada mirada 
són la possibilitat d’encarnar un refugi 
per a la llibertat de pensar. 
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gía de la zōé, pero, también, en cuanto 
refugio para las vidas que quedan fue-
ra de la bíos. Así, los zoos en guerra 
se convertirían en una espacio lábil y 
complejo de administrar por las fuerzas 
brutales de un estado de excepción. Y, 
por ello mismo, harían de su capacidad 
extraordinaria de cobijo un experimen-
to fuera de toda condición humana de 
comprensión del mundo. Pues, quizá, el 
mundo o los Umwelten que los zoológi-
cos que Garriga nos muestra, ante su 
cuidada mirada, son la posibilidad de 
encarnar un refugio para la libertad de 
pensar. 
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The First World War was the 
first mechanised and industrial war 
in which the battle of matériel was a 
decisive factor. It saw the emergence 
of abstract weapons, which is to 
say weapons that were no longer an 
extension of the body of the person 
wielding them, nor aimed at the 
body of the enemy with the purpose 
of wounding or killing. The target of 
flamethrowers, machine guns, poison 
gas, the intensive use of artillery 
and the early use of aircraft was no 
longer individual bodies, but rather to 
sweep large expanses of space and 
everything within them. As such, their 
defining characteristic is the power to 
kill or destroy en masse and from a 
distance. Accordingly, although it was 
a static war of trenches—especially 
on the Western Front, the privileged 
setting of the iconography of that 
war—it marked the beginning of a 
tendency that has intensified ever 
since: the dissolution of the battlefield. 
Or, put another way, the abolition of 
the distinction between combatants 
and non-combatants.

In other words, the First World 
War witnessed a complete expansion 
of the dimensions of the battlefield. 
Land continued as usual but we 
also saw the appearance of the new 
dimensions of air and submarine. 
The whole space of life, including 
its symbolic components, became a 
tactical and strategic target. Following 

its initial ancillary role in cartography 
and the reconnaissance of the enemy 
front that still retained something 
of the chivalric aerial duel, a new 
use of aviation emerged that has 
intensified to the point of paroxysm 
today. If war was becoming total war, 
societies themselves were mobilised, 
channelling the entire labour force 
into sustaining the war effort, then 
it became imperative to destroy the 
enemy’s resources, not just military 
but also industrial and civilian, on a 
large scale. All this, in turn, became 
a decisive factor in the expansion 
and, ultimately, the subsequent 
dissolution and dissemination of the 
aforementioned battlefield.

One of the first to theorize this 
aspect of war was Admiral Giulio 
Douhet in his treatise The Command 
of the Air published in Rome in 1927 
by the Istituto Nazionale Fascista di 
Cultura (National Institute of Fascist 
Culture). The principles underpinning 
Douhet’s conception were, first of 
all, that aviation is an incomparable 
offensive instrument against which 
no defence is definitively effective, 
allowing access to the enemy’s 
rearguard by bypassing the front line, 
and, in consequence, that the mass 
bombing of centres of population 
would succeed in breaking the 
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morale of the home front. He therefore advocated the destruction of the enemy’s 
economic resources, basically overlooking conventional military targets, except 
for enemy aviation which ought to be destroyed on the ground from the very 
outset. In any case, the core idea behind his theory was to terrorise the civilian 
population so that “the time would soon come when, in order to put an end to the 
horror and suffering, individuals, driven by the instinct of self-preservation, would 
rise up and demand an end to the war.” This is why he advocated the preferential 
use of incendiary and gas bombs. The resistance Douhet had to overcome is 
symptomatic of the transition from a conception first outlined during the First 
World War to its full implementation by all sides in the Second. His theories 
led to a court martial and a year’s imprisonment in 1916, but the sentence was 
overturned in 1920 and the following year he was promoted to the rank of general.

In the Second World War, all sides followed his vision. Coventry and 
Dresden are paradigmatic examples, while the two atomic bombs are the 
culmination of his theory. The balance of terror during the Cold War, embodied 
in the doctrine of Mutually Assured Destruction, turned Vietnam into the ultimate 
expression of Douhet’s theory with conventional weapons: urban centres were 
bombed with explosives, rural areas were bombed with phosphorus, napalm 
and Agent Orange, the chemical equivalent of the primitive gases first used 
in the Ypres Salient during the First World War. That being said, the war in 
Southeast Asia witnessed a bombing operation that proved decisive for the later 
development of Douhet’s theory: the bombing in 1965 of the Thanh Hóa Bridge, 
which carried Chinese and Soviet military supplies from North Vietnam to South 
Vietnam. As it was unable to destroy the bridge using piloted aircraft, the United 
States Air Force improvised an early guided missile that could be launched from 
an airplane and then guided to its target by a technician who received images of 
its trajectory from a television camera installed in the self-propelled device. The 
era of “Virtual Wars”, to borrow Michael Ignatieff’s term, was ushered in.1 There is 
no need to dwell here on the destructive consequences for economies or on the 
mass killing of civilian populations, as demonstrated by the current war in Gaza, 
Iran and Lebanon, which continue as I write these lines.

In “Air War and Literature”, W. G. Sebald examines the suffering endured 
by German civilians as a result of saturation bombing—also known as carpet 
bombing or area bombing—during the Second World War. The suffering 
produced by the one million tonnes of bombs dropped on 131 German cities, 
claiming around 600,000 civilian lives and destroying 3.5 million homes, leaving 
7,500,000 people without a roof over their heads. Paradoxically, these bombing 
campaigns took on apocalyptic proportions when Nazi Germany was already 
irretrievably defeated. These aerial bombings helped develop techniques designed 
to maximise the destructive effects on not only civilian and industrial buildings 
but also the sanity of the survivors, who wandered aimlessly without direction 
or purpose. Numerous accounts from a variety of sources recount harrowing 
episodes. In Tysk höst (German Autumn),2 the young Swedish writer Stig 
Dagerman describes how, during his journey through Germany in 1946, shortly 
after the end of the war, he came across mothers wandering aimlessly, carrying 

1. Cf. Ignatieff, 
M. Virtual War. 
Kosovo and Beyond. 
Metropolitan Books, 
New York, 2000.

2. Dagerman, S. 
German Autumn, 
trans. Robin Fulton. 
Quartet Books, 
London, 1988.

the charred corpses of their babies in makeshift suitcases and 
bundles.

In the space of eight days—from 25 July to 2 August 
1943—five air raids were concentrated on a single city: 
Hamburg. Shortly after midnight on 25 July, it was attacked by 
791 English aircraft. On the morning of the same day, and on 
the following day 26 July, 235 American bombers carried out 
raids during the day. On 27 July, 787 British aircraft launched a 
second night attack, and on 29 July the city was bombed by a 
further 777 British aircraft. The series was concluded with a raid 
by 750 British aircraft on 2 August.

Sebald had this to say about the bombing of Hamburgon 
the night of 28 July 1943:      

A now familiar sequence of events occurred: first, all the doors 
and windows were torn from their frames and smashed by high-
explosive bombs [...] then the attic floors of the buildings were ignited 
by lightweight incendiary mixtures, and at the same time fire bombs 
weighing up to fifteen kilograms fell into the lower stories. Within a 
few minutes, huge fires were burning all over the target area [...] and 
they merged so rapidly that [...] the whole airspace was a sea of flames 
[...] The fire, now rising two thousand metres into the sky, snatched 
oxygen to itself so violently that the air currents reached hurricane 
force [...] Behind collapsing facades, the flames shot up as high as 
houses, rolled like a tidal wave through the streets at a speed of over 
a hundred and fifty kilometres an hour, spun across open squares in 
strange rhythms like rolling cylinders of fire [...] When day broke, the 
summer dawn could not penetrate the leaden gloom above the city. The 
smoke had risen to a height of eight thousand metres [...] A wavering 
heat, which the bomber pilots said they had felt through the sides of 
their planes [...] Residential districts so large that their total street 
length amounted to two hundred kilometres were utterly destroyed. 
Horribly disfigured corpses lay everywhere. Bluish little phosphorous 
flames still flickered around many of them; others had been roasted 
brown or purple and reduced to a third of their normal size. They lay 
doubled up in pools of their own melted fat, which had sometimes 
already congealed.3

Area bombing was ramped up progressively until 
reaching its ultimate apotheosis. In August 1940, the 
planned German raid on an oil depot went off course and 
struck the City and the East End of London directly. The 
next day, Churchill ordered the bombing of Berlin, and then 
the Luftwaffe unleashed the Blitzkrieg on London. Shortly 
afterwards, in December, Mannheim was hit by mass bombing 

3. Sebald, W. G. On 
the Natural History 
of Destruction, 
trans. Anthea Bell. 
Random House, 
New York, 2003,   
pp. 31-32.
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in retaliation for German 
strikes on Coventry and 
Southampton. However, 
despite the large numbers 
of civilian casualties, these 
first bombing campaigns still 
focused on sectors of the city 
centre where the main targets 
were military objectives or 
industries connected with the 
war effort.4 But the bombings 
which Sebald refers to were 
different: those in which the 
principal and sole objective 
of the saturation bombing 
was the destruction of 
cities that no longer had 
any tactical or strategic 
value. Those whose primary 
objective, in the words of 
Lord Cherwell in 1942, whom 
Sebald does not cite, was 
working-class housing, since 
concentrating on middle-
class neighbourhoods, where 
houses were more widely 
spread apart, would have 
required a greater use of 
explosives. In the end, as we 
have seen in the technique 
employed in Hamburg, 
all distinctions of class 
completely disappeared in 
terms of a city’s eligibility for 
bombing. In other words, 
Sebald referred to those 
bombing raids in which 
the victims are concealed 
beneath the infamous 
euphemism of “collateral 
damage”, when in fact they 
are the main target. These 
raids were not a means 
of defending the United 
Kingdom in order to bring 

4. For a 
periodisation of the 
increasingly large-
scale bombing of 
German cities, see, 
Glover, J. Humanity: 
A Moral History 
of the Twentieth 
Century. J. Cape, 
London, 1999,      
pp. 68 & ff.

the war to a quicker end. 
On the contrary, they were 
the only way of continuing 
to take part in the war once 
the National Socialist armies 
had conquered the whole of 
continental Europe, and were 
on the verge of intervening 
in Africa and Asia, and had 
left England isolated with 
no possibility of military 
intervention. Sebald quotes 
the letter Churchill wrote to 
Lord Beaverbrook in which he 
argued that the only way to 
force Hitler into confrontation: 
“is an absolutely devastating 
exterminating attack by 
very heavy bombs from 
this country upon the 
Nazi homeland.”5 Sebald 
is sparing in revealing his 
sources, but we know from 
the memoirs of Molotov 
and Averell Harriman—
Roosevelt’s envoy at 
Churchill’s meeting with 
Stalin in Moscow in August 
1942—that, faced with the 
impossibility at that stage 
of invading the Continent 
and opening the second 
front urgently demanded 
by the Soviets, the British 
Prime Minister presented the 
bombing of German cities 
as a major front, albeit an 
aerial and mobile one. Averell 
Harriman claimed that Stalin 
“took over the argument 
himself and said that 
homes as well as factories 
should be destroyed. The 
Prime Minister agreed that 
civil morale was a military 

5. Sebald, W. G. On 
the Natural History 
of Destruction, op. 
cit., p. 22.

objective […] between the two of them, they soon had destroyed most of the 
important industrial cities of Germany.”6 This was the intermediate phase of area 
bombing.

If this was the beginning, then its development and culmination was driven 
by the sheer momentum of such destructive force, consistent with the logic of all 
industrial and technological warfare. Under Sir Arthur Harris, Commander-in-Chief 
of Bomber Command, bombing was divested of any consideration with respect to 
combat and focused on civilian morale as a military objective. Between October 
and December 1944, a few months before the war ended, and even despite 
certain internal opposition from both civilian and military quarters, “Bomber” Harris 
devoted 58 per cent of the air force’s resources to the bombing of cities and only 
14 per cent to targeting oil supplies. In the bombing of Darmstadt in September 
1944, 12,000 people lost their lives; in Dresden in February 1945, around 30,000 
people died; and the city of Pforzheim, bombed in the same month simply 
because its urban layout seemed especially conducive to rapid and extensive 
destruction, lost a third of its population of sixty thousand. In his memoirs, 
Albert Speer, the Reich’s Minister of Armaments and the architect of Germany’s 
wartime industry, described his bewilderment caused by the erratic and dispersed 
nature of the bombing of German cities. If Bomber Command had systematically 
concentrated on certain strategic industries (for instance, the production of ball-
bearings, essential in the manufacturing of airplanes, tanks and transport vehicles) 
the war could have been brought to an end much sooner.7 The dropping of atomic 
bombs on two Japanese cities which had no military significance is the ultimate 
fulfilment of Douhet’s theory.

Having said that, Sebald does not question the causes of the bombing 
campaigns or the destruction and horror they produced as much as the absence 
of any expression in German literature during the period immediately after the war. 
Why did so much devastation and desolation fail to find an adequate expression in 
German literature? His answer to the quandary is twofold. First of all, it is socio-
political; the writers who had lived through the horror were more concerned with 
revising their biographies in order to conceal their complicity and collaboration 
with National Socialism than with giving an account of the wartime experience 
they had shared with their fellow civilians (a thorny issue with regards the victors).

However, he brings up another aspect of particular interest in this context: 
the traumatic conditions of perception and their distorting or obstructive effects on 
the testimony of survivors. The destruction caused by bombing, the mass death, 
the hopelessly wounded, the desolation and ruin, and the aimless wandering 
of hundreds of thousands of survivors meant that “the ability to remember had 
been partially interrupted or functioned arbitrarily in a compensatory manner.” As 
such, the survivors were unreliable eyewitnesses, afflicted by a kind of blindness.8 
Sebald is concerned less with what those eyewitnesses of the bombing recalled 
than with the language they used to express their experience and to structure 
their narratives. He points out the recurrence of certain stereotypical phrases that 
“cover up and neutralize” experiences—“that fateful night”, “a prey to the flames”, 
“all hell was let loose” … and a discontinuity and incoherence in these accounts 

6. Cited by Glover, 
J. Humanity: A 
Moral History of the 
Twentieth Century, 
op. cit., p. 72.

7. Speer, A. Inside 
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Orion Books, 
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8. Sebald, W. G. On 
the Natural History 
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cit., p. 30.
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that is incompatible with normal 
narration.9 Therefore,

Among the central problems of 
‘eyewitness reports’ are their inherent 
inadequacy, notorious unreliability, and 
curious vacuity, their tendency to follow 
a set routine […] I do not doubt that 
there were and are memories of those 
nights of destruction; I simply do not 
trust the form—including the literary 
form—in which they are expressed, and 
I do not believe they were a significant 
factor in the public consciousness of the 
Federal Republic in any sense except as 
encouraging the will to reconstruction.10

This scepticism towards the 
eyewitnesses’ memories of their 
experiences leads Sebald to place 
greater trust in what he finds most 
compelling, to recover certain images 
from this or that account: prisoners 
in striped uniforms who could only 
advance by using a flamethrower to 
clear the remains of the bodies inside 
the air-raid shelters because “so 
densely did the flies swarm around 
them and so thick were the floors and 
steps of the cellars with slippery finger-
length maggots.” Or the image that 
Lord Zuckerman still remembered forty 
years later of his visit to the ruined city 
of Cologne after the war, as a result of 
his participation in the debate around 
the effectiveness of area bombing: 
“all that remained in his mind was the 
image of the blackened cathedral rising 
from the stony desert around it, and 
the memory of a severed finger that he 
had found on a heap of rubble.”11

This vindication of the incredible 
expressive power which a single image 
of destruction is able to condense 
is illustrated by a particularly telling 

9. Ibid., p. 29.

10. Ibid, p. 80.

11. Ibid, p. 35.

example in the context of Rocío 
Garriga’s exhibition on the destruction 
of the Hamburg Zoo, which has 
inspired these lines. In this regard, 
Sebald brings to our attention two 
extracts from more general accounts, 
by Katharina Heinroth and Lutz Heck, 
which contain descriptions of the 
destruction of the Berlin Zoo during the 
area bombing campaign. The excerpts 
were compiled by Hans Dieter Schäfer 
in a book called Berlin im Zweiten 
Weltkrieg (Berlin in the Second World 
War). A third of the animals, which still 
numbered around two thousand even 
after the initial evacuation, were killed. 
Yet what Sebald finds expressive, after 
mentioning the types of explosives 
used (incendiary bombs, phosphorus 
canisters) and the destruction of the 
administrative buildings and animal 
houses, are passages such as these:

There were rumours that lions on the 
loose were prowling around the nearby 
Kaiser Wilhelm Memorial Church, but 
in fact they lay charred and suffocated 
in their cages.’ Next day the ornamental 
three-storey aquarium building and the 
thirty-metre crocodile hall were also 
destroyed, along with the artificial jungle. 
The great reptiles, writhing in pain, writes 
Heck, now lay beneath chunks of concrete, 
earth, broken glass, fallen palms and tree 
trunks, in water a foot deep, or crawled 
down the visitors’ staircase, while the 
firelight of the dying city of Berlin shone 
red through a gate knocked off its hinges 
in the background. The elephants who 
had perished in the ruins of their sleeping 
quarters had to be cut up where they lay 
over the next few days, and Heck describes 
men crawling around inside the rib cages 
of the huge pachyderms and burrowing 
through mountains of entrails.12

12.  Cf. Sebald, On 
the Natural History 
of Destruction, op. 
cit., p. 100.

In her text for the 
exhibition La Ley del Espejo 
(The Law of the Mirror) at 
Galería Freijo in Madrid, 
2018, Rocío Garriga wrote 
that the image of the 
Berlin Zoo in flames took 
hold of her and led her to 
later meticulous research 
into the creation and the 
aerial bombing of zoos in 
Belgrade, Hamburg, London, 
Belfast, Rome, Tokyo and 
also Warsaw, to which she 
dedicated that exhibition. 
Conceived in chapters, La 
Doble Imagen (The Double 
Image) was the following 
exhibition, also presented 
at Galería Freijo in 2023, 
dedicated this time to the 
bombing of the London Zoo 
during the air raids on the 
city between September 
1940 and May 1941. Verse 
Expuest_ is the outcome 
of those reflections and 
also a monographic study 
of the bombing of the zoo 
in Hamburg, known as 
Hagenbeck Zoo after its 
founder. Earlier I referred to 
a description of the bombing 
of the city of Hamburg. Stig 
Dagerman, again in Tysk höst 
(German Autumn), writes 
that if anyone was intent 
on breaking records, if they 
wished to become an expert 
in ruins, if they wanted to 
see not only a city in ruins 
but a landscape of ruins 
“more desolate than a desert, 
wilder than a mountain and 
as fantastic as an anguished 

nightmare,” then perhaps 
Hamburg would be the only 
city to fit the bill. Shattered 
gables, free-standing 
walls, empty windows, 
unrecognisable remnants of 
soot-covered houses, white 
heaps of crushed bathtubs 
and grey piles of stone, 
of powdered brick and of 
melted radiators, from which 
rusted girders rose like the 
masts of foundered boats... 
Hamburg resembled “a 
bombed cemetery.”13

That said, up to this 
point, following Sebald, I 
have spoken only of images 
forged through words, 
written words,   but Rocío 
Garriga uses artefacts in her 
project on bombed zoos,14 
on this occasion centred 
on the Hagenbeck Zoo in 
Hamburg, thus expanding 
the project beyond its initial 
scope.

This is not the first 
time that animals have 
occupied a central place in 
the artistic expression of the 
suffering and destruction 
of war. In Pferdekadaver 
(Horse Cadaver), one of the 
prints from Otto Dix’s series 
Der Krieg (The War), in turn 
inspired by a photograph 
used by Ernst Friedrich in 
the photomontage for his 
celebrated photobook War 
Against War! from 1924, the 
sole central figure is a dead 
horse tangled in barbed 
wire. An exhausted horse 
is also the central figure in 

13. Dagerman, S. 
German Autumn, 
op.cit. pp. 27-35.
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photographic image 
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It Always Happens, one of the plates from Goya’s The Disasters of War, a series 
that, as it happens, Otto Dix had seen in Basel. In He Defends Himself Well, 
another print from the series, a horse is trying to fend off the attack of a pack of 
dogs. And there is no need to remind anybody of the terrified horse at the very 
centre of Pablo Picasso’s Guernica, or the presence of the bull on the left of that 
painting. Domestic animals and their death or suffering during war, bring thoughts 
of home to those fighting far from their houses, farms and fields. In addition, they 
encourage soldiers to identify with them, because the horse disembowelled by 
artillery fire or dying in barbed wire is as innocent and free from blame as the 
soldier in the trenches. In his wonderful book The Great War and Modern Memory, 
which analyses the various ways in which the experience of British soldiers on 
the Western Front has been remembered, popularised and mythologised through 
literature, Paul Fussell dedicates one chapter to pastoral rhetorical devices. 
However, in this case, the pastoral tropes serve a different purpose, that of 
contrast. The English countryside and the domesticated animals grazing in it, the 
birds and their song describe an exemplary world opposed to the destructive 
vertigo of war. As Northrop Frye, who Fussell quotes, once said, war belongs 
to the demonic world and no one can participate in it or contemplate it without 
applying, in one way or another, whether explicitly or implicitly, the “world model” 
against which its perversity is measured.

	 However, these animals are not the ones that appear in the 
aforementioned account of the destruction of Berlin Zoo that so powerfully 
inspired Rocío Garriga’s work. These are not domestic animals, but wild beasts 
confined and partially moulded, if you will, by civilisation. Yet the scene at the 
Berlin Zoo is a complete inversion of order, of the classical opposition of the 
relationship between nature and culture. In the classical conception, civilisation, 
which is to say, the depth and sophistication of culture (conceived in manifold 
ways, yet indebted to the idea of progress), entailed distancing oneself from 
nature. The increasingly more elaborate codes governing the network of social 
practices were intended to restrain the violence that arises from social relations 
left to the unchecked and immediate satisfaction of instinct.15 In the bombed zoos 
the surviving animals roam freely. It is not the wild beasts that devour humans, 
but people who eat crocodile tails or consider bear hams and sausages to be a 
delicacy. From this inverted jungle, without any internal moats, cages or means of 
containment, without gates or fences separating the feral from the domesticated, 
the wild from the civilised; from this strange jungle in which human beings take the 
place of the beasts and are the greatest threat, one can witness the collapse of 
the burning city. Not a city in ruins, but, as Stig Dagerman wrote about Hamburg, 
a landscape of ruins “more desolate than a desert, wilder than a mountain and as 
fantastic as an anguished nightmare.” The zoo, an artificial recreation of natural 
paradise, dissolves in the inferno of war, and that dissolution metaphorically 
reveals the barbarism that lies beneath the surface of civilisation. The tagline for 
The Asphalt Jungle, the film directed by John Huston in 1950, based on W. R. 
Burnett’s novel of the same name, was “The city beneath the city”. In short, Rocío 

15. Cf. Elias, N., The 
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Blackwell, Oxford, 
2000, passim. See 
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Polity Press, 
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“The Collapse of 
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Garriga’s work shows us the collapse of both the thing itself 
and its classical concept: the collapse of civilisation and its 
debt to the idea of progress, reminding us that technological 
progress is not synonymous with moral progress.

At this point, it is difficult not to recall Walter Benjamin’s 
reflection on Paul Klee’s Angelus Novus in the ninth of his 
theses on history:

[it] shows an angel looking as though he is about to move away 
from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, 
his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures 
the angel of history. His face is turned toward the past. Where we 
perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps 
piling wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like 
to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. 
But a storm is blowing in from Paradise; it has got caught in his wings 
with such a violence that the angel can no longer close them. The 
storm irresistibly propels him into the future to which his back is 
turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm 
is what we call progress.16

Needless to say, the collapse of civilisation was not 
owing exclusively to the characteristics of the weaponry to 
which I have referred. They give expression to it, but they do 
not exhaust it. Many different factors converge in civilizational 
collapse. Nonetheless, one of the core features of total war is 
the treatment of the adversary as an enemy to be exterminated. 
Yet precisely this form of warfare which seeks the complete 
subjugation of the enemy and, in the extreme, its genocidal 
annihilation, is what the great European powers had put into 
practice in their colonial wars, particularly in Africa. We now 
know that many of the young officers who took part in the 
colonial wars during the final third of the nineteenth century 
and the early twentieth century ascended to positions in the 
high commands of the armies that fought in the First World 
War. And Douhet, whom we have already discussed, is a case 
in point: in 1911–12 he served in Libya during the war against 
the Ottoman Empire. Many other examples could be cited, not 
forgetting the cruel officers who spearheaded the Spanish Civil 
War, together with several of the most prominent Italian and 
German officers who fought alongside them while commanding 
the expeditionary forces which their respective countries sent 
to support them.17 Thus, in what has come to be known as the 
“European Civil War, 1914–1945”, the great European powers 
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applied the methods and conceptions they had employed in 
the conquest of their colonial empires against one another.18

The case of the Hagenbeck Zoo in Hamburg is also 
significant because it marked a milestone in the denigration 
of Indigenous peoples during the colonial period.19 It was 
even the instigator of one of the most influential models of 
the so-called “human zoos” or exhibitions of “exotic” peoples 
which spread throughout Europe alongside the expansion 
of colonialism, but which had been largely shaped by the 
Hagenbeck family:

In 1874 I happened to be importing some reindeer, and my friend, 
Heinrich Leutemann, the animal painter, remarked that it would be 
most picturesque if I could import a family of Lapps along with them. 
This seemed to me a brilliant idea, and I therefore at once gave orders 
that my reindeer were to be accompanied by their native masters.20

In 1875, Carl Hagenbeck staged his first exhibition of 
people on the open ground behind his own house in Neuer 
Pferdemarkt, in the St. Pauli district of Hamburg. Three men, 
a woman, a baby and a four-year-old girl were put on public 
display “in the most natural manner”, according to their 
promoter:

There was nothing in the way of a performance. The Laplanders 
themselves had no conception of the commercial side of the venture, 
and knew nothing of exhibitions. They were merely paying a short 
visit to the hustling civilisation which they saw around them, and it 
never occurred to them to alter their own primitive habits of life.21

Their commercial success ensured the continuity of 
these exhibitions, and the last one organised by the Hagenbeck 
company took place 57 years later, in 1932. People brought 
from Nubia, British India, the Volga steppes, Labrador, Ceylon, 
Somalia and Libya were put on display within a way of seeing 
and understanding the world in which difference was not a 
shared reality but an object of visual consumption, constructing 
fictions, widening distances and deferring an unavoidable 
question: What does it mean for the humanity of some to live 
under the dominant gaze of others? How, and to what extent, 
do these forms of cold violence create the conditions of 
possibility for the exercise of hot violence?
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p. 16.

21. Cf. Ibid.,          
pp. 16-17.

That Angel who looked on in a   
stonishment as the ruins piled up to 
the sky, could not have imagined, but 
perhaps he could have foreseen, that 
the catastrophe would come largely 
from there, that the landscape would 
become a “bombed cemetery.” All this 
leads us to an unsettling conclusion: 
of all social phenomena, perhaps war 
is the one that possesses the greatest 
epistemic force when it comes to 
revealing the features of this world that 
is so difficult to inhabit.

Jean-Luc Godard said “pas une 
image juste, juste une image.” With 
this apparent paradox, he wanted to 
reject once and for all the aspiration 
that an image might capture political 
reality through a supposedly neutral 
and objective representation of 
events. On the contrary, he advocated 
revealing the mechanisms behind 
the production of the image: this 
ought to be the specific political 
standpoint of working (artistically?) 
with images. Rocío Garriga’s exhibition 
irrefutably demonstrates that these 
two perspectives are not incompatible. 
In it she offers a political intervention 
through the image while at once 
exploring the forms and processes of 
its historical production.
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Hell is no longer a religious belief or a 
fantasy, but something as real as houses 
and stones and trees.

Hannah Arendt

One could opt for a critical way of 
thinking which would take the form of an 
ontology of ourselves, of an ontology of 
actuality.

Michel Foucault

In times when darkness 
looms over the horizon of the world 
and injustice, inequality and death 
reign supreme, we are forced to ask 
ourselves many questions. We are 
living through a moment that seems 
to repeat itself once and again down 
through history: the loss of freedom 
and the destruction of the values of 
respect, community, equity and life. 
Therefore it is imperative for us to 
confront the complexity of a world 
in constant conflict with a sense of 
responsibility. “And notably in case 
of war, we must choose between 
hindering the functioning of the military 
machine of which we are ourselves 
so many cogs and blindly aiding 
that machine to continue to crush 
human lives.”1 And so, our role must 
be to engage with history. In 1933, 
the French philosopher Simone Weil 
foreshadowed the coming of the 
Second World War when she said 
that “massacre is the most radical 

1. Weil, S. 
“Reflections on 
War”. In Politics. 
February 1945.

form of oppression.”2 Annihilation 
is an absolutely abhorrent act that 
obliterates human and non-human 
lives, that propagates across the 
surface of the Earth and makes use 
of any available form of violence to 
wipe out free thought. One of the 
consequences is that some people 
flee from this world they see collapsing 
around them, not by choice, but 
because, in the darkness, the glimmer 
it gives off blinds those who do not 
wish to see.

Another of the twentieth 
century’s key thinkers was Hannah 
Arendt, whose unprecedented way 
of trying to understand the most 
terrible events in modern history, like 
the extermination of untold numbers 
of lives in Auschwitz, shed light on 
the banality of evil. However, there 
is another fundamental concept in 
her work, also developed by Giorgio 
Agamben, that helps us understand 
the vulnerability before the law and 
the State of the stateless person, the 
pariah or the refugee. A way of being 
in the world that entails free thinking 

2. Ibid. p. 456.

_ Johanna Caplliure
Universitat Politècnica de València

The World as Refuge _ and “disinterested intelligence.” In We Refugees, written in 
1943 after arriving in New York as an exile, Arendt offers further 
testimony of those beings who, in times of oppression, are left 
unprotected by the State. “We lost our home, which means the 
familiarity of daily life. We lost our occupation, which means 
the confidence that we are of some use in this world. We lost 
our language, which means the naturalness of reactions, the 
simplicity of gesture, the unaffected expression of feelings.”3 
Through this figure, Arendt explored the fate of those who 
escaped the atrocities of war, totalitarianism and extermination, 
but were condemned to live on the margins.

In our own time, we can observe how Rocío Garriga, in 
an exercise in critical inquiry, political erudition and a poetics 
of actuality, picks up unresolved questions that reopen fissures 
within the events of the past. Once again, the artist seems to 
weave together the deeply unsettling threads of difference, fear 
and fragility through the warp and weft of war, violence and 
historical events. Issues arising in her research into zoos during 
wartime. In fact, Bombed Zoos is the overarching title of a 
project to which the artist has dedicated much of her research 
and artistic practice over the past decade. Following chapters 
devoted to the zoos in Warsaw and in London respectively, 
the third chapter in this series takes the form of the exhibition 
BEING EXPOSED at the Centre del Carme, now focused on the 
zoo in Hamburg. This particular zoo exemplifies the issues that 
run like a backbone through the history of zoological gardens 
in Europe, and particularly the circumstances that gave rise 
to specific memories and actions within these spaces during 
aerial bombardments in the Second World War. Many of the 
questions raised by her works are rooted in the institutional 
forms of the zoo, but also in the regimes of warfare imposed 
on civil society. Beyond this approach, the exhibition contains 
a number of connecting threads that reinforce the ways in 
which the inextricable experiences of freedom and captivity, 
life and death, humanity and animality, state and war are 
addressed. The ambivalence of these themes, as both action 
and reflection, double and inverse, keeps these unresolved 
problems open, inviting us to continue thinking through them 
today, using them to discover new forms of commitment to 
existence in the world we live in. To this end, Garriga draws on 
different historical documents that allow her to contextualise 
questions inherent to the technologisation of warfare, the 
origins of necropolitics and the violence embedded in the visual 
construction of the self and the other. As such, her works are 
permeated by the mechanisms of the war machine, by the vast 

3. Arendt, H. “We 
Refugees”. In The 
Jewish Writings. 
Schocken Books, 
New York, 2007. 
p. 264.
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archives of the zoological libraries she consulted and by documents discovered at 
auctions. She opens up an abyss through the use of materials, creating a poetic 
ambiguity that triggers in the visitor a series of unexpected tactile sensations, 
surprising visual provocations and lyrical connections that in turn evoke critique 
and cryptic analogies, because what we see is not always what we imagine and 
what strikes our retina is not necessarily true.

In this sense, the core focus of Rocío Garriga’s research, the bombed 
zoos, asks us to question a specific space of confinement as a mechanism. The 
zoo presents itself as an institution that governs exemplary modes in the animal 
kingdom. In other words, it takes living beings to the realm of study and spectacle, 
because inherent to the concept of the zoo is that of exhibition, where “to display” 
becomes a public act. To make visible that which is controlled or possessed. 
Yet another meaning, derived from the Latin exponere, is the verb “to expose”, 
introducing other nuances such as “to leave outside,” exposed, to put at risk 
whoever dares to step into such a condition. As we can see, these meanings, 
when applied to the zoo, reveal its function as a mechanism or technology of 
power. In fact, in the three bombed zoos which the artist has documented, there 
is a powerful relationship between the apparatus that puts life on display in the 
zoo and the apparatus of war. The body of an alligator and the shrapnel of a shell, 
a gliding bird and the wings of a bomber flying over the city, the rope curtains in 
the primate enclosures and the bars of a prison. Let us now consider how these 
relationships unfold as a project within Rocío Garriga’s practice.

Warsaw, London and Hamburg: three cities, three animals and three ways 
of understanding a dual history. Each city is accompanied by the imagery of a 
particular animal. Warsaw by the golden pheasant, London by the crocodile and 
Hamburg by the leopard. The first story takes place in Warsaw, where the Żabiński 
family transformed the zoo into a refuge for people fleeing the Ghetto, as well 
as a meeting point for the sabotage of Nazi operations. In the second chapter, 
London Zoo sacrificed certain species, just as some civilians killed their pets, 
fearing that, if they escaped during the bombing, they would further compound 
the devastation caused by the air raids. However, the workers at the zoo remained 
at their posts during this period, looking after and feeding the animals. The third 
story presents Hamburg Zoo as a panorama of exhibition. The Hagenbeck family 
introduced a comprehensive vision and an artificial landscape of captivity. The 
zoo that bore their name, Tierpark Hagenbeck, made the presentation of animal 
species inseparable from their surname. This third chapter focuses on the organ 
of sight, on seeing and being seen, and on the construction of the gaze on the 
“natural” and the “animal” but also the human. Indeed, if we now turn to the works 
in this exhibition, we find that The Sight I, II and III guide the direction of our own 
gaze. The opening work, The Sight I, is a photographic diptych that presents 
the impossibility of vision; firstly, with a peregrine falcon deprived of sight by the 
hood covering its eyes; secondly, a rope curtain from Tierpark Hagenbeck that 
obstructs clear vision. The Sight II refers to the act of seeing in relation to our 
perception of things and of the world, between reality and imagination. On the 
one hand, it presents historical images of armed aerial vision: an aerial view of 

Tierpark Hagenbeck, a photograph 
taken in the 1950s of an RAF aircraft 
in flight, and the aerial deployment 
of bombs over Germany in 1945. On 
the other hand, these images are 
coupled with more abstract ones that, 
like a flickering shimmer, reveal birds’ 
feathers suspended in weightlessness. 
In fact, all six photographs illustrate the 
abstraction of reality: some through the 
artifice of the flying machine, others 
through the design of an animal body 
whose perfected form commands the 
sky. The photographs in The Sight 
III juxtapose two animals that serve 
as emblems through which the artist 
constructs a sensory perception of 
Warsaw Zoo, through the elaborate 
plumage of the golden pheasant, 
and of Hamburg Zoo, through the fur 
camouflage of the leopard. Delicacy 
and brutality. Victim or perpetrator? 
The food chain slows down and we 
no longer know who is capable of 
devouring whom.

When exploring these zoological 
institutions, we must bear in mind 
that their primary purpose, the 
preservation of wildlife, is presented 
from what Timothy Morton calls a 
helical perspective, from which an 
awareness of a dark ecology can be 
developed. In other words, a critical 
perspective that advocates a broad 
rather than a singular, vision of the 
events “exposed to view”. These are 
truly entangled, for history is not a 
weave whose thread runs logically 
through the warp, but one woven from 
tangled strands. Accordingly, we can 
approach the historical event through 
the specific circumstances of how 
zoological gardens were affected by 
the military operations of the Second 
World War, namely, through a specific 

interdependent structure, its social 
conditions, an ethical interpretation 
of natural life, a politics of fear and 
the resilience of the wild. Therefore, 
we should not react to or judge these 
events reductively, but through a 
complex understanding of the different 
perspectives brought into play.

Indeed, when Rocío Garriga 
presents us with Boomerang (2026), 
she is constructing a hyperbole of 
actions and their responsibilities. The 
broad wings of a bomber plane recall 
the feathered vanes of her earlier 
work La ley del espejo (The Law of 
the Mirror, 2018). Both reveal a real 
interest in the technologisation of 
warfare and in the war in the air, to 
borrow the title of H. G. Wells’s work. 
The title, in turn, introduces another 
work created for this exhibition, The 
War in the Air (2026), which refers 
literally and metaphorically to the 
author’s novel. The pages of his book 
are wrapped in a reflective aluminium 
surface. During the Second World War, 
this material was used as an inhibitor 
of enemy radar systems capable of 
detecting all aircraft. Another work 
speaks of a fascination with fragility, 
multiple meanings and the aerial 
realm. We are referring to Negro sobre 
blanco (Black on White, 2024–2026), a 
large-format work that plays with the 
multiplication of a single motif: birds 
cleaving through the sky as if they 
were a military squadron. Once again, 
a visual alliteration between birds 
and aeroplanes, between freedom 
and execution, between abstraction 
and optical clarity. Can an animal 
mechanism become an instrument of 
war? Why replicate a natural pattern 
through humanity’s greatest artifice? 
Why use an apparently fragile material 
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like glass in an aircraft canopy? The images blur until they 
become a velvety sensation of camouflage. However, let us 
return to Boomerang. Here we can see two elements that 
add layers of information and poetry to the work. On the one 
hand, this boomerang is thrown at us as a response to human 
air forces but also to the untameable force of the animal 
world. The entire work is covered with an anti-bird system 
more commonly known as anti-pigeon spikes. Yet its base is 
armoured like a protective carapace. The same armour we see 
in La lluvia (Rain, 2023). In other words, a layer that reproduces, 
like the skin of a reptile, the fragments of shrapnel from an 
aerial bomb dropped by a Zeppelin over England in 1916. This 
last-named work recalls a Möbius strip, whose obverse and 
reverse reveal a double image. And so, we can understand 
that the bombed zoos function as a powerful image of Michel 
Foucault’s concept of biopolitics. Here, it takes on manifold 
meanings when the zoo becomes a space which experiments 
with human and animal coexistence and exceptionality. In 
consequence, coexistence seems to be a chain of intricately 
interwoven historical and natural events, of kinships which are 
more than plausible.

Therefore, the zoo ultimately functions like a mirror of 
human institutions of power. It spearheads the study of animal 
behaviour and goes well beyond the natural history museum, 
where species and kingdoms have been embalmed, petrified, 
taxidermised and musealised. Here, the very idea of exhibition 
is altered by a fundamental premise: the way of exhibiting 
natural and wild life. In consequence, it is the manifestation 
of life itself that acquires significance in this institution, which, 
like others where bios appears to prevail, it is exhibited as a 
dispositif, a mechanism to make it visible. In this sense, in an 
attempt to develop the implications of Foucault’s biopolitics, 
Giorgio Agamben devoted part of his philosophical project to 
disentangling the differences and points of connection between 
zoē and bios.4 The former refers to the action of life in all living 
beings while the latter refers to the institutional and structural 
forms through which human life is organised. Nonetheless, 
“on the threshold of the modern era, natural life begins to be 
included in the mechanisms and calculations of State power, 
and politics turns into biopolitics.”5 Here, the control of life in 
all its dimensions intensifies until it reaches its ultimate limit, 
namely, death. “The result is a kind of bestialization of man 
achieved through the most sophisticated political techniques. 
For the first time in history, the possibilities of the social 
sciences are made known, and at once it becomes possible 

4. “The Greeks had 
no single term to 
express what we 
mean by the word 
‘life’. They used 
two terms that, 
although traceable 
to a common 
etymological root, 
are semantically and 
morphologically 
distinct: zoē, 
which expressed 
the simple fact of 
living common to 
all living beings 
(animals, men, of 
gods) and bios, 
which indicated 
the form or way 
of living proper to 
an individual or a 
group”. Agamben, 
G. Homo Sacer. 
Sovereign Power 
and Bare Life, trans. 
Daniel Heller-
Roazen. Stanford 
University Press, 
1998, p. 1.

5. Ibid. p. 3.

to protect life and to authorize a holocaust.”6 We are speaking 
here of bare life, which is born within the state of exception, 
and “in Western politics, bare life has the peculiar privilege 
of being that whose exclusion founds the city of men.”7 That 
is, “the life that can be killed [uccidibile] and is unsacrificable 
[insacrificabile] of homo sacer.”8 But what happens when 
we assimilate life in the zoo with the experiential regime of 
exceptionality? Is the bombed zoo not the place of maximum 
exceptionality, where war takes on its most sinister destiny for 
humanity? The lives of animals in a state of war is an exceptio, 
“the exclusion of zoē within the polis.”

The concept of Umwelt introduced by the Baltic German 
zoologist and thinker Jakob von Uexküll in 1909, entered 
into wider circulation almost immediately. In English it has 
been translated as the “surroundings” or “environment” that 
each living creature is capable of perceiving and inhabiting. 
Timothy Morton has also used the term “world” to explain 
Uexküll’s concept, meaning the unique experience of each 
species in confronting existence on Earth.9 These capacities 
for constructing a reality enable creatures to expand their 
sensitivities towards survival. When an animal is taken into 
captivity, its Umwelt is profoundly altered, for its mode of 
existence is constrained to an environment created entirely 
by humans. It is thus separated from its habitat and from 
the conditions that would allow the “natural” development 
of its senses and capacities. This anthropocentric, reductive 
and homogenising vision promotes a complete ignorance of 
Umwelten. It would seem that human beings are only able 
“to step outside their Umwelt and embrace those of other 
creatures”10 when we undergo a profound disruption or force 
the limits of our own Umwelt. Perhaps the ultimate boundary to 
be crossed is the one that strips us of our humanity, when war 
reduces us to bare life.

 London Zoo remained open throughout the war. Its 
workers continued to look after the animals, turning it into a 
refuge. So, could we think of zoos in wartime as places of 
refuge? Or, put another way, as a place for those who have 
been left outside the rules and forces of the State? In the third 
chapter of her Zoos at War project, which forms the focus of 
this exhibition, Rocío Garriga explores, as we said earlier, the 
exposure of both animals and humans under a regime that 
extends beyond the visual, inasmuch as the organ through 
which the subject is constituted. It is a question of placing 
oneself in the field of vision of the other, of exposing oneself, 
leaving one’s body in the elements. As she discovered during 

6. Ibid. p. 3.

7. Ibid. p 7.

8. Ibid. p. 7.

9. Morton, T. 
Dark Ecology. For 
a Logic of Future 
Coexistence. 
Columbia 
University Press 
New York, 2016.

10. Yong, Ed. An 
Immense World: 
How Animal Senses 
Reveal the Hidden 
Realms Around Us. 
The Bodley Head, 
London, 2022.
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her research in archival photographs, texts and documentary sources from 
the period, the Hamburg Zoo had a strong identity as a dispositif of study and 
visuality, as discussed above. In addition, it also acquires a prophetic dimension 
in relation to the figure of the “conscious pariah” in the writings of Bernard 
Lazare and the philosophy of Hannah Arendt, given that it presents to us a series 
of beings who stand outside prevailing social norms and human taxonomies 
established by the structures of hegemonic Eurocentric culture. We are referring 
to those persons who, during the nineteenth and twentieth centuries, were objects 
of fascination in circuses, freak shows and exhibitions of curiosities, but also to 
those other forms of popular entertainment that exhibited groups of people from 
different habitats. Here, certain individuals broke another human (and also animal) 
boundary: the “social monster” who does not follow the aforementioned social 
or cultural norms, in biopolitical terms, as they embody other different forms of 
identity. As such, there is another level of terrifying otherness: the ontological and/
or cultural other. The one who belongs to a different ethnic or cultural group which 
becomes the mirror in which we construct our own identity but also in which we 
cultivate estrangement and/or alterity. As noted in one of the works the artist 
included in the exhibition, the Hagenbeck family played a key role in the creation 
of ethnographic exhibitions. In other words, those so-called “human zoos” as 
spectacles that exhibited the characteristics, traits and stereotypes projected by 
the Eurocentric ethnographic gaze onto other human groups. Thus, as suggested 
by the connections between photographs and postcards from both zoos on view 
in the display cases, human and non-human groups converge towards a kind 
of analogy that is no longer merely formal where animals and people are shown 
not just posing together within the same representational regime, but also as an 
“extraordinary” object of the exhibition of the other: the human other or the animal 
other. In either case, an “exceptional” other.

The final three works that conclude Rocío Garriga’s exhibition engage with 
all the above issues. As its title suggests, the point of departure for Rorschach 
Test (2026) is the test devised by the celebrated Swiss psychiatrist. In 1921, 
Hermann Rorschach developed a psychological diagnostic method based on 
the experiences and perspectives of ten inkblot designs in black ink on paper 
that evoke certain mental states in the patient. These highly abstract drawings 
would project themselves onto the obsessions, fears and delusions in the mind 
of the person being examined. In Garriga’s work, however, the images intersect. 
The piece consists of eight pairs of images. Each pair comprises two postcards 
originally sold by the Hagenbeck company at the zoo itself. One depicts animals, 
a form of advertisement for the zoo in which one can see the panoramas built 
to recreate their natural habitats. The other portrays an ethnic group from the 
human zoos presented by the Hagenbecks. Another significant work comprises 
the two large display cases, mentioned earlier, which contain a selection of 
documents, publications and postcards relating to Hamburg Zoo. The artist has 
arranged these materials in such a way that they create a narrative of inescapable 
connections, which she uncovered during her research, that ask us to reflect on 
many of the issues gradually raised throughout this essay. And which, we can only 

imagine, will extend to other ideas, 
questions and lines of inquiry, beyond 
those addressed here, through the 
critical gaze of an attentive audience. 
Finally, Panorama (2024–2026) returns 
us to the reality of the zoos. This work 
is composed of twelve long black 
glass and PVC bars that evoke the 
bars of animal cages. The Hagenbeck 
family is recognised as one of the first 
institutions, alongside the renowned 
American taxidermist Martha Maxwell 
(1831–1881), to create panoramas 
inspired by the natural habitats of 
animals. Having said that, Martha 
Maxwell created these settings based 
on the rocky landscapes of the United 
States for their use in international 
exhibitions and natural history 
museums to display stuffed animals 
preserved through the taxidermy 
techniques she herself pioneered and 
refined, whereas Carl Hagenbeck 
reconstructed those habitats for living 
animals. The black glass bars lay bare 
the gilded cage in which the species 
inhabiting the zoo were put on display. 
A beautiful space in the eye of the 
beholder which nevertheless is nothing 
but an artificial construction designed 
to exhibit the lives of other beings.

We have seen, following Arendt, 
that there are people and beings 
whose light gives rise to a world and 
whose thought and intelligence create 
an environment in which other forms 
of existence may flourish. We have 
also taken a long look at those zoos 
which, under the explosion of bombs, 
proposed new dispositifs through 
which to understand ourselves in 
the light of our own past, and which 
gradually unravels a thread that 
weaves reflections in the present 
through Rocío Garriga’s research and 

artworks. Accordingly, we could ask 
ourselves whether these zoos created 
the conditions of possibility for a new 
Umwelt whose defining characteristic 
would be its ambivalence given that 
it would be constructed through one 
of the most sophisticated dispositifs 
for controlling existence by means 
of visuality and the epistemology of 
zoē and yet, at the same time, it also 
becomes a refuge for those lives left 
outside bios. In this sense, zoos in 
wartime would become fragile and 
complex spaces for the administration 
of the brutal forces at play in a state 
of exception. Precisely for that 
reason, their extraordinary capacity 
to provide refuge makes them an 
experiment beyond the ordinary human 
understanding of the world. Perhaps, 
then, the world or the Umwelten that 
Garriga reveals through her attentive 
gaze represents the possibility of 
embodying a refuge for the freedom to 
think.
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_ INDIVIDUALES | SOLO EXHIBITIONS 

2026 Verse expuest_ | Being exposed. 	
CCCC, Valencia, España.

2023 La doble imagen | The Double Image. 
Galería Freijo, Madrid, España.

2018 La ley del espejo | The Mirror Rule. 	
Galería Freijo, Madrid, España.

2015 Parajes de silencio | Silent Places. 	
Galería Freijo, Madrid, España.

2014 Miradas de Mujeres | Women’sGazes. 
Galería d’Art Coll Blanc, Castellón, España.

2009 Haciendo tiempo | Making Time. 	
Fundació Caixa Vinaròs, Castellón, España.

_ COLECTIVAS (SELECCIÓN) / 		
SELECTED GROUP EXHIBITIONS

2026 Premio Senyera | Senyera Award. 	
Reales Atarazanas, Valencia, España.

2025 Mundos invertidos | Inverted Worlds. 
Itinerante: Museo Taller del Moro, Toledo, 
España.

2024 La belleza de lo frágil | The beauty        
in fragility. 				  
Galería Freijo, Madrid, España.

2022 Espacios con aura. Materias de la 
imagen| Spaces with aura. Matters of the 
Image. 					   
Sala Bellas Artes. Teruel, España.

2021 Silencio | Silence.		
Monasterio de Sant Pau del Camp, Barcelona, 
España.

2020 Cuidado y peligro de sí | Care and 
danger of the self. 				 
Sala Amós Salvador, Logroño, España.

2019 Tejiendo identidades | Weaving 
Identities. 				  
Centre d’Art Tecla Sala, Barcelona. España.

2016 EGC European Glass Context. 
Kunstakademiets Designskole Bornholm, 
Dinamarca.

Encuentros de Arte Contemporáneo | 
Contemporary Art Encounters. 		
MUA, Alicante, España.

Rehabitar el espacio: presente, pasado y 
futuro | Rehabiting space: present, pastand 
future. 					   
Museo Lázaro Galdiano, Madrid, España.

2015 Artistas de la Colección DKV | Artists of 
the DKV Collection. 			 
Laboral, Gijón, España.

2014 Selecta Summa. 			 
Reales Atarazanas, Valencia, España.

Becados DKV Grand Tour | DKV Grand Tour 
Fellows. 					  
MAC. A Coruña. España.

2013 Sustratos | Substrates. 		
IVAM. Valencia, España.

In medias res. 				  
Palau Ducal dels Borja. Gandía, Valencia, 
España.

_ COLECCIONES | COLLECTIONS

Dela Art Collection, Polonia/Suiza.

Galila’s P.O.C., Bruselas, Bélgica.

Capta Collection, Gante, Bélgica.

IVAM, Valencia, España.

MUA, Museo Universitario de Alicante, 
España.
Colección de Arte Contemporáneo JCCM, 
España.

Colección de Arte del Ayuntamiento de 
Valencia, España.

Archivo Lafuente.

Colección de Arte DKV Seguros.

Rocío Garriga _

_ Vive y trabaja en Valencia, España | Lives and works in Valencia, Spain.
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_ Este proyecto se ha construido a partir 
de encuentros, archivos y conversaciones. Mi 
agradecimiento al Archiv Tierpark Hagenbeck, 
al Museum für Hamburgische Geschichte, al 
Staatsarchiv Hamburg, al Centro del Carmen 
de Cultura Contemporánea, a la Galería 
Freijo y a Creatias Estudio por su ayuda y 
confianza durante el proceso de investigación 
y producción de esta exposición.

_ Este projecte s’ha construït a partir de 
trobades, arxius i converses. El meu agraïment 
a l’Archiv Tierpark Hagenbeck, al Museum für 
Hamburgische Geschichte, al Staatsarchiv 
Hamburg, al Centre del Carmen de Cultura 
Contemporánea, a la Galeria Freijo i a Creatias 
Estudio per la seua ajuda i confiança durant 
el procés d’investigació i producció d’aquesta 
exposició.

_ This project was built from encounters, 
archives, and conversations.  My thanks to the 
Archiv Tierpark Hagenbeck, the Museum für 
Hamburgische Geschichte, the Staatsarchiv 
Hamburg, the Centro del Carmen de Cultura 
Contemporánea, the Freijo Gallery, and 
Creatias Estudio for their help and trust during 
the research and production process of this 
exhibition.
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